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Rosaura a las diez Marco Denevi

INTRODUCCION A LA LECTURA DE "ROSAURA A LAS DIEZ"

por Juan Carlos Merlo
El autor y la época

Rosaura a las diez, primera obra literaria de Marco Denevi, fue escrita en el segundo semestre
de 1954, y, presentada para optar al Premio de Novela Argentina, instituido para obras inéditas
por la Editorial Guillermo Kraft, obtuvo esa distincion por el voto unanime del Jurado integrado
por Rafael Alberto Arrieta, Roberto F. Giusti, Alvaro Melian Lafinur, Manuel Mujica Lainez y
Frida Schultz de Mantovani.

Por entonces, el acceso a lo literario en el ambito comunicacional argentino se daba a través
del libro y la revista, en primer lugar, y luego a través del cine, la radio y la television, en ese
orden. La lectura de novelas mantenia su prioridad en las preferencias del publico, pese a la
irrupcion del nuevo lenguaje de la television que, a fines de aquel anio de 1954, cumplia su tercero
de insercion en el universo comunicacional de la sociedad argentina. Su incidencia en el tiempo
libre de la vida familiar era todavia escasa.

Los anuncios de novedades relativas a los libros que se editaban, daban idea del tipo de
lecturas narrativas que se proponian al publico argentino. Hacia fines de 1955 y comienzos de
1956, se anunciaban Una pasion conyugal, de Ricardo Bacchelli, El peregrino, de Joyce Cary, El
que pierde gana, de Graham Greene, Lo que hizo Didimo, de Upton Sinclair, La noche de Don
Juan, de Alberto Moravia, y El pais de las sombras largas, de Hans Ruesch. En literatura
hispanoamericana, se anunciaban Los adioses de Juan Carlos Onetti y Corral abierto, de Enrique
Amorim, ambos uruguayos, El pecador, del hondureiio Arturo Mejia Nieto y nuevas obras de
narradores argentinos ya conocidos: de Jorge Luis Borges, Historia universal de la infamia; de
Enrique Larreta, En la pampa; de Antonio Di Benedetto, El pentagono y de Enrique Wernicke, La
ribera. Casi contempordneamente, otros escritores nuevos buscaban ubicarse con perfiles propios
en nuestras letras: David Vifias, con Cayd sobre su rostro; Beatriz Guido, con La casa del angel;
Maria Angélica Bosco con La muerte baja en el ascensor; y Denevi con la novela que comentamos.

Se vivian momentos de grandes tensiones en la sociedad argentina. Después de haberse
producido un grave conflicto institucional entre miembros de la jerarquia eclesiastica catolica y el
Gobierno del General Juan Domingo Peron, un sector mayoritario de las Fuerzas Armadas, con el
apoyo de grupos de civiles organizados en "comandos revolucionarios", protagonizaron un conato
de rebelion el 16 de junio de 1955, y un segundo y definitivo golpe de estado los dias 16, 17 y 18 de
septiembre.

El Gobierno peronista fue desalojado, su jefe se asilo en una canonera paraguaya surta en el
puerto de Buenos Aires, y se formo un Gobierno de facto civico-militar, presidido por el General
Eduardo Lonardi hasta diciembre de 1955, y luego por el General Pedro Eugenio Aramburu, de
orientacion liberal.

En esos momentos de tension politica y de duros enfrentamientos entre los partidarios del
"régimen depuesto" y los de la "revolucion libertadora", vio la luz publica en el mes de septiembre
de 1955 esta novela de un autor hasta ese momento desconocido.

Abogado y funcionario de la entonces llamada Caja Nacional de Ahorro Postal, hombre de
amplias y profundas lecturas, frecuentador de los clasicos, pianista de cuidadosa formacion,
aficionado al cine y al teatro y con nunca satisfechas inclinaciones politicas, Denevi se revelo (y
autorrevelo) como un escritor maduro, duernio ya de una rica gama de recursos expresivos.

Verdadero artesano de la literatura (él mismo se ha definido como un "ejercitador de las
letras"), su obra ha mantenido en mds de tres décadas una infrecuente unidad de concepcion
estética y un definido estilo de escritura.
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Le ha preocupado la busqueda de la verosimilitud de lo insdlito, de lo infrecuente, de lo
extrario. Los temas recurrentes de su obra —la realidad de los suerios, la eterna tension entre el
mundo fisico y el mundo espiritual y la necesidad de destrozar las apariencias— ya estdan presentes
en su primera obra.

Sus convicciones estéticas y filosoficas, aplicadas a la literatura, se convirtieron en una
tendencia hacia la desmitificacion de los grandes personajes de la historia y la ficcion, y hacia la
revision de las lecturas canonicas de ciertos clasicos.

Hoy es moneda corriente hablar de las "varias lecturas” de un texto, y de las "lecturas
diversas" de la realidad, sea que se la conciba como un fenomeno global al modo del realismo
socialista, sea que se la entienda desde otras concepciones idealistas.

Mas alla de las doctrinas, sabemos ya que lo que llamamos "realidad" o "realidad presente” es
un continuo inasible que emite signos y sernales. Estos, al ser percibidos por cada individuo, se
convierten en "datos", esto es, en un conjunto de elementos discretos y mensurables (lo opuesto a lo
continuo). Esos datos se pueden comparar, calcular, procesar y manipular, de resultas de lo cual
se transforman en "informacion”.

Hacia 1954, estas ideas, todavia poco divulgadas a partir de la teoria de la informacion, eran
entendidas como una variante de las antiguas concepciones del escepticismo y el realismo. Lo
cierto es que estos términos han estado presentes desde los anios cincuentas en la critica y los
comentarios acerca de las obras denevianas. Veamos con qué acierto.

¢ Escepticismo o realismo?

Se llama por lo comun "escéptico” a aquel que es incrédulo y duda de la verdad de lo que se
dice, de la sinceridad de los procederes, o de la eficacia de ciertos remedios o procedimientos. Con
tal generalidad, el escepticismo ha llegado a ser, para el comun, una manera de ser y de obrar muy
difundida. De alli que la literatura narrativa haya venido recogiendo desde antiguo esta
concepcion de la vida, en la vision de personajes de obras famosas.

Creo que no es la incredulidad, sino la duda aquello que define la actitud del escéptico, mal que
les pese a las definiciones diccionariles.

La palabra "escéptico”, mas de dos veces milenaria, reconoce su origen en la filosofia de los
presocraticos. Y es un hecho que con el uso, hemos ido dejando jirones del sentido primero que el
vocablo tenia. Por eso, aunque hoy sea corriente usarlo para ensalzar o depredar a otros (segun
sea la vision del que juzga), hemos olvidado que para los griegos, "escéptico” era "aquel que
observaba sin afirmar” (del verbo sképtomai, que significa "observar").

Sexto Empirico, aquel médico y filosofo del siglo 111, califico como "escéptico” a los que —en la
busqueda de la verdad— continuan investigando sin aceptar nada como cierto. Frente a ellos, el
investigador de la filosofia griega situaba a los "dogmdticos", que creian haber descubierto la
verdad, y a los "académicos"”, que, en los tiempos posteriores a Platon, suponian que la verdad no
podia ser conocida.

A lo que parece por la lectura del "Teéteto" de Platon, la posicion escéptica habria tenido su
origen —entre los filosofos griegos, se entiende— en las ideas expuestas por Protagoras, el de
Abdera (480-410 a. J. C), en un libro que se nombra alli como "Alétheia" (La verdad). Socrates
cuenta en su dialogo a sus interlocutores —Teéteto y Teodoro—, que el pensador, buen amigo de
Euripides y protegido de Pericles, habia escrito:

“El hombre es la medida de todas las cosas: de la existencia de las que son, y de la no existencia
de las que no son.”
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Socrates, que refuta en el dialogo la doctrina de Protagoras, dice que el de Abdera habria
escrito:

“Las cosas son, con relacion a mi, tales como a mi me parecen, y con relacion a ti, como a ti te
parecen”. Lo que supone decir que la realidad —y la ciencia que la estudia— no son mas que la
sensacion que producen en cada uno, sometido a las circunstancias de tiempo y de lugar en que se
experimentan.

La refutacion socratica consiste en sostener que el principio del “homo mensura” reduce el ser
de las cosas a su apariencia, de lo cual puede inferirse que nada es verdad. Pero también implica
que toda formulacion, en tanto sea dicha por un hombre, es verdad, lo que transforma en inutil e
inoperante la ensefianza y aun la propuesta de pensamiento del mismo Protagoras.

Por cierto que los pensadores escépticos, desde entonces hasta hoy, no han caido en trampas
socraticas tan bien urdidas. La vertiente mds coherente del escepticismo ha sido la que sostiene
que todo conocimiento que alguien tenga de algo o de alguien estd influido por circunstancias
internas, (del sujeto que conoce) y externas (del sujeto conocido).

Esta vertiente, la del '"relativismo", se manifiesta en buena parte del pensamiento
contemporaneo, que reconoce que la validez del juicio depende en gran parte, de las condiciones y
circunstancias en las que se lo enuncia. Por este camino, la duda de los escépticos como actitud
ante el mundo y como vision de la vida, se traslada, en tanto relativismo, al plano de los
enunciados, de las verbalizaciones de la “realidad”: esos productos del lenguaje que son el mito,
la leyenda, el cuento, la poesia épica, la novela y la historia.

En Rosaura a las diez, Denevi crea un mundo de ficcion que el lector reconstruye a partir de la
vision que cada circunstante tiene (segun las apariencias que ha podido percibir) de los enigmas o
complicaciones del relato: la personalidad de Camilo Canegato, sus relaciones con Rosaura, la
personalidad de ésta, y el inesperado desenlace o resolucion del enigma.

Pero en esta novela hay mas que la historia de un crimen, con su trama de episodios, el marco y
los sucesos que evolucionan hacia una complicacion de la situacion y su resolucion final. Hay una
estructura profunda que se descubre en tanto se avanza por la lectura en la construccion de la
estructura superficial. Junto con la “realidad presente” que se deja ver en la historia externa, se
muestran otras “realidades alternativas”. Y la del suerio es una de ellas.

Primero por indicios, y luego explicitamente, se van manifestando los “datos” de las “otras”™
realidades.

En el singular didlogo de la tercera parte, Canegato le dice al Inspector Baigorri:

“El que durante la vigilia se dedica a la accion, de noche no suefia. Si un dia usted hace algun
trabajo fisico intenso, a la noche duerme como un tronco. De ahi saque la ley general. Se suefia de
noche, cuando de dia no se realizan los actos que deberian realizarse.”

Y agrega:

“El suefio es una contrapartida de la accion. El suefio es actividad transformada, convertida en
humo, liberada, desahogada.”

Canegato da testimonio de la prolongacion del suerio en la vigilia.

“Digo que estoy despierto —seniala—, pero suefio. Los suefios contintlan pareciéndome
realidad.”

Como “dos mundos que se entrelazan”, como “dos realidades distintas, pero igualmente
poderosas”, el suerio y la realidad comparten su cerebro. Se integran en él como dos alternativas
posibles.

Con estas disquisiciones, el personaje deneviano tercia en la secular discusion, que el doctor
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Otto Rank hace protagonizar —por encima del tiempo y la distancia— a Nietzsche, Hauptmann,
Chaucer, Shakespeare, Hoffmann y Hebbel en torno de las relaciones entre el suerio y la vigilia. Me
refiero al ensayo "El sueno y la poesia", publicado como apéndice a La interpretacion de los
suefios, de Sigmund Freud.

La estructura

La materia narrativa de Rosaura pudo haber sido estructurada linealmente, como una clasica
novela policial o como un relato de suspenso. Hubo quienes, desatendiendo las seniales del autor,
la han leido como tal y han equivocado el camino.

Es verdad que esta obra tiene algunos elementos comunes en las obras de aquel género. La
prescindencia casi total de anticipaciones y el escalonamiento de los elementos de la intriga a lo
largo del texto son estrategias propias de la estructura de la novela policial, que se pueden
verificar en Rosaura. Pero estas formas no son definitorias (y menos aun caracteristicas) de esta
novela. Toda la escritura de Rosaura, desde los puntos de vista adoptados hasta la misma
estructura narrativa, constituyen un conjunto organico de seniales que orientan al lector hacia una
semiosis harto diferente de la que proponen las novelas policiales.

Denevi ha pretendido mostrar las varias y diferentes visiones que cada protagonista tiene de
una secuencia de sucesos en la que todos han tenido alguna participacion. Para ello ha ideado un
procedimiento singular: la transcripcion de los testimonios de cuatro testigos y la copia de una
carta. Cinco partes o capitulos, que simulan los textos de las declaraciones e interrogatorios de un
sumario policial y la probanza de un documento.

La materia de los hechos, el contenido del relato es parcialmente recurrente. La informacion
que aporta cada nuevo declarante no crece con la revelacion de nuevos hechos. Si, en cambio,
crece la novela con las interpretaciones que de los hechos (narrados detalladamente por la
primera declarante) hace cada nuevo testigo. Tanto asi que hasta el mismo acusado ignora la
verdad de lo ocurrido. La unica informacion nueva, desconocida por los testigos, la aporta el
documento final que resuelve la intriga.

Los titulos de las partes —harto significativos, como en toda la obra de Denevi— son un
indicador explicito de la expectativa que el autor pretende generar en el lector.

Denevi quiso que este texto se leyera como un conjunto de probanzas sumariales reunidas en
sede policial. Cada parte o capitulo corresponde a una probanza distinta, y tiene un expositor
diferente. Y ello con un fin también planificado cuidadosamente por el autor: que cada parte
tuviera una funcion distinta en el contexto comunicacional que plantea la novela.

Hay dos "declaraciones", asi tituladas. Una, la de Dornia Milagros, se reproduce in extenso en
la primera parte tal como se supone la efectuo. Otra —la cuarta parte—, el testimonio de Eufrasia
Morales, de la que se transcribe solamente un “extracto”.

Hay otra “declaracion” —la segunda parte— que Denevi enmascara con el titulo de “David
canta su salmo”. En ella se transcriben también in extenso los dichos de Réguel.

El texto agrega —como tercera parte— un interrogatorio del Inspector Julian Baigorri a
amilo Canegato, transcripto también in ex . Denevi lo enmascara con el titulo anticipatorio
Camilo C to, t to también in extenso. D It [ titul t t
de “Conversacion con el asesino”.

Finalmente completa el sumario (parte V) una carta inconclusa que, sin titulo orientador, estd
precedida por una aclaracion del narrador.

El trabajo de Denevi ha consistido en organizar la materia informativa de las declaraciones,
del interrogatorio y de la carta asignandole a cada protagonista un lenguaje, un modo de hablar
inconfundible; pero también una vision de los hechos acorde con el temperamento y el cardcter
personal que se muestra en ese modo de hablar. La ficcion también crece por la evaluacion tdcita
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que el autor hace del testimonio de cada testigo. Las palabras de cada uno significan por lo que
dicen, pero, ademas, porque son un dibujo expresivo de su personalidad.

Dofia Milagros Ramoneda y el Hospedaje "La Madrilefia"

Esta primera parte estd escrita en primera persona, como una vision fiel de lo declarado por la
propietaria del Hospedaje. Una verdadera transcripcion que bien podria haber sido extraida de un
magnetofono de cinta, de los que ya se comenzaban a difundir por entonces.

Su forma es la propia de un monologo teatral, en la que el actor se dirige a un oyente (todavia
incognito), con reiterados vocativos y apelativos: “sefior mio”, “sabe usted”, “dice usted”, “le diré”,
“como le decia”, y otros semejantes. En ningun momento Donia Milagros nombra al interlocutor
mudo. Por momentos, el lector que no haya reparado en el titulo, podria pensar que la exposicion

esta dirigida a él mismo como oyente del mondlogo.

El texto de esta extensa primera parte (poco menos de tres horas de lectura o de representacion
del mondlogo) se divide en diez capitulos (o sesiones, o respiros de la declarante).

Se trata de un mondlogo de la mejor estirpe hispana, digno de ser representado por una gran
actriz de cardcter.

Locuaz, sentenciosa, intencionada, graciosa, Doria Milagros se muestra espontinea y
parlanchina, como tantas emigradas espanolas; mas concretamente, madrilefias de las de antes.
Sus decires no estan tan alejados del Madrid de las primeras décadas del siglo como para haber
olvidado dichos, refranes, frases y ese tono..., esa graciosa cadencia que aioramos al escuchar el
habla desmaniada del madrilerio de hoy.

Doria Milagros (cuyo retrato literario no figura en ninguna parte de la obra) esta presentada de
cuerpo entero solo por su modo de hablar, por su vocabulario, por la originalidad de sus dichos.
Tan fiel es el dibujo de su singular personalidad, que pasada una hora de lectura, ya conocemos a
Doiia Milagros: sabemos de su edad, de sus modales, de su educacion, de sus ideas morales, de sus
sentimientos.

"

/Quién que no fuera una madrilefia de entonces (no de ahora) podria decir: "damiselas", "a
izquierdas y derechas", "menear la cabeza", "quedarse quietecito", "jhala!", "regafar", "sopesar",
"oliscar", "muy tenorio", "pudibunda", "jaleo", "gastar unos anteojos", "dejarle el pellejo a tiras",

nn

"andar lo mas pimpante", "darle una buena felpa", "hablar quedo", "contestar alguna fresca", "bajar
la cresta", "mesarse los cabellos", "asomar el pico", "que si pitos, que si flautas", "no decir ni pio",
"empurpurar la cara", "salirse de quicio", "musitar", "quedarse lelo", "decir paparruchadas",
"buscarle pelos a la leche", "andar alegre como unas castafiuelas", y otros modismos de la mejor

habla espariola?

Algunas expresiones merecen aclaracion para el lector de hoy, y asi lo hacemos en las Glosas
que se agregan al final de estas paginas.

El mondlogo de Doria Milagros, verborreico por momentos, era el lugar adecuado para la
pintura —bien que parcial y subjetiva— de los personajes de la novela. Comenzando por la
prosopografia del protagonista principal, Camilo Canegato.

“Era el mismo hombrecito pequeiiin y rubicundo que usted conoce, porque, ahora que caigo en
ello, le diré que los afios no han pasado para ¢l. La misma cara, el mismo bigotito rubio, las mismas
arrugas alrededor de los ojos. Tal cual usted lo ve ahora, tal cual era en aquel entonces. Y eso que
entonces era poco mas que un muchacho, pues andaria por los veintiocho afios.”

Y tras él las hijas de Doria Milagros:

“Matilde, la mayor, quiso emplearse por las tardes como dactilégrafa en una oficina. Esta tiene

8



Rosaura a las diez Marco Denevi

caracter independiente. Clotilde, la segunda, se recibi6 de bachiller, y ahora estd por decidir qué
carrera seguird. A mi me gustaria de médica. Ella dice que de abogada. La materia prima, que es la
labia, no le falta. Y Enilde, la menorcita, estudia musica. Ya ejecuta en el piano (el piano se lo
compr6 Camilo) la jota de La Dolores.”

Y a continuacion la seriorita Eufrasia Morales:

“No es que sea mala persona, no sefior. Pero la verdad es que tiene una gran desgracia, y es que
no se ha casado, ni se casard, porque anda por los cincuenta y pico, y agregue a eso los muchos
disgustos que le dejaron sus afios de ensefianza, porque es maestra jubilada, afios que, como ella
misma dice, le sirvieron para convencerse de que los nifios son todos malvados y perversos hasta
mas no poder, asi que espere usted algo de la humanidad, de modo que la pobre tiene el caracter un
poco agrio y la lengua no le digo nada, pero fuera de esas pequefieces es una bellisima persona,
bellisima desde cierto punto de vista, porque, fisicamente, la pobre, con ese cuerpo lamido, y sus
anteojos...”

Después aparecen Jupiter Coretti y David Réguel, “los dos muy tenorios, cada uno en su
género”. El joven Coretti era “empleado de banco, un hombrén corpulento, que a veces fatiga con
su mania de interesarse por todo y hacerse el simpatico”. En cuanto a Réguel, dice Doria Milagros:
“Hace dos afios que vive en mi honrada casa. Estudia para abogado y al mismo tiempo trabaja como
corredor de seguros [...l1 Desde el punto de vista de la inteligencia es un fenomeno. Y eso que tiene
nada més que veintidds afios. Lastima que sea feo. Bueno, si es 0 no es feo, nadie lo sabe, porque
gasta unos anteojos, tan enormes [...l, que le borran la fisonomia...”. Luego son introducidos “el
sefior Gavina, un viejo jubilado que no habla nunca” y Herndndez, “un fifi que le arrastraba el ala a
Matilde”.

Y Elsa, la mucama, “mejor seria decir una mula, segin es de torpe la pobre, y coja y medio
sorda, por afiadidura”.

Y, finalmente, Rosaura, introducida por sus cartas y descubierta por un retrato que pinto y
mostro Camilo antes de que ella apareciera. Doria Milagros cuenta su impresion a partir del
retrato:

“Era hermosa, era hermosisima. En suaves tonos rosas y azules, con reflejos dorados, el cuadro
reproducia la imagen de una muchacha rubia, de ojos celestes, de boquita pequefia y roja, y con una
expresion tan dulce en toda la fisonomia, de tanta bondad, de tanta pureza, que parecia esas
madonas que nos contemplan desde la ctispide de los altares™.

Valiéndose de la enjundia verbal de Dona Milagros, Denevi da una primera vision de los
pensionistas de "La Madrilefia" y de Rosaura. En todos los casos, el dibujo verbal es poco
convincente por lo subjetivo, pero es verosimil en tanto surge del espiritu espontineo, apasionado
v autoritario de la hospedera.

En lo demas, el extenso testimonio muestra la viva imagen de una tipica casa de dos patios (de
las muchas construidas a comienzos del siglo en el viejo Buenos Aires), y los recuerdos de minimos
detalles, que Dona Milagros relata, aunque poca relacion tengan con el tema de su declaracion.
Denevi lo comprende asi, y se siente obligado a justificar a la declarante ante un lector que puede
dudar de la verosimilitud del relato. “Gracias a mi memoria, sefior — dice a su mudo
interlocutor— puedo repetirle todas estas vueltas y revueltas de su didlogo™.

En suma, un esquema estructurado como una totalidad dentro del cuerpo de la novela. Una
prueba de este cardcter independiente de la primera parte estd dada no solo por su extension, que
supera largamente a la suma de las otras cuatro. También por la forma en que puede funcionar
aisladamente como un texto integro, que no depende para su comprension cabal de ninguna de las
otras partes. Y también porque, sin modificacion alguna, puede separarselo del papel, y trasladarlo
a la representacion teatral de un solo actor, sin que se resientan su significacion y su verosimilitud.
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Una posibilidad de transpolacion del texto escrito al hablado o representado, que se verificara
luego con muchas otras narraciones denevianas, y que —de hecho— se verifico parcialmente en la
version cinematogrdfica de esta obra.

David Réguel, estudiante de derecho

La segunda parte es otro monologo, de algo mas de una hora de duracion. En él se descubre la
identidad del silencioso interlocutor, citado como “inspector”; esto es, el sumariante.

Como en el primer monologo, el texto es reflejo de la personalidad del estudiante. En este caso
no solo por el vocabulario y las frases, cargadas de citas de un saber tan exterior como
intrascendente, sino también por la macroestructura del texto, sin pdrrafos ni respiros, la que
acentua la impresion de una secuencia inorgdnica y desmanada.

Soberbio, ostentoso, fatuo, con aires de sabelotodo y actitudes pedantescas inocultadas, Réguel
aporta escasa informacion util para el crecimiento lineal del relato. En cambio, ofrece notables
variantes de interpretacion de los mismos hechos narrados por Doria Milagros.

Toda su declaracion esta teriida por el incontenible odio que siente hacia Canegato. En los
momentos en que habla de ¢él, ya no caben citas, ni frases latinas, ni mal repetidas teorias sobre
literatura, filosofia o psicologia. Solo afloran los adjetivos despectivos respecto de Camilo: “el
resentido”, “el neurdtico”, “ese gurrumino, ese feto”, “con su metro y medio de estatura, con su cara
de otario, con toda su falsa decencia”. El odio pone de manifiesto sus verdaderos sentimientos y

hasta su contradictoria personalidad.

Y cuando el torrente de la memoria parece arrastrarlo, Réguel se rehace rapidamente, cambia
el tono de sus dichos y vuelve a sus citas y a sus teorias, arrojadas como dardos hacia aquel
“inspector”, al que imaginamos atonito y apabullado.

Para mejor aclaracion de la estrategia narrativa empleada aqui por Denevi, compare el lector
—después de haber leido la totalidad de la obra— las dos descripciones de la llegada de Rosaura:
la que hace Doria Milagros, y la de Réguel. Otra comparacion reveladora surge de la vision que
Réguel tiene de los personajes que antes habia pintado la hospedera. Un ejemplo: “Coretti serd un
tipo macanudo, no le digo que no, un gran muchacho. Pero tiene un espiritu con una sola cara, un
caracter monovalente, de un solo matiz. Hay momentos en que usted le festeja las bromas, pero
usted no puede festejarselas las veinticuatro horas del dia y los siete dias de la semana”. Otro
ejemplo, las hijas de Doria Milagros: “Son unas chicas preciosas, vivarachas, aunque claro, se han
criado en un ambiente que no es el mas a propdsito”.

Importa serialar que Denevi se vale de estas visiones antitéticas para mostrar dos maneras de
interpretar una misma realidad. Donia Milagros y Réguel habian convivido por igual con
Canegato, con Coretti, con las muchachas, habian compartido la misma mesa de la pension;
habian participado en los mismos didlogos. Los datos que manejaban la una y el otro eran muy
similares. Hasta tenian, en el momento de sus respectivas declaraciones, recuerdos coincidentes:
las mismas palabras de Camilo y Rosaura, las mismas actitudes de Coretti. Sin embargo, las
respectivas lecturas de los hechos —esto es, las interpretaciones de los datos— resultaban
diferentes a los ojos de la una y el otro.

Canegato descubre su intimidad

En la tercera parte, Denevi adopta la forma del didlogo. Para personalizarlo, devela en la
primera linea la identidad completa del interlocutor: el Inspector Julian Baigorri.

Denevi utiliza una vez mds una forma teatral. En esta parte presenta, con sus propias voces, a
dos actores de diferente protagonismo: Canegato —centro y motivo de la novela— y Baigorri, que
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era el interlocutor mudo de los dos primeros monologos. Solo quedara la duda de si este
interlocutor (Baigorri) esconde o no al mismo autor.

El inspector se manifiesta aqui como un habil interrogador. Hombre de cultura mediana, que se
expresa en correcto lenguaje rioplatense, une con singular sagacidad las piezas sueltas de un
rompecabezas en el que todavia las visiones parciales no dejan ver la trama de los sucesos.

De Calegato, el interrogado, solo conocemos hasta aqui las prosopografias que de él han hecho
Doria Milagros y Réguel, en sus respectivos monologos.

Por lo que ellos han contado, sabemos que habla poco y casi titubeando. Que repite la palabra
“este...”, como una muletilla que lo ayuda en sus inseguridades, y que suele intercalar en su
discurso una suerte de sonido, mezcla de sonrisa burlona y de tic nervioso, que sus dos retratistas
han verbalizado con un “Je, je”.

En el dialogo, el Inspector le ofrece la posibilidad de hablar de él mismo, de la pintura, de ese
mundo de la creacion pictorica en el que ha vivido en su papel de servidor, de esclavo del artista,
como todo restaurador que vive de la creacion ajena. Y ante esa posibilidad, Camilo se explaya,
expresa sus pensamientos intimos como nunca lo hizo antes. Piensa y dice cosas “que nunca hasta
ahora —confiesa— me las habia revelado a mi mismo”.

Poder hablar de su mundo interior ante aquel extraiio le causa asombro. Su actitud de
constante sumision ante los prestigios ajenos, su conformismo ante las opiniones canonizadas y
tradicionales le habian puesto mordaza a sus propias opiniones. Y las tenia. [Vaya si las tenia!
Porque él conocia el ultimo secreto de cada paleta, la intimidad de cada pincelada, de cada trazo.

Asi, develando su artesania, descorriendo los velos de sus miedos, comienza a poner palabras a
su soniada realidad. Es casi la exposicion de una filosofia de la vida, de una estética de la creacion.
Hasta de una ética del artesano, del copista, del reproductor de obras ajenas. Por la meditacion
acerca de su oficio, comprende las razones de su aislamiento, de su soledad, de su caracter
introvertido, del sentido ultimo de sus suerios. Porque el sueiio —ya lo recordamos— “‘es actividad
liberada de la opresion, libre de la carga de la vigilia”.

Y ¢l, Canegato, el tirifilo, el contrahecho, el resentido, estaba descubriendo en su “confesion”
como era posible vivir inmerso en la realidad alternativa de los suerios. Por eso, ahora reivindica a
todos los jorobados, a todos los enanos, a todos los tirifilos de la historia y de la literatura. Y, por
qué no, también a Giovanni, el contrahecho, victima del engaiio de su mujer, aquella Francesca de
Rimini condenada por sus amores con Paolo, su cuiiado. Se entusiasma imaginando una historia en
la que el amor de Giovanni importe mas que la belleza de Paolo. “Si, sefior, je, je, me he dejado
entusiasmar. Pero quise reivindicar para Giovanni el papel principal de la tragedia, porque yo lo
comprendo, porque yo siempre me he sentido, je, je, un Giovanni sin joroba”.

Estos parrafos constituyen una de las claves fundamentales para la comprension de la obra
narrativa y aforistica de Denevi.

El tema de Francesca, Giovanni y Paolo reaparece varias veces en la obra deneviana. Por lo
menos en “La verdad sobre Paolo y Francesca”, incluido en Falsificaciones (1966, 1969; 1977); y
en “El juego de las partes”, que integra el “Concilio universal del amor”, del volumen Parque de
diversiones (1970; 1978). Ambas son prolongaciones de la vision de Canegato: una suerte de
sobrevida del hombrecito, nuevamente verbalizada por la mano de Denevi.

Una prueba de que, en esta primera novela, Denevi deja fijadas varias lineas de pensamiento
estético que serdn constantes de toda su obra.
Eufrasia Morales, "espontaneay confidencial"

Denevi cambia nuevamente, en esta cuarta parte, el punto de vista. Ahora un narrador (;acaso
el mismo sumariante?) escribe en tercera persona un “extracto” de la declaracion de la maestra
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Jjubilada.

Quiza convenga recordar aqui la presentacion que de ella hizo Doria Milagros: “No es que sea
mala persona, no seflor. Pero la verdad es que tiene una gran desgracia. Y es que no se ha casado, ni
se casara’.

La maestra muestra habitualmente su mal talante. En su permanente vigilia, todo lo ve desde su
cuarto, a través de los vidrios sin cortinas, pero cubiertos de “papel inglés” y con pequenios
agujeros cuidadosamente distribuidos. Y lo que no puede ver, lo imagina. Desde su mirador, habia
podido ver los movimientos sigilosos de Elsa, la mucama. A través del muro, habia escuchado los
términos entrecortados de una discusion entre Rosaura y Camilo.

Como su interpretacion del incompleto rompecabezas le parecio importante, se presento a
declarar “espontaneamente”.

Los oidos creativos y los largos ojos de Eufrasia captaron datos con los que pudo urdir tramas
imaginarias, pero posibles. De ellas hace participe al sumariante.

Aqui la narracion se carga de informacion que proviene de una nueva fuente: el mismo autor,
que por primera vez asume su propia voz. “Unos dias mas tarde”, dice el texto, “dos policias
efectuaban en La Madrileria la visita que ya conocemos”.

Esta narracion en tercera persona, hasta este momento bien podia haber sido escrita por el
Inspector (como otro testimonio del sumario). Sin embargo, algunas expresiones impropias del
estilo de un escrito policial, algunas alusiones, ciertas frases (que glosamos mas adelante) podrian
fundar la sospecha de que Baigorri habia entregado su pluma a Denevi. Y ahora podemos decirlo
con certeza. El punto de vista es el de Denevi, conocedor del proceso sumarial; pero también de los
secretos vericuetos de aquellas criaturas, que solo el novelista puede conocer.

Es ¢l quien “ve” temblar a Elsa, quien “oye” las preguntas de Eufrasia, quien “contempla” la
salida de los novios para el registro civil, quien “ve” llorar a Elsa, quien “sabe” lo que piensa y
dice Eufrasia.

Ahora sabemos que Denevi ha estado agazapado tras el Inspector Baigorri, el mudo oyente de
los monologos de Doria Milagros y Daniel Réguel, el habil interrogador que dialoga con Camilo.
En esta cuarta parte, Denevi toma distancia del Inspector y aparece como narrador omnisciente,
aportando a la novela otro punto de vista.

Una carta inconclusa

La parte quinta consta de una explicacion narrativa del autor en tercera persona, y del texto de
una secreta e inconclusa carta de Rosaura. Ese texto devela el misterio de la historia.

La distancia entre Denevi (autor) y el Inspector es aqui mas clara.

“Elsa Gatica”, dice el texto, “con dignidad y en silencio, condujo al Inspector Julidn Baigorri
hasta su dormitorio...”. Esto solo puede haberlo escrito el autor.

Este modo de ocultar (o demorar) la manifestacion del punto de vista para el lector serd, en
adelante, una de las caracteristicas de la escritura deneviana, una exigencia mds para la
comprension del lector. Para algunos, una trampa del autor para evitar un transito simplote y
lineal por el texto narrativo; una burla a los lectores de lo facil. Para otros, una novedosa
experiencia novelistica, en la cual habra de insistir el escritor. Yo me inclino por esto ultimo.

En cuanto a la carta, dechado de realismo idiomatico, es una muestra primera de la forma en
que Denevi deja que los personajes se muestren tal como son a través de su modo de hablar; en
este caso, de su modo de escribir. Rosaura, tan callada, de tan pocas palabras en el texto
novelistico, aparece en la carta con su verdadera personalidad. Y ello asi, no porque narre hechos
de su vida pasada, sino por su lenguaje, por sus expresiones, y hasta por sus errores. La carta

12



Rosaura a las diez Marco Denevi

muestra frontalmente el conflicto entre la Rosaura de las apariencias y la de la realidad.

Asi ocurrira en casi toda la obra deneviana posterior. La personalidad de sus muriecos no sera
declamada ni explicada en descripciones etopéyicas. Solo se mostrara como aqui, en el habla de
los personajes. Porque todo esta en las palabras. Todo se reconoce por las palabras. Por las
dichas o por las escritas. Por los didlogos o por las cartas. Por los monologos o por los silencios.

Anos después, Denevi encontrara en el teatro el género literario apto para las grandes sintesis.
Aquel en el que todo se dice con las palabras y los gestos de los personajes.

Denevi aprende, desde la narrativa, a descubrir en las palabras la intimidad, la singularidad de
los seres humanos (por los dichos, mas que por los hechos). A mostrar hechos reales por la
reproduccion de las palabras que los envuelven, que los cubren de apariencias. Datos. Indicios.
Intenciones. Pero, siempre, palabras y silencios. En una musical, unica e intransferible sucesion,
que es propia de cada individualidad retratada.

El narrador, el novelista solo pueden valerse de las palabras y de los silencios. Los que son
peculiares de los personajes sonados, imaginados, metamorfoseados en los “laberintos de la
. 9y . . [ . "
memoria”. Esos caminos insondables donde se produce ese “feroz metabolismo", del que surgen —
como después veremos— los personajes denevianos.

Los personajes mudos

Toda novela tiene personajes que no hablan. Se los describe. Se habla de ellos. Se relata lo que
hacen. Pero no dicen nada.

Jupiter Coretti, buen mozo, “muy tenorio”, segun Doria Milagros; “un tipo macanudo”, pero
P g g p
que se pasa “la vida haciendo chistes y riéndose”, segun Réguel. Es el mas citado del coro de
pensionistas.

Hernandez, otro joven buen mozo, solo es recordado por sus flirteos con Matilde; y porque, con
ello, despierta celos y sospechas.

Gavinia transcurre casi inadvertido.

Elsa Gatica, la mucama coja, pasa por la novela como un ser sin palabras: “no habla sino
cuando se la interroga y, todavia, lo hace mediante estrictos y a veces insuficientes monosilabos”.
Solo se perciben (v se describen) sus movimientos. Pero ella también fue capaz de amar. Con su
automatismo cerril, su amor ato los nudos de la intriga.

Sarkis Abulaf, alias “el Turco Estropeado”, es el duerio del sordido “Hotel La Media Luna” en
el que sucede el asesinato.

Alicio Pereyra, alias “Ministro”, es ayudante del Turco en el tugurio del bajo.

Y, por ultimo, Rosa Chinca, la desconocida destinatario de la carta que nunca fue recibida.

El laberinto de los mundos posibles

Esta novela, considerada globalmente, es una descripcion de lo que —tiempo después— los
semiologos llamaron los “mundos posibles”. Son los que, a diferencia de la “realidad presente”,
muestran otras ‘“realidades alternativas”.

La del suerio es una de ellas.

En un sonado didlogo que dice haber mantenido con Syria Poletti y con el Laurel de su vieja
casona del pueblo suburbano de Sdenz Peria (Provincia de Buenos Aires), Denevi desentraiia
algunos entretelones del proceso intimo que da nacimiento a sus personajes.

“Se me ocurre”, dice, “que [ellos entranl por los laberintos de la memoria. S6lo que la memoria,
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la mia, a lo menos, es una maquina que primero devora datos, después los mastica, los tritura, los
modifica, los somete a qué se yo cuantos procesos de reelaboracion, de combinacion y de
transformacion, y al fin me los devuelve quiero creer que siempre verosimiles y hasta dignos de ser
confundidos con recuerdos fieles de la realidad. Pero entre la realidad real y la realidad de las
ficciones literarias se ha interpuesto ese nuevo orden de la memoria, ese feroz metabolismo”.
(Araminta o el poder, Crea, Bs. As., 1980, pag. 119).

Ahora sabemos (estoy escribiendo en los dias finales de 1987) que estos intrincados
mecanismos que Denevi caracterizaba metaforicamente en 1980, son reales: se los ha verificado
cientificamente mediante una extrapolacion del mecanismo de las computadoras al del cerebro
humano. Las hipotesis metaforicas que dieron origen hace cuarenta anos a la cibernética, retoman
ahora como nuevas hipotesis para clarificar, desde el funcionamiento de las maquinas, el de la
memoria de los humanos.

Los personajes denevianos, Camilo Canegato de Rosaura a las diez, Lepnides Arrufat de
Ceremonia secreta, Adalberto Pascumo de Un pequeno café, los hermanos de Los asesinos de los
dias de fiesta, Ramon Civedé y Sidney Gallagher de Manuel de historia, y la “extinguida familia
Argento” de Enciclopedia de una familia argentina (para no aludir mads que a los de las novelas),
resultarian el producto del metabolismo de la memoria. El “output” resultante del proceso
ocurrido en ese “laberinto de la memoria”.

“Pero”, dice Denevi, “habian entrado siendo otros. Siendo, cada uno, varios, o muchos. Entre
esos muchos, yo mismo. Después, a medida que recorrian el laberinto, se metamorfosearon,
intercambiaron nombres, rasgos, estatutos, caracteres, virtudes, vicios, manias. Hasta vestidos y
zapatos. Mi orgullo (mi vanidad, mas bien) consiste en creer que, luego de haber sufrido todas
aquellas transformaciones, salen vivitos y coleando y que el lector no advierte en ellos ningin
artificio, ninguna inverosimilitud”. (Araminta o el poder, Crea, Bs. As., 1980, pag. 120)

Asi se entiende que, tras el “feroz metabolismo” que se produce en la memoria, surjan esas
nuevas realidades transfiguradas, que se expresan, se verbalizan en una obra literaria.

Asi se entiende también que las maneras de concebir el mundo y la vida de cada autor
aparezcan reflejadas en cada una de sus obras literarias (cuando merecen el adjetivo), como si se
tratara de sucesivas etapas de una sola y misma obra que se escribe y se reescribe, cambiando
nombres y situaciones, pero siempre sustentada por una misma cosmovision.

Denevi es un auténtico creador de caracteres y un habil diseriador de situaciones. Las ideas del
“laberinto de la memoria” y de las metamorfosis que se producen al recorrerlo, son una forma
metaforica de mostrar en qué consiste el proceso de percepcion de datos y la elaboracion de
informacion que ocurre a partir de ellos. Pero no son solo eso. También hay en esta metafora una
descripcion de los fundamentos de la narrativa y el teatro denevianos.

Para hurgar en los modos de actuar, de hablar y de pensar de los personajes de la obra de
Denevi, habra que desandar los caminos del laberinto del que han salido. No es poca la tarea si se
piensa que, en cada cuento y en cada novela de Denevi, estin dibujadas con palabras una o mas
personalidades de singular densidad de vida.

En esta “Introduccion” esperamos haber aportado algunas claves para desandar ese camino
en la lectura de Rosaura a las Diez.

Juan Carlos Merlo

NOTA: En las paginas que siguen, comento en forma de glosas las frases, expresiones, alusiones y citas de
cada uno de los protagonistas que monologan o dialogan en las cuatro partes primeras de la novela. El
numero entre paréntesis indica la pagina en que aparece la frase o expresion reproducida en negrita y que da
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motivo a la glosa.
J.CM.

Nota del revisor digital: Las glosas, en el original acumuladas al principio del texto, se han colocado como
notas al pie para facilitar su consulta.

abur chocolat
abur_chocolat@yahoo.com.ar
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ROSAURA A LAS DIEZ
I

DECLARACION DE LA SENORA MILAGROS RAMONEDA,
VIUDA DE PERALES, PROPIETARIA DE LA HOSPEDERIA LLAMADA
“LA MADRILENA”, DE LA CALLE RIOJA, EN EL ANTIGUO BARRIO DEL ONCE

Todo esto comenzd, sefior mio, hara unos seis meses, aquella mafiana en que el cartero trajo un
sobre rosa con un detestable perfume a violetas.

O quiza no, quiza serd mejor que diga que empezd hace doce afios, cuando vino a vivir a mi
honrada casa un nuevo huésped que confeso ser pintor y estar solo en el mundo.

Aquéllos eran otros tiempos, ¢sabe usted? Tiempos dificiles, sobre todo para mi, viuda y con
tres hijas pequefias. Los pensionistas escaseaban, y los pocos que habian eran, hablando mal y
pronto, de culo mal asentado, quiero decir, que hoy estaban en una pension y mafiana en otra y en
todas dejaban un clavo, o, apenas usted se descuidaba, le convertian su honrada casa en un garito o
alguna cosa peor, de modo que a los duefos de hospederias decentes nos era necesario, si
queriamos conservar la decencia y la hospederia, un arte nada facil, ahora desconocido y creo que
perdido para siempre: el arte de atraer, seleccionar y afincar, mediante cierta formula secreta, hecha
a base de familiaridad y rigor, una clientela mas o menos honorable.

Habia que estar en guardia con los estudiantes de provincias, gente amiga de trapisondas, muy
alegre, si, muy simpatica, pero que después de comerle el grano y alborotarle el gallinero, se le iba
una noche por la ventana y la dejaban a una, como dicen, cacareando y sin plumas; y también con
esas damiselas que, vamos, usted me entiende, que se acuestan al alba y se levantan a la hora del
almuerzo, y usted se pregunta de qué viven, porque trabajar no las ve; y aun con ciertos caballeros
solos y distinguidos, como ellos mismos se llaman, de los que prefiero no hablar. Y todavia me dejo
en el buche otros peligros mas frecuentes, aunque menos disimulados, como, pongamos por caso,
los artistas de teatro, y libreme Dios si andaban de gira, peligros, sin embargo, que a la fin
resultaban menos temibles que los otros que le dije, porque llevaban la luz roja encendida al frente
y era posible esquivarlos a tiempo y desde lejos.

Pero el hombre que aquella mafiana vino a llamar a la puerta de mi honrada casa me parecio, a
primera vista, completamente inofensivo. Era el mismo hombrecito pequefiin y rubicundo que usted
conoce, porque, ahora que caigo en ello, le diré que los afios no han pasado para ¢él. La misma cara,
el mismo bigotito rubio, las mismas arrugas alrededor de los ojos. Tal cual usted lo ve ahora, tal
cual era en aquel entonces. Y eso que entonces era poco mas que un muchacho, pues andaria por los
veintiocho afios.

La primera impresion que me produjo fue buena. Lo tomé por procurador, o escribano, o cosa
asi, siempre dentro de lo leguleyo. No supe en un primer momento de dénde sacaba yo esa idea.
Quiza de aquel enorme sobretodo negro que le caia, sin mentirle, como un cajon de muerto. O del
anticuado sombrerito en forma de galera que, cuando sali a atenderlo, se quitd respetuosamente,
descubriendo un craneo en forma de huevo de Pascua, rosado y lustroso y adornado con una
pelusilla rubia. Otra idea mia: se me antojo que el hombrecito estaba subido a algo. Después hall¢ la
explicacion. Calzaba unos tremendos zapatos, los zapatos mas estramboticos que he visto yo en mi
vida, color ladrillo, con aplicaciones de gamuza negra, y unas suelas de goma tan altas, que parecia
que el hombrecito habia andado sobre cemento fresco y que el cemento se le habia quedado pegado
a los zapatones. Asi querria ¢l aumentarse la estatura, pero lo que conseguia era tomar ese aspecto
ridiculo del hombre calzado con tacos altos, como dicen que iban los duques y los marqueses en
otros tiempos, cuando entre tanto lazo y tanta peluca y tanta media de seda y encajes y plumas,
todos parecian mujeres, y, como yo digo, para saber quién era hombre, harian como hacian en mi
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pueblo con los chiquillos que por los carnavales se disfrazaban de mujer.

Ademas se veia que el hombrecito andaba como un obispo in partibus, quiero decir, sin casa y
sin comida. En efecto, traia consigo una valija de tamafio descomunal, toda llena de correas, de
broches, de manijas, y tan enorme, pero tan enorme, que en un primer momento sospeché que algun
otro se la habia traido hasta alli, dejandolo solo con ella, como a un enano junto a una catedral. Una
persona que anda por la calle con semejante armatoste a cuestas se mete en cualquier parte, de
modo que deduje que mi candidato no seria hombre dificil.

Con una vocecita aguda, quebrada de gallos, me pregunto:
—¢Aqui, este, aqui alquilarian un cuarto con pension?

Y esto me lo preguntaba debajo de un gran letrero rojo que decia: Se alquilan cuartos con
pension.

—Si, senor —Ile contesté.

—iAh! —djijo, y se quedo callado, dando vueltas al sombrerete entre las manos y mirando para
todos lados, como si buscase quién viniera a proseguir la conversacion por é1.

Como no estdbamos mas que ¢l y yo, al cabo de unos minutos opté por ser yo la que continuase
hablando:

—¢ Usted quiere alquilar una pieza?
—Este, si, sefiora.

—Toda la pieza para usted?
—Este, si, sefiora.

—CQuiero significarle, ;sin compafiero? —esto por pura formula, ya que en aquel entonces tenia
varios cuartos desocupados.

—Este, si, sefiora.
—iAh! —dije, y aqui me parecié oportuno quedarme a mi vez callada y mirarlo fijamente.

El puso cara de intenso sufrimiento ¢ hizo como que miraba a una y otra esquina de la calle.
Pero a mi con ésas. El revoleo de ojos a izquierdas y derechas era so6lo un pretexto para poder
pasarme rapidamente la vista por la cara y espiar qué es lo que yo haria. Pero yo no hacia nada, sino
mirarlo. Asi nos estuvimos un buen rato, los dos de pie, ¢l en la vereda, yo en el umbral de la
puerta, sin hablar y estudidndonos mutuamente. “Vamos a ver quién gana”, pensaba yo. Pero el
hombrecito seguia mudo y vigilando las esquinas, como si deseara irse y yo no lo dejase. La galera
giraba entre sus manos. Y aunque la mafana era fria, el sudor comenzo6 a correrle por la frente.
Cuando su cara fue ya la cara de un San Lorenzo que empieza a sentir el fuego de la parrilla donde
lo asan, tuve piedad.

—¢(,Su profesion? —le pregunté.

Dio un larguisimo suspiro, como si durante todo aquel tiempo hubiera estado conteniendo el
aliento, y:

—Pintor —contesto.

Vea usted, jamdas habria sospechado yo que un hombrecito vestido con aquel sobretodo negro
pudiese ser pintor.

—Pero —dije—, ;pintor de cuadros o de paredes?
—Este, ah, de cuadros —y lanz6 una risita nerviosa, como si hubiera confesado una picardia.

Su respuesta no me gustd nada. Un pintor de paredes es un pintor, y éste es un honrado oficio.

17



Rosaura a las diez Marco Denevi

Pero un pintor de cuadros se piensa que, ademas de pintor, es artista y, lo que es mas grave, se
piensa que ha de vivir de su arte. Y usted ya sabe el mucho dafio que han causado a las hospederias
el arte y los artistas.

El debio de leer en mi cara, porque no soy persona que disimule sus sentimientos, la poca gracia
que me habia producido conocer su profesion, pues la risita se le cortd6 como por ensalmo y se puso
mas rojo que una grana.

—¢Es usted solo? —continué, a ver si por ese lado le hallaba alguna cosa buena.
—Si, senora.

—Soltero, claro esta.

—Si, seflora —y otra vez enrojecio.

—¢No tiene parientes?

—No, sefiora, no.

—iComo! (Ni un pariente?

—Oh, no, sefiora.

—Vamos, vamos, alguna tia vieja, ;eh? Algin primo lejano, jno es cierto?
—No, no, nadie. Estoy —se mir¢ las ufias—... estoy solo en el mundo.

Y otra vez puso cara de sufrimiento. Vamos, saberlo solo en el mundo algo mitigaba el mal
efecto que me habia causado su malhadada profesion. Y él debié de comprenderlo asi, porque se
puso a negar que tenia familia, amigos, hasta simples conocidos, con tanta vehemencia, como si
negase haberme robado la cartera o asesinado a mis hijas. El pobre, evidentemente, deseaba
conquistarse mi simpatia, y una duefia de casa de huéspedes tenia en aquellos tiempos tan pocas
ocasiones de sentirse objeto de ninguna conquista, que su actitud me conmovio.

—Y digame una cosa —le pregunté, para tirarle un poquito de la lengua—, ;por qué dejo la otra
hospederia?

Abrid tamafios 0jos.
—(Cuadl otra?
—Hombre, la hospederia donde ha estado usted viviendo hasta ahora.

—iOh, no! —y mened la cabeza y pestafie6 repetidamente, como una solterona a la que le han
preguntado si sale de noche—. Jamas he vivido en hospederias.

iDe modo que era primerizo! Tanto mejor. Aunque usted no lo crea, yo prefiero estos
primerizos a los otros, a los que se han pasado la vida de pensioén en pension y conocen todas las
triquifiuelas y las trampas y las manas del oficio de huésped, y le juegan a una unos ajedreces, que
lldmese contento el que les hace tablas. En cambio éstos, los inocentes, los virginales, aunque en los
primeros tiempos fastidien un poco con la idea de que siguen viviendo en una casa, son muy faciles
de manejar, y tan educados, tan sin picardia que, como le dije antes, se termina por preferirlos.

—¢Y donde ha vivido usted hasta ahora, si puede saberse? —continué.
—Este, en mi casa.

—¢ Vivia solo?

—No, no, con mi padre.

—iPero por las llagas de Cristo! ;No acaba de decirme que estaba solo en el mundo? Y ahora
resulta que tiene padre.
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—Acaba de fallecer —murmuro.

—iAy, perdoneme usted! —entonces cai en la cuenta de que llevaba corbata negra y un brazal
de luto en la manga del sobretodo. Claro, eran estos crespones los que habian hecho que lo tomase
por procurador—. Lo acompaiio en el sentimiento —y le di la mano.

—Muchas gracias.

—Y cuanto hace que muri6 su padre?

—Un mes.

—Dios mio, esta todavia caliente el cadaver, como dicen. ;Y de qué muri6?
—De apoplejia.

—iAh! ; Tomaba mucho?

—iOh, no!

—Digamelo a mi. Mi marido murié de lo mismo, y habia que ver como le gustaba empinar el
codo.

—Pero, este, pero mi padre...

—FEsta bien, a usted le costard confesarlo ahora, por el luto reciente. Y digame, ;fue una cosa
repentina?

—Si, senora.
—Como a mi marido. Seguro que ocurrié después de una mona.
—iOh, no, le juro!

—Bah, aunque usted no lo diga. Habra empezado a gritar, a hacer escandalo, y de golpe, jpafl,
se pone amoratado, los ojos le dan vueltas, tambalea, cae al suelo...

Como vi que se llevaba el pafiuelo a los ojos, me parecié prudente cambiar de conversacion.

—Bien, bien —dije, para distraerlo—. Si usted estd dispuesto a alquilar la pieza, le diré las
condiciones.

—Si, senora.

—Ochenta pesos al mes. Pago adelantado. La pensiéon comprende desayuno, almuerzo y cena.
El almuerzo se sirve a las doce y media y la cena a las nueve. En punto. El que no esta a esa hora,
pues no come. El uso del bafo es comun. Esta prohibido tener luz encendida en los cuartos después
de las once de la noche. También estd prohibido tener radio, fonografo y animales. Yo tengo un
gato, pero ése no es un animal, como usted tendrd ocasion de comprobarlo. El lavado y planchado
de la ropa puede darmelos a mi, si quiere, por un pequefio precio extra. Lo mismo las bebidas. Pero
esto de las bebidas lo digo por pura formula, ya que a mis huéspedes no les permito beber sino
agua, que como dicen, ni enferma ni adeuda. Aqui no entra una gota de alcohol, asi me la paguen a
precio de oro. Bastante he sufrido con mi difunto esposo a causa de eso. Acuérdese usted de su
padre. Bien, creo no haberme olvidado de nada.

Ni chistd. Al contrario, a cada una de mis palabras hacia una reverencia, como si yo estuviera
dandole ordenes.

—Ademas —prosegui— es bueno que sepa que si tiene la dicha de venir a vivir a mi honrada
casa, vivira en un hogar decente, no en una fonda. Aqui, sefior mio, reina la mas estricta moralidad.
De modo que ciertas visitas, y ciertas jaranas, y ciertas libertades de lenguaje o de costumbres, aqui
no estan permitidas. Es que, hagase cargo: tengo tres hijas pequefias, la mayor de las cuales no pasa
de los doce. Yo y ellas y mis huéspedes formamos todos una gran familia, comemos en la misma
mesa, yo soy para todos como una madre, todos son para mi como unos hijos, y no es cuestion de
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que venga un don Juan de afuera a echarse sus ternos' de compadrito o de arrabalero o a hacer lo
que no haria en su casa, si la tuviese.

El hombrecito no tenia trazas de don Juan, pero nunca se sabe. El comprendié perfectamente a
donde yo iba. Y tanto lo comprendid, que se puso rojo como un tomate. Le diré que es hombre de
enrojecer a cada tres por cuatro, como pronto lo comprobé, pero se ruboriza con tanta frecuencia
que esos tornasoles son ya el color de su cara.

—Finalmente —dije, y aqui hice una pausa—... finalmente, sefior. No es que yo desconfie de
usted. Libreme Dios de ello. Al contrario, al contrario. Usted parece persona de bien, seria y
respetable. Dicen que la cara es el espejo del alma, y usted tiene cara de bueno. Pero ni la cara de
usted, desgraciadamente, me salva de ser viuda, ni de tener tres hijas a mi exclusivo cargo, ni de
vivir en los calamitosos tiempos en que vivimos, con las Europas en guerra®. Sin un hombre que
mire por mi, he tenido que salir a la arena, como dicen, a pelear por mi sustento y por el de mis
tiernas hijas, y en tales lides, donde la natural debilidad de la mujer no encuentra sino desventajas,
mucho es lo que llevo padecido, porque yo soy la del refran, que duelos me hicieron negra, que yo
blanca me era”, asi que excusado serd que tenga la piel sensible quien de cicatrices anda vestido.

—iEs cierto, es cierto! —aprob6 calurosamente el hombrecito, al parecer muy impresionado por
mis palabras, de las que estoy segura no entendio ni jota.

—Bien, sefior —continué, languidamente, sin dejar de darle, en este capitulo de nuestra
conversacion, el trato de “sefior”—. A fin de evitar disgustos y pleitos y dolores de cabeza, que yo
soy la primera en aborrecer, y para mayor tranquilidad tanto de una parte como de la otra, mis
huéspedes suelen ofrecerme, antes de instalarse en mi honrada casa, alguna garantia, alguna prueba
de solvencia o, en su defecto...

No me dejo terminar. Con agradecimiento y veneracion, y con una prontitud que me hizo
sospechar que esperaba la cosa, metié la mano en un inmenso bolsillo del sobretodo y extrajo una
libreta. Después de abrirla en una de las Gltimas paginas me la entregd con una reverencia. Era una
libreta del Banco Francés. La pagina mostraba, en grandes numeros azules, lo que debia de ser el
saldo de la cuenta de ahorro del hombrecito. Con sorpresa y —no le miento— con alivio, lei alli:
$58.700.- m/n. La suma era tan respetable, que en seguida quedé reconciliada con las pintorreas
artisticas del nuevo huésped.

No esperé mas. Le devolvi la libreta, me hice a un lado, le mostré el interior de mi honrada casa,
le dije:

—La pieza es suya, sefior. ;Gusta seguirme?

Y me dispuse a presenciar como se las arreglaba con la valija.

El hombrecito se inclind sobre el monstruo, lo tom6 con ambas manos, hizo un terrible esfuerzo
que le empurpur6 toda la cara hasta convertirsela en una sola mancha roja sin facciones, consiguiod
levantarlo, se lo ech6 delante, y sosteniéndolo tanto con los brazos como con el resto del cuerpo,
curvada la espalda, comenz¢ a andar detras de mi.

Entramos. Mientras atravesabamos la primera galeria, algunos huéspedes empezaron a asomarse
a la puerta de sus respectivas habitaciones y a observar con descaro al hombrecito, y hasta a hacer
sus comentarios, ellos creerian que en voz baja, pero el otro los oiria, como los oia yo. El pobre
sudaba como un caballo. A cada paso que daba las rodillas le golpeaban en la valija, y la valija se
encabritaba como un buque en alta mar. Para colmo, los zapatones le chillaban escandalosamente.
Parecia que iba aplastando caracoles.

Uno, un sinvergiienza que no trabajaba desde hacia afios, porque decia que esperaba un

! Pronunciar votos, juramentos o0 amenazas.
? Una de las escasas alusiones que sitiia los sucesos en una época real: la de la Segunda Guerra Mundial.
® Refran que da a entender lo mucho que afectan las penas.
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nombramiento en no s¢ qué ministerio, pero que no lo nombraban porque decia que el ministro le
tenia rabia, y que entre tanto me debia ocho meses de pension, cuando el hombrecito pasoé a su lado
lo mir6 de arriba abajo, y sin quitarse siquiera el cigarrillo de la boca lo llamo:

—iSefior! jSefior!

Y como el hombrecito se detuviese y lo mirase, agrego, lo més fresco:
—Disculpe que no le ayude a llevar la valijita, pero ;sabe?, tengo la hernia.
Y todavia el pobre Cristo que le contesta:

—Muchas gracias, no faltaba mas.

Imaginese la carcajada de todos.

Por fin salimos del via crucis de la galeria y llegamos al comedor. Alli estaban mis tres hijas,
que interrumpieron sus juegos para ponerse a contemplar al nuevo huésped. Me acuerdo que las tres
lo miraban en silencio, muy seriecitas, y en eso la mas chiquitina apuntando con un dedo a los pies
del hombrecito, sentencio:

—No pago los zapatos.

Yo me volvi y le dije, tanto como para disimular

—Cosas de criaturas.

Pero ¢l tenia otra vez la cara de San Lorenzo martir, y no me respondio.

Salimos del comedor y seguimos por la segunda galeria hasta llegar al cuarto que yo le tenia ya
destinado, un cuarto un poquito oscuro y algo hiimedo pero tan tranquilo, que me pareci6 de perlas
para un artista. Hay alli un par de camitas de bronce, un ropero y una mesita de luz, todo reluciente,
todo hecho un espejo. Y en las paredes, retratos de Carlos Gardel y de Rodolfo Valentino.

Abri la puerta y lo invité a que entrase. Entr6 haciendo reverencias con el cuerpo y con la valija.
—Mire a ver si le gusta —le dije.
—Est4d muy bien, estd muy bien —murmuro.

Pero no miraba nada. Habia colocado el batl en el suelo y se enjugaba el sudor de la frente con
un gran pafiuelo orlado de negro. Parecia muerto de cansancio. No veria el momento de quitarse
aquellos horribles zapatones.

—Pues entonces —le dije— no hay mas que hablar. El cuarto es suyo. Aunque tiene dos camas;
no le pondré compainero mientras usted no desee lo contrario y pague lo que corresponda. Aqui lo
dejo.

Pero no lo dejé. Me quedé mirandolo. El, a su vez, en los ultimos estertores de su agonia, me
observaba de reojo.

—Ya sabe usted el reglamento —continué—. El almuerzo a las doce y media, la cena a las
nueve.

—Si, si, gracias.
—Y el pago adelantado.

Con la palma de la mano se dio un golpe en la frente, que no sé¢ como no se la partido en dos;
susurr6 un rosario de disculpas, y ahuecando el pecho y con un ademén como si fuera a rascarse el
sobaco, pesco de un bolsillo interior del traje la cartera, una cartera que reventaba de papeles de
toda indole, y me abond los ochenta pesos.

—Una ultima formalidad —dije, y el hombrecito cerr6 los ojos—. ;/Su nombre, si me hace el
obsequio?
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Otra vez anduvo a la pesca de la cartera, separd una tarjeta y me la entrego. Lei:
CAMILO CANEGATO

PINTOR - RESTAURADOR DE CUADROS
PERITO EN ARTE
ESPECIALISTA EN RETRATOS AL OLEO

Los titulos me gustaron mucho, pero el nombre me hizo la mar de gracia. jMire usted que
llamarse Canegato un hombrecito de aspecto tan pacifico! Delante de ¢l me contuve, pero al
saludarlo y retirarme para dejarlo solo, ya la cara me temblaba de risa. Cuando llegué al comedor no
pude aguantar las carcajadas. Mis hijas también se pusieron a reir, aunque no sabian de qué.
Después me arrepenti, porque s¢ que desde su cuarto se oye todo cuanto ocurre en el comedor.

Pues asi como le digo lo instal¢ en mi honrada casa, sin sospechar, qué iba a sospechar yo, que
lo instalaba por doce afios. Doce afios, casi una vida, casi los afios de vida de la menor de mis hijas,
que ahora anda por los quince. Fue el huésped modelo. Calladito, modosito, no molestaba ni para
pedir un vaso de agua. Durante los primeros tiempos, hablaba apenas. A la mesa quedabase
quietecito, la nariz en el plato, mirando de reojo a los demas, sin meter bazas* en la conversacion.
Pero si alguien le dirigia la palabra..., y habia que ver cémo empezaron a burlarse de ¢l aquellos
desalmados en cuanto cayeron en la cuenta de su timidez; le hacian la comedia de tratarlo con toda
cortesia, lo llamaban “sefior restaurador”, le preguntaban si el apellido Canegato le venia de
herencia, y otras guasadas por el estilo. Y como el pobre se lo tomaba todo en serio, los otros se
excitaban mas todavia... pues si alguien le dirigia la palabra, repito, se apresuraba a contestar con
tanto afan que se atragantaba y tosia, mientras hacia reverencias sobre la silla y se le encendian los
tornasoles de la cara.

En un principio lo tomé por persona de poca salud, porque se venia a la mesa con no sé cuantos
frascos, jarabes, pildoras, pastillas y polvos, que colocaba muy ordenadamente frente a su plato.

—( Y para qué es toda esa farmacia? —le pregunté un dia, los dos a solas.
—Para el, este, para el cerebro —me contesto.

—Vamos, janda usted mal de la cabeza? —JesUs, a ver si me resultaba un prdjimo medio
trastornado...

—Si, este, no, un poco de fatiga.

—Oh, déjese de historias. Como si la cabeza fuese una pierna o un brazo para fatigarse. (Y
quién le ha dicho que tiene fatiga? ;El médico?

—No, este, en realidad, nadie.

—Nadie? Y entonces ;como sabe que es fatiga?

—Porque, porque a la noche tengo la mente... Suefio mucho.
No pude menos que echarme a reir.

—iSuefa mucho! ;Y qué se le da que suefie 0 que no suefie, si total estd dormido? Por otra
parte, es la primera vez que s€ que sofiar es malo. Todos soflamos. Pero oiga: si no ha ido a ver al
médico, ;como toma todas esas medicinas?

—Ah, este, por los avisos de propaganda que leo en los diarios.

—iDe modo que usted traga los menjunjes que ve anunciados en los diarios! Estamos lucidos.
Cuidado no lea por alli que la cicuta es buena para la memoria. Quitese esas ideas, sefior Canegato.
Comer bien, eso es lo que usted necesita. Si se nota que es piel y hueso. Diga, ;quién cocinaba en
su casa?

* Intervenir en la conversacion de otros.
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—Este, yo.

—Usted? jValgame el cielo! ;Y qué cocinaria usted, hombre de Dios?
—A mi padre, a mi padre le gustaba una sola cosa.

—Si, ya sé.

—No, no, digo que le gustaban los tallarines, nada mas.

—¢Y de eso no salian, de los tallarines?

—No, no saliamos, no, seflora.

—Y ya ve las consecuencias. Pero no piense que se va a fortalecer con los brebajes que toma,
que solo serviran para dafiarle el higado. Hala®, tire todos esos frascos a la basura y no pruebe otros
remedios que los que yo le prepare en la farmacia de mi cocina.

Un poco por mis consejos y otro poco por el jaleo que levantaban los demas huéspedes cuando
lo veian, todo atareado, embucharse entre plato y plato los jarabes y las grageas y los polvos
efervescentes, dejo de llevar a la mesa su coleccion de medicamentos. Aunque es capaz de haber
seguido envenenandose a escondidas. jMire usted, como si porque usted le echa pildoras al
estomago, el cerebro va a darse por enterado!

Pues como le decia, el hombrecito daba muy poco que hacer. De lunes a sabado lo veiamos
apenas a la hora del almuerzo y de la cena, ya que se pasaba el resto del dia en su taller de pintura,
ubicado, este taller, en un sotano de la calle San Martin. Al poco tiempo de venir ¢l a vivir a mi
honrada casa fui a inspeccionarle el tallercito, a ver qué tal era. Luego he ido por lo menos cada
quince dias, a ponerle un poco de orden en todos esos cacharros y botellas y cosas raras que tiene
alli metidas, porque si lo dejo a €l, aquello terminaba hecho un caos. Viera usted la cantidad de
objetos curiosos que guarda. Hasta agujas y jeringas para inyecciones tiene. A ratos usted cree
hallarse en un laboratorio o en un hospital, con aquel olor a alcanfor y a éter y a trementina.

Ciertamente, el hombrecito tenia un oficio de provecho, que le dejaba sus lindas ganancias. El
no era de esos pintores que pintan paparruchas que ellos dicen que valen millones, pero que nadie
quiere ni regaladas, y entre tanto tienen que pasarse la vida a pan y cebolla. No, ¢l cobraba sus
buenos pesos, y casi por nada, por ir a la mansion de un ricacho a ver si un cuadro tenia cuarenta o
cuatrocientos afios, que daba lo mismo, porque el ricacho no entendia una jota, o por quitarle a otro
cuadro la suciedad de encima, que si era yo lo tiraba y compraba uno nuevo, o por algun otro
trabajo de morondanga por el estilo. Hay gente para todo, como yo digo. Porque mire que pagar
cientos y hasta miles de pesos nada mas que para que un hombrecito como Camilo Canegato le pase
unas cuantas pinceladas a un monigote pintado que se cuartea de puro viejo, es cosa de no creerlo.
Pero, vamos, con su pan se lo coman. A nosotras, digo, a mi y a mis hijas, nos hizo un gran retrato
al oleo, ese que usted habra visto en el comedor de La Madrileria. No nos cobr6 nada, aunque sélo
la tela y el marco valen unos pesos. Ni siquiera debimos posar. Bast6 darle una fotografia de cada
una de nosotras, y ¢l se las ingenid, no sé como, para hacer un gran cuadro donde estamos las cuatro
juntas, y tan igualitas que no nos falta sino hablar.

Los domingos, en cambio, los pasaba en casa, porque no era hombre de andar por alli tirando el
dinero en diversiones. Yo comencé a cobrarle afecto, porque pronto me di cuenta de que era un pan
de Dios, sin ninguna malicia, inocente como un nifio. A mi me trataba con mucho respeto. “Sefiora”
para todo, desde el primer dia hasta hoy. En cambio, a los otros huéspedes les escapaba. Les tenia
mucho miedo. Le diré, los huéspedes de entonces no eran como los de ahora. No se podia ser tan
exigente. Pero, con todo, ¢l exageraba. Su timidez, especialmente con las mujeres, era casi una
enfermedad. Recuerdo que tenia yo una pensionista, mujer de rompe y rasga, artista de teatro. La
Chelo, le decian. jAy, Jesus! El terror que infundia en Camilo la sola presencia de la Chelo es cosa

® Interjeccion que se usa para infundir aliento o meter prisa.
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de no creerlo. Y la descocada se aprovechd de ello, segin lo supe después, para sacarle algiin
dinero. Seguro que ¢l se lo daria temblando. Y pedirselo de vuelta, jamas. Antes se hubiera cortado
la lengua con sus propios dientes, como dicen que hizo no sé¢ qué filésofo de Egipto.

Pues yo, como le contaba antes, empecé a encontrarle, tras su cascara de infeliz, sus vetas de
buen metal, si, sefior. Ademads, noté¢ que no parecia huésped golondrina, sino que llevaba trazas de
afincarse. Arregld ¢l mismo su cuarto muy cucamente, puso cuadros en las paredes (sin quitar los
que yo habia colgado, porque no iba a permitirle que desalojase nada menos que a Carlos Gardel y a
Rodolfo Valentino, para que pusiera sus estantiguas®), coloco libros en una repisa y hasta compro
una estufa eléctrica, esa que usted habra visto en el comedor de mi honrada casa. Conforme adverti
todas estas buenas sefales, disminui con ¢l la dosis de rigor y aumenté la de familiaridad. Claro que
sin mengua para el recato y reserva de nuestras relaciones. Pero la aclaracion esta de mas, porque ni
¢l era hombre de propasarse un milimetro, ni yo mujer de consentirselo. Por otra parte, yo ya habia
traspuesto mis abriles, asi que no estaba el alcacer para zampoiias’, como dicen. La dosis de
familiaridad se la aumenté, si no directamente, al menos por mediacién de mis hijas. Porque las
pequeiias, Matilde, Clotilde y Enilde (un capricho de mi difunto marido, ponerles estos nombres en
verso), pronto tomaron confianza con él, empezaron a llamarlo “Camilo” a secas, a tutearlo, a
hacerlo participe de sus juegos, y a la fin lo convirtieron en el compafiero y en la victima de sus
travesuras. Usted sabe lo que son los nifios cuando encuentran una persona mayor que les lleve
atadero a sus cosas y los trate con seriedad y deferencia. Que asi las trataba Camilo. Y ellas
terminaron por tiranizarlo.

—iCamilo, llévame al Jardin Zoologico!
—iCamilin, comprame caramelos!
—iCamilito, aytidame a hacer los deberes!

Y Camilo a todo que si. Yo le decia:

—Don Canegato, usted me las estd malcriando.
Pero no habia forma de impedirlo.

Y bien, mi querido sefior. Como usted comprenderd, con el correr del tiempo Camilo dejo de ser
un huésped mas y paso, casi casi, a integrar la familia. Pero en un sentido como nunca habia tenido
aquello que yo decia siempre, que mis huéspedes y yo y mis hijas formabamos todos un hogar. Eso
no pasaba de ser una frase. Con ¢l era distinto. El era, para mi, como un hijo. Para mis hijas, como
un hermano mayor. Y no se trataba sélo de la confianza, de las conversaciones, del habito de verse
y de tolerarse. Era el corazon. Eran los sentimientos. jQué quiere usted! Doce afios no son un dia.
Cuente los dias que forman doce afios, sume los momentos vividos, las penas y las alegrias
compartidas, aunque no sea mas que porque se comparte el mismo techo, y digame si quien ha
trenzado y destrenzado con uno esa larga madeja puede sernos indiferente, el huésped extrafio que
hoy se tiene y mafiana se olvida. No, sefior. Camilo Canegato no, sefior.

Cuantas veces, al hacer el recuento de mis pensionistas, me olvidaba de incluirlo a él, pues,
vamos, porque no pensaba en ¢l como en un pensionista, sino, qué sé yo..., como en un pariente. A
la reciproca, nosotras cuatro fuimos para ¢l la familia que no tenia. Porque era verdad que estaba
solo en el mundo. La primera vez que me lo dijo se lo crei a medias, pero no habia mentido. Ni
parientes, ni amigos. Correspondencia, no recibia ninguna. Visitas, jamas. Hace algun tiempo venia
una mujeruca que le planchaba los cuellos duros, y ésa fue la unica persona que parecia saber en
todo el mundo que en mi honrada casa vivia un hombre llamado Camilo Canegato. Hasta que
incluso la mujeruca dejo de venir, y ya nadie quebr6 la orfandad y la soledad del pobre hombrecito.

® Estantiguas: Fantasmas, figuras que causan pavor y espanto.
’ Refran que se usa para indicar que ha pasado la ocasion de lograr un proposito. Alcacer es la cebada verde,
y zamporia, la flautilla que se hace con la cafa del alcacer.
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De los clientes no hablo, porque eso no es compaiia, eso no es amistad. Asi que nosotras éramos las
que cerrabamos, como dicen, el circulo de sus afectos. Hagase cargo del carifio que nos cobraria. A
mis hijas, sobre todo, que apenas lo veian aparecer en la puerta de calle corrian a hurgarle los
bolsillos en busca de caramelos, que lo llamaban con mil apodos a cual mas tierno, que lo llevaban
al cine con ellas, que se le acurrucaban a los pies, como gatitos mimosos, para oirle referir unas
largas historias de artistas y de pintores de otros tiempos, que las encantaban. Y a mi también me
queria, a mi también, que terminé siendo como una madre para €1, la madre que lava y plancha la
ropa y prepara la comida, y limpia el cuarto, y cuida de la salud de sus hijos, y da consejos, y tiene
alguna palabra afectuosa, y a veces regafia, si, pero con amor, por el bien de todos.

Yo le decia, pongo por caso:

—Don Canegato, usted no piensa en el futuro. Usted ya no es un pollo. Aqui veo en su libreta
que este mes no ha depositado sino unos pocos pesos. ;Qué ha hecho de la plata, vamos a ver?
Alguna locura, ;no es cierto? Alguna calaverada.

—No, sefiora —me contestaba, hecho un salmén—. Es que este mes tuve poco trabajo.

. 8 . . ,
—iZarandajas”! Como si yo no supiera que por pasarle un plumero a un cuadro, nada mas, ya se
gana un dineral.

Otras veces le decia:
—Don Canegato, lo que usted necesita es casarse.

—(Casarme? ;Casarme? —repetia, mirandome todo azorado, como si yo le propusiese alguna
inmoralidad.

—Si, sefior, casarse, que es, si no me equivoco, lo que hacen los solteros.

—iOh, yo...!

—Si, usted.

—¢Con quién quiere que me case yo? —murmuraba tristemente, meneando la cabeza.

—Con quién, con quién. Eso corre por su cuenta. Mujeres no faltan. Aunque, como dicen, quien
mas mira menos ve.

Pero por lo que mas tenia que pelearlo era por lo que gastaba en chucherias para las nifias.

—Don Canegato —Ie suplicaba yo—, por el amor del cielo, ;jno ve usted que me las acostumbra
mal? Yo soy una pobre viuda que no puede costearles ningun lujo, y viene usted y me las consiente
en esa forma, y luego ellas pretenden que yo siga el mismo tren, jy yo no puedo, don Canegato, no
puedo!

—Por favor, sefiora —me respondia, juntando las manos—. Si yo lo hago con gusto.
—Ya sé que lo hace con gusto. Pero...

Pero no podia seguir rifiéndolo. jClaro que lo hacia con gusto! Asi le pareceria que no era uno
de afuera. Asi se haria la ilusion de que tenia en verdad familia. Y por eso yo, aunque a
regafiadientes, lo dejaba hacer. No queria privarlo de la satisfaccion de tener a quién agasajar y
obsequiar.

Lo dicho: Camilo no fue un huésped mads, sino menos. Un amigo fue; un pariente al que le
damos cama y comida a cambio de una pequefia suma, una bagatela que le aceptamos tanto como
para que no se sienta humillado o como de limosna. En su habitacién de la segunda galeria vivid
siempre, jy tan feliz!

Los tiempos poco a poco fueron cambiando, tanto para mi como para ¢l, pero entre yo y ¢l nada

8 Cosas menudas, sin valor, sin importancia.
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cambid. Los huéspedes proliferaron. Las hospederias, asediadas, se elevaron a las nubes. Conoci la
bonanza. La Madrileria se hizo célebre, no diré en toda la Republica, porque seria exagerar un poco,
pero si en todo el barrio del Once. Tomé a mi servicio a una mucama (mejor seria decir una mula,
segun es de torpe, la pobre, y coja y medio sorda, por anadidura), para que hiciese los trabajos
pesados y pudiera yo dedicarme a menesteres mas sutiles. Admiti sdlo huéspedes selectos.
Investigué sus antecedentes, sus profesiones, sus curriculos, como dicen, y hasta me di el lujo de
rechazar candidatos nada mas que porque no me gustaban sus caras. Fui la “Sefora Milagros” para
profesores de colegio, para maestras jubiladas, para altos empleados de banco. Y Camilo siempre en
su rinconcito.

Mis hijas crecieron, se convirtieron en mujeres hechas y derechas. Matilde, la mayor, quiso
emplearse por las tardes como dactilografa en una oficina. Esa tiene caracter independiente.
Clotilde, la segunda, se recibié de bachiller, y ahora estd por decidir qué carrera seguird. A mi me
gustaria de médica. Ella dice que de abogada. La materia prima, que es la labia, no le falta. Y
Enilde, la menorcita, estudia musica. Ya ejecuta en el piano (el piano se lo compré Camilo) la jota
de La Dolores. A mi es oirla y ponérseme la carne de gallina. Y €I, que antes habia sido como un
hermano mayor, después fue como un tio soltero de todas ellas, o como el padrino de un lejano
bautismo ya olvidado. Ellas siguieron tratdndolo con la misma honesta confianza de cuando eran
nifias, y llamandolo “Camilo”. Pero un dia dejaron, ellas y él, de tutearse. Y yo ese dia miré a mis
hijas, miré a Camilo, me dije: “jHan pasado doce afios, Milagros, doce afios!”, y me senti vieja.

Pues bien, sefior mio. Asi las cosas, una mafiana (hace aproximadamente seis meses, como le
dije al principio), ocurri6 algo insolito. Déjeme que se lo cuente despacio.

Estaba yo en el comedor, haciendo no sé qué, cuando oi al cartero que voceaba en la calle.
Inmediatamente la sefiorita Eufrasia Morales salié de su cuarto como una tromba y corrié hacia el
vestibulo. La pobre cree que nadie se da cuenta, pero todos sabemos que recurre a ese medio de ir a
esperar personalmente al cartero, nada mas que para enterarse de qué correspondencia recibe cada
uno y de ahi sacar hilo para la madeja de sus chismes. No es que sea mala persona, no, sefor. Pero
la verdad es que tiene una gran desgracia, y es que no se ha casado, ni se casard, porque anda por
los cincuenta y pico, y agregue a eso los muchos disgustos que le dejaron sus afos de ensefianza,
porque es maestra jubilada, afios que, como ella misma dice, le sirvieron para convencerse de que
los nifios son todos malvados y perversos hasta mas no poder, asi que espere usted algo de la
humanidad, de modo que la pobre tiene el cardcter un poco agrio y la lengua no le digo nada, pero
fuera de esas pequeneces es una bellisima persona, bellisima desde cierto punto de vista, porque,
fisicamente, la pobre, con ese cuerpo lamido, y sus anteojos... Pues como le contaba, la seforita
Eufrasia, de acuerdo con su costumbre, corrio a la calle a esperar al cartero. El cartero le puso en la
mano un sobre. La sefiorita Eufrasia tomo el sobre, lo mird, lo leyd atentamente, lo olid, lo sopeso,
le busco las sefias del remitente, lo examiné al trasluz, volvié a olerlo (a mi no me extranaba que
oliscara tanto’, porque es mujer que anda sintiendo malos olores por todas partes. Usted le pone un
plato delante, y ya empieza que tiene olor a querosén, o a desinfectante, o que la manteca huele a
rancio, o que la carne hiede. Yo la oigo como quien oye llover). Después de media hora, lo menos,
de estar manoseando el sobre, se acordd de traérmelo a mi, que estaba espiandola desde el comedor.

Cuando se acerco, yo arreglaba inocentemente la mesa. No la miré. Aguardé a que me dijese,
como suele: “Otra cartita para Fulano”; o: “Un sobrecito para ese buena pieza de Mengano”. Pero
esta vez no. Esta vez se me puso al lado, en silencio. De pronto, un fuerte y, para mi gusto, horrible
perfume a violetas me envolvid. No tuve mas remedio que levantar la cabeza. La seforita Eufrasia
me miraba severamente, y con un mudo gesto de repugnancia, como si me alcanzase un gato
muerto, me presentaba el sobre. Era un sobre color rosa, apaisado. Y despedia tal olor, que no
parecia sino que acababan de echarle encima un frasco entero de perfume. Ese olor, y el color del
papel, hacian pensar a cualquiera que se trataba de correspondencia femenina. Femenina y amorosa.

° Que averiguara, que inquiriera.
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Asi se explicaba la actitud de la sefiorita Eufrasia. Aposté a que era carta para Coretti, o para David
Réguel, los dos muy tenorios, cada uno en su género. De todos modos, dije con inocencia:

—Ah, ;vino el cartero? ;Y para quién es?

La sefiorita Eufrasia no despegd los labios. Seguia mirdndome acusadoramente. ;Pero qué
demonios le pasaba a aquella mujer? Tomé, ya un poco alarmada, la rosa a la violeta que me ofrecia
en la punta de los dedos y lei el sobrescrito. Casi me caigo de espaldas. Alli decia, bien claro:

Sefior Camilo Canegato
Hospederia La Madrilena
Calle Rioja N°...

Buenos Aires

Y todo con una letrita redondita, pequeiiita, prolija. Vamos, una letra de mujer.
—iHombre, qué raro! —no pude menos que exclamar.

La sefiorita Eufrasia, sin dejar de mirarme, fruncio los labios y soplo ruidosamente por la nariz.
Es lo que ella llama “una sonrisa irénica”.

Si, sefior. Raro. Rarisimo. En tantos afios, Camilo jamds habia recibido una carta, ni siquiera una
tarjeta de agradecimiento o de despedida de duelo, ni siquiera algun volante de propaganda de
alguna sastreria o de un liquido para matar cucarachas. Y vea ahora como se estrenaba. Con una
carta intima, personal, misteriosa, secreta. Casi casi sospechosa. Porque una persona que perfuma
su correspondencia en esa forma, francamente, da que pensar. Por el peso se notaba que el sobre
contenia varias hojas de papel. Pero ;qué diablos tendria que decirle nadie a Camilo para escribir
una carta tan larga? Sefias del remitente, mejor dicho, de la remitente, ni por pienso. Querria
permanecer oculta. | Y aquel perfume, Dios santo, aquel perfume! Juro a usted que le traia ideas de
pecado, y de alcobas a media luz, y de francesas desnudas. Y se veia que se conocian bien. Ella
habia escrito, con toda claridad, sin equivocarse: “Camilo Canegato”, y el nombre de mi honrada
casa, y la calle y el numero.

La seforita Eufrasia interrumpi6 mis reflexiones.

—Sefiora Milagros —dijo, siempre de pie a mi lado y siempre mirdndome como un fiscal—,
todavia no se inventd el medio de leer una carta sin abrir antes el sobre.

Como yo me habia quedado con el sobre en la mano, observandolo atentamente, mientras
pensaba lo que le dije, aquella vibora habia creido que yo...

—Si lo dice usted —le respondi—, que viene ensayando desde hace tanto tiempo...
Comprendi6 que aludia a su costumbre de esperar al cartero.

—Sefiora Milagros —silabe6, mirando para todos lados, como si se le hubiera perdido alguna
cosa, mientras se arreglaba el pelo con una mano y se concomia' nerviosamente, sefiales todas de
que estaba furiosisima—. Sefiora Milagros, la tinica forma es abrir el sobre. Pero cuando el sobre no
nos viene dirigido, se comete el delito de violacion de correspondencia. Y si hay testigos...

Capaz era aquel basilisco'' de ir a contar a todo el mundo que yo abria la correspondencia de
mis huéspedes.

—ijAh! —djje, con toda candidez— De modo que por eso usted no lo ha hecho todavia —y
antes de que tuviese tiempo de contestarme, murmuré:—. Permiso —di media vuelta y sali del
comedor. Todavia a veinte pasos de distancia le pude oir la respiracion escandalizada.

Me encaminé al cuarto de Camilo. Le dejaria alli el sobre. No queria entregarselo en su propia

1% Se consumia de impaciencia.
' Aquel energiimeno. El basilisco era un animal fabuloso que mataba con la vista.
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mano. Cuando estuve a solas, procuré... digo, que lo puse sobre la mesita de luz, bien visible, como
un reproche por tanto misterio y tanta letrita femenina y tanto perfume a violetas. Al mediodia,
cuando ¢l llegd a almorzar, se estuvo un buen rato encerrado en su habitacion. Esta leyendo la carta,
pensé. Tendrd para media hora, con todo el rollo de papeles que parecia haber dentro del sobre.
Pues como no se siente a su hora a la mesa, almorzara el perfume a violetas que le han mandado por
correo. Pero no, no demord. Después de doce afios lo tengo bien amaestrado. Apenas aparecio, lo
miré fijo, pero él no levanto la vista. Entonces le dije:

—Don Canegato, ;vio el sobre que le dejé en la mesita de luz?

—Si, si, gracias —balbuced, y esa incordio de la sefiorita Eufrasia ;no lanza otra de sus
“sonrisas irdnicas”?, como queriéndome significar: “;Qué preguntas lo que ya sabes?”. Con el
agravante de que se sonrié mientras se llevaba a la boca una cuchara llena de sopa, asi que el
resoplido de la nariz dio en la sopa, que burbujeo6 y se derramo sobre el mantel. Ella sabe mucho de
etiqueta, pero vea cOmo se porta en la mesa.

LY el otro? “Si, si, gracias”, y nada mads. Parecia excitado. Los tornasoles de la cara le
chisporroteaban como nunca. Las manos eran un puro temblor. Y a mi, qué quiere que le diga, a mi
me parecia seguir oliendo el bendito perfume.

En fin, el episodio habria sido olvidado, quiza, si a la semana siguiente no hubiera llegado otro
sobre rosa, y a la otra semana otro sobre, y después otro y, otro y otro, uno cada miércoles, todos
dirigidos a Camilo, ostentando todos la misma letrita redonda y antipatica, metiendo por toda la
casa aquel olor indecente. Semejante diluvio epistolar termind por alarmarme.

—No s¢é qué pensar —Iles dije una noche a mis hijas, las cuatro reunidas en mi dormitorio, como
solemos antes de irnos a dormir—. Estoy preocupada.

—¢Preocupada por qué? —preguntd Enilde, con su vocecilla cantarina.
—Por qué, por qué... Me parece que esas cartas no anuncian nada bueno.

—Vaya —dijo Matilde, calmosamente—, no veo motivos. El recibir cartas no es una cosa del
otro mundo. Y en tltima instancia, es asunto de Camilo.

—De Camilo y mio —le contesté—, que para algo soy como una madre para ¢él. Si un hijo
recibe cartas que a la legua se ve que son pecaminosas, la madre no va a quedarse lo mas tranquila,
cruzada de brazos.

Matilde y Enilde rompieron a reir como locas.
—iPecaminosas! jPecaminosas! —repetian, entre carcajadas.

—¢De qué se rien? —pregunto Clotilde, la bachillera de la familia, abandonando la revista que
leia. Tiene esa costumbre. Mientras nosotras conversamos, ella se pone a leer cualquier cosa, como
si no le interesara lo que decimos, y de pronto alza la cabeza, pregunta de qué hablamos, y hay que
estar repitiéndole todo otra vez. Asi cree ella hacerse la dificil.

—Mama dice que las cartas que recibe Camilo son pecaminosas —Ia instruy6 Enilde.

—iMama, por Dios! —me reproch¢ ella, en un tono como si me reprochase estar borracha—.
(De donde saca usted eso?

—Pues entonces —dije— seran cartas de algun cliente, que para pedirle que le retoque un
cuadro le manda todos los miércoles veinte pliegos perfumados. Como si hasta un ciego no viese
que son cartas de mujer. Y quién sabe quién. Una novia no es, porque los sobres estan puestos en el
correo en una sucursal de aqui de la ciudad, lo he visto por el matasellos. Asi que si fuese una
novia, jpara qué va a tenerlo loco a correspondencia? ;Qué necesita decirle todas las semanas? No,
no, serd alguna aventurera, alguna que le saca dinero.

Aqui se echaron a reir a todo trapo.
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—iMama4, mama! —chillaban, doblandose en dos como si tuviesen arcadas. Si usted las veia en
ese momento, creia que yo acababa de decir el disparate mas grande—. jCamilo enredado con una
aventurera! jSi, con Mata Hari!

—iPero mama! —dijo Enilde, un poco mas calma, mirdandome compasivamente—. ;Usted cree
que Camilo, a su edad...?

Como ella tiene quince afios, piensa que el que tiene dieciséis ya es viejo.

—iA su edad! —le repliqué—. Oigan a la sabia. No sabes ti lo que es un hombre a la edad de
Camilo.

—Pero no —tercié Matilde, calmosamente—, Camilo no estd hecho para esas cosas.

—¢Y para qué cosas crees tu que estd hecho cualquier hombre? —Ie contesté. Pero no hubo
forma de convencerlas.

A la que maés afectaron las cartas rosas y el misterio que las rodeaba fue a la seforita Eufrasia.
La pobre es de las que, si pudieran, castrarian a todo el mundo para que nadie pensase en “esas
cosas”, como decia Matilde, y poder ellas verse asi acompanadas en su celibato. Las cartas
terminaron por enfermarla. Apenas los miércoles quedaron marcados por la llegada de aquella
sospechosa correspondencia dirigida a Camilo, la sefiorita Eufrasia aguardaba ese dia con una
mezcla de excitacion y de furor. Le aseguro a usted que hasta se levantaba mas temprano y, después
de tomar el desayuno, iba a sentarse en una silla en el vestibulo, esperando al cartero. Yo, si hubiese
tenido humor para eso, habria reventado de risa viéndola atenta al menor ruido, trémula, nerviosa,
como el enfermo la mafiana del dia en que van a operarlo. Era tal la ansiedad que la dominaba, que
ni leer el diario podia, cosa desusada en ella, que quiere ser siempre la primera en leerlo y se esta
tres horas espulgandole hasta los avisos. A mi me hacia acordar a esos chicos que, aguardando
alguna cosa fuera de la rutina de todos los dias, ir a una fiesta o tomar el purgante, no hacen sino
pensar en esa cosa y todo lo demas les parece momentaneamente inutil, aburrido o estupido, y no
quieren ni comer.

Hasta que, fatal, fatal, el cartero llegaba con el sobre rosa y perfumado para el sefior Camilo
Canegato. Entonces la pobre se venia al suelo. Repentinamente ojerosa, me traia en silencio la carta
y luego se encerraba en su habitacion hasta el mediodia. Pero nunca me dijo una palabra. Cada vez
que me ponia el sobre en la mano me miraba fijamente, rencorosamente, como si me recordase una
desgracia de la que yo tenia la culpa y de la que no pudiera hablar por pudor o por dignidad. Pero
no me preguntaba nada.

Entre tanto, el increible destinatario de los sobres no soltaba prenda. Se quedaba con ellos y
nada més. Y eso que debia de pensar que yo tenia que estar intrigada. Lo hacia aposta'’. Lo que
mas me enfurecia era que me obligase a recibir en mi propia casa aquellos anuncios a todo color de
que andaba en una aventura, y no me dijese nada, me dejase fuera de su secreto como a una
sirvienta. ;Por qué no se hacia mandar las cartas al taller? Pero no, dejaba que la otra escribiese en
el sobre, confianzudamente: “Hospederia La Madrilena”. Y yo tenia que tomar el sobre, y oler su
perfume a violetas, y llevarselo a su cuarto, y darme por enterada de que alli iba una carta amorosa,
y, como pago, tenia que callarme la boca. Y esto después de doce afos de sacar los bofes por ¢€l,
esto después de doce afios de servirle de madre. Yo no podia creer en tanto engreimiento repentino.
Le tiré algunas indirectas:

—iJests, qué olor a violetas! —decia yo, delante de él—. Se ve que hoy es miércoles.
Se ponia como un geranio, pero ni una palabra. O le preguntaba:
—¢Qué? ;Buenas o malas noticias tuvimos hoy, don Canegato?

—Asi, asi —contestaba, y vuelta a enrojecer.

210 hacia adrede, con intencion de producir un efecto.
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Pero lo que yo queria que me contase, nada, para qué. Ah, no, mi estimado sefior. De mi no se
burla nadie, y menos en mis propias narices.

Un dia, la sefiorita Eufrasia salié a cobrar su jubilacién, y como la mucama andaba un poco
remolona, decidi hacer yo misma la limpieza del cuarto de Camilo. En un cajén del ropero, bajo dos
camisetas, los sobres rosas refulgian. Los tomé apresuradamente, llamé a mis hijas y las cuatro nos
encerramos en mi dormitorio. En un primer momento no nos enteramos de nada, con la excitacion.
Parecia que lo tinico que queriamos era tener todos los sobres violados, todas las cartas desplegadas.
Pero después que me calmé, digo, que nos calmamos, empecé a leer detenidamente, comenzando
por la carta de fecha mds antigua. Las firmaba una tal Rosaura y eran, como yo habia sospechado
desde el primer dia, cartas de amor. Dicen que se han perdido, que no fueron halladas en el equipaje
deCamilo. No importa, sefior, no importa. Yo las tengo todas en la memoria. Me las sé de cabo a
rabo. Podria repetirselas como el padrenuestro.

En la primera, la tal Rosaura lo llamaba “sefior Camilo” y lo trataba con mucho miramiento y
circunspeccion. “Ya ve usted”, le decia, “cumplo mi promesa de ayer. Le escribo para expresarle,
por intermedio de estas lineas, lo que personalmente no podria ni sabria. No se burle de mi
timidez”. Si, bueno estaba ¢l para burlarse de la timidez de nadie. De modo que se habian juntado
dos timidos, por lo visto. “Ademads”, seguia la tal Rosaura, “ya sabe que estamos bajo vigilancia”.
Yo y mis hijas nos miramos extrafiadisimas. ;Qué diablos queria decir aquello de que estaban bajo
vigilancia? La cosa despuntaba interesante. Continio con la carta: “He estado reflexionando
largamente acerca de nuestra conversacion de ayer, mejor dicho, acerca de sus palabras de ayer.
Palabras hermosas y nuevas, para mi. Palabras que nunca habia escuchado antes. Palabras que
trastornan el universo de juicios y de conceptos”, ay, mi Dios, como hablaba aquella mujer; yo no
entendia nada, no entiendo nada atin hoy, pero como tengo tan buena memoria, puedo repetirselo,
asi, vamos, como un loro, “el universo de juicios y conceptos en que yo habia vivido hasta ahora.
Ahora sé que era un universo falso. No, falso no: era vacio. Era como un cuarto a oscuras. Usted ha
venido, ha encendido la luz, y de pronto veo cosas nuevas, raras, desconocidas. Veo todo un mundo
que antes, en la oscuridad, parecia no tener color, ni forma, ni sentido”. Y asi, en este tono, cuatro
carillas.

En la segunda carta Rosaura escribia: “Camilo”. Basta de “sefior”. “Camilo: se lo ruego, tenga
cuidado. Usted no ignora que, en mi casa, hasta las paredes oyen. Y no confie demasiado en el
suefio de mi tia. Quiza juzgue excesivas mis precauciones. Pero algliin dia lo sabré todo, algin dia le
explicaré la razén de mi cautela de ahora. No crea, eso no, que no me agrada oirlo hablar. Al
contrario, amigo mio, al contrario. Estaria horas escuchdndolo. Usted tiene un medio que habria
mantenido viva la sonrisa de la...”, aqui un nombre estrafalario’®. Lastima que no esté Clotilde.
Clotilde lo sabe. Es una dama a la que un pintor, para que se sonriese mientras le pintaba un retrato
al dleo, le ponia delante enanos y saltimbanquis y musicos y bailarines. La hubiera pintado seria,
como yo digo. Me gustaria ver la tal sonrisa, a ver si valio el gasto.

—De modo —dije, todavia con la carta en la mano—, de modo que se entrevistan en casa de
ella.

—¢Y por qué no podran hablarse a gusto? —preguntd Enilde, a quien ese lado intrigaba mucho.
Clotilde crey¢ hallar la respuesta:
—Porque ella serd casada, y tendran miedo al marido.

Solt¢ la carta como si fuese una vibora. Valgame el cielo, lo que faltaba. Que Camilo se me
convirtiera en un adultero.

'* Se refiere a la sonrisa de La Gioconda de Leonardo da Vinci. Se trata del célebre Retrato de Mona Lisa del
Giocondo, acerca de cuya sonrisa se ha repetido y popularizado el testimonio de la biografia de Leonardo
escrita por Giorgio Vasari.
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—Enilde, déjanos solas —dije, pero mi hija se hizo la sorda y se quedo.

Otra carta nos saco del error. Leimos: “Usted me preguntd ayer”, y dale con ayer. Todas las
cartas decian: ayer esto, ayer aquello, ayer me dijo, ayer me preguntd. Consultamos un calendario.
Las cartas estaban fechadas en dias martes. Asi que los ayeres eran lunes. Luego, el lunes era el dia
de los encuentros. Sigo con la carta. “Usted me preguntd ayer por qué no me casé. No sé. Quiza sea
porque tenia del matrimonio una idea equivocada, que me hacia verlo repulsivo. Pero ha venido
usted, ha encendido la luz, jrecuerda?, y la imagen se ha trocado en otra y es ahora encantadora. Y
sin embargo, no sabe usted que, al hacerlo asi, otra imagen que antes, en la oscuridad, me
parecia...”, espere, aqui venia una palabra dificil. Lastima que no esté Clotilde. Esta Rosaura, para
hablar no serviria, pero lo que es para escribir... Bueno, tanto monta. “Otra imagen que antes, en la
oscuridad, me parecia tatatd, ahora, a la luz de usted, la veo horrible. Algln dia le explicaré”.

De modo que no era casada. Respiré mas tranquila. Bien, sefior. De carta en carta, Rosaura
tomaba mas confianza. El tono que empleaba se hacia menos estirado. Hasta que, en la ultima, la
que habia llegado esa misma semana, se desataba. Quiero decir, no me interprete usted mal, quiero
decir que dejaba a un lado las palabras dificiles, tuteaba a Camilo, lo llamaba “querido”, le
confesaba quererlo como ¢l la queria a ella, le juraba no amar a ningln otro, le ensartaba mil
ternezas unas tras otra y terminaba envidndole unos besos, que no sé como el papel no aparecia alli
chamuscado.

—En suma —dije, cuando terminé de leer todas las cartas—, que el sefior Camilo Canegato, a
quien en adelante vamos a tener que llamar “el mosca-muerta”, anda en amores con una mujer,
unos amores llenos de vigilancias, obstaculos, cuartos oscuros, loas que duermen, amenazas y
peligros, como de novela, y no nos ha dicho nada, nada, después de doce afios que come en mi mesa
y vive en mi casa.

Mis hijas se miraron entre ellas, como poniéndose de acuerdo. No quiera usted saber de cuanta
malicia estan asistidos los jovenes. Después de un minuto de silencio, y como si asumiera la
representacion de sus otras dos hermanas, Clotilde, balanceando languidamente una pierna y sin
mirarme, dijo:

—Esa Rosaura debe de ser una solterona.

La contemplé con la boca abierta. Pero antes de que pudiera salir de mi asombro, Matilde corri6
en su auxilio:

—Claro, alguna vieja.
Enilde trajo tropas de refresco:
—¢Y qué otra cosa quieren que sea?

Y todo esto en un tono, sefior mio, en un tono como si se tratase de algo que no admite duda, de
algo que ya es bastante decirlo en voz alta como para que encima piense nadie en discutirlo. Yo,
que hasta alli habia estado tan entusiasmada, me quedé de una pieza ante aquellas salidas de mis
hijas.

—¢Pero de donde sacan ustedes que esa Rosaura es una solterona? —les pregunté.

—iMama, por Dios! —me contestd Matilde, muy seria, como quien quiere disimular el
atrevimiento de contradecir a otro o el bochorno de tener que hacerle ver lo que hasta un nifio
veria—. Si se ha enamorado en esa forma de Camilo...

—¢Ah, si? {De modo que solo una tia vieja puede enamorarse de Camilo? Vean a la Venus de
Milo, aqui...

—Ademas —tercid Clotilde, también ella muy seria (si, las tres estaban serias. Pero si las
conocer¢ yo. Estaban que se morian de ganas de reirse, al comprobar que yo pudiera haber creido
otra cosa que lo que ellas daban por cierto)—. Ademas, la propia Rosaura lo dice.
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—¢Que Rosaura lo dice? ;Dice qué?

—Que es, bueno, que es una mujer madura.

—¢Donde lo dice, vamos a ver? Yo no recuerdo.

—Aqui, mama, lea: “Usted me pregunto ayer por qué no me casé”.
—¢(Y qué hay con eso?

—Una mujer joven no lo hubiera escrito. Una mujer joven hubiera escrito: “Usted me pregunt6
ayer por qué todavia no me he casado”. Pero si emplea el tiempo pretérito indefinido, “casé¢”, es
porque el tiempo de la accion ya pasod para siempre, o sea que ya le paséd para siempre el tiempo de
casarse.

Vea usted. Para eso la he hecho estudiar. Eso es lo que ha aprendido en sus libros.

—Y no te olvides —dijo Matilde, desdefiosamente, dirigiéndose a Clotilde, no a mi, porque yo
la habia ofendido con aquello de la Venus de Milo—, no te olvides que una mujer moderna no
escribe cartas de amor.

—Y menos perfumadas, y en ese color rosa insufrible —dijo Enilde.

—Oh, y esas frases cursis —siguid Clotilde, mientras torcia la boca como si se sintiese
descompuesta. Andan las tres todo el santo dia rifiendo, pero cuando hay que despellejar a una
mujer, estdin que muerden en un confite.

—Vean, aqui lo llama “amado mio”, como una heroina de teatro, y aqui, jqué horror!, “chiquillo
adorado”. Y después de escribir todo un folletin, todavia tiene ganas de agregar una postdata:
“Olvidaba decirte todo lo que te quiero”, y después otra mas: “Vuelvo a abrir la carta para agregar
un ultimo beso”...

Se miraron un minuto entre ellas, y de pronto se pusieron a reir a todo trapo. No aguanté mas:

—iBasta! —grité—. jA callar! Que no las oiga seguir diciendo barbaridades, porque comienzo a
darles tantos de esos mojicones, que no sabran donde tienen la derecha y donde la izquierda.

Me miraron estupefactas:
—iMadre! ;Qué le ocurre a usted?

Comprendi que me habia excedido un poco. Asi que opté por recoger en silencio las cartas,
colocarlas cada una en su sobre y devolverlas al escondite de donde las habia sacado.

Por dentro sentia un extraio desasosiego. Anduve malhumorada. A la noche, cuando aquel
desalmado se sentd a la mesa, no pude sino mirarlo largamente. Las frases de Rosaura me daban
vueltas en la cabeza. Algo, no sabia qué, me escocia'* por dentro, como si hubiese espiado por el
ojo de alguna cerradura y hubiese sorprendido a alguien, a Camilo, en cueros. Las muchachas
también lo miraban, y se miraban entre ellas, y andaban muy risuefias. Con cualquier pretexto
lanzaban grandes carcajadas. Yo, que las conozco como a mi misma, entendia perfectamente el
significado de tanta hilaridad. Y tanto se rieron, que al cabo la sefiorita Eufrasia empez6 a
observarlas, a sospechar algo malo y a ponerse rigida. Pensaria que se reian de ella.

Camilo, en cambio, comia sin levantar la cabeza. Claro, sus pensamientos estaban lejos.
Nosotras ya no éramos, como antafio, todo su mundo. Nosotras ya no cerrabamos el circulo de sus
afectos. Ahora el centro de su vida se habia ido a posar lejos, lejos, en el corazon de una
desconocida llamada Rosaura.

—(Qué le pasa, sefiora Milagros? —oi que me preguntaban. Era el sefior Coretti, otro de mis
huéspedes, empleado de banco, un hombron corpulento, que a veces fastidia con su mania de

* Producia una sensacion desagradable.
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interesarse por todo y hacerse el simpatico.
—¢A mi? ;Por qué? —le dije, languidamente.
—Eh, como esta tan callada y con esa cara de Viernes Santo...

La sefiorita Eufrasia se volvio a observarme. Sentiase desconcertada, porque mi tristeza casaba
mal con el buen humor de mis hijas.

—Nada —contesté—. No me pasa nada.

iAh, Rosaura, Rosaura! En mis propias narices... no, peor ain, a mis espaldas, ignorandolo yo,
ella, una recién conocida, una extrafa, habia puesto la semilla del fuego en aquel hombrecito
sosegado, y ahora ¢l estaba iluminado como una vidriera de Navidad, y yo lo contemplaba.
Rosaura. ;Quién seria Rosaura? “Chiquillo adorado™, lo llamaba ella. Y no se avergonzaba de
quererlo, no. Le habia visto su lado bueno. Otras buscan un Apolo, aunque sea un pillo o un bruto.
Pero hay también la que busca un hombre serio, bueno, decente. Y ésa es la mas avispada de todas.
Como decia mi madre: el pan, el pan es lo Unico que no harta. {Y qué manera de engatusarla,
Camilo! jMosca muerta, si, mosca muerta!

A partir de entonces, mi martirio se hizo més cruel. Porque otras semanas pasaron, otras cartas
llegaron, y yo, que sabia, debia aparentar que no sabia nada; yo, que conocia el contenido de fuego
de los sobres rosas, tenia que continuar con la farsa de ir a dejarselos en su mesita de luz, como si
aquéllas fuesen cartas inocentes que no me manchaban las manos ni me convertian en una celestina
de sus correos. La sefiorita Eufrasia me interrogaba desaforadamente con los ojos, y yo tenia que
desviar la vista para no traicionarme. Coretti me decia:

—Oiga, sefiora Milagros, ;qué le pasa a Camilo, que de un tiempo a esta parte lo veo tan
cambiado?

Y yo tenia que contestarle, como si tal cosa, fingiendo indiferencia:
—¢Cambiado? Pues yo lo encuentro como siempre.

Y ¢l iba y venia, se compraba una corbata nueva, se perfumaba, mostraba a los ojos de todos
que andaba en alguna aventurita, porque todos lo notaron, todos, si, todos, hasta el sefior Gavina, un
viejo jubilado que no habla nunca; hasta Herndndez, un fifi que le arrastraba el ala a Matilde; todos,
todos, y yo debia callar. ;Se da usted cuenta qué suplicio? Pero, digame, sefior, /merecia yo ese
pago?

Los lunes lo vigilabamos. A mediodia, después de almorzar, cambiaba de traje, se iba vestido
como un jailaife. Claro, era el dia en que se reunia con ella. Seguimos leyéndole las cartas, a
escondidas, con mucha discrecion, porque la seforita Eufrasia, que es un demonio de perversidad,
como yo digo, le falta la bola de cristal y la lechuza al hombro, parecia haber olido algo y nos la
encontrabamos por todas partes, como si se hubiese multiplicado por diez. Menudo jaleo se hubiera
armado si nos sorprendia con una carta rosa en la mano. No nos importaba por Camilo, que era
como de la familia y nos hubiese perdonado; pero por los otros, ;sabe usted?, por los otros, porque
en seguida iban a pensar que lo mismo haciamos con la correspondencia de ellos, amén de que la
sefiorita Eufrasia habria hecho tal escandalo, que hasta en los diarios hubiera salido. No quiera usted
saber las precauciones que tuvimos que adoptar. Pero la cuitada sospechaba, sospechaba, y aparecia
silenciosamente por puertas y ventanas, salia tras de una planta, olvidaba pedir permiso para entrar
en mi cuarto, queria a cada minuto alguna cosa, un vaso de agua, la plancha, un limon exprimido.
La ansiedad y la rabia la volvian palida y seca como una escoba. Y cuando cada miércoles me
entregaba el consabido sobre rosa, me miraba de una manera, sefior, tan acusadora, que a mi se me
subian los colores a la cara.

En una carta leimos: “Gracias, mil gracias por la miniatura. Es preciosa. Ayer no pude
agradecerte como hubiese deseado hacerlo. Temi que tia despertase”. Y dale con la tia dormida por
alli cerca. Pero entonces, ja qué hora se juntaban, aquellos dos? “No debiste molestarte. Yo tengo la
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culpa, por haberte dicho cuando era mi cumpleafios. Bueno, no te he ocultado ni siquiera la edad”.
Al oirme leer esto mis hijas se pusieron de pie. Las tres al mismo tiempo, como si hubiera entrado
una visita. “jVeintiséis afos!” Las tres volvieron a sentarse. “Recuerdo que, cuando cumpli los
quince, pensaba que...”. Bueno, lo que sigue no interesa.

Enarbolé¢ la carta como un trofeo y exclamé:

—Qué dicen, ahora? Conque Rosaura es una solterona, una estantigua del tiempo de
Matusalén'®, un adefesio imposible, un esperpento al que ya le paso la accion del tiempo del
indefinido de casarse.

Se miraron entre ellas, en una de esas mudas consultas con que las tres se entienden. Clotilde
tomo la palabra.

—No discutiremos con usted, mama, porque se enoja. Pero...
—¢Pero qué? Habla.

—Pero habria que conocer personalmente a Rosaura. A los veintiséis afios se puede ser ya una
solterona.

—Ademas —afadi6 Matilde— una cosa es la edad y otra la cara.
—Por otra parte —intervino Enilde— ;sabemos si realmente tiene veintiséis afos?
—Si confiesa veintiséis —sentenci6 Clotilde— es porque debe tener treinta y seis.

—iTreinta y seis! —exclamo Enilde, tan segura de lo que decia Clotilde como si acabara de ver
la partida de nacimiento de Rosaura—. jQué horror! Con razén se ha enamorado asi de Camilo.
Como ya no tenia esperanzas...

—Oh, (y qué? —dijo Matilde—. ;Acaso no anda ¢l por los cuarenta? ;jIba a pretender una de
quince?

—Chicas, ¢no se enternecen? —se burlé Clotildle—. Un idilio entre dos solterones. El la visita
todos los lunes, le lleva una caja de caramelos de leche, se sientan en la sala, con una tia vieja que
los vigila y que al rato se queda dormida; €l entonces le toma una mano, mientras le explica como
se restaura un cuadro, claro, para que ella sepa como pintarse; después ella le sirve una copita de
licor de naranja, o toca al piano un vals de Diabelli'®. ..

Enilde y Matilde se desternillaban de la risa.

—Pero no —dijo de pronto Matilde, poniéndose seria—. ;No se acuerdan que en una de las
primeras cartas ella le decia que tuviese cuidado, que podian oirlos, que tomase precauciones? Si
fuesen novios como vos decis. ..

—Es cierto, es cierto —asintieron las otras dos.

—Ademas —continué Matilde— ¢l los lunes viene a cenar a la misma hora de siempre, y
después no sale.

—Es cierto, es cierto —exclamo Clotilde—. No se me habia ocurrido. Quiere decir que se
encuentran durante el dia.

—La visitara de dia.
—Si. /Y los obstaculos, las precauciones, aquello de que las paredes oyen?

Como usted habra comprobado, esta vez no quise intervenir en la conversacion. Las dejé que
hablaran, que se desfogaran, que supusieran los disparates mas grandes. No me sentia con dnimos
para refiirlas.

!° Una persona desgarbada, mal vestida y vieja.
1 gl compositor austriaco Anton Diabelli (1781-1858), cuyas obras para piano fueron muy populares.
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A la semana siguiente, una trenza rubia, sedosa, larguisima, apareci6 entre los papeles rosas. Y
en la nueva carta Rosaura escribia: “La trenza que te regalé ayer la guardaba desde mis quince afios,
cuando crei que cortar mi trenza de nifia era como romper la crisalida y convertirme en mujer”.

A mi la trenza me parecié divina. Las muchachas, en cambio, le hallaron olor a viejo. Como si
una trenza guardada durante tantos afios pudiera oler a otra cosa. Ademas, el gesto les parecid cursi.

—FEsta Rosaura —decia Clotilde con desprecio— debe de ser de las que guardan flores y
mariposas entre las paginas de las Rimas de Bécquer o de La amada inmévil"’.

Un lunes dije en casa que iba a hacer unas compras. Alrededor de las cinco de la tarde llegué al
tallercito de Camilo, en la calle San Martin. Si él estaba, le diria que como pasaba cerca... Pero el
taller lo encontré cerrado. No cabia duda: Camilo habia ido a verse con la misteriosa Rosaura.

Finalmente, a la octava estacion de mi calvario, quiero decir, a la octava carta de Rosaura, todo
se soluciono de la manera mas feliz.

Fue, naturalmente, un miércoles de mis estigmas. Alrededor de las diez de la mafiana oi la voz
del cartero, oi el timbre de la puerta de calle, oi la corridita de la seforita Eufrasia. Yo no me movi.
Me quedé en mi sitio, en la galeria, pelando habas. jAdelante, adelante! Que Rosaura metiese en mi
honrada casa sus cartas y sus perfumes y sus trenzas y sus juramentos de amor y todo lo que
quisiera. Que una desconocida y un mequetrefe se arrullasen en mis propias barbas. ;Qué me
importaba a mi?

Pero Jesus, (qué ocurria? jPor qué la sefiorita Eufrasia venia a la carrera, las mejillas hechas un
arrebol, agitando en lo alto un nuevo y bendito sobre rosa?

—iMire, mire! —me grit6 desde lejos.

(Pero estaba loca, aquella mujer? ;Ahora, después de siete cartas iguales, se acordaba de hacer
aspavientos? Lleg6 junto a mi jadeando y me entrego el sobre. ;Pero no era la misma historia de
siempre, acaso? ;No era la misma letra redonda y...? De pronto noté que en aquel sobre faltaba
algo. No sabia qué, pero algo. Lo lei con mayor atencion. jClaro esta, claro esta! jFaltaba el nombre
de Camilo Canegato! El sobrescrito'® decia: “Sefior Hospederia La Madrilefia. Calle Rioja...”, etc.
Y nada maés. Faltaba el nombre de Camilo.

Miré a la sefiorita Eufrasia, que me devolvié un minuto la mirada. Después bajo la vista y puso
cara pudibunda.

—Usted tiene derecho a abrir ese sobre —murmuro.

Fingi no comprender.

—¢Y0? ;Por qué?

La acometi6 un subito entusiasmo, que la hizo ponerse colorada.

—Alli dice: “Sefior Hospederia La Madrilena”. Luego, viene dirigido a la hospederia. Luego,
viene dirigido a usted, que es la propietaria de la hospederia.

—Usted cree?
—Pero le digo que si. Es evidentisimo.

Yo, aunque estaba encantada con aquella teoria, porque abriendo la carta y haciendo publico el
idilio de Camilo me veria libre del tormento del silencio, no quise mostrar que me habia convencido
tan pronto. Llamé a mis hijas, les dije lo que ocurria, les pedi su parecer, discutimos un rato. Yo
aparentaba ser la menos decidida, para que después la sefiorita Eufrasia no dijese por alli —aunque

" Una de las obras mas difundidas del poeta mexicano Amado Nervo (1870-1919); fue Ministro
plenipotenciario de su pais en Argentina y Uruguay, y murié en Montevideo.
'8 Lo que se escribe en la parte exterior del sobre.
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segun supe luego, igual lo dijo— que yo no habia tenido ningun escriipulo en apoderarme de una
carta que era “evidentisimo” que no me pertenecia. Pero ahora era ella la que mas porfiadamente
trataba de derribar esos escripulos. La hubiera usted oido. Era tal el ardor que la dominaba, que, al
hablar, se le escapaba saliva de la boca como el agua de un surtidor.

—Segln las leyes —decia, mirandonos a todas y levantando un dedo, como un orador en la
plaza—, segun las leyes, la correspondencia es de la exclusiva propiedad de la persona fisica o ideal
a la que va dirigida. Y este sobre viene dirigido a la hospederia. Asi que usted, sefiora Milagros, que
es la dueiia, tiene el derecho...

—S1, si —le contestaba yo, meneando la cabeza—, pero los otros siete sobres...

—¢Por qué no puede ser —me interrumpia acaloradamente— que la misma persona que ha
estado escribiendo al sefior Canegato ahora le escriba a usted? A lo mejor tiene algo que
comunicarle.

—No, no —volvia yo a decir—, debe de ser un error, un olvido.

—Pero ;qué obligacion tiene usted de creer que es un error? ;Y por qué ha de ser un error? A
ver, jpor que?

—Seguramente la mujer que le escribe a Camilo...
—Ah, ;justed sabe que es una mujer?

—Digo, no sé —vea que soy estipida—, me parece a mi, por la letra y el papel perfumado.
Bueno, quienquiera que sea, esa persona se habra olvidado de poner el nombre de Camilo.

—Se habra olvidado, se habra olvidado —rezong6 impaciente—. No sea usted tonta —hasta me
insultaba—. ;De donde saca que es la misma persona? ;No puede ser algin otro, que da la
casualidad que usa el mismo papel y el mismo perfume? La letra me parece distinta.

Ay, sefior, como yo digo: la gente instruida es tan mala como la ignorante, s6lo que con mas
argumentos. Al cabo de un buen rato de tira y afloja, estuvimos las cinco de acuerdo en que yo
podia abrir el sobre sin violar ninguna constitucion, ley o codigo, ni pasar por indiscreta ni
entrometida, porque las siete cartas anteriores y la letra redonda y el perfume a violetas y el color
del papel, no alcanzaban a suplir la falta del nombre de Camilo Canegato en el sobrescrito de la
octava carta, y porque el que pensase lo contrario se pasaba de sutil y de complicado. Entonces me
puse de pie y solemnemente dije:

—Esta bien. Me convencieron. De modo que si usted me permite, sefiorita Eufrasia...

Y me quedé mirdndola, mientras sostenia el sobre contra el pecho, como para darle a entender
que me correspondia leer la carta a solas. Pero aquello era una condena demasiado terrible para la
seflorita Eufrasia. Dejando a un lado malignidad y orgullo, pidi6 clemencia, quiero decir, me paso el
brazo por la cintura, y con una cara toda temblorosa de guifios y una voz de complice, murmuro6:

—Léala aqui, querida. Usted sabe que soy persona discretisima... —y agregd, ya en un susurro
de agonia:—. jPor favor!

Se hubiera merecido que, aplicando sus teorias sobre la inviolabilidad de la correspondencia y
otras zarandajas, me hubiese ido a leer la carta a solas, en mi dormitorio, dejandola con un palmo de
narices. Pero ya le dije que me convenia dar estado publico a la aventura de Camilo. De modo que,
después de hacer un gesto grosero de resignacion, que ella tuvo que soportar en silencio, abri las
ventallas del sobre y extraje, con dedos temblorosos, se lo confieso, los pliegos de la carta, tres, ni
uno menos, y comence a leer en voz alta.

Yo y mis hijas, sin habernos puesto de acuerdo, nos aprestdbamos a fingir sorpresa, para que la
sefiorita Eufrasia no dedujese de nuestra parsimonia que ya estdbamos en antecedentes. Pero no
hubo necesidad de ningun fingimiento, no, sefior. Al contrario. La carta era terrible. Parecia escrita
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a sangre y fuego. Yo, de jovencita, era muy aficionada a los folletines que publicaba un diario de
mis tiempos, unos tremendos e inacabables folletines donde los protagonistas, ella y €1, se amaban
como cerdos, aunque nunca llegaban a consumar sus amores, porque o se suicidaban o se morian de
tuberculosis, pero entretanto se enviaban el uno al otro unas cartas larguisimas, que ocupaban lo
menos cuatro o cinco nimeros del diario, y que, llenas de protestas de amor, de llamadas al cielo y
a la tierra, de juramentos y maldiciones, terminaban con un infaltable: “Tuyo hasta la muerte,
Fulano”, o “Tuya hasta més alla de la tumba, Zutana”. Pues a este género de epistolas pertenecia la
carta de Rosaura. Y luego decia que era timida.

Fue empezar yo a leer, y levantarse alrededor de mi un jaleo, que ni entre gitanos. La seforita
Eufrasia parecia estar en el tormento. A las primeras palabras, no mas, comenzo a pasarse el
pafiuelo por los labios y a dar pataditas en el suelo. Después, conforme el incendio de la lectura
cobraba fuerzas, se puso a lanzar exclamaciones que no se sabia si eran de gozo o de horror, y
termino por chillar como si la estuvieran matando. Mis hijas, por su parte, también festejaban cada
frase de Rosaura con grandes gritos y como siempre, con una que otra risa. Tan escandalosas fueron
al cabo las voces que levantaban entre las cuatro, que algunos huéspedes salieron de sus
habitaciones y se acercaron.

—¢Se puede saber qué pasa? —pregunt6 Coretti.
Pero un poderosisimo chistido de la sefiorita Eufrasia lo llam¢ a silencio.

A mi, ni el vozarron de Coretti habia logrado que interrumpiese la lectura. Si al comienzo habia
sentido cierto pudor, sabe usted, cierta verglienza de pronunciar en voz alta y a plena luz tantas
palabras de amor, después me olvidé de todo. La cara me ardia. Creo que llegd un momento en que
lei para mi sola. “Oh, fundirse”, decia Rosaura, “oh, fundirse en un solo cuerpo. Oh, este amor que
se levanta de mi carne a tu carne, como la pleamar hacia la luna”. Y yo, sugestionada, arrebatada,
loca, levantaba la voz como la pleamar hacia la luna; repetia las frases ardientes de Rosaura como si
fuesen mias; gritaba, en el patio, delante de mis hijas, delante de mis huéspedes: “Camilito,
monadita mia, nifio mimoso y sensual”. Y la sefiorita Eufrasia me hacia eco con sus gemidos.

Llegué, por fin, al consabido: “Tuya hasta la muerte, Rosaura". El jaleo, alrededor de mi,
culminé. Crei despertar de un suefio o de una borrachera. Levanté la vista. Y lo primero que vi fue
la cara de David Réguel.

Quiero decirle unas pocas palabras acerca de este David Réguel. Hace dos afios que vive en mi
honrada casa. Estudia para abogado y al mismo tiempo trabaja como corredor de seguros. Pero no
es de esto de lo que queria hablarle, sino del caracter que tiene y de las cosas raras y estramboticas
que sabe. Habla creo que en cinco idiomas y escribe en otros cinco. Usted lo ve siempre con un
libro bajo el brazo. jy qué libros, Dios me ampare! Libros, estoy segura, excomulgados por el Papa.
Si a usted se le ocurre conversar de cualquier cosa corriente y moliente, pues se acerca €l, le dice
que usted no sabe nada y le enjareta una conferencia de cuatro horas, después de la cual conferencia
usted sabe menos que antes y se ha hecho un ovillo en la cabeza, porque de cada tres palabras que
emplea, dos son de las que estan en el diccionario. Desde el punto de vista de la inteligencia es un
fendmeno. Y eso que tiene nada mas que veintidés afnos. Lastima que sea feo. Bueno, si es 0 no es
feo, nadie lo sabe, porque gasta unos anteojos tan enormes, con vidrios de tanto aumento y
montados en una armazoén de carey tan requetegruesa, que le borran la fisonomia, no se le ven mas
que los anteojos, y usted, aunque lo mire un afio entero, no le descubre qué facciones tiene
realmente. A mi siempre me ha dado un poco de miedo, sobre todo desde el dia en que, porque
insinué¢ aumentarle el precio de la pension, se puso demente y me amenazd con no sé cuantas leyes
y penas y represiones. Desde entonces evito discutir con ¢él. Ah, si, a labia no hay quien le gane, ni
siquiera Clotilde, que para eso se pinta sola.

Pues este David Réguel, que la mafiana que le cuento habia salido temprano, estaba alli de
vuelta, en el patio, como caido del cielo, y seguramente habia escuchado buena parte de mi lectura.
Y cuando terminé y alcé la vista, al primero que vi fue a él, como le dije antes, a ¢l, que me miraba
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burlonamente detrds de sus anteojos. Me hizo sentirme terriblemente avergonzada. Mis huéspedes,
entretanto, preguntaban a grito pelado quién era Rosaura, y qué significaba aquella carta, con todos
sus juramentos de amor, y si el “Camilito” y el “nifio sensual y mimoso” era Camilo Canegato. La
seforita Eufrasia, en el centro del grupo y muy excitada, comenzd a instruirlos, claro que a su
modo.

—¢No sabian nada? —decia—. Pues si, hace dos meses que le escribe. Una mujerzuela con la
que anda enredado. Fiense de las apariencias, sefiores. Un hombre que parece tan serio...

Y todos abrian la boca, y no podian creer que Camilo pudiera despertar tales pasiones, y
quisieron ver la carta, y la carta pas6 de mano en mano, y cada uno dijo su opinidn, su chisme.
Porque asi es la gente, desgraciadamente. No se tragan entre ellos, pero para poner en solfa al otro
estaban todos de acuerdo, y tan amistosamente, que parecian hermanos.

—iVéanlo a Camilo, qué hipocrita! —repetia Hernandez.

—iOh, y esa Rosaura, también! —dijo la sefiorita Eufrasia, con la boca fruncida—.
Francamente, una mujer que se atreve a escribir a un hombre esas cosas...

Ese es el método de ella: comenzar una frase malévola y dejarla a medio terminar, para que los
que la escuchan la completen mentalmente y asi piensen mal sin proponérselo. Eufrasia Lagarto
deberia llamarse.

—Sefiora Milagros —continu6, volviéndose hacia mi—, usted que siempre dice cuidar de la
moral de su honrada casa, no sé como esta vez permite...

—No sé como esta vez permito tantas habladurias —Ile completé yo, arrebatando la carta de la
mano de Coretti, que en ese momento la tenia en su poder.

—¢Me deja ver esa carta? —exclamo6 de pronto David Réguel, y avanzo con el brazo estirado.
—Disculpe —Ile contesté, sin mirarlo—, pero esta carta pertenece al sefior Camilo Canegato.
—Y entonces, ;por qué la abrid y la leyo delante de todos?

—Porque, porque... —ay, este hombre me pone nerviosa—. Pues porque no traia sefias del
destinatario.

—Y necesito llegar al final para enterarse de quién es el destinatario? Que yo sepa, usted no se

roa9

llama “Camilin” ni es la monadita querida de nadie.

iDemonio de hombre! No supe qué contestarle, como siempre. Guardé la carta en un bolsillo de
mi delantal y me fui a la cocina. {Demonio de hombre!

Al mediodia Camilo no apareci6 a almorzar, cosa rara en él. En vano lo aguardamos todos. Pero
los demas aprovecharon su ausencia para dejarle el pellejo a tiras, lo mismo que a Rosaura.
Especialmente la sefiorita Eufrasia, que hablaba y gesticulaba y se revolvia sobre su silla como
picada por la tarantula.

—No s¢ lo que pensara usted —me decia, apuntandome con el tenedor—, pero lo que soy yo, no
pienso nada de bueno de esa Rosaura.

Te creo, te creo. Y si supieses que es rubia y tiene veintisé€is afios, pues peor pensarias de ella.
—¢Por qué no piensa nada bueno de Rosaura? —le pregunté Matilde.

—Jovencita —le contesto la otra. Siempre anda con lo de “jovencita”, cuando se dirige a mis
hijas. Y lo dice como si fuera un insulto—: usted, que dice ser seria, /le escribiria a un hombre una
carta asi?

—Yo si —exclamo6 Matilde, lo més pimpante. Y sus hermanas se rieron.

La sefiorita Eufrasia se encabrito.
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—La escribiria con todas esas palabrotas?

—(Que palabrotas?

—No me obligue a repetirlas. Lo de “nifio mimoso y...”, etcétera.
—¢Sensual? Sensual no es ninguna palabrota.

—Es perfecto castellano —tercio Clotilde.

—En perfecto castellano se pueden decir muchas cosas indecentes, jovencita —dijo la sefiora
Eufrasia, y volviéndose hacia mi agrego, con una sonrisa de hiel—. Ya ve, sefiora Milagros, como
piensan sus hijas. A mi, si me hubiese atrevido a pronunciar lo que esta jovencita dice que es
perfecto castellano, mi madre me habria hecho levantar de la mesa.

—iOh, aquéllos eran otros tiempos! —salté Enilde, con una inocencia no sé si real o fingida.
—iEran los mismos tiempos, jovencita! —chillo la sefiorita Eufrasia.

Iba yo a intervenir, cuando nos distrajeron grandes risotadas entre los hombres. Uno habia hecho
una broma a costa de Rosaura, una broma un poco subidita de tono, y la festejaban.

El tinico que parecia ensimismado era David Réguel. Pero de vez en cuando alzaba la cabeza y
preguntaba: “;Qué edad tendréa esa Rosaura?”, o: “;Se sabe como se conocieron?”. Después volvia
a quedar silencioso. ;Qué diablos le pasaba a ése?

Aquella noche Camilo regresé tarde. Cuando se sentd a la mesa ya todos estdbamos en nuestro
sitio. No sé como lo recibieron los demds. Yo no lo miré. Permaneci con la vista fija en mi plato.
Sentiame enojada, y no sabia por qué ni contra quién. Coretti, corno siempre, hacta resonar su voz
de toro, y con la boca llena, porque a mal educado no hay quien le gane, contaba cosas de su
oficina. jAy, sefior, estos cagatintas'’, que no saben hablar sino de la bendita oficina como si el
mundo se limitase a la silla donde posan sus asentaderas ocho horas al dia! ;Y Hernandez? Ese no
habla. Ese esta cuidando si se le ha movido un pelo o si se le ha torcido la corbata, y para comer
apenas mueve la boca, no sea que se le caiga el bigotito. No sé como Matilde lo aguanta.

LY ahora qué pasaba? ;Qué alboroto era ése? ;Pues esa puerca de mucama no habia volcado un
poco de sopa caliente? ;Y sobre quién? Sobre él. Ni que lo hubiera hecho aposta. Le eché una
rapida mirada. Se secaba con la servilleta y repetia: “No es nada, no es nada”. Estaba rojo.
Traspiraba copiosamente. No sientes la quemadura de la sopa, porque estas ardiendo en otro fuego.
iInfeliz! No, no encontraste el sobre rosa en tu cuarto. Lo tengo yo aqui, en mi bolsillo. Qué, ;no
hueles a través de la mesa, por encima de los platos, el perfume a violetas de tu Rosaura?

LY esa otra buena pieza? ;Qué hace la sefiorita Eufrasia Morales, maestra jubilada y vibora en
actividad? Sorbe su sopa como si fuese veneno. Ojala fuese veneno. ;Ya se te ha pasado el frenesi
de esta mafiana? Ahora esta silenciosa. Véanla. Tiene cara de dignidad ofendida, como si la
hubieran insultado.

LY el sefior David Réguel, qué hace el abate Pirracas? Estan dandole una conferencia a Clotilde
y mira a derecha e izquierda, a ver si lo escuchan. Si, andan todos muy alegres, muy excitados. S¢
lo que les pasa por dentro.

La cena termino y nos levantamos. Mis huéspedes suelen reunirse en una salita donde hacen un
poco de tertulia o juegan a las cartas. Pero, ;qué ocurria aquella noche? ;Por qué todos se quedaban
de pie, como en un brindis, y no se movian y me miraban? El tnico que hizo ademan de irse fue
Camilo. Entonces la sefiorita Eufrasia recobro la voz y hablo:

—iSefior Canegato! —Camilo se detuvo en el umbral de la puerta, sin volverse, y los demas
empezaron a mirarse entre ellos y a sonreirse—. La sefiora Milagros tiene algo para usted.

!9 Oficinista, dicho en sentido despectivo.
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Y la vibora medio se incliné hacia mi, invitindome a entrar en accidn, pero no me miro.

—iAh, si, es cierto! —dije yo, en el tono de quien recuerda subitamente una cosa, y saqué del
bolsillo la carta, que impudicamente apestaba como nunca—. Aqui tiene esto para usted, don
Canegato.

Camilo, que nos daba la espalda, se volvio, avanzd en medio del silencio risuefio de los demas,
que lo contemplaban como a un chico que est4d haciendo una monada, y tom¢ la carta de mi mano,
rapidamente, sin levantar la vista, la cara como una amapola.

—Perdone usted que haya abierto el sobre —dije—, pero es el caso que...

(A quién hablaba yo? Camilo habia dado media vuelta y se habia ido disparando del comedor.
Apenas alcanzd alguno a palmearle un hombro. Coretti grito:

—iBravo, Camilo, bravo!

Ya se sentian satisfechos. Ya todo estaba, para ellos, en su punto. Asi que pasaron alegremente a
la sala. Unos se pusieron a jugar, otros a leer el diario de la noche. La sefiorita Eufrasia tejia una de
sus eternas panoletas. Toda aquella gente, antes tan interesada en el idilio de Camilo, parecia haber
dado vuelta la hoja y pensaba en otras cosas. Y a mi me dejaban con aquella preocupacion, con
aquella intriga. ..

Transcurri6 una buena hora, y nadie se movia. Fingi un gran bostezo.

—Creo que es hora de ir a dormir —dije, pero contra mi costumbre, tan timidamente, que nadie
me hizo caso, excepto la sefiorita Eufrasia. Sin levantar los ojos de su interesante tejido contesto:

—Esta noche, no s¢ por qué, no tengo suefo.

iNo tenia suefio! ;Y no sabia por qué! ;Querra usted creer? Hasta que el reloj no dio las once,
nadie se levanto. Por lo visto, todos se sentian de fiesta, aquella noche. A la fin uno a uno fueron
desapareciendo.

Entonces desplegué una rapida maniobra. Fuime al comedor, cuya puerta que da a la primera
galeria cerré cuidadosamente, para que los huéspedes no viesen nada. Dejé solo una lamparilla
encendida. Mandé a la mucama a que mirase si habia luz en el cuarto de Camilo. Cuando volvid
diciéndome que si, fui a llamar a su puerta.

—Camilo —Ie dije en voz baja—, venga al comedor, que tengo que hablar con usted.

Todo esto en menos de lo que canta un gallo, y a la sordina. Lo esperé sentada en un sillon, los
brazos cruzados sobre el pecho, dispuesta a darle una buena felpa. Mentalmente preparaba el
discurso que le echaria. Mis hijas, que sabeen leer en mi cara, me miraban en silencio y no se
atrevian a hablar. Luego se diseminaron por los rincones del comedor, como dando a entender que
no querian complicarse en lo que yo iba a hacer. Pero a mi no me importaba nada de ellas, ni de sus
remilgos, ni de nadie ni de nada. Por fin aparecié Camilo.

—Cierra la puerta —le dije a Enilde.
Y luego lo mir¢é a él.

—Don Canegato —comencé—, me he enterado, ya sabra cémo, del contenido del sobre que hoy
llegd para usted, como ya habian llegado otros, todos los miércoles, desde hace dos meses. De
modo que el sefior anda de novio, quizas esté por casarse, y no ha tenido la atencion, la gentileza, la
deferencia de participarnoslo a nosotras, a mi, sobre todo, que creo tener algin derecho al respecto.
Francamente, me parece que ha sido usted un poco ingrato con nosotras, que tanta estima le
tenemos. Si, sefor; ingrato, descarifiado, indiferente, no s¢ cudl de estos sustantivos le cuadra a
usted mas.

La necesidad de hablar quedo para que no me oyesen los otros huéspedes me hacia ahogarme de
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pura rabia. De no ser por aquella circunstancia le hubiera gritado cuatro frescas y en seguida me
habria calmado. Pero calmese usted cuando tiene que hablar como en misa. Ademas, como no estoy
habituada a murmurar asi, a media boca, me faltaba el aire y hablaba entrecortadamente, y
aparentaba estar mas enojada de lo que estaba. Mis hijas no decian ni pio. Y él, de pie frente a mi,
me miraba. Si, sefor, no hacia nada sino mirarme.

Y de pronto, no sé, a veces ocurren unas cosas, de pronto me fijé en €l, me parecié que por
primera vez veia su rostro, su rostro tal cual era, una cara de hombre bueno, sufrido, una cara
surcada de suaves, de dulces arrugas; me parecié que en aquella fisonomia que tantos anos habia
tenido delante, descubria sibitamente una expresion nueva, como si se le hubiera caido una capa de
talco que la habia cubierto hasta entonces. Vi que uno de los parpados le temblaba. Vi que tenia las
dos manos fuertemente entrelazadas, como si rezase, o como si tuviese mucho miedo, y senti de
pronto que me subia a la garganta un llanto... Oh, no me haga usted caso, ;qué estoy diciendo, de

qué llanto hablo? ;Estoy loca? Digo que se me fue el furor como por ensalmo™.

—Vamos, siéntese —Ile dije, ya en otro tono—. Siéntese aqui y cuéntenos quién es esa Rosaura
que parece quererlo tanto. No sea tan reservado con nosotras. ,JNO sabe acaso cémo lo estimamos?
Por lo poco que lei de la carta, me he dado cuenta de cémo los dos se quieren. Y usted se merece
que lo quieran asi. Si, sefior. A ver, diga quién es Rosaura, como se conocieron, como han llegado a
enamorarse. A ver, don Canegato, a ver.

Sentiame terriblemente buena. A €l se le lleno la cara de sudor, destrenzo6 las manos y nos mird
una a una. Me parecio que su resuello se hacia mas hondo, como si ahora fuese ¢l el que no pudiera
respirar. Las muchachas le sonrieron. Yo me soné la nariz. Le sonrieron carifiosamente, como
verdaderas hermanas. Clotilde, con una voz que no s¢ de donde la sacaba, con una voz tierna como
jamas le habia hablado, le dijo:

—Si no quiere, no nos cuente nada, Camilo. Pero sabemos que Rosaura y usted se aman, |y
estamos tan contentas!

Entonces ¢l se sentd en una silla, al extremo de la mesa, y comenzo a hablar.

Una tarde en que Camilo hallabase trabajando en su taller, se le apareciéo de improviso un sefior
enlutado. El dice que se le aparecid como caido del cielo, que no sabe como entré en el taller. Por la
puerta, como todo el mundo. Pero es que este Camilo, cuando esta metido en sus pintorreas, se pone
hecho un pelma que ni oye ni ve ni sabe en qué dia vive.

El sefor enlutado, que a ¢l, de entrada no mas, lo cohibiod, lo hizo ponerse nervioso; el sefior
enlutado, repito, era un caballero como de cincuenta afios, de pelo canoso, rostro enjuto, ojos claros,
una gran nariz aguilefia y un bigote corto y grueso haciendo juego. Y todo ¢l muy erguido, muy
derecho. Era de esos que la gente dice que se tragaron un sable. Vestia todo de negro, de pies a
cabeza, ropa de calidad, aunque un poco a la antigua, a la moda de hace unos afios. Andaba todavia
con un sobretodo cortén, medio levita, y cuello alto y duro, y chaleco con vivo blanco. Se veia que
era persona de dinero. jHasta usaba baston!

—(Usted es el sefior Camilo Canegato? —preguntd, autoritariamente, como hombre
acostumbrado a mandar.

Tenia una voz tan grave, tan ronca, que volvia solemne todo lo que decia, y una mirada terrible
que, segun Camilo, asustaba. A ¢l si lo asustaria, ni decirlo. A la pregunta del caballero, Camilo
asintié con un movimiento de cabeza. Me lo imagino. No podria hablar. Pensaria si el otro no era el
jefe de policia que venia a prenderlo. Hay que conocerlo a Camilo.

—Tengo un cuadro —prosiguié el del baston— que se ha ennegrecido lamentablemente y
amenaza cuartearse y deteriorarse, y como se trata de una obra que tiene para mi un infinito valor,
no tanto desde el punto de vista pictorico o artistico, sino en un orden mas personal, usted me hara

2% Con extraordinaria prontitud, con mucha facilidad.
41



Rosaura a las diez Marco Denevi

el favor de venir conmigo y ver si se puede hacer algo.

Mire qué manera de hablar, como si estuviera dirigiéndose a un sirviente. Porque lo de “usted
me hard el favor” se lo dijo en un tono en que mas que pedirselo se lo ordenaba. Yo le hubiera
contestado alguna fresca. Pero Camilo nunca supo darse su lugar frente a aquel hombre. Dice que el
desconocido lo miraba fijo y respiraba ruidosamente, como si estuviera enojado. Seria el bigote, que
de tan grueso que era le taponaria la nariz y le haria silbante la respiracién. Y mientras hablaba, dice
que levantaba una ceja y con la otra fruncia el cefio. Y ¢€l, claro estd, todo acobardado, no atinaria ni
a ofrecerle una silla.

—¢Viene usted conmigo? —carraspeo6 el de la voz cavernosa—. Tengo el automévil afuera.

Camilo asinti6 otra vez en silencio, se quitd volando la casaca que usaba en el taller, se lavo, se
vistio, todo en un santiamén, para que su seforia enlutada no se impacientase, y ambos salieron a la
calle.

Junto al cordon de la vereda habia un gran automovil negro. Un chofer japonés, de librea verde,
corri6 a abrir la portezuela del coche, y el del bigote, vea usted qué educado, subi6 él primero. Atras
subi6 Camilo, el chofer se puso al volante y el automovil partid. Anduvieron como media hora,
Camilo no sabia por qué parajes. ;Usted cree que el enlutado le dirigi6 una sola vez la palabra?
iQué esperanza! Iba muy erguido, muy derecho, mirando hacia adelante, como si dirigiera el auto
con la vista. Y Camilo, a su lado, se acurrucaria en un rincon del asiento, sin osar moverse, los 0jos
siempre fijos en el vidrio de la ventanilla a través de la cual, sin embargo, no veria nada. Le doleria
el cogote de tanto tenerlo torcido, pero no cambiaria de postura por nada del mundo. Hay que
conocerlo a Camilo.

Llegaron a un barrio de chalets antiguos, de calles llenas de arboles, de galpones con olor a
caballo. Seria Belgrano. El automévil se detuvo, pero como la vereda quedaba del lado del sefioron,
y Camilo no se volvio a mirar, no supo a qué obedecia aquello, si a que habian llegado a destino o a
alguna otra causa. Porque el caballero tampoco se movio. El japonés hizo sonar varias veces la
corneta. Pasaron unos minutos. Luego bruscamente el automovil vird, subio a la vereda. Camilo vio
un gran arco que avanzaba y pasaba encima del coche, y se encontré en un patio. Y el caballero
siempre inmovil. El japonés saltd de su asiento, dio toda la vuelta al automovil y vino a abrir la
portezuela. Solo entonces el enlutado recobré el movimiento y descendi6. Y Camilo detras.

Aquel dia, me lo imagino, no veria cosa alguna. Lo que nos describi6 lo iria viendo después, a
medida que fue repitiéndose la escena. El patio donde se hallaban era un rectangulo flanqueado por
altas paredes, hiimedo y viejo, con algunas plantas de cementerio, cipreses y hayas, de un verde
negruzco que entristecia el &nimo. Ni una flor. Y yedra, yedra por todas partes, como una mortaja, y
musgo y verdin comiéndose las paredes y las baldosas.

Atravesaron aquel peristilo de la Recoleta, el enlutado delante, Camilo pisandole los talones
como un perro de ayuda. Llegaron a la casa, que se alzaba a los fondos, también ella amortajada de
yedra. El desconocido se meti6 adentro, sin hacer un ademan a Camilo, sin invitarlo a que entrase.
Vea qué educacion. Lo consideraria poco menos que un albaiiil al que se llama para que arregle una
gotera. Camilo titube6 un minuto. Luego se decidi6 a penetrar en la casa en pos del otro.

Lo primero que sintié fue olor a humedad. Me imagino. Con todo aquel manto de follaje
alrededor, lleno de babosas, de caracoles y de toda clase de insectos. Después de cruzar unas
oscuridades, viose Camilo en un gran salén o vestibulo, tristemente iluminado por la poca luz que
se colaba a través de unas estrechas ventanas de iglesia. Habia alli infinidad de muebles, todos
pesados, altos, retorcidos, con mil firuletes, como los que se usaban en tiempos de Rosas, y cuadros,
y lamparas, y jarrones, y adornos, y dibujos, y mufecos, y relojes, hasta cubrirlo todo, como una
selva. En el piso, alfombras de medio metro de espesor, sobre las que se caminaba como por el aire,
sin hacer ruido y sin sentirse los pies. A ¢l aquello le parecia lujosisimo y digno de admiracion.
Pero lo que es a mi... Nunca he comprendido cémo hay gente que pueda tener su casa como una
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muebleria, donde uno no da un paso sin tropezarse con algo, y sin que se pueda caminar derecho,
porque hay que ir esquivandose de cincuenta objetos puntiagudos que quieren vaciarle un ojo.
Como haran para volver a hallar alguna cosa que se les pierda en medio de aquel bosque, es lo que
yo no s¢.

Salieron del salon y pasaron a un vestibulo més pequefio, en el que habia una escalera de
marmol con barandilla de hierro forjado. Subieron por la escalera, el del leviton delante. Camilo
siempre detras. Estaria cada vez mas impresionado, Camilo, con todas aquellas peregrinaciones. Y
el otro sin volver siquiera la cabeza a ver si Camilo lo seguia. {Dios mio, qué hombre! Cuando ¢é1
me contaba estas cosas empecé a tomarle ojeriza al enlutado. Y eso que no sabia lo que vendria
luego! Llegaron al piso de arriba. El desconocido anduvo por unos corredores oscuros y
alfombrados, y finalmente se detuvo delante de una puerta. Abrio la puerta y entraron ambos en un
saloncito o gabinete, donde habia un escritorio, varios sillones de cuero y libros por todas partes. Su
sefioria rompi6 por fin a hablar.

—Ahi lo tiene usted —Ie dijo a Camilo.

Y le sefiald con la barbilla un enorme cuadro en la pared, después de lo cual se desentendi6 del
asunto, se puso a quitarse ceremoniosamente los guantes, el sombrero, el sobretodo, y se sentd
como un milor detras del escritorio. Camilo se pard delante del cuadro y empez6 a estudiarlo. El
dice que lo estudiaba, pero ya me lo imagino: no veria nada. Veria una mancha de varios colores y
nada mas. Solo después de un rato largo comenzaria a darse cuenta de qué era lo que tenia delante.
Lo que tenia delante era un gran cuadro al dleo, y representaba la figura de una sefiora cuarentona,
hermosisima, rubia, vestida a lo dama antigua. Llevaba el tal cuadro la firma de un pintor famoso,
pero estaba, dice Camilo, malisimamente pintado. Malisimamente desde su punto de vista, porque
lo que ¢l miraba era si el pintor habia puesto los materiales como es debido y si no habia engafiado
al dueno del cuadro. Pero el cuadro estaba todo deslucido y se iba a cuartear a plazo fijo. Aquel
pintor tendria mucha alma, dice Camilo, pero merecia que lo mandasen a la escuela. Pues bien,
Camilo seguia estudiando el retrato y no se atrevia a decir nada. Esperaba a que el otro hablase. Y el
otro, sentado frente a su escritorio, no abria la boca. Asi pasaron como veinte minutos. Camilo ya
no sabia qué mirarle al cuadro. Le descubriria hasta las suciedades de mosca. jPero mire que
también este Camilo! El viejo se quedaba callado, seguramente porque creia que €l estaba muy
engolfado en el examen de la pintura.

Por fin se decidid, si no a hablar, por lo menos a volverse en silencio hacia el caballero.
Entonces éste le pregunto:

—¢Cuadl es su opinion?

Camilo se la dijo. Dice que el otro lo escuch6 atentamente y que parecia impresionadisimo de
ver cuanto sabia Camilo. Porque dice que ¢l le espetd una conferencia como de una hora,
explicandole por qué el cuadro habia perdido sus colores, y por qué se cuartearia, y que el pintor
habia colocado esto sobre aquello, en lugar de aquello sobre esto, y qué convenia hacer para reparar
el desaguisado. El sefiordn repetia, a cada palabra de Camilo:

—ijAja! jAja!
Claro que si, que estaria impresionadisimo, porque Camilo, en sus cosas, es un fenomeno de
hombre. El otro pensaria: “;Y yo que lo trataba con tanto desprecio!”.

De alli pasaron a conversar sobre el arte, sobre la pintura y los pintores. Dice Camilo que el
caballero sabia mucho. Pero como ¢l sabia mas, el otro bajaba la cresta. Me lo imagino. Porque este
Camilo, en cuanto le tocan el tema de los cuadros, sabe hablar como un libro abierto, y se
entusiasma, y hasta pierde la palidez. Porque ¢l es de los que creen que el mundo estd pendiente de
lo que borronean cuatro locos de barba, y si uno de los locos puso azul donde debia ir verde, o
viceversa, la gente ha de mesarse los cabellos y las naciones se declararan la guerra.
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Una hora conversaron, si puede llamarse conversacion el estar discutiendo estipidamente, como
dos nifios, si Guagua pinta mejor que Sensén, o si Sensén vale mas que Renud. Por ahi el enlutado
se empefid en que Camilo viese toda su coleccion de cuadros, y otra vez subieron y bajaron
escaleras, y recorrieron salones y pasillos, y atravesaron bosques de muebles. “;Vivira solo este
hombre en una casa tan grande?”, pensaba Camilo. Porque nadie mas habia asomado el pico. Varios
cuadros de la coleccion necesitaban también una buena mano, y asi se lo hizo notar Camilo.
Entonces el caballero le pidi6 que se encargase de restaurar todas aquellas antiguallas.

—Comenzando —Ile dijo— por el retrato de mi difunta esposa, que es el que mas me preocupa y
en el que mas interés tengo.

Asi supo Camilo que la dama rubia era la mujer del caballero, y que habia muerto. Por eso
andaba ¢l tan enlutado. Camilo acept6 el trabajo, y entre ambos convinieron que lo hiciese alli
mismo, porque no iba a llevarse y traerse aquellos armatostes. Eligieron, a tal efecto, una salita de la
planta baja, algo mas soleada que el resto de la casa.

Y en esa salita estaban, cuando la puerta se abrid y aparecié un muchacho. Camilo sé6lo vio una
boca, una boca carnuda, gruesa, ancha, que al hablar se movia onduladamente, como un gusano.

—¢ Estas ocupado, tio? —dijo el recién llegado.
—¢Qué quieres? —contesto el viudo secamente. Por lo visto, éste trataba asi a todo el mundo.
—Necesito hablar contigo. Se trata del asunto de... —y dio un nombre.

—Espera un momento —dijo el viudo. Y dirigiéndose a Camilo—. Usted podria comenzar
mafiana mismo.

—Si, sefior —respondid Camilo.

iTonto! Se hubiera hecho el artista ocupadisimo que duda, que se rasca el menton, que consulta
una libretita. Pero €l no, él: “Si, sefior”.

—A las tres de la tarde le mandaré el automovil a buscarlo a su taller.

—¢No serd mucha molestia?

El otro lo atajé con un ademan. No admitia que le discutiesen ni los favores. Se acerco luego a
la pared, apret6 un boton, al minuto aparecio6 un sirviente, el enlutado dijo a Camilo:

—Buenas tardes —y al sirviente—. Acompafa al sefior. Dile a Homoto que lo lleve en el
automovil.

Y tomando de un brazo al de la boca sali6 de la habitacion, erguido y orgulloso como un rey.

Vea usted qué manera de tratarlo a Camilo. Lo trataba otra vez como al albafiil de la gotera.
Mucha amabilidad y mucha conversacion cuando discutian lo de los cuadros, pero una vez
terminado el asunto se terminaba también la cortesia, como queriendo hacerle ver que la
consideracion era para el pintor, no para el hombre, no para la persona monda y lironda®'. Camilo
encontrose en el patio, en el automovil, en su taller, y todavia le duraba el escozor de aquella
humillacion.

—Pues yo no hubiera ido mas —Ile dije yo—. Hubiera dejado que los cuadros se le cayesen a
pedazos, pero ni por todo el oro del mundo hubiese vuelto.

—Pero no hubiera conocido, entonces, a Rosaura —me contesto. Y en eso tenia razon.

Si, ¢l volvié. Volvio al dia siguiente, en el automovil que, manejado por el japonés, pasod a
recogerlo puntualmente. Y de nuevo atravesaron la ciudad, y llegaron al barrio con olor a caballo, y
se detuvo el coche frente a una reja negra, y el japonés hizo sonar la bocina, y se abrid un portalon

2L A secas, libre de mezclas y afiadiduras.
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de hierro, y entraron con auto y todo en aquel patio que hacia recordar a un cementerio.

Esta vez una viejecita flaquita y con anteojos, vestida severamente, lo aguardaba junto a la
puerta de la casa. Cuando Camilo se acercd, le dijo, con una vocecita de tiple:

—¢El sefior Canegato? —Camilo hizo una reverencia—. ;Quiere seguirme?

Camilo la siguio. Por lo visto, en aquella casa no se podia caminar si no era pisandole los
talones a otro. La viejecita lo condujo a la sala donde estaba convenido que trabajaria Camilo. Ya
habian traido alli el retrato de la finada.

—Vea si necesita alguna cosa —flauted la viejecita.
—No, no, gracias —contestod ¢l—. Tengo todo lo necesario.

Abrid su valijin, sacd sus enseres y empezo a trabajar. La vieja no se le movia de al lado,
observando con curiosidad todo lo que ¢l hacia. Ninguno de los dos hablaba. Cuando ¢l se encard
con el cuadro, la vieja se puso a mirar a la dama rubia como si fuese la primera vez que la veia. Era
una manera de invitarlo a que le preguntara alguna cosa acerca de aquella mujer. Pero no lo conocia
a Camilo. Podia estarse mil afios con la cabeza ladeada, que Camilo no le diria ni mu. Al fin se
decidi6 a romper el fuego.

—iPobrecita! —murmuré.

Camilo la mird y se sonrid, como si tal cosa. La vieja esperd un minuto y luego volvid a la
carga.

—Muri6 hace diez afios —dijo, mirdndolo con unos 0jos que querian ser tristes.
—Ah —respondi6 él—. ;Usted la conocia?

La vieja se ri6 alegremente.

—¢Si la conocia? jEra mi hermana!

Ahora fue Camilo el que la mird. jAquella momia, hermana de la dama rubia y hermosa del
retrato? Pero si, observando bien a la vieja, se le notaba algin parecido con la finada. ;Y él que la
habia tomado por un ama de llaves!

Camilo prosiguid trabajando. Mire qué testarudo. ;Por qué no le daba el gusto a la otra, que se
ve que se moria de ganas de conversar? Pero la vieja estaba decidida a hablar a toda costa.

—Murié de cancer —dijo de pronto—. Cuatro meses le durd la agonia —y lo decia como si
estuviese orgullosa de los cuatro meses—. No queria que nadie la atendiera sino yo.

Y comenzo6 a contarle a Camilo toda la historia de la enfermedad de la hermana. Menos mal que
por ahi aparecio el viudo, a cuya vista la vieja no solo se callo, sino que se eclips6 velozmente. No
se llevarian bien los dos cufiados.

Con la llegada del de la voz de cimbre®, la tarea de Camilo se entorpecié. Porque aquel
hombre, con su pomposidad, lo ponia nerviosisimo. Y para colmo vio que se sentaba en un sillon,
sefial de que pensaba quedarse un rato largo. Y se quedd, si, sefior, se qued6 como media hora.
(Qué creeria? ;Que Camilo iba a estropearle el cuadro, o que si lo dejaba solo le robaria alguna
cosa? Y en toda la media hora no pronunci6 palabra. ;Y Camilo, sintiendo la presencia de aquella
figura de luto, con aquellos ojos como linternas! Casi preferia a la vieja, con su charla de canceres y
enfermedades. A ratos, aposta, el viudo hacia repicar los dedos sobre una mesita, y a Camilo le
temblaban los pinceles.

A las seis de la tarde, y como declinara la luz del sol, Camilo interrumpio6 la tarea. Y otra vez el
sirviente que lo acompafiaba hasta el automoévil, y otra vez el automovil que lo conducia de vuelta

?2 Voz grave, como de galeria subterranea.
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al taller.

En fin, sefor: no quiero aburrirlo con detalles que no vienen al caso. Bastele saber que, para
restaurar los cuadros del viudo, Camilo fue a aquella casona durante muchos dias. Y siempre en
automovil. El japonés, seguramente por orden de su amo, elegia para cada viaje calles distintas, y a
Camilo le era imposible, segtn €, reconstruir el itinerario. Yo no lo creo. Ya le diré, mas adelante,
la razén de esta artimafia de Camilo. Algunos dias el viudo aparecia a inspeccionarle la labor, con lo
que so6lo conseguia que la tal labor se estancase. Pero otros dias no se hacia ver, y entonces Camilo
trabajaba con todo sosiego. En cuanto a la vieja, desilusionada por la poca locuacidad de Camilo,
apenas lo conducia hasta la sala daba media vuelta y se iba, no sin antes advertirle, todas las veces
lo mismo:

—Si necesita algo, toque ese boton.

Pero un dia hubo un cambio en aquellas escenas siempre iguales, y ese cambio decidi6 el
destino de Camilo.

Fue un dia en que el viudo no habia venido a meter sus narices. En la paz de la salita, a la luz del
sol que entraba a chorros por las ventanas veladas apenas por cortinas de vual, Camilo retocaba lo
que ¢l dice que era una joya, un cuadro de no sé qué pintor, un apellido italiano que ahora no
recuerdo, cuando sintié de pronto una sensacion rara, usted sabe, esa sensacion de que alguien nos
esta mirando la nuca. Se volvié, y entonces la vio.

De pie en el fondo de la sala, la difunta mujer del viudo lo contemplaba en silencio. A Camilo
por poco se le cae lo que tenia en la mano. La aparicion se sonrid y dijo quedamente:

—Perdoneme, no quiero interrumpirlo.

Pero no, era joven, aparentaba veinticinco afios, tenia el color y la belleza de la vida. Pero en
todo lo demas era la exacta reproduccion de la dama rubia que habia muerto de cancer después de
cuatro meses de agonia. “Sera su hija”, pensé Camilo. Y reaccionando, contesto:

—No me interrumpe, al contrario.

La joven avanzo6 unos pasos y se coloco de modo que pudiese ver todo lo que él hacia. Camilo
siguio trabajando. Dice que la presencia de aquella muchacha no lo cohibia, como la del padre, ni lo
fastidiaba, como la de la vieja. La observé de reojo. Rubia y de cutis blanco como la que sin duda
era su madre, tenia, sin embargo, una expresion mas dulce, mas serena, mas reposada que la que
mostraba la dama del retrato.

Pasaron unos minutos —¢1 dice que fueron unos minutos. Habré sido media hora— sin que
ninguno de ellos volviese a hablar. Le creo. Usted conoce a Camilo y yo luego la conoci también a
ella, le puedo jurar que se habian juntado dos charlatanes. Pero dice que aquel silencio no era
embarazoso, como cuando el viudo se le sentaba en un sillon a hacerle la radiografia con la vista.
Eso si que no lo entiendo. No entiendo como dos personas puedan estar juntas en la misma
habitacion y no cambiar palabra, y sin embargo sentirse a gusto.

Por fin, vea usted qué milagro, por fin €l se decidi6 a hablar. Timidamente, me imagino yo, y sin
mirarla ni dejar de darle a los pinceles, le pregunt6:

—Le agrada la pintura?

—Mucho —contest6 ella rapidamente, sefial de que también ella tenia deseos de conversar. Y
tanto, que todavia agreg6—. Claro que yo conocia la pintura como obra de arte, ya terminada,
inmutable y eterna (gracias a mi memoria, sefior, puedo repetirle todas estas vueltas y revueltas de
su didlogo). Ahora la descubro en su trastienda.

Yo, que la conoci algo a Rosaura —porque de ella se trataba—, puedo asegurarle que el que
pronunciase tantas palabras seguidas era otro milagro. Es que le adelanto a usted una cosa: en
aquella mansion del viudo habia tan pocas ocasiones de hablar con nadie, que Camilo fue, para
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Rosaura, y hasta para la vieja, una oportunidad de desquitarse.

—Y ahora que ha sorprendido a la pintura, asi, en su trastienda —dijo Camilo, encantado con el
tema—, ;siente una desilusion?

—iQué esperanza! —repuso ella, vivamente—. Al contrario. Siempre deseé¢ conocer sus
secretos, sus formulas, su técnica.

—Vale decir, el oficio.

—Exactamente. Quizds, al que lo posea, le parezca feo, la parte vil de la pintura. Pero para el
profano, jes tan apasionante descubrir como un lienzo blanco puede transformarse en el Molino de
la Galleta!

—¢Pero qué demonios decia aquella muchacha? —Ie pregunté a Camilo.

Resulta que EI Molino de la Galleta®™ es el nombre de un cuadro célebre, de cierto pintor
holandés, loco naturalmente. Mire que a esta Rosaura siempre se le dio por hablar enrevesado. Lo
que queria decir, traducido al espafiol, es que a ella le gustaba saber como se fabricaba un cuadro al
6leo. No le gustaria nada, porque mire si a una joven soltera y de buena familia le iban a interesar
esas cosas. Pero lo de la pintura era un pretexto, lo mismo que el cancer para la vieja, para quedarse
alli y charlar un rato. Solo que ¢l se lo tomo en serio, y la tuvo a la pobre Rosaura como una hora
explicandole como se llama este color, y como se llama aquel otro color, y como si se mezcla éste
con aquél sale el de mas alld, y qué es lo que hay que poner primero, y qué es lo que hay que poner
después, y qué arriba, y qué abajo, y que si el aceite, y que si el barniz y que si pitos y que si flautas.
iEste Camilo siempre el mismo alma de cantaro™*!

Y si lo dejan, seguia un afio entero. Rosaura estaria aburridisima. El dice que no, que lo
escuchaba con la boca abierta (seria para atajarse los bostezos), que lo miraba embobada, que le
preguntaba mil cosas, todas muy atinadas, muy en su punto, por las que se veia que sabia mucho de
arte, y que ¢él, para explicarse mejor, tom6 de modelo el cuadro que en ese momento restauraba y le
mostrd como el italiano, que era un fendmeno de hombre pintando, a pesar de que habia vivido en
otros siglos, habia usado unas pinturas al huevo que ahora, con todos los adelantos, ya no se
conseguian, y que entonces, para ver aquello de la pintura al huevo, ambos se habian inclinado
sobre el cuadro, sus cabezas se juntaron, ¢l aspir6 el perfume que exhalaba la cabellera de la joven,
sus manos por ahi se rozaron...

—Menos mal —dije yo—. Al italiano tendria usted que echarle una misa en accion de gracias.
Pero vea usted: en lo mejor del coloquio Rosaura se enderezo, parecio escuchar algo, y dijo:
—Bueno, ahora debo irme. Muchisimas gracias por todo. Hasta mas ver.

Le tendid la mano y se fue. Camilo no tuvo tiempo de decir ni pio. A los pocos minutos oy¢ las
voces del viudo y del sobrino de la boca, que hablaban de negocios en una habitacioén vecina.

Después de aquel dia volviéo Camilo otros varios a casa de Rosaura, pero a Rosaura no volvi6 a
verla. En vano aguardd su aparicion. En vano, al salir y al entrar, escudrifiaba puertas y ventanas.
De la joven, ni la estela de su perfume. ;Donde estaria? ;En qué profundidades de la mansion, en
qué reconditeces de la planta alta? ;Y qué haria? ;Leeria? ;Escucharia musica? ;Y por qué no se
ponia en el vestibulo, o no se asomaba a alguna ventana, de modo que ¢l pudiese verla, aunque
fuera fugazmente y desde lejos? jPorque ¢l habia quedado tan impresionado! jLe parecia que entre
los dos habia nacido tal simpatia! ;No queria ella, entonces, volver a conversar con ¢1?;0 estaria

2% Se refiere toscamente al cuadro de Pierre Auguste Renoir (1841-1919), Le Moulin de la Galette, pintado
en 1876. Renoir era francés, nacido en Limoges, y no holandés como dice el texto. Tampoco estuvo loco; por
el contrario, a causa de una paralisis, pas6 sus ultimos afios en un sillon de ruedas, sin dejar por ello los
pinceles. La sefiora Milagros lo confunde con Van Gogh.

** Dicese de la persona falta de sensibilidad.
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enferma? O quizas habria salido de viaje.

Cuando Camilo me contaba todo esto, yo pensaba: vea, vea qué castillos construye un hombre, y
mas si es un hombre solitario, en cuanto una mujer le ha demostrado algun interés, alguna
amabilidad. En seguida hacen una novela. En seguida creen que la mujer esta loca por ellos. Por
eso, como yo digo siempre, la mujer, si no anda el amor de por medio, que no le dé¢ a un hombre ni
la extremauncion, porque si no, el hombre se cree con derecho a todo. El caso de Rosaura y Camilo
termino siendo diferente, pero yo hablo en términos generales y pensando, sobre todo, en todo lo
que significé para Camilo su primera conversacion con Rosaura, una conversacion que a lo mejor,
para ella, no significo nada, porque se puso a hablar con ¢l de puro aburrimiento.

Sigo con la historia. A la que Camilo veia siempre era a la vieja. Pero a la vieja no le preguntd
una sola palabra. Hasta que lleg6 el dia en que la restauracion de los cuadros quedo lista. Ese dia el
viudo se acord6 de hacerse otra vez el amable, se declar6 satisfechisimo de la labor de Camilo, y le
pag6 espléndidamente. Camilo le entregé su tarjeta.

Y ya guardaba sus cosas, y ya se despedia mentalmente de la joven rubia y dulce, cuando el
viudo, que seguia mirando la tarjeta, dijo:

—Leo aqui que usted se especializa en retratos al dleo.
—Aja.
El otro se quedo un rato silencioso. Luego se rasco la barba y murmuro:

—LEstaba pensando... —y como quien se decide a algo, agregd en voz alta—. Me gustaria que
usted pintase el retrato de un miembro de mi familia. Seria un modelo vivo, esta vez. Me gustaria
un retrato del mismo tamafio del de mi difunta esposa y, si es posible, de un estilo pictorico
semejante. Quiero decir: asi, impresionista.

A Camilo se le empurpur6 la cara de contento. Porque lo primero que pensé fue que el miembro
de la familia a que se referia el viudo era la hija, esto es, la joven que él conocia. Porque el viudo no
iba a gastar plata en un retrato de la cufiada (si, con las ganas que tendria de verla, personalmente o
en pintura) y menos del sobrino, con aquella boca que iba a parecer una mancha en medio del
cuadro.

—Bien, /qué me contesta?

Ya se imaginard lo que le contestd6 Camilo: que si, que de mil amores. Quienquiera fuese el
modelo, lo que importaba era seguir yendo a aquella casa.

—Se trata de mi hija —continuo6 el viudo, que parecia que le leia los pensamientos a Camilo—.
Es muy parecida a la que fue su madre. Ya lo comprobara cuando la conozca.

Camilo sudaba de gozo. jEra ella! ;Y no le habia dicho nada, al padre, que ya se conocian!

—Usted podria venir, digamos una vez a la semana, o dos veces. Eso ya se vera. No mas de una
hora por dia, con algln intervalo. Es una muchacha un poco delicada.

—Si, sefior. Si, sefior —repetia Camilo, radiante.

—El lugar, el traje, la luz, la pose, ya lo arreglaran ustedes dos. Entonces, lo espero el lunes que
viene, a la hora de siempre. Creo que es una buena hora. Hay luz natural. Le mandaré¢ el auto —y
todavia, sonriéndose, le hizo una broma—. Doy por descontado que no tendré que llamarlo, de aqui
unos anos, a que restaure el cuadro.

De lo que cobraria Camilo, ni una palabra. El viudo era de esos ricachones que creen que pedir
precio por adelantado es una falta de educacion.

Bien, sefior. Abreviaré. La persona cuyo retrato debia pintar Camilo resultoé ser, como ¢l ya lo
habia adivinado, la muchacha rubia, o sea Rosaura. Y todos los lunes ¢l fue alld a pintar el retrato
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de Rosaura. Lo pintaba en la misma salita donde habia hecho el otro trabajo. Rosaura, vestida con
un traje de fiesta, sentabase en un sillon, junto a una ventana. Y €l la retrataba de tres cuartos de
perfil. Pero no estaban solos, no vaya usted a creer. La tia también venia y se quedaba de centinela
toda la tarde. La mandaria el viudo para que vigilase, o porque le pareceria mal que su hija estuviera
a solas con un hombre. ;Qué se pensaba? ;Que Camilo iba a retratarla desnuda, o que iba a
aprovecharse de la ocasion para cometer con ella alguna fechoria? Y si pensaba que la vieja servia
de algo, estaba frito. Porque la vieja en seguida cabeceaba y se dormia como un tronco. Camilo dice
que se dormia. Yo no sé. Me hubiera gustado ver si estaba tan dormida como aparentaba. En cuanto
al viudo, no aparecia nunca. El que si se asomo una vez, fugazmente, fue el de la boca.

El resto usted ya se lo imagina. A lo largo de las sesiones de pintura, Camilo y Rosaura se
enamoraron uno de otro como dos chiquilines. A Camilo Rosaura lo enajenaba. Aquella joven tan
dulce, tan buena, tan discreta, lo elevaba al séptimo cielo. Si ya el primer dia le habia causado tal
impresion, figurese después que se trataron, se conocieron y, hasta cierto punto, rimaron. Cualquier
cosa que hacia Rosaura a ¢l lo ponia en la gloria. Ella lo miraba, o le sonreia, o movia un dedo, o se
rascaba la nariz, y €l sentia que desbordaba de ternura. La misma fragilidad de Rosaura, aquella
delicadeza, aquella transparencia de caracter que la volvia mas rubia y mas blanca todavia, le hacia
sentir deseos de protegerla, de cuidarla, de mimarla. Le preguntaba a cada rato: “;No esta
cansada?”, y cuando ella, con una sonrisa de virgen le contestaba que no, ¢l sentia deseos de ir a
sentarse a sus pies y abrazarle las rodillas. Me hago cargo. A los cuarenta afios era su primer amor,
el primer amor verdaderamente grande que le brindaba la vida. jPobre Camilo! Le parecia
imposible.

Y Rosaura también, también Rosaura se enamord como una loca de él. Y la pasion, primero
timidamente, luego irresistiblemente, estalld entre ambos como un incendio. Fue un caso de esos
que salen en las novelas. Camilo aguardaba la llegada del lunes como quien aguarda que le
entreguen una herencia. Y Rosaura lo mismo. Y apenas se encontraban en la salita, apenas se
miraban y se saludaban, sentianse como afiebrados y les bastaba decirse cualquier cosa baladi,
“Hoy es un lindo dia”, o “Qué le parece si corremos esta cortina”, para embriagarse como con mil
ternezas y salirse ambos de quicio. Y en cuanto la vieja se dormia... No, no, no vaya a creer que
corrian el uno a los brazos del otro a besarse y a murmurarse te quiero y te adoro. Tanto no. Pero se
miraban, esta vez en otra forma, largamente, fijamente, como si estuvieran concertando un pacto, y
suspiraban, y Camilo musitaba alguna palabrita de amor. Y cuando por ahi Rosaura, aburrida de
estar tanto tiempo sin moverse, se levantaba del sillon, y hacian una pausa, se juntaban los dos. El le
tomaba una mano, y cuchicheaban brevemente. Y entretanto la vieja roncaba, o fingia roncar. Y con
todo aquello la pintura del retrato avanzaba lentamente, porque Camilo, en realidad, s6lo pintaba en
firme cuando la vieja estaba despierta.

Pero ambos no se sentian tranquilos. Temian la aparicion, en cualquier momento, de alguien, del
padre, sobre todo. Y esa zozobra les amargaba la dulzura de quererse.

—Y por qué, vamos a ver, por qué? —dije yo—. ;Acaso hacen algo malo? ;Acaso enamorarse
es un delito?

No, pero a Camilo le parecia que aquel amor no podia ser.
—Y por qué no puede ser?
jRosaura era tan rica, y ¢l tan pobre! jSus mundos respectivos eran tan distintos!

—iQu¢ disparate! —dije yo—, Pero tratandose de usted, no me extrafia. Seguro que se sentira
como un miserable, como un gusano, en la mansion aquella. Seguro que cree que porque se
enamor6 de Rosaura, y Rosaura de usted, han cometido un crimen, y el padre llamara a la policia.

Pero no era soélo ¢l. Ella también andaba siempre sobresaltada, temiendo a cada rato que alguien
los oyese o los sorprendiera en actitud equivoca. Parecia, pues, que también para ella aquel amor
era una cosa que habia que mantener oculta.
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—iQué disparate! —dije yo—. Lo que pasa es que ella es muy timida, nada mas. Si cualquier
muchacha que anda afilando™ con un hombre tiene miedo de que la vea el padre, imaginese ella, y
mas si el padre es tan terrible como usted dice.

Fuese por lo que fuese, Rosaura no se atrevia a hablar con él, personalmente, todo lo que
deseaba. Y entonces, para desquitarse, resolvio escribirle. Y todas las semanas, en efecto, le escribia
ella una carta. Y éstas eran las cartas rosas que llegaban los miércoles a La Madrileria, y cuyo
contenido, cada vez mas apasionado, dibujaba la curva de su amor. Y si €l no le enviaba, a su vez,
otras tantas, era porque el padre revisaba toda la correspondencia. Y en este punto de su idilio
andaban cuando Rosaura olvidd poner en el octavo sobre el nombre del destinatario, y paso6 lo que
usted ya conoce.

—iAh, don Canegato, don Canegato! —dije, cuando €l termin6 de hablar—. jQué rica aventura
la suya! jQué cosa que me parece tan a la antigua, tan de otros tiempos, no como los noviazgos de
ahora! jLo felicito! jAy, si a esa Rosaura le he tomado ya una simpatia! ;Y yo que sospechaba que
fuese una aventurera! Estas, en cambio, creian que era una vieja solterona, a pesar de que...

Como cai en la cuenta de que, si seguia por ahi, iba a descubrir que teniamos leidas todas las
otras cartas de Rosaura, cambié de tono:

—iY usted, parece mentira, sin decirme nada!

—Es que —repuso él—, usted sabe, sefiora Milagros. Como se trata de algo que todavia no es
formal...

—Como que no es formal? ;O usted la quiere a Rosaura para otra cosa que no sea el
matrimonio?

—No, yo no me refiero a eso. Digo que es algo que solo ella y yo sabemos.
—Y ahora lo sabemos también nosotras, que es lo que corresponde.

—Si, pero nadie mas.

—iDon Canegato! jA ver si se piensa que somos unas charlatanas!

—No, pero la carta de hoy...

—La carta de hoy, nada. ;Usted lo dice por los otros huéspedes? No estan enterados de nada. Lo
unico que saben es que usted recibié una carta, que la carta es una carta de amor y que la firma una
tal Rosaura. Y aunque sepan todo lo demas, ;qué hay de malo?

—No me gustaria, porque...

—¢A qué viene tanto misterio alrededor de Rosaura?

—Es que no quisiera que todo el mundo...

—iY dale con todo el mundo! ;Nosotras somos todo el mundo?
—Confio en ustedes.

—No, si vamos a ir a divulgarlo por toda la ciudad.

—A Réguel no le digan nada.

—Ni a Réguel ni a nadie. Y por qué a Réguel? ;Se piensa que vamos a contarle a Réguel mas
que a los otros? Y ahora, basta de charla y a dormir, que es muy tarde. Don Canegato, buenas
noches y nuevamente mis felicitaciones. jEstoy tan contenta! Ya la quiero a su Rosaura como a una
hija. Ah, y cada vez que la vea, déle nuestros saludos. Me imagino que le habra dicho que nosotras

?® Afilar es un argentinismo por "flirtear", "andar noviando". Denevi pretende, con el uso de este ya olvidado
vocablo, sefialar que la sefiora Milagros, a pesar de conservar su gracejo madrilefio, ha incorporado a su
l1éxico algunas palabras del lenguaje popular de Buenos Aires.
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somos como una familia para usted. Buenas noches. Y usted, quitese de la cabeza esas ideas de que
Rosaura es demasiado para usted. Buenas noches.

Al levantarnos para irnos a dormir vi que, durante todo aquel tiempo, la mucama habia estado en
un rincén del comedor, oyendo todo el relato de Camilo y nuestra conversacion.

—Hija mia —le dije—, no repita a nadie ni una sola palabra de lo que aqui se hablo.

La pobre es un poco tonta y algo sorda. No creo que oyese mucho. A mi, al menos, parecid no
oirme. No me contestd y se fue en silencio a su cuarto.

A partir de entonces Rosaura estuvo presente en nuestras conversaciones y en nuestro propio
corazon. Acabamos por quererla como a una persona de la familia, como si la conociéramos, nada
mas que por saberla novia de Camilo. Bueno, novia, novia, no lo era aun. El padre ignoraba todo.
En serio no habian hablado todavia. Pero se amaban locamente. Y eso era decir méas que decir que
estaban ennoviados y comprometidos para casarse. Cada lunes, a la noche, preguntabale yo como le
habia ido esa tarde, qué habian conversado. Y él me lo contaba todo, punto por punto.

Le diré que, a despecho de nuestra discrecion, los demas huéspedes terminaron por enterarse de
todos los detalles del idilio. Esas cosas no se pueden ocultar. Usted no sabe como, pero a la final
todos saben todo. Y claro esta, no dejaban de poner su cuchara.

—¢Qué tal van, qué tal van esos pinceles enamorados? —le decian los menos atrevidos, porque
los otros... Coretti, pongo por caso, le hacian cada chiste, que el pobre Camilo se ponia de mil
colores.

Las muchachas se lo pasaban espiandolo. Que hoy ha vuelto mas tarde. Que ayer parecia triste.
Y que Rosaura debe de ser linda. Y que no, que es fea. Matilde, sobre todo, se habia ensafiado con
Rosaura. No habia forma de quitarle de la cabeza la idea de que la otra estaba obligada a ser una
mona.

—Digame, Camilo —le dije un dia a nuestro hombrecito—, estamos que nos perecemos de
curiosidad por conocer a Rosaura. No, no ponga esa cara de susto. No pretendemos conocerla
personalmente, todavia. Mas adelante se vera. Digo que nos gustaria que nos trajese alguna
fotografia de ella. ;Por qué no se la pide?

—Este, no sera necesario, porque...

Vea usted qué picaro. Resulta que el retrato de Rosaura estaba casi terminado, pero Camilo, para
prolongar las ocasiones de meterse en la casa del viudo y platicar con Rosaura, eternizaba
falazmente los retoques y nunca acababa de dar la Gltima pincelada. Como el padre no venia a
inspeccionar el trabajo, y la vieja no entendia de esas cosas (o se haria la que no entendia ni veia
nada. A mi con ésas), la supercheria pasaba inadvertida. Y entretanto Camilo pintaba otro retrato de
Rosaura, mas pequeio, para guardarlo como recuerdo. En cuanto la vieja cabeceaba y cerraba los
0jos, sacaba ¢l el cuadrito del valijin y le daba a los pinceles. Un rato antes de terminar la labor del
dia volvia a esconder el retrato pequefio y seguia, o hacia como que seguia, con el grande. Rosaura
se reia y aprobaba. A pesar de la premura y sobresalto con que lo pintaba, el cuadro pequefio, como
hecho con mas amor, con mayor interés, salia mejor que el otro. “Cuando te vayas”, escribiale
Rosaura en una carta, “tendrds ese recuerdo mio. Y hasta le pondré una dedicatoria. Y desde el
cuadro, glorificada por tu arte, te contemplaré eternamente y no podras olvidarme jamas”. Una leve
insinuacion para que €l fuese pensando en el dia en que dejaria de concurrir a su casa y para que, en
consecuencia, tramase ya la forma de seguir viéndose. Asi se lo hice notar a Camilo, que se quedd
sorprendido: no habia pensado que tal podria ser la intencion de Rosaura.

—Y otra cosa —le dije—: en cuanto el retrato esté listo, el retrato pequefo, digo, pues lo trae
por aqui. A falta de fotografia... Aunque ya sabemos que usted hace unos retratos que son como
fotos.

Y asi fue. Una noche vi que entraba en casa con un envoltorio chato y rectangular, que metia
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furtivamente en su cuarto. En seguida supe que era el retrato de Rosaura. Puse sobre aviso a mis
.hijas, y en un momento en que nadie nos oia le pregunté a Camilo:

—¢Lo trajo?
—Si —susurrd, mirando miedosamente en derredor.
—Después de cenar. En su habitacion. Cuando los otros se hayan acostado.

Pareciamos dos conspiradores que se pasaban el santo y sefa. La cara de Camilo, aquella noche,
me hacia la mar de gracia. A cada rato me miraba emocionado, como un chico que sabe un secreto
y busca la mirada de la madre. Tal como lo convinimos, una vez que los huéspedes se fueron a
dormir, apenas la casa quedd sumida en silencio y oscuridad, yo y mis hijas, como cuatro
contrabandistas, nos metimos en la habitacién de Camilo.

El estaba nerviosisimo, todo encendido, las manos enloquecidas. Se hubiera creido que ibamos a
cometer entre los cinco un crimen o alguna otra cosa pecaminosa. ;Usted piensa que habia
desenvuelto el paquete? No, sefior. Lo tenia todavia alli, sobre la mesa de luz, con todos sus papeles
y todos sus piolines y, de cuando en cuando, le echaba una miradita.

—iA ver, a ver! —dijimos. Pero ¢l se puso un dedo en los labios, reclamando silencio—. ;Qué
pasa?

—¢No hay peligro?

—Peligro de qué?

—De que alguien venga.

—Pero no, todos duermen. Y si alguien viene, ;qué hay?

—No, no quiero, no quiero. Ustedes saben como son.

—Esta bien. Pero si no vendra nadie. Le digo que duermen.
—¢Réguel también?

—Reéguel se fue al cine y no volvera hasta pasada la medianoche.
—¢Y Coretti?

—Ronca como un cerdo.

—.Y la sefiorita Eufrasia?

Protestamos a coro, aunque en voz baja:

—iPor Dios, don Canegato! Duermen todos. jApurese! jQueremos ver el cuadro!

Tomoé el envoltorio, lo depositd amorosamente sobre la cama y empezd a desenvolverlo.
Nosotras, muertas de impaciencia, lo rodedbamos y, por encima de su cabeza, nos mirdbamos unas
a otras, como si nos desafidsemos a ver quién tenia razén. Rosaura hermosa, Rosaura fea. Pero,
(qué diablos hacia aquel bendito de hombre? ;Pues no trataba de desatar con las ufias los nudos del
piolin? jSe necesitaba flema! Le arrebaté el cuadro de entre las manos, con un enérgico tirdn rompi
los hilos, entre las cuatro lo desmantelamos de papeles, y el rostro de Rosaura aparecié ante
nosotras.

(Dice usted que este retrato tampoco ha sido hallado en el equipaje de Camilo? Lastima, porque
era una obra de arte. Pero aquella noche nosotras no miramos si estaba bien o mal pintado.
Mirabamos Unicamente el rostro de Rosaura. Si, sefior. Era hermosa, era hermosisima. En suaves
tonos rosas y azules, con reflejos dorados, el cuadro reproducia la imagen de una muchacha rubia,
de ojos celestes, de boquita pequeia y roja, y con una expresion tan dulce en toda la fisonomia, de
tanta bondad, de tanta pureza, que parecia esas madonas que nos contemplan desde la ctspide de
los altares.

52



Rosaura a las diez Marco Denevi

La miramos y nos miramos luego entre nosotras. Mis ojos debieron de expresarles a mis hijas lo
que yo pensaba.

—Ahi tienen, tontas, mas que tontas —deciales yo—, ahi tienen la mona vieja que ustedes
imaginaban. Ahi tienen el esperpento, el adefesio, la solterona que era solterona aunque tuviese
veintiséis afios.

Mis hijas desviaron la vista y volvieron a contemplar a Rosaura. Estaban las tres mudas de
asombro.

Camilo, colorado hasta més no poder, también miraba el retrato con una sonrisita timida. No se
atrevia a volver los ojos hacia nosotras. Se sentiria avergonzado, como si Rosaura estuviese alli de
cuerpo presente y acabara ¢l de presentarnosla. Si, hermosa, hermosisima. Y buena. Ah, si, se
notaba a la legua que era una muchacha callada, sumisa, criada entre cuatro paredes. Una flor de
invernadero. Realmente mejor de lo que yo pensaba. Y vea usted, con toda su belleza, con toda su
riqueza, con toda su bondad y toda su juventud, se habia enamorado de Camilo, de ese hombrecito
que vivia en mi casa, al alcance de mi mano, durante tantos afios.

—Don Canegato —dije solemnemente, y €l intenté mirarme, pero en seguida fijo los ojos en el
suelo, y le corrieron gruesas gotas de sudor por la frente, Rosaura es preciosa. Lo felicito.

Clotilde y Enilde asintieron con grandes palabras calurosas, en las que yo adivinaba una punta
de arrepentimiento por haber pensado tantas atrocidades de Rosaura. Claro que Enilde, siempre
traviesa, no dejo de hacer de las suyas.

—Camilito —dijo—, aqui Rosaura es realmente hermosisima. Pero usted, ;eh? ;no la habra
hecho un poquito mas hermosa todavia?

—Calla, calla —la atajé yo—. Como si no supieras que Camilo, cuando pinta un retrato al 6leo,
no le deja faltar nada a la verdad. Acuérdate del retrato que nos hizo a nosotras. ;Te ha hecho a ti
mas linda, o te saco tan fea como eres?

—Bueno, pero este caso es distinto, mama —intervino Clotilde, mientras le bailoteaban de
malicia los ojos—, porque aqui se justificaria que el retrato no fuese del todo fiel, ya que Camilo ha
mirado al modelo con la 6ptica engafiosa del amor.

—¢Qué diablos estas diciendo? —le dije en voz baja, echandole una mirada terrible—. Mira, no
empieces con tus teorias y tus frases de novela, hazme el favor.Y me parece que no es muy cortés
de parte de ustedes que se pongan a dudar de que Rosaura sea tan hermosa como la pintdé aqui
Camilo. ;O qué se piensan, que s6lo ustedes... ?

Enilde se ri6 y tom6 de un brazo a Camilo:

—Pero no, si lo deciamos en broma, si Camilo no se ofende. jClaro que Rosaura es
hermosisima!

Matilde, que habia estado todo el tiempo callada, prorrumpio6 de pronto en un:
—Hermosisima es demasiado.

—(Por qué demasiado? —Ie pregunt6 Enilde, muy divertida.

—Linda, querras decir. Una mujer rubia y de ojos claros nunca puede ser hermosisima.

iDios mio, que escandalo de muchachas! Se ponian a hablar de Rosaura como si Camilo no
estuviera alli oyéndolas.

—iMatilde, Matilde! —Ile dije por lo bajo, pellizcandola.

Pero ella, volviéndose hacia mi, y descubriendo de paso mi intervencion, respondio, toda
encocorada:

—Mama, la verdad no debe molestar a nadie. Si digo que Rosaura para mi es s6lo bonita, es
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porque...
—Es porque vos no la miras con la optica enganosa del amor —concluyé Enilde, riéndose.

—iCallate, mocosa! —grit6 Matilde, en medio del silencio. ;Pero no irian a pelearse, aquellos
tres demonios?

—iA callar! —grité yo a mi vez pero en voz baja—. ;O quieren que se despierte todo el mundo,
y vegan a meter sus narices, y el pobre Camilo, contra sus deseos, se vea obligado a exhibir el
retrato de Rosaura como si fuese un diploma?

Camilo, para alejar la tormenta, dijo suavemente:
—Aqui, este, aqui puso una dedicatoria.

Dio vuelta el cuadro, y en el reverso vimos que, en efecto, Rosaura habia escrito, con su letra
redonda tan conocida de nosotras: “A Camilo, con todo mi amor, Rosaura”.

Y en eso estdbamos, sefior, en eso estabamos, inclinadas las cuatro sobre el retrato, leyendo la
dedicatoria, cuando de pronto la puerta —que nadie penso cerrar con llave— se abre violentamente,
aparece David Réguel, las cuatro nos incorporamos, nos abrimos como los pétalos de una flor,
ponemos al descubierto el cuadro, David Réguel se entra de rondon en la pieza, ve el cuadro, lo
toma, lo alza, lo mira y exclama:

—¢Qué es esto? “A Camilo, con todo mi amor, Rosaura”. jQué me dice! ;Asi que ésta es
Rosaura? ;Y lo pint6 usted? jPero qué bien! jLo felicito, che, lo felicito! jQué preciosura de mujer!
Y me parece cara conocida. Y ahora digame, ;no tendria una aspirina? Volvi del cine con un dolor
de cabeza barbaro, y como vi luz en su cuarto...

No creo que sea necesario decirle que, al dia siguiente, todos estaban enterados de que Camilo
habia traido un retrato al 6leo de Rosaura. Y, claro esta, no iban a quedarse con las ganas, todos
quisieron verlo. Se metieron en la habitacion del pobre cristo como en un negocio en liquidacion. Y
los hubiera usted visto, con las narices en el rostro de Rosaura, echados sobre su imagen como
queriéndosela comer, como si, en cambio de un cuadro, aquello fuese la mismisima Rosaura en
carne y hueso. Y los comentarios, los hubiera usted oido, no se cuidaban ni poco ni mucho de
ofender al novio; las opiniones, las conjeturas, las preguntas con doble intencion. Que tiene ojos de
esto, que tiene boca de lo otro, ay sefior Canegato qué joven ha ido a buscarsela, ay querido como
harés para cuidar ti solo de esta ternera, y ay de lo que aqui, y ay de lo de all4. ;Qué amigos tienes,
Benito, qué amigos tienes!

El pobre Camilo sudaba de agonia. Le pareceria que le manoseaban a Rosaura. Y ese incordio
de Réguel, repitiendo a cada rato, aposta:

—DMe parece conocerla, me parece conocerla.

Cada vez que lo decia, Camilo volviase palido como un muerto. A mi me daba miedo ver como
se le apagaba hasta el ultimo tornasol de la cara. Pero si no era verdad. Qué iba a conocerla. Lo
decia nada mas que para clavarle una banderilla y darle celos y hacerlo sufrir. Porque al abate
Pirracas, lo mismo que a Coretti y a Hernandez, les fastidiaba ver que aquel hombrecito se habia
conquistado una mujer tan hermosa.

La tuinica que no acudié a contemplar el cuadro fue la sefiorita Eufrasia. Cuando en su presencia
se hablaba del asunto, poniase a leer el diario o una revista cualquiera. Pero un dia no pudo mas. Un
dia en que me vio que yo estaba sola en el cuarto de Camilo pasandole un plumero a los muebles,
claudico.

—Ah, ;estaba usted alli, querida? —me dijo, con una vocecilla de mascarita—. Andaba
buscandola. Permiso.

Y se metid lo mas fresca en la habitacion. Yo me coloqué de modo que si me hablase tuviera
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que darle la espalda al retrato. Pero aquella serpiente tiene mas recursos que un mago de feria.

—Por favor —me dijo, siempre con su vocecita—, ;quiere colocarme este aro, que yo no
puedo?

Y claro esta, para presentarme la linda orejita donde yo tenia que ponerle el aro, volvié de lado
la cara, y asi, como quien no quiere la cosa, pudo mirar a sus anchas y por un rato el cuadro. Y lo
miraba con expresion de inocencia, como si mirase la pared, como si no aguardase sino a que yo
terminara de colocarle el arito. A mi esas maniobras me sacan de quicio. Le clavé el pendiente en el
l6bulo de la oreja, que no sé como no le brotd sangre. Le debe de haber dolido, pero ni se movid.
Cuando terminé, me miré sonriendo y, como si tal cosa, me dijo:

—NMuchas gracias. Muy amable.

E hizo como que se iba. jAh, no, aquello era demasiado!
—Y? (Qué le pareci6? —le pregunté, mirdndola con sorna.
Puso cara de estupida:

—¢Qué me parecio el qué?

—Lo que ha estado mirando mientras yo le ponia el aro.

—Oh, no, no miraba nada. No sé. ;Qué es? —y lo decia con una cara de nifia inocente,
meneando la cabeza y abriendo unos ojos redondos de vaca. Con gusto le hubiera dado dos
cachetes. Y miraba para todos lados, menos para el sitio donde estaba el cuadro.

—Alli —Ile contesté—. Alli, sefiorita Eufrasia, sobre la mesa de luz.

Se volvio apenas, le eché al retrato una ojeadita rapida e indiferente, como si yo le hubiera
mostrado una mancha en el piso, y murmurd, ahogando un bostezo.

—Ah, si. Pero como yo no entiendo de pintura...
Dio media vuelta y se fue. {Mujer inaguantable!

Mis hijas, ni con la efigie de Rosaura delante de los ojos se dieron por convencidas. Ahora le
buscaban otro pie al gato.

—Algo raro hay en este idilio —decia Clotilde—. No es posible que una mujer joven, hermosa,
rica, se enamore hasta ese punto de Camilo. jVamos, como si faltasen hombres!

—Claro que hay algo raro —asentia Enilde—. Sera renga, tuberculosa, o algo asi.

—O sera una marmota que ha vivido siempre enclaustrada —decia Matilde—. De esas santitas
que se enamoran del primer hombre que ven.

—No tan santita —Ie respondia Enilde—. Bien que ha escrito unas cartas de amor...

—Eso no quiere decir nada —decia entonces Clotilde, saliendo con otra de las suyas—.
Acuérdense de la monja alcanforada.

Yo, por mi parte, hubiera querido echarle un vistazo al palacete donde vivia Rosaura. Pero ya le
dije que Camilo ignoraba, o hacia como que ignoraba, la verdadera direccion de la muchacha, pues
¢l iba y venia en el automovil del japonés. Nosotras sospechabamos que era un recurso para evitar
que nos metiésemos en sus cosas, porque mire si no iba a saberlo.

Intenté atacar por otro lado.
—Pero digame —Ile dije una noche—. Rosaura, ;cémo se llama?
Abri6 tamafios 0jos.

—(Como se llama? Pues, Rosaura.
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—iQuién sabe! ;Esta seguro? ;No sera un seudonimo? ;Y el apellido?
—(Qué se propone?

—Por Dios, Camilo, ni que desconfiase usted de mi. Quédese con su Rosaura en mala hora. No
pienso preguntarle cosa alguna.

—No, no se enoje, sefiora Milagros, pero...
—Pero qué?

—La verdad, no sé el apellido.

—No le creo.

—No, no lo sé, se lo juro.

—¢Y nunca se lo ha preguntado?

—Seria una indiscrecion.

—Como, una indiscrecion? ;Esta usted mal de la cabeza? ;Preguntarle a la novia qué apellido
tiene es una indiscrecién? Vamos, lo que pasa es que no quiere decirmelo.

—Pero no, no.
—.Y el teléfono? ;Qué nimero de teléfono tiene?
—No tiene teléfono.

—No van a tener, con los ricos que son. Lo que usted no quiere es que Rosaura nos conozca. Se
avergiienza usted de mi y de mis hijas, que es como si se avergonzara de su familia. Claro esta,
como ella es una aristocratesa, tiene miedo de que no sepamos tratarla y cometamos algunas
barrabasadas.

—Pero no, sefiora Milagros, le juro que no.

“Le juro que no”, pero la direccion no la soltaba. Y esto después de doce afios. La reserva, la
desconfianza, el susto que mostraba, como un gato sus ufas, cuela vez que haciamos el mas leve
intento de acercarnos a Rosaura, robustecia las sospechas de mis hijas.

—Les digo que ella es renga —insistia Enilde— o por lo menos sorda.
—Algln defecto tendra —afadia Clotilde—, y Camilo no lo dice.

Pero no era eso lo que yo pensaba. Lo que yo pensaba que era que ¢l queria mantener su idilio
apartado de nosotras, de David Réguel, de Coretti, de toda la gente de La Madrileria. De los otros,
vaya y pase. Al fin y al cabo, siempre lo habian tratado mal. jPero de mis hijas! ;Y de mi, sefior, de
mi!

Un lunes a la noche lo hallé medio alicaido.
—(Qué ocurre? —le pregunté.

Ocurria que aquella tarde, de sopeton, habia aparecido el enlutado a inspeccionar el trabajo, y al
ver el retrato habia dicho:

—iPero esto ya esta terminado!

Rosaura se habia puesto palida. La vieja se habia despertado y, no sabiendo qué hacer, se
levantaba y volvia a sentarse como veinte veces. Y Camilo habia balbuceado:

—Falta una mano de barniz.

—Entonces, el lunes que viene usted terminara —dijo el padre, como quien da una orden. Y
Camilo contesto:
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—Si, sefior.

Y ahora ni €l ni Rosaura sabian qué partido tomar.

—A usted le toca adoptar una decision —Ile dije yo.

—¢Una decision? ;Qué decision?

—Hombre, y todavia lo pregunta? Hablarle al padre. ;O no tiene usted agallas para decirle

francamente que usted y Rosaura se quieren y pedirle permiso para seguir visitandola? En estas
cosas, mi querido don Canegato, hay que proceder a bandera desplegada.

—Es lo que yo le insinué a Rosaura en cuanto se fue el padre. Pero, apenas se lo dije, me lo
prohibid terminantemente, por lo menos hasta que...

—(Hasta que qué?

—Hasta que ella arregle otro asunto.
—¢(Otro asunto? ;Qué asunto?
—No quiso decirmelo.

Aquello olia mal. El padre. Seguro que era el padre. Ese miércoles llegd otra carta de Rosaura,
en la que ella habia escrito: “El lunes préximo sera quiza la ultima vez que, al menos por un tiempo,
vengas a casa. Por razones que alglin dia sabras, es imposible que nos encontremos fuera. Si alguien
nos viese juntos, ocurriria una desgracia que quiero evitar. jPero te amo, te amo, te amo! Te amo
cada vez mas. Cada nuevo obstaculo, cada nueva prueba acrecienta mi amor”. Y luego, con grandes
letras maytsculas y todo subrayado: “Paciencia y esperar”. ;Qué significaba aquello?

El lunes la entrevista fue breve y dolorosa. Camilo estaba solo en la sala de pintura, dando el
ultimo toque al retrato. Nadie aparecia, ni Rosaura ni la vieja. Al fin, cuando ya Camilo no podia
mas de desesperacion, vino Rosaura. Parecia toda desasosegada, toda trémula.

—¢Cuando nos volveremos a ver? —le pregunto Camilo, tomandole las manos.

—Yo te haré llegar mis noticias —contesto ella, en un murmullo. Tenia la voz engolada, como
persona que retiene el deseo de llorar.

—Y entretanto, yo ;qué debo hacer? —insisti6 Camilo.
—Nada, nada, sino esperar.

—Pero esperar qué?

—No me lo preguntes. Ya te lo diré a su debido tiempo.
—Pero entonces, ;es esto una despedida?

—iOh, no, no! —protestd6 Rosaura, vehementemente—. Pronto, pronto se arreglard todo, y
volveremos a vernos, a estar juntos, a ser felices. Ahora es necesario esperar.

—Pero esperar asi, en el vacio —dijo Camilo—, sin saber qué tengo que esperar, es la peor de
las esperas.

—Yo te llamaré —exclam6 Rosaura—. S¢é donde vives, y cuando llegue el momento oportuno
te avisaré. Antes...

—¢ Antes?
—Nada, nada. Seré tuya y no de otro. Adids.
Y con un movimiento brusco, como quien de golpe rasga una tela, dio media vuelta y se fue.

Camilo quedose lelo, cadaver el espiritu, el cuerpo sin fuerzas ni para pestafiear. Las ultimas
palabras de Rosaura seguian sonandole en los oidos: “Seré tuya y no de otro”. Otro, otro... ;|No
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estaria alli la clave de todo? Mil ideas distintas, a cual mds disparatada, abejedbanle en la cabeza.

Comenzo6 a guardar lentamente sus cosas. Paso un buen rato, y nadie venia. A ¢l le parecio que
habia pasado media hora, pero serian diez minutos. La casa estaba sumergida en un silencio de
muerte, como si estuviera en el fondo del mar. Camilo no sabia qué hacer, si quedarse alli
esperando, o empezar a los gritos, o salir y alejarse de aquella casa para siempre. Se le ocurrian
cosas absurdas. “Rosaura ha muerto”, pensaba. “Me han encerrado con llave”. “Estdn tramando
matarme”. Del botdn en la pared ni se acordd. Al fin aparecio la vieja, con un sobre en la mano, que
entregd a Camilo. Eran sus honorarios, que el viudo se los mandaba asi, como si él fuese un
mendigo a la puerta. Tomo el sobre como un autémata. No le interesaba ese dinero. Ese dinero ni
ningin dinero. Ni nada ni nadie, excepto Rosaura. Debi6 de poner, pienso yo, una cara tan
comicamente triste, que la vieja se sonrié. El se aferrd a esa sonrisa como el ndufrago a la tabla. La
momia podia tener buenos sentimientos y convertirse en una aliada eficacisima.

—Sefiora —le dijo Camilo. Le hubiera dicho “sefiorita”, el muy pelma’—, yo querria...
Rosaura y yo...

—Ya sé, ya sé... —asinti6 la vieja, sonriéndose siempre y moviendo gravemente la cabeza
como un cura. Fijese, sabia todo. ;Y se hacia la dormida! {Lo que no haran las viejas para apafar
los amores de los jovenes!—. Confie en Rosaura. En Rosaura y en mi —agregd, tanto como darse
importancia.

—S4, pero ella me ha dicho... {Estoy desesperado!

Y debi6 de demostrar tan a las claras que si, que estaba desesperado, que la vieja, después de
cerciorarse de que nadie estaba acechando detras de la puerta, se le acercéd y le murmurd al oido:

—Es mi cufiado —no lo habia adivinado yo?—. Se opone a que usted y ella... Apenas Rosaura
le dio a entender ayer que entre ustedes dos habia cierta simpatia —era un amor rabioso, y lo
llamaba “cierta simpatia”—, se encolerizo terriblemente. Dice que no permitira que su Unica hija se
le vaya tras de un pintor, tras de un bohemio que le hara pasar hambre. Fue toda una escena.

iY con qué delicadeza se lo decia a Camilo! El, oyéndola, sintid que la piel se le erizaba como
en un golpe de fiebre.

—Ademas —prosigui6 la vieja, ligerito, con una voz afiladita, encantada de la impresion que
sus palabras causaban en el otro—, lo grave es que Rosaura ya estd de novia.

Camilo lanz6 un gemido de angustia.

—S1i, con un primo segundo, usted debe de haberlo visto alguna vez, un muchacho de labios
gruesos... —ijera el de la boca en forma de tajada de sandia!—. Pero Rosaura no lo quiere. Es un
hombre que no sabe hablar sino de negocios. Ella lo quiere solo a usted. Pero no se preocupe, el
padre cedera. Entre Rosaura y yo iremos convenciéndolo, y como adora a mi sobrina, terminara por
hacer lo que ella quiera. Tiempo al tiempo.

Seguro que la vieja intervenia en favor de Camilo sélo para llevarle la contraria al cufiado.
—Si, pero entretanto yo... —dijo Camilo.

—Usted no intervenga, por ahora. Seria peor. Espere a que Rosaura o yo le mandemos una carta
a su casa, avisandole, o me dé yo una vueltita por su taller. Ya encontraremos la manera de tenerlo
al tanto —y como Camilo intentase hablar, afiadi6—. D¢jelo por nuestra cuenta.

Y levanté una mano. Parecia que le daba la bendicion. El, sintiéndose despedido, tomd su
valijin, saludé y se fue. Cuando pudo serenarse vio que el chofer japonés lo miraba y le decia:

—Hemos llegado, sefior.

26 Apocope de pelmazo, persona lenta o pesada en sus acciones.
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Estaban detenidos frente al taller de la calle San Martin.

—iAh, de modo que era eso! —exclamé—. Ya me parecia a mi. Pero no sea usted tonto. No le
haga caso a Rosaura, y menos a la vieja reblandecida de la tia. Yo, de usted, pues iba alla a defender
mi causa, y a hablar con el padre, y enfurézcase él, y rabie el primo segundo, y arda Bayona®’, pero
no iba a dejar a la pobre muchacha que se enfrentase sola con el viudo, con el que poco podra
luchar, siendo él el padre y ella la hija. El le pegara cuatro gritos, y ella tendra que callarse. En
cambio usted, de hombre a hombre...

—Si por mi fuera, sefiora Milagros... Pero Rosaura me dijo que mi intervencion seria
contraproducente, y la tia también.

—iLa tia qué sabe! Y en cuanto a Rosaura, no le ha dicho nada. Lo que ocurre es que ella quiere
ahorrarle a usted todo disgusto y cargar ella sola con la parte ingrata.

—No sé, no sé...

—¢Pero va a dejar que la obliguen a casarse contra su voluntad, como si fuera una esclava
mora? ;Y con quién, Dios me ampare, con quién! Con aquel fulano de la boca, que nada mas que de
pensar que va a besarla, a mi me pondria demente. Oiga, ;quiere que yo lo acompafie? Pues vamos
juntos los dos alld, y ya vera usted...

Me interrumpid, enojadisimo:
—iSefiora Milagros! jLo que faltaba! ;Quiere echarlo todo a perder?
—iDon Canegato! — no pude menos que exclamar, mirandolo estupefacta.

Nunca lo habia visto asi, tan enérgico. El cayd en cuenta de que se habia excedido e intentd
remediarlo.

—Nuestra intervencion —murmuro— no serviria de nada. Al contrario.

Pero su actitud ya me habia herido en lo mas hondo del alma. Di media vuelta y sali de su cuarto
sin pronunciar palabra.

Durante dos dias me desentendi de la marafia de sus amores, tragedias, encuentros y
desencuentros. Si una duefia de pension va a afligirse por todo cuanto le ocurra a cada uno de sus
huéspedes, estaria lucida. Claro que no por eso dejé de estar atenta a cualquier novedad que se
produjese. Pero de Rosaura no llegaba ninguna noticia. Y él, con una cara larga, andaba de aqui
para alla hecho un panadizo®®. A veces me miraba en una forma que parecia pedirme socorro. S,
tarde piaste. ;Ahora te acuerdas de mi? ;No iba yo a echarlo todo a perder? Pues yo hubiera ido alla
y en un periquete lo habria arreglado todo. A mi, enlutados de voz cavernosa y ricachones con
portero a la puerta. Con todos sus millones y sus palacios, yo le hubiera ensefiado cudnto son dos
mas dos, le habria hecho batirse su retirada, y les dejaba, a ti y a Rosaura, expedito el camino del
altar. Pero no, tu quieres arreglartelas solo. Ya veremos lo que arreglas, como no sea tu sepultura y
la de ella.

A los demas huéspedes no se les escapo que el idilio andaba en peligro de naufragio, como que
la cara de Camilo, aquellos dias, era un aviso luminoso y en colores que proclamaba la tragedia. Y
empezaron a hacer conjeturas entre ellos, a espaldas de Camilo.

—¢ Vio usted, sefior Coretti? —decia la seforita Eufrasia, entusidsticamente—. ;Vio usted el
aspecto de nuestro galan?

—Si—contestaba el otro—. Anda con el pabellon arriado. ;Qué le pasa?

—No sé. La que debe saberlo es aqui la sefiora Milagros, que tanto se interesa por la felicidad de

2" Arda Troya. Expresion que indica el propésito de hacer algo sin reparar en las consecuencias.
?8 Palido y enfermizo.
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sus pensionistas.
—¢Y0o? —contestaba yo—. Yo no sé nada.

Pronto, sin embargo, todos supieron qué escollos amenazaban la aventura de Rosaura y Camilo.
Matilde se lo dijo muy en secreto a Hernandez, y Hernandez, también muy secretamente, se lo
confio a Réguel, y Réguel a Coretti, y Coretti a Gavina, y Gavina a Juan Palotes. La Unica que
quedo fuera de la cadena fue la sefiorita Eufrasia, porque a ésa no hay quien la trague. Y como, por
las alusiones, por las medias palabras de los demads, cayd en la cuenta de que todos estaban
enterados menos ella, se ofendio teriblemente y anduvo una semana sin hablar con nadie y haciendo
unos gestos heridos que eran la mar de cdmicos.

Pero cosa singular, sefior mio: nadie le dijo una palabra a Camilo, ni para consolarlo ni para
mofarse de €l. Apenas lo veian, ponianse a hablar de cualquier cosa, entre ellos, y a él hacian como
que lo ignoraban. Yo no entiendo de psicologias, pero me llamo la atencién aquella actitud en
gentes de quienes, ciertamente, yo esperaba otra cosa. Pero no, era como si Camilo los hiciese
sentirse molestos o culpables. Parecia que no querian tomar parte en un sucio negocio, que podia
traer alguna fea responsabilidad. Asi que aparentaban no ver nada ni saber nada del dolor de
Camilo, no obstante que €I, con su cara mustia, lo ponia bien al tope. Si, sefior, aquella actitud de
mis huéspedes me hizo reflexionar largamente.

Hasta que, un lunes, llegaron noticias de Rosaura. Quiero decir, llegdé una nueva y ultima carta
suya, la unica que la seforita Eufrasia, encerrada en su habitacion (seguia ofendida, por lo visto),
dejo que yo recibiese de manos del cartero.

Permaneci un rato, de pie en el vestibulo, con aquel sobre delante de los ojos. ;{Qué diria
Rosaura? ;Diria: “Ya todo esta arreglado, ven, te espero”, o “Todo termino entre nosotros”? La
impaciencia de saberlo me impulsaba a abrir el sobre, pero otro sentimiento, un sentimiento hasta
entonces desconocido para mi, un pudor, una vergilienza, vagamente me hacia ver que aquella carta
era sagrada, que abrirla y leerla antes que Camilo era cometer un acto vil, y que ¢l debia ser el
primero y, si ¢l lo queria asi, el tnico que se enterase de su contenido. De modo que decidi esperar a
que €l viniese a comer. Pero tampoco queria entregarsela en su propia mano. Cosa rarisima. No
podia. Pareciame que aquella carta en la que estaba encerrada no sabia si la felicidad o la desgracia
de Camilo, aquella carta en la que estaba escrita la sentencia que lo elevaria a los cielos o lo
arrojaria a los infiernos, era algo intimo, algo secreto, algo inviolable, que s6lo a €l tenia que ser
revelado. Y sentia un desagrado, una irritacion, un fastidio, como si alguien quisiera complicarme
€n un negocio sucio.

(Pero qué digo? Vea usted. Yo también participaba de aquel oscuro sentimiento que tanto me
habia asombrado descubrir en mis huéspedes, aquella cortedad que los impelia a hablar de la guerra
o de la lluvia en presencia de Camilo, y a no mirarlo, a no darse por enterados de que suftria, de que
quiza necesitaba una palabra de consuelo, una de esas palabras hermosas que se dicen en las
novelas, pero que en la vida diaria nadie se siente capaz de pronunciar. jAh, misterios de este picaro
corazon, seflor mio, misterio de este picaro corazén humano!

Le llevé, pues, la carta a su pieza. Se la dejaria alli como la primera, ;recuerda usted? Y que ¢él,
sin testigos, se salvase o se condenase.

Al atravesar la galeria me salio al paso Enilde.
—¢Carta de Rosaura? —pregunto.

Le dije que si con la cabeza. En el comedor Clotilde me hizo la misma pregunta, y yo otra vez
que si con la cabeza. En la segunda galeria me atajo Matilde, mir6 el sobre que yo tenia en la mano,
me mird a mi y abri6 los 0jos y enarco las cejas, como preguntandome:

—¢Qué le mandara decir Rosaura?

Me encogi de hombros, sin deseos de hacer ningiin comentario. Penetré en la habitacion de
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Camilo, dejé el sobre sobre la mesita de luz y volvi a salir rdpidamente, como si en aquel cuarto
hubiera un enfermo contagioso. Mis hijas cuchicheaban en voz baja en el comedor. Como en ese
momento aparecio la lechuza de la seforita Eufrasia, ellas se desbandaron y yo me meti en la
cocina.

Al mediodia, cuando ¢l vino a comer, nadie lo mir6 a la cara, pero, detras de puertas y ventanas,
cuatro corazones que bien lo querian latieron tiernamente por €l y cuatro pares de ojos lo siguieron
con emocion. Yo lo vi dirigirse a su pieza como una madre ve al hijo ir a la guerra o a la pared
donde van a fusilarlo. En vano esperamos a que saliese; no salia. Nos sentamos a la mesa, y ¢l
siempre encerrado alla. A cada rato me volvia para ver si venia a comer, pero era inuatil. Sabia que
me bastaria mirarlo a la cara para conocer la respuesta de Rosaura. Pero no aparecia. Empezamos a
mirarnos entre nosotras, yo y mis hijas. La sefiorita Eufrasia nos vigilaba. ;Estaria llorando en su
cuarto? ;O lo retendria la emocion de saber que Rosaura ya era suya? A mi el apetito se me iba 'y se
me venia, conforme imaginaba una u otra posibilidad.

Apenas nos levantamos de almorzar fui a llamarlo. No me respondi6. El corazéon me dio un
vuelco. jDios mio! ;Habria hecho alguna locura aquel pobre hombrecito? ;Lo encontrariamos
colgado de una viga del techo, o tendido en el suelo con el vientre abierto de un navajazo? Abri la
puerta temblando. Felizmente estaba todavia vivo, y se paseaba a grandes pasos por la habitacion.
Cuando entré interrumpio el paseo y se sent6 en el borde de una silla, sin mirarme. La carta, abierta,
estaba tirada en el suelo. La alcé y la lei rdpidamente. Decia asi: “Camilo: Adios para siempre. En
vano he intentado luchar contra lo que ti sabes. No he podido vencer. El corazén se me parte.
Tenemos que despedirnos. S¢ feliz con otra mujer que, conociéndote bueno, caballeresco, sensible,
limpio de cuerpo y alma como yo te conoci, sepa hacerte feliz y pueda darte la dicha que yo, cuitada
de mi, no he podido ofrecerte. Siempre guardaré el recuerdo de este amor como lo mejor de mi
pobre vida. Adiés. Deja que me hunda sola en la noche de la desesperacion y de la muerte, y que a
ti Dios te bendiga. Adios, adios, adios, Rosaura”.

Lo miré. El estaba ahora quietecito, los ojos bajos. Mientras lo contemplaba me puse a pensar
muchas cosas. Pensaba en aquella mafiana en que, hacia doce afos, ¢l habia venido a vivir a La
Madrileiia. Me acordaba de cuando nos quedamos los dos en la vereda, en silencio, sin hablar.
Muchas veces, desde entonces, nos habiamos quedado asi, momentos en que ¢l permanecia sin
moverse, sin mirarme, con aquella cara de San Lorenzo Martir, con aquella sonrisa de sufrimiento
en los labios, todo él como un animalito que espera que lo maten, tan indefenso, tan rendido, tan
resignado, que me parecia que, en ese instante, yo podia hacer con ¢l lo que se me antojase. |Y yo
tan mala, siempre, tan gritona! Discilpeme estas lagrimas, sefior, pero no puedo evitarlas.

Finalmente rompi el silencio y le dije, en voz baja:
—¢Qué piensa hacer?

Se levantd como un resorte y volvid a pasearse.
—iQu¢ quiere que haga!

—ijCbémo qué quiere que haga! —grité. ;Lo ve usted? Me he pasado la vida gritandole. Pero lo
he hecho por su bien, impulsada por el interés que siempre he puesto en sus cosas—. jComo qué
quiere que haga! Pues lo que haria cualquiera en su lugar. Luchar, luchar por usted, por ella, por la
felicidad de ambos.

—¢Luchar? —repitid, deteniéndose y entrecerrando los ojos, como si no comprendiese lo que
yo le decia. Luego reanudo el paseo—. ;Luchar? ;Y cémo?

—Cdémo, como. No s¢ como. jPero, por Dios, no se quede aqui, vaya alla, haga algo! ;O va a
dejar que ese padre descastado se salga con la suya y sacrifique a Rosaura, y lo sacrifique a usted, y
todo por unos estipidos prejuicios? ;Pero en qué tiempos vivimos, Seflor, para que estas cosas
ocurran? ;Vivimos acaso en los tiempos en que los padres concertaban las bodas de los hijos como
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se concierta un negocio? ;Y usted lo va a permitir? ;Y usted es hombre? ;Pero qué clase de amor es
el suyo, que se amilana a la primera dificultad? Estas paparruchas del dolor, y de la desesperacion,
y de que ella es rica y usted pobre, estaran bien para las novelas, don Canegato, y para el doncel de
don Enrique el Doliente®. Pero aqui estamos en Buenos Aires y en el siglo veintitantos, y éstas son
épocas en que cada cual hace lo que quiere, y més si es mayor de edad, y mas en cuestiones del
corazon. Vean ustedes, porque al cavernoso de la voz enlutada se le ha puesto entre ceja y ceja que
la hija tiene que casarse con el primo segundo, ella ha de obedecerle, aunque se le parta el corazon,
y usted cruzarse de brazos, como si no tuviera voz ni voto. Como si Rosaura no fuese duefia de
enamorarse y de casarse con quien se le antoja, aunque sea con el chofer japonés, cuantimas con
usted. /Y qué le falta a usted, vamos a ver, qué le falta a usted para que el padre lo acepte como
yerno? ;Le falta dinero? ;No tiene cerca de cien mil pesos en el banco? ;Y no gana bien, todos los
meses? Y si €l tiene tanto, ;para qué quiere que usted también tenga? Entonces, ;qué le falta?
(Apellido? ;Alcurnia? ;Aristocracia? Vamos, como si alguien se fijara hoy dia en esas estupideces.
En cambio, lo que no le falta, y quién sabe si le falte al primo segundo, es ser un hombre trabajador,
honesto, sin vicios. A ver donde iba a encontrar otro como usted.

Se paseaba y no me contestaba nada. Y de pronto murmurd:
—Lo hago por el bien de Rosaura.
—¢Que lo hace por el bien de...? ;Pero qué dice? ;Se ha vuelto loco?

—¢Qué vida haria a mi lado? Vida de sacrificios, de privaciones, de estrecheces. jElla,
acostumbrada a tantos lujos! ;Quién soy yo? Un pobre pintor, un don nadie que en maldita la hora
poso los ojos tan alto.

—Ya sali6 la violeta.
—FEs la verdad.

—Y aunque sea la verdad. Ella lo quiere y basta. Ella no lo quiere sino para marido, y para
marido lo que hace falta es tener amor, no millones.

—No. Lo de contigo pan y cebolla esta bien los primeros meses. Pero después... No, no, que se
case con el otro, que le dara una vida mas digna.

—Qué digna ni qué nifio muerto. Para el corazon de una mujer no hay mas dignidad que la del
amor, y el resto es musica.

—No, si ya sé cuanto ella me quiere. Pero también sé cual es mi deber.

—iY dale! Don Canegato, tentada me siento de darle una buena felpa, oyéndolo disparatar asi.
—~Usted no comprende la magnitud de mi renunciamiento.

—iDon Canegato, por Dios, que voy a ponerme a llorar!

Pero todo fue inutil. Aquel hombrecito no quiso luchar contra las potencias que le arrebataban a
Rosaura. En vano, durante varios dias, dia y noche, aconsejé, supliqué, grité. Y no solo yo, también
mis hijas. Todo en vano. A cada razén que le dabamos, se ponia més triste y no sabia sino repetir:

—Lo hago por su bien, lo hago por su bien.
A veces desvariaba:

—Que se case con el otro, que se case con las riquezas del otro. Poderoso caballero es don
dinero.

?° Este es el nombre de la tinica novela de Mariano José de Larra (1809-1837), hoy injustamente olvidada.
Para Julio Cejador es "la mejor novela historica del romanticismo". Cuenta la historia de Mateo, un trovador
gallego del siglo XIV. El mismo material le sirvi6 al autor para escribir el drama en verso Mateo, que se
estreno en el Teatro de la Victoria de Buenos Aires, en 1836.
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—¢Qué herejias dice usted, malvado, picaro? —saltaba yo.
—Ya no creo en nada ni en nadie.

—No crea en usted, pero en Rosaura si crea. ;No sufre ella mas que usted? ;No lleva ella la
peor parte? Porque, ademéas de perderlo a usted, tiene que casarse con otro a quien no ama. Usted
por lo menos de este segundo sacrificio queda libre. Mire si encima de su ruptura con Rosaura lo
obligaran a casarse con la sefiorita Eufrasia, pongo por caso, o conmigo. ;Y dice que no cree en
nada ni en nadie! Eso tendria que decirlo ella, que ve como usted la ha dejado sola sin apoyo, sin
esperanzas, sin consuelo, cuando usted tendria que haber ido a salvarla, como ella misma se lo dio a
entender.

—¢A mi? ;Cuando? ;Donde?

—En su ultima carta. ;| No se acuerda cuando le escribe: “Déjame que me hunda sola en la noche
de la desesperacion y de la muerte”? Si le pide que la deje hundirse sola, es porque piensa, y por
tanto espera, que usted no la dejard y que se aparecera por alla.

—¢Pero qué puedo hacer, qué puedo hacer?

—Muy fécil. Se enfrenta con el padre, le plantea las cosas, le dice que, o Rosaura se casa con
usted, o ardera Troya. Amenacelo. Digale que lo denunciara a la policia, que saldran a relucir
revolveres, que tiene usted primos en la justicia. Digale que la ley no permite que nadie se case
contra su voluntad. Digale...

—LEsas son palabras. Es Rosaura, y no yo, quien debe decir: “No quiero a éste, quiero a aquél”.
Asi estaria yo seguro. Pero si ella acept6 casarse con el otro...

—Ella, ella... Usted quiere que todo lo haga ella. ;Y qué va a hacer ella sola frente a un padre
terrible que se ve que es un tirano? A usted le toca intervenir. Y si no puede por las buenas, pues
por las malas.

—¢Qué malas?
—Pues la rapta.
—iOh!

—Comuniquiese con ella, vigilele la casa, en cuanto la vea acérquese y convénzala de que lo
deje al padre y venga aqui a casarse con usted. Aqui la recibiremos con los brazos abiertos.

—iLocuras!
—Si, sefior, locuras. ;Y qué hay? ;No se siente dispuesto a hacer locuras?

—Oh, ¢no ve que nada se puede hacer? Lo nuestro fue una aventura, una aventura romantica,
divina, inolvidable, pero nada mas, nada mas.

—¢De modo que, de veras, no intentard volver a ver a Rosaura?

—"“Adiods para siempre”, dice su carta.

—Pues entonces, lo haré yo.

—¢Usted? ;Qué va a hacer usted?

—No s¢é todavia qué, pero algo he de hacer. Déme la direccion de Rosaura.
—iPor favor, sefiora Milagros, por favor!

—No quiere darmela, ;no es cierto?, no quiere darmela porque teme que yo no sepa
comportarme. Est4 bien. Haré otra cosa.

—(Qué va a hacer?
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—Pondré un aviso en todos los diarios —yo disparataba aposta, para aguijonearle el amor
propio—, pondré un aviso con grandes letras: “Rosaura. Te espero. Camilo”. Y ella lo leera, huira
de su casa y vendrd aqui.

—iPor favor, sefiora Milagros, por favor!

—O iré por esas calles con el retrato de Rosaura a cuestas, lo mostraré a la gente, les diré:

b b
“;Conocen a esta seforita?”, encontraré quienes la conozcan, me diran donde vive, iremos todos
alla en manifestacion...

—iPor favor, sefiora Milagros, por favor!

—ilba yo a dejar que me birlasen la dama!

—No anada, se lo ruego, no afiada a mi pena todavia sus reproches.
—Pues ptdrase de lagrimas aqui dentro, ya que asi lo quiere.

Y lo dejaba solo, hundido en su dolor como en un sudario.

—¢Sera posible —deciales yo a mis hijas, reunidas todas cuatro en mi dormitorio—, sera
posible que tales cosas ocurran en este mundo y que nada podamos hacer? Si a mi venian a
contarmelo, no lo creia.

iAh, si yo hubiese sido Rosaura! ;Y por qué “yo”? Quiza bastaba que Rosaura fuese Rosaura. Y
una esperanza, un presentimiento empezo a caracolearme por los bajos del corazon.

Justamente entonces el abate Pirracas, digo, David Réguel, nos trajo la linda historia de su
encuentro con Rosaura. Preglntesela a él. Va usted a divertirse. Que si, que ¢l estaba arriba de un
tranvia, y que al llegar el tranvia a Pueyrredoén y Santa Fe €l la habia visto a ella que estaba abajo,
en la calle, y que ¢l la habia llamado, y que ella se habia dado vuelta a mirarlo, y que ¢l entonces
habia descendido del tranvia para saludarla y conversar, pero que ella, que parecia que tenia una
cita con alguien, se habia ido. Un cuento de esos que ni un nifio de teta lo traga. Y lo decia nada
mas que para avivar el dolor de Camilo, alli presente. Lo decia para hacerle creer que Rosaura
andaba lo més pimpante, mientras ¢l se moria por ella.

—No seria Rosaura —dije, sintiendo que me hervia la sangre.
—iSi que era! —me contesto con insolencia.
—¢Y usted como lo sabe?

—Por el retrato. La reconoci por el retrato que pintdé Camilo. Lo felicito, che —agrego,
dirigiéndose a ¢él—. La sac¢ igualita.

—Vamos —dije yo—. Si todo lo que iba a contarnos es que creyd ver a una persona que se
parecia mas o menos a Rosaura...

—No se parecia mas o menos a Rosaura. Era Rosaura.
—iHay tantas mujeres rubias y de ojos celestes!
—La llamé “jRosaura!”, y se dio vuelta a mirarme.

—S1i, como si cualquiera que oye a un loco gritar desde arriba de un tranvia no va a mirarlo, se
llame Rosaura o Magdalena.

Se puso rojo. Hasta me parecid que los lentes le relampaguearon. Y vea lo que me contesta:
—S¢ que era Rosaura. Pero no me pida mas pruebas, si no quiere mortificar al amigo Canegato.

iSe necesitaba coraje! Camilo, palidisimo, se levantd y sali6 de la habitacion. Apenas se fue,
mis hijas, que hasta alli habian permanecido calladas por Camilo, cayeron sobre Réguel como
moscas sobre la miel.
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—David, ;pero es cierto que era Rosaura?

—Les digo que si.

—¢Y hablo con ella?

—Hablar, hablar... Tanto como hablar... Apenas un saludo.
—¢Y como es, como es? (Es tan hermosa como en el retrato?

—Ah, mas hermosa todavia, se lo aseguro yo. Es una muchacha divina. No es de esas rubias
esclerodticas, paliduchas. No, al contrario. Toda una mujer.

—Pero, en concreto —intervine yo—, ;qué conversaron ustedes?

Me mir6 con una sonrisita ironica.

—Sefiora Milagros, a un jentleman, vulgo caballero, ciertas cosas no se le preguntan.

—Ya lo s¢ —dije, mientras me limpiaba los dientes con un palillo—. Por eso se las pregunto.
Se qued6 mudo. Esta vez le habia ganado yo.

Cenabamos. Nadie hablaba. Hasta Coretti, siempre parlanchin, se estaba en su sitio mascando
como un cerdo y leyendo el diario. Camilo, hundido en Ia silla, revolvia desganadamente la comida
con el tenedor. Réguel comia y lo miraba a Camilo. Las muchachas también lo miraban. Digo,
Clotilde y Enilde, porque Matilde, con dolor de cabeza, se habia ido a recostar en su cuarto.
Hernandez y Gavina, amedrentados por el silencio general, no levantaban la vista del plato, como si
tuvieran vergiienza de comer. Cualquiera hubiese dicho que aquélla era la cena de los deudos un
minuto después de haberse llevado el muerto al cementerio. La Unica que parloteaba era la sefiorita
Eufrasia. Con cara desafiante, como si quisiese darnos a entender que a ella nadie iba a obligarla a
participar de nuestra tristeza, lanzaba unos alegres ‘“Paseme la sal, por favor”, “Alcanceme la
panera, si me hace el servicio” o “;No gusta servirse?”, que sonaban extrafios, irreverentes, como
una carcajada en un velorio.

Sentada a la cabecera de la mesa, yo presidia el duelo. Pero tenga usted presente eso: que yo
estaba sentada a la cabecera de la mesa. Es decir que, echandome un poco para atrds y mirando a
mano derecha, a través de la puerta del comedor que da a la primera galeria, me era posible tender
la vista hasta el vestibulo y hasta la misma puerta de calle.

Cenabamos, como le digo. La mucama servia. Aquella muchacha estaba cada vez mas torpe,
pero esa noche yo no tenia impetus para regafiarla. Se le cayd un plato al suelo, derram6 aceite
sobre el mantel, dejé enfriar la carne. Y yo alli, hecha una estaca, sin refirla.

Terminamos de comer. Me acuerdo de que el reloj del comedor dio las diez. Diez campanadas
que a mi me parecieron un toque de difuntos. Y en eso oimos sonar el timbre de la puerta de calle.
Era un sonido débil, moribundo, pero largo, largo, como si no fuera a terminar nunca. Parecia el
llamado de uno que estaba agonizando y pedia socorro. Como usted comprobard, yo, aquella noche,
lo veia todo finebre. Nos sobresaltamos. ;Por qué nos sobresaltamos?, preguntard usted. ;Acaso era
motivo de alarma que a las diez de la noche alguien llamase a la puerta? No, y sin embargo todos
hicimos un gesto raro y nos miramos unos a otros, como hacen las personas que esperan la muerte
(jy dale!) de un pariente en una habitacion proxima y de pronto oyen un abrir y cerrar de puertas y
un movimiento, y se miran entre si y piensan: “;Ya sera finado?”.

Mand¢ a la mucama que fuese a ver quién era. La pobre es coja, creo habérselo dicha ya, y
camina penosamente. Como en el momento en que le di la orden estaba levantando la mesa,
tuvimos que esperar a que se librase de los platos que tenia en la mano, y se quitase el mandil*’, y
diese toda la vuelta al comedor. Salio, por fin, y comenzo a recorrer la galeria. Yo la miraba, y los
demas me miraban a mi. Aquella infeliz parecia que lo hacia aposta, parecia que no iba a llegar

% Se quitase el delantal.
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nunca. Renqueaba y se trababa de pies. Hasta se detenia a acariciar al gato. Llegd por fin al
vestibulo. Encendié la luz. Estuvo un afio forcejeando con la yale, con la llave, con la falleba. Yo
seguia mirandola, y los demas seguian mirdndome a mi.

Finalmente abrid la puerta de calle. Oi una vocecita que decia: “;Aqui vive el sefior Camilo
Canegato?”. Entonces di un grito y me puse de pie. Y los demds también se levantaron. Porque
desde el sitio donde yo estaba pude ver claramente que a la puerta habia una muchacha, y que esta
muchacha, vivamente iluminada por la luz del vestibulo, era la misma que en suaves tonos rosas,
azules y oros nos sonreia desde el cuadro al 6leo pintado por Camilo. Era Rosaura.

Y grité: “;Rosaura!”, y sali corriendo del comedor volcando la silla, tanta era mi premura, y
todos los demas, excepto Camilo, segun lo supe luego, salieron atropelladamente detras de mi, y en
esa forma, como una turba de locos, fuimos al encuentro de Rosaura. Ella seguia de pie, inmdvil, en
el vano de la puerta, y nos miraba avanzar con una expresion de miedo y de estupor congelada en el
rostro, y la tonta de la mucama, en vez de hacerla entrar, se habia quedado tiesa, con la mano
todavia en el picaporte, volviendo la cabeza alternativamente hacia ella y hacia nosotros, como si no
supiese qué hacer.

Cuando llegué, la primera, hasta Rosaura, la tomé de un brazo, la introduje en el vestibulo, cerré
rapidamente la puerta y dije, sospecho que a los gritos, porque me sentia terriblemente emocionada:

—iHija mia! jHija mia!

Y la abracé. Y la besé. Los demas también la rodearon, la saludaron, y reian y chillaban:
—iRosaura! jRosaura! jRosaura!

Cuando pude hacerme oir le pregunté:

—Querida. ;Se ha escapado de su casa?

Hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. Estaba tan asustada, tan pasmada de nuestro
recibimiento, de nuestros gritos, de nuestra efusividad, que no podia ni hablar.

—¢Y ha venido a reunirse con Camilo Canegato? —volvi a preguntarle. Otro movimiento con
la cabeza.

—iBien hecho! —dije—. jBien hecho!

Esto que le cuento lo decia en medio del circulo que formaban mis hijas y mis huéspedes, todos
cuales se la comian a Rosaura con los 0jos. Y yo otro tanto. Tenia razon Réguel. Era mas hermosa
que lo que aparentaba serlo en el retrato al 6leo. Y defectos fisicos, yo no le veia ninguno.

—Ya me parecia a mi —continué—. Ya me lo decia un presentimiento, una corazonada, que
usted seria mas valiente que Camilo, que lo dejaria todo y se vendria para aqui. Aqui estard como
en su casa, mejor que en su casa, porque aqui nadie la hara sufrir. Esta es una casa honrada y
decente, donde se sentira a gusto, y tan segura como en una iglesia. Nadie podra sacarla de aqui. Ni
la policia.

Rosaura, asustadisima, se volvio a mirar la puerta de calle, como si temiese que, con s6lo yo
nombrarlos, ya estuvieran ustedes alli.

—No, no tenga miedo, querida. Si nadie puede obligarla a volver a su casa ni a hacer lo que no
quiera. /No es mayor de edad? jEntonces! Pero pase, pase. ;Qué hacemos aqui? Pobre, tiene
verglienza. Claro esta, como la hemos recibido con tanta alharaca. Usted no se lo esperaba, ;eh?
Pero es que somos todos una gran familia, y todos estamos enterados de sus relaciones con Camilo,
como lo estarian los hermanos. Usted sabe que yo, ah, yo soy como una madre para él. El se lo
habré dicho. Y ahora lo seré¢ también para usted. Bueno, le voy a presentar a la compaiiia, para que
vaya conociéndolos a todos. Estas son mis hijas. Clotilde.

Se dieron la mano.
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—Enilde.

Enilde la besd. Y como vi que también estaba Matilde, que habria saltado de la cama:
—Y Matilde.

Matilde, sin moverse, la saludd con la cabeza. Rosaura la imito.

—Usted ya las conoceré por referencias de Camilo —dije—. El las ha visto nacer a las tres, o
poco menos. Y ahora, mis huéspedes. Esta es la sefiorita Eufrasia Morales.

La seforita Eufrasia hizo una cosa rara, como un paso de minué. Asi creera ella que se saluda la
gente en la alta sociedad.

—F] sefior Coretti.

Coretti le lanzo6 a la cara unos “Como estd, como esta”, tan estentoreos, y le dio tal apreton de
manos, que Rosaura se echo atrés.

—FEl sefior Hernandez. El sefior Gavina, Pero, ;donde anda Camilo? —dije de pronto,
advirtiendo que era el unico que faltaba—. ;Ddonde se ha metido ese hombre de Dios?

Y todos empezaron a gritar:
—iCamilo! jCamilo!
—Seguro que la emocidn lo tiene paralitico —Ie dije a Rosaura.

—Se qued6 en el comedor —exclamo una voz. Era Réguel. Avanzé y afiadio—. ;A mi no me
presenta?

—Para qué? —le contesté—. ;Acaso no se conocen ya, segiin usted?
Alzo6 un hombro hacia mi, desdefiosamente, y luego se volvio a Rosaura:

—David Réguel, a sus ordenes, a sus enteras 6rdenes. Encantado, encantado, verdaderamente
encantado. No sé si se acuerda de mi. El otro dia, en Pueyrredon y Santa Fe...

—iAh! —dijo Rosaura vagamente. Se veia que no se acordaba de nada. Claro estd, ;de qué iba a
acordarse?

Y ¢l seguia sujetandole la mano y no se la soltaba. Intervine yo:
—Bueno, querida, pase adentro. Vamos adonde esta Camilo.

Y la tomé de un brazo y deshice lindamente el apreton de manos de Réguel. Rosaura me miro,
pero no se movio6. Tuve que arrastrarla conmigo. Los otros nos siguieron en procesion. Yo, de paso,
observé como caminaba Rosaura. Caminaba como todo el mundo. No era renga, pues.

Le acerqué mi boca a la oreja y le pregunté:
—¢Hubo jaleo en su casa? ;Hubo pelea?
Empez6 a temblar convulsivamente. Cambié de tema:

—iLas ganas que teniamos de conocerla! —dije, fuerte—. Ah, pero yo sabia, yo sabia que usted
vendria aqui. El dia menos pensado, deciame yo, se nos aparece Rosaura. Dicho y hecho. No sabe
como la queremos todos. Haga de cuenta que est4 entre familiares, pero entre familiares carifiosos.
Mi casa es humilde. A usted, acostumbrada a tantos lujos, le parecerd pobrisima. Pero aqui hay
calor de hogar, y eso es lo principal. ;De qué valen las riquezas, como yo digo siempre, cuando
falta amor? Y encima, claro, si no estd la madre... Pero no se aflija, aqui encontrara todo lo que no
tenia alla.

Clotilde, que caminaba a mi izquierda, a cada palabra que yo decia me daba con el codo. Pero
yo no le hacia caso. Yo no sabré de sutilezas ni de diplomacias, pero s¢ hablar el lenguaje que llega
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al corazon.
—Y su tia? —continué—. ;Sabe su tia que vino aqui?
Me contestod que no con la cabeza.

—¢No lo sabe? Pero usted se lo dird mas adelante, cuando ya no haya peligro. Y los otros,
[tampoco lo saben?

Otra vez. senti que temblaba. Y con los deseos que yo tenia de saber qué habia ocurrido!
Esperaria a que se tranquilizase. Nuevamente cambié¢ de conversacion:

—¢Quiere que le diga una cosa? Mis hijas, que son unas diablas, no podian creer que usted
fuese tan linda y tan joven.

—iMama! —me reproch¢ Clotilde, clavandome furiosamente el codo en las costillas.

—Pero ahora pueden ver que si. |Y qué cabellera tiene! Bueno, la muestra la teniamos ya en
casa. Porque ni eso dejé de mostrarnos Camilo.

Llegamos al comedor y Rosaura se detuvo.
—Vamos, vamos —Ie dije—, no sea vergonzosa.

Cuando entramos, nos tropezamos con la mirada de Camilo como con el caio de una escopeta.
Porque era verdad. Se habia quedado solo en el comedor, de pie junto a la mesa, y miraba la puerta
por la que apareceria Rosaura como si alguien le hubiera dicho que por alli se acercaba la sefiorita
Eufrasia en cueros, o algo por el estilo. No podria creer que ella, tan hermosa, tan joven, de tan alta
alcurnia, hubiese abandonado sus palacios y sus lujos y venido, nada mas que por amor, a juntarsele
y a ser suyay a casarse con €l.

—Vea, vea —le dije, a voces—. jVea quién llego! jVea qué visita tenemos! jRosaura! jRosaura
en persona!

—Miren —dijo Coretti, riendo—. No sabe si esta dormido y sofiando, o si esta despierto.
Y le empezo6 a dar pellizcos y a empujarlo hacia Rosaura. Y todos se reian y levantaban jaleo.
—Venga, hombre de Dios —le dije yo—, y déle a Rosaura la bienvenida de que es merecedora.

Y este pelma de Camilo, vea que a veces dan ganas de solfearlo, se acerca, y cuando todos
esperabamos que la abrazase y la besase, /pues no le da la mano y le dice, todo formal?:

—¢(Coémo te va?

No pudimos sino reirnos de tanta timidez. A Rosaura la hicimos sentar en un sillon, como a
visita de importancia; le dimos una tacita de café, a ver si se reanimaba un poco, y todos la
rodeamos. Parecia apabullada. Y no era para menos, se lo confieso. Todos le clavabamos la vista. Y
ella, tan corta de genio, viéndose de pronto frente a todos aquellos extrafios, en aquella casa
desconocida... No, si yo me hago cargo. Bueno, no tan corta de genio. Porque quisiera saber si
alguna de mis hijas seria capaz de hacer lo que ella: abandonar su hogar y su familia por irse tras de
un hombre. E hizo muy bien, no digo que no, hizo muy bien. Pero lo que quiero significarle es que
hay algunas mujeres que son muy timidas, muy timidas, y un buen dia se despachan con una, que
usted se queda bizco. En cambio hay otras, enérgicas de lengua, que parece que se llevan el mundo
por delante, y que sin embargo, llegado el momento, miran esto, miran aquello, y al final no hacen
nada.

Pero volvamos a lo que importa.

—Rosaura —dije, por ahi, aprovechando un silencio—. Aclaremos lo ocurrido. ;Usted rifié con
su padre definitivamente; se ha ido de su casa sin ¢l saberlo y ha venido aqui a casarse con Camilo?

Ella me miraba. Me miraba con unos ojos abiertos, grandes, redondos, como si yo estuviera
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contandole un cuento y esperase saber el final. El café ni lo habia probado.
—Pero veamos: ;se fue usted o la echo ¢€1?

Bajo6 la vista un minuto y se sefiald a si misma con el pulgar. Después volvié a mirarme como
antes, como la nifa que oye el cuento de Caperucita.

—Y ¢él, ;sabe que vino aqui?

Nego con la cabeza. Y seguia mirandome y tragaba saliva, repetidamente, rapidamente. Le veia
yo como le subia y le bajaba un bulto en la garganta. Y el café intacto.

—NMe imagino que usted, alld, no pensara volver mas.
Ni una palabra.

—Bueno, tdmese el café, querida, que se le va a enfriar. Y el café frio, si no es para provocar el
vomito, no sirve para nada.

Como si hubiese hablado a la pared. Continuaba sosteniendo el pocillo en el aire y clavandome
aquellos 0jos... Yo no sabia qué hacer. Me volvi hacia Camilo, tanto como para huir de su mirada:

—Lo ha oido usted, so cobarde? Ha tenido que ser ella. Porque si era por usted... Ah, si, se
hubiera muerto de dolor, se hubiera quedado como candil sin aceite, pero sin mover un dedo,
encerrado aqui como un monje en su celda. Y bien que se lo decia yo: vaya y salvela a Rosaura de
la infamia que quieren hacer con ella. Pero usted que no, que el otro es mas digno, y que soy yo un
pobrete, y que Rosaura quién sabe si me quiere como para casarse conmigo.

Camilo me miraba como diciéndose: “;Y esta loca, por qué diablos saca a relucir todo eso?”.

—iMama! —intervino Clotilde—. jQue Rosaura va a dudar de Camilo! Lo que pasa es que
Camilo es tan modesto y tan escrupuloso...

Me encaré con mi hija:
—Es lo que yo digo. Demasiados escripulos. Escripulos que Rosaura, felizmente, dejo de lado.

—.Y se ha tenido que venir asi, con s6lo la ropa puesta, digamos? —Ile pregunté de pronto
Matilde.

Rosaura le clavo aquellos ojos... Luego hizo un ademan afirmativo, pero tan pequeiiito, tan
breve, que en realidad yo no supe si habia dicho que si o habia querido bajar la cabeza y en seguida
se habia arrepentido.

—iOh! —exclam6 Enilde—. jA lo mejor hasta sin dinero!
Rosaura ahora miraba al suelo, fijamente.

—Y que entretanto —dije—, que entretanto aquel canalla...
—iMama, por Dios! —protestaron mis hijas.

—iS1, canalla, canalla!

Y en eso Rosaura que se echa a llorar. Yo nunca vi llorar asi. Lloraba sin ocultar la cara, ni
hacer ningun gesto, ni cerrar los 0jos, ni sorberse las lagrimas, ni sonarse la nariz, ni nada. Lloraba
bien derecha. Lloraba sin dejar de mirarnos. Lloraba con la misma cara con que, un rato antes, no
lloraba. Era como si, sin que ella se diese cuenta, de sus dos ojos brotasen agua. Y entretanto, con
un mano seguia sosteniendo la tacita de café y con la otra estrujaba un collarcito que llevaba al
cuello. La emocion nos embargd a todos. Todos nos condolimos. Las muchachas se levantaron, la
rodearon, quisieron abrazarla. Yo apreté su cabeza contra mi pecho, y mientras la libraba de la
tacita le dije:

—iVamos, vamos, querida Rosaura! jA no aflojar! Olvidese ahora de los sufrimientos pasados,
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de los disgustos de ayer. Ahora piense en la felicidad de manana, en la dicha que la espera. Aqui
tiene usted su nueva casa, su nueva familia, madre, hermanos, amigos. Y Camilo, Camilo que tanto
la quiere. jTomele una mano, usted, zopenco! Aqui no habré lujos, pero hay corazones sinceros que
la quieren. Ya vera. Se quedara a vivir con nosotros hasta que se case con Camilo. ;No es cierto,
Camilo? Luego tendra su propio hogar, tendra sus hijos... (No es una linda perspectiva? ;No es un
hermoso destino, junto al elegido de su corazon? Entonces, ;por qué llorar? Lo pasado, pisado. No
tiene nada de qué reprocharse. Alguno, ya sé, le dird que el padre, que la sangre, que el respeto a la
familia... Usted no le haga caso. El amor antes que nada. El amor como Dios manda, claro estd. Y
en eso quédese tranquila. Camilo sabra cumplir su palabra. ;No es cierto, Camilo? Camilo es un
hombre serio, trabajador, honesto. jSi lo conoceré yo, después de tantos afios que vive en esta casa!
Y no le hara pasar miseria, no, aunque €l se haga el chiquito. No es que a usted le interesen los
pesos que tenga, pero siempre es mejor saber que tiene algin cumquibus™. Y no es un centavo lo
que tiene. Tiene cerca de cien mil pesos en el Banco. ;No es cierto, Camilo? No serdn los millones
de su padre, pero peor es nada, y Dios ayuda.

—iMama! —gimoted Clotilde, toda escandalizada.

—Th te callas —Ie respondi—. Yo sé lo que digo. No digo que Rosaura piense en cuestiones de
dinero. Tan luego ella, que tenia portero a la puerta y automovil con chofer. Si ha dejado todo eso
para venir aqui, no sera porque ande detrds de mercantilismos y haciendo célculos con numeros.
Pero yo hablo para después. En fin, yo me entiendo. De modo que, jhala, basta de lagrimas!
jAlegria, alegria! Usted es mi nueva huésped. ;Qué digo? Mi nueva hija. Camilo pagara todo. Ya
veremos donde la ubicamos. A ver, déjeme pensar. Usted, sefior Réguel, ;qué le parece si le cede su
cuarto a Rosaura?

—¢Y0? (Por qué yo?

—Hombre, porque usted es el tnico huésped que exceptuando a la seforita Eufrasia y al sefior
Gavina, que para eso pagan un sobreprecio, tiene un cuarto para usted solo. Si, ya s¢ que Camilo
también, pero no me negara que seria prematuro que los novios durmieran en la misma habitacion.

Y con esta chuscada todos se rieron, Rosaura dejé de manar agua por los ojos, el hielo se
derritio.

—Vamos, sefior Réguel, vamos. ;Va a desairar a nuestra hermosa novia?

—No, no —gorjed—. jQué esperanza! Le cedo mi cuarto con muchisimo gusto.

Ya sabia yo que con tal de hacerse el galan delante de ella, no se me negaria.

—¢Y donde piensa ponerme? —me pregunto.

—¢Qué le parece con la senorita Eufrasia?

Otra carcajada general.

—iSefiora Milagros, fijese lo que dice! —murmurd la solterona, toda colorada.

—Entonces lo pondremos con Camilo, que también esta solo y tiene un cuarto con dos camitas.

David Réguel abrid la boca, me mir6 iracundo, crei que iba a protestar, y de pronto se sonrie y
exclama:

—Esta bien. Ahora mismo me mudo.

—Y a otra cosa —continué—. Usted, Rosaura, se ha venido como si dijéramos desnuda.
Camilo, usted mafiana mismo se va al banco y saca unos miles de pesos, y le compramos a Rosaura
todo lo que necesite. Ella es mejor que no salga, no sea el diablo que tenga algin encuentro
desagradable. Y desde ahora vamos pensando en la boda. Porque no sé qué van a esperar. Al

¥ Algtin cumquibus: Algun dinero, algtn dinerillo.
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contrario, es mejor que sea cuanto antes, para que el hecho esté consumado y sin vuelta de hoja.
Aunque no sé quién podra oponerse. Usted es mayor de edad, ha venido aqui por su propia
voluntad, podria casarse con el vigilante de la esquina, si quisiera.

De pronto, una idea me revent6 en el cerebro como un fogonazo de fotégrafo. Me incliné sobre
Rosaura y le dije, casi al oido:

—(Cuando fue la cosa?

Se echo bruscamente hacia atras, como si mi cara tuviese espinas. Me miro6 un rato, y luego, en
voz baja:

—¢Qué cosa? —dijo.

—La pelea.

—Anoche.

—iDe modo que anoche! ;Y cuando escapd usted?
—Esta tarde.

—¢Y qué ha estado haciendo, hasta las diez de la noche? ;Caminando? ;Y no ha comido? ;No?
jAy, pobrecita, con razdn estaba asi! ;Y yo que le daba café! Aguarde... —hizo un gesto como para
atajarme—. Pero no, criatura de Dios, déjeme hacer.

Y volviéndome hacia la mucama que, entre paréntesis, estaba parada alli como un poste, le
ordené que trajese sopa, pescado, fruta, todo cuanto de comer hallase en la cocina.

—Y ustedes —Iles dije a los demas—, hala, afuera, afuera, a dormir todo el mundo. Dejen que
Rosaura coma tranquila. ;O qué quieren, que coma delante de todos ustedes, mirones, como los
reyes de otros tiempos? Vamos, acabose la charla. No molesten mas. Mafiana hablaremos. Usted
también, don Canegato, ;0 qué se ha creido? Y usted, sefior Réguel, mude sus bartulos. Buenas
noches.

Fueron saliendo uno a uno y saludando a Rosaura. Ella los seguia con la vista, pero no les
contestd sus saludos ni sus ademanes amistosos. Los miraba, nada mas. Y después que se fueron
continud por un rato mirando la puerta por la que habian salido. Luego me mir6 a mi. Empez6 a
darme un poco de miedo aquella muchacha. Tenia unos ojos de perro apaleado que, no sé, jme
producian un malestar! ;La habria castigado el padre? ;Habrian tenido un disgusto de esos que
hacen salir a los vecinos a las puertas y a las ventanas?

—¢Por que no me lo dijo antes, querida? —Ie dije, cuando nos quedamos las dos a solas.
—¢Como me reconocio?

En un primer momento no supe a qué se referia. Ademas, yo no esperaba aquella pregunta, ni la
voz ni el tono con que la hizo. Debi de quedarme como boba.

—COémo me reconoci6? —repitid, pero mas débilmente, como si algo dentro de ella se
estuviese quebrando, aflojando, deshilachando. Y de pronto comprendi.

—Hija, la reconocimos por el retrato.
—¢Qué retrato?
(Pero como? ;No sabia?

—Pues si, el retrato al 6leo que le pintdé Camilo. El pequeiiito, no el grande que le encargd su
padre, claro estd. Lo trajo aqui, y todos lo vimos, y por eso la conociamos a usted, aun sin haberla
visto nunca personalmente. Oh, si no ha habido nada entre usted y Camilo que nosotros no
supiésemos. Sobre todo yo, que soy como una madre para ¢l. Nos ha mostrado las cartas, la trenza;
nos ha contado punto por punto cémo se conocieron, como se enamoraron... /No le habia dicho
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nada Camilo? Espere, le voy a traer el retrato. Lo tiene €l en su habitacion.

El cuarto de Camilo era un puro desorden. Réguel se mudaba. Y como el abate Pirraca estaba
alli, no quise preguntarle a Camilo si sabia a qué se debia la rara actitud de Rosaura. Tomé el
cuadro sin decir nada a nadie y volvi volando al comedor. Rosaura continuaba en la misma postura
en que la habia dejado. Le puse el retrato delante. Lo mir6, pero sin hacer un gesto. Sus manos
seguian aferradas a los brazos del sillon. Mir6 el retrato, y luego a mi, y luego el retrato, y otra vez a
mi, y asi se estuvo unos minutos, llevando los o0jos de mi cara viva a su imagen pintada.

—Y aqui esta su dedicatoria —continué, sonriente, jpero sentia unos pujos de miedo! Y di
vuelta el cuadro y le mostré al frase que ella habia escrito con su letra redonda: “A Camilo, con
todo mi amor, Rosaura”, para que viese que era el mismo, que yo no le mentia, porque cualquiera
hubiera dicho que me estaba acusando de no sabia qué engafio. Leyd atentamente la dedicatoria, y
vuelta a clavarme los ojos. ;Pero qué misterio es éste?, pensaba yo. Y aquella mirada de Rosaura,
colgada de mi cara como un gancho que no me dejase mover.

Felizmente en ese momento entré la mucama con varios platos. Digo felizmente, porque yo no
sabia ya qué decir, ni qué hacer, ni donde mirar. Me sentia molesta, como si estuviese moviéndome
desnuda delante de un espejo. Aproveché, como le digo, la llegada de la mucama para disponer los
platos y servicios, y hablar sin ton ni son, sin mirar a Rosaura.

—Estoy contenta —decia yo, atropelladamente—, contenta por usted y por él. No sabe usted lo
que sufria Camilo. jPero es que es un hombre de tan poco caracter! jAh, pero como la quiere a
usted! ;Y usted a €I, también, claro estd!... Digo..., este..., no sé si le gustard la comida. Comida de
pobres. Y a estas horas... Nosotros termindbamos de cenar, cuando usted...

Como vi que la mucama se habia quedado alli, de pie, frente a Rosaura, y la observaba como a
un bicho raro, descargué mis nervios enojandome con la pobre baldada™:

—¢Quién te ha dicho que te quedes de centinela? {Vete a la cocina o a dormir!
Y una vez que salid, me senté junto a Rosaura, procurando sonreirle.

—Ahora que estamos solas y nadie vendra a molestarnos, coma, querida, coma tranquila. Debe
de estar muerta de debilidad y de cansancio. ;Qué ha estado haciendo antes de venirse aqui?
(Caminando?

(Usted cree que me contesté? Nada. Ni una palabra. Ni un gesto. Ya no me miraba a mi. Miraba
el plato que tenia delante.

—¢ Vive lejos —continué—. Quiero decir —yo me enredaba—, ;vivia lejos? Porque Camilo no
uiso darnos nunca por nada del mundo su direccidon. ;Donde viven los suyos, querida?
8

Lo mismo que antes. Silencio absoluto. jDios mio, me asaltdé un miedo! ;Estaria loca, aquella
muchacha? Los muchos disgustos ;no la habrian trastornado? ;Y yo sola con ella en el comedor!
i Vea si le daba un ataque!

—Bueno, querida —dije, levantdndome, pero la voz me temblaba—. La dejo comer.

Fui a sentarme en un rincon, ¢ hice como que tomaba una revista y que leia, pero, como usted
comprenderd, yo no veia ni las ilustraciones. A los pocos minutos oi que comia. Era horroroso.
Devoraba. Sorbia la sopa. Mascaba el pan. Parecia muerta de hambre. Se escuchaba el ruido de sus
mandibulas, masticando como un caballo. Yo no podia resistir la tentaciéon de darme vuelta a
observarla. Y cada vez que lo hacia, ella dejaba instantineamente de comer y me miraba. Entonces
yo le sonreia, para tranquilizarla, y volvia a mi revista. Y en una de esas, en el preciso momento en
que la miro, ella extiende un brazo para tomar una copa, la manga se le desliza, le descubre el
antebrazo, y entonces veo alli, en la piel, mas arriba de la mufieca, varias manchas rojas, con un

%2 Con la pobre renga. Baldado es aquél que ha quedado inutilizado o impedido por alguna enfermedad.
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halo verde o azul... Manchas como de golpes... jDios mio, golpes!

La imagen de Rosaura se quebrd, se empequefiecio; las luces titilaron y se multiplicaron; la
mesa, las sillas, la revista, todo se me esfumaba, se me velaba, se cubria de reflejos, como si yo
estuviese mirando el comedor a través de un vidrio mojado.

Cuando entré en mi domitorio, me hallé con mis tres hijas que sentadas muy derechas, como
arriba de un pescante, me esperaban en un completo silencio. Ya sabia que estarian alli. Y sabia qué
iban a decirme. Cerré la puerta y procuré esquivarlas haciéndome la distraida.

—iAy, qué cansada estoy! —exclamé, bostezando—. Debe de ser cerca de media noche.
Pero mis hijas son mis hijas.

—Mama —dijo Clotilde, sin abandonar su postura de juez—. ;Qué piensa usted?
—Y0? ;(Qué pienso de qué?

—De Rosaura, de Rosaura —contestaron las tres a coro.

Seguro que querrian desollarla viva.

—¢Qué quieren que piense? Que me parece muy bien el paso que ha dado. Se ve que es una
mujer valiente. Ahora esté asi, un poco aturdida...

No era de eso de lo querian hablar.

—Yo le noto algo raro —dijo Clotilde, mirando a Matilde—. Un aspecto de fatiga, de
desgaste...

Entonces comenzaron entre ellas una de esas conversaciones en que a mi, aunque esté presente,
no me dan intervencion, porque van a decir cosas que saben que yo no he de admitirles, y hablando
entre ellas y diciéndolo todo ellas ligerito, quieren convencerme antes de que yo les ataje la palabra
en la boca.

—Y no parece que tenga veintiséis afios.

—No ha hablado en ningin momento.

—iNos miraba, y en qué forma!

—Parecia asustada.

—No, asustada no. Sorprendida, maravillada, estupefacta.

—Y mucha desenvoltura no aparenta tener.

—Les digo que es una santita que nunca sali6 de su casa. Por eso ahora anda asi.

—Y se vino vestida bien modestamente.

—Tenia una media corrida.

—Y los zapatos llenos de polvo.

—El collar es una fantasia de dos por cinco.

—~Oigan, ;no sera sorda? ;No sera que no oye lo que se le dice y por eso nos miraba asi?
—Pero no, si cuando yo le pregunté...

—Pues algo raro hay en ella. Todavia no sé lo que es, pero ya lo sabré. Déjenme estudiarla.
Y yo me acordé de aquellas manchas rojas en el antebrazo de Rosaura, jy senti una indignacion!

—iVean qué tres serpientes he traido yo al mundo! —exclamé, mirandolas con furia—. La
seforita Eufrasia, al lado de ustedes, es Santa Eufrasia. Cuando no la conocian a Rosaura, que era
una vieja de ochenta afios, que era una mona, que era renga, que era tuberculosa. Ahora que la
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tienen delante y ven que es una muchacha que es mejor que cualquiera de ustedes, pues siguen
buscandole el pelo a la leche®, y que sera sorda y que tiene la media corrida, y que el collar y que
el zapato. No, si después que se peled con el padre y antes de huir sin que nadie la vea, Rosaura iba
a llenar veinticinco batles de ropa y a venirse aqui hecha una princesa, para contentar a ustedes. Y
después que estuvo un dia caminando de la ceca a la meca, sin probar bocado, iba a estar alegre
como unas castafiuelas y con los zapatos sin una mota de polvo.

Seguian mirandose entre ellas. Al cabo de un breve silencio, Clotilde murmuro:

—Yo no me referia al cansancio fisico de un dia. Lo que le encuentro es un estragamiento
interior...

—Oh, déjate de historias —la interrumpi—. No empieces a ver en los demas las cosas raras que
lees en las novelas, porque estamos lucidos. Apenas conoces a Rosaura y ya pretendes haberle visto
no sé€ que interiores.

Otro silencio. Ahora era Matilde la que murmuraba:
—Para arreglarse la cara y el pelo si que tuvo tiempo.

Estas hijas mias, cuando se ensafian con una persona... Decidi tocarles el lado bueno. Me senté
entre ellas, las miré por por una y les habl¢ asi:

—Hijitas: no queria decirles nada, pero veo que es necesario. La pelea de Rosaura con el padre
fue como para llamar a la policia. Tiene los brazos llenos de cardenales.

Me miraron, horrorizadas.
—Y eso que no me contd todo —prosegui.
—¢Qué le contd?

—Nada. Pero por lo poco que sé me lo imagino. Como ella seguia pensando en Camilo y
negandose a casar con el primo segundo, entre el padre y el novio parece que la zurraron de lo
lindo. Entonces ella, cuando nadie la veia, se escapd y se vino aqui.

—iPero qué espanto!

—Y ustedes analizandole el pelo y mirandole la media corrida. Vamos, (no tienen entrafias?
(Ya empiezan a critiquizar y murmujear, y a buscarle cinco pies al gato? ;Qué quieren? ;Anadir
desgracia a la desgracia, dolor al dolor? Rosaura ha venido a conquistar la porcion de felicidad a
que ella y Camilo tienen derecho. Ayudémosla, pues. Pongamos todo de nuestra parte para que
ambos sean dichosos. Y ahora, hala, a dormir también ustedes, que es muy tarde.

En efecto, en ese momento el reloj del comedor dio las doce.

Y asi fue. Rosaura se quedo a vivir en La Madrilefia, hasta que ayer se cas6 con Camilo. Una
boda que tuvo por padrinos a todos nosotros.

(Me pregunta usted si en la conducta de Rosaura noté alguna vez algo raro, algo fuera de lo
comun? Aparte de lo que ya le conté, no, no, sefor. Era, si, muy callada, muy reservada. Hablar,
conversar, charlar, ni por pienso> . Reirse, jamas. Y tan inerte! Usted le decia: “Siéntese alli”, y
ella se sentaba. Usted le preguntaba: “;Quiere tal cosa?”, y ella respondia: “Como usted guste”. Y
no habia forma de sacarle mas.

Habra sido su caracter, no digo que no, pero a mi me chocaba tanta pasividad, tan poco nervio.
Sera porque yo estoy hecha de otra madera. A mi no hay sentimiento o idea que se me pudra dentro.

% Andar buscando motivos ridiculos para refiir y enfadarse.

* De un lado al otro.

% Locucion que indica que una cosa esta o ha estado lejos de suceder o ejecutarse. El pienso es el alimento
seco para el ganado.
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Yo tengo que hablar, que gritar, que decir lo que pienso. Ella nos miraba. Era lo inico que hacia.
Nos miraba. No, si Clotilde tenia razén, sélo que yo no queria fomentarles las habladurias. Y nos
miraba a nosotros, y a todo lo que la rodeaba, como si desconfiase, o como si estuviera esperando o
temiendo algo. Yo le decia: “Querida Rosaura, ;tiene usted miedo de su padre? [Pero si no podra
hacerle nada, nada!”. Ella bajaba la vista y murmuraba: “No es eso”. Y si no era eso, entonces, ;qué
era? Quiso tener en su cuarto el retrato al 6leo y hasta las cartas que le habia escrito a Camilo.

Y hablando de Camilo. No le hacia ninguna caricia, ningin arrumaco. ;Y con lo que me hubiese
gustado contemplarlos mimandose como cualquier pareja de novios! Pobre Camilo. Y ¢él, viéndola
asi, como a mil leguas, tampoco se atrevia a nada. Se preguntaria si ella no estaria arrepentida. El
era otro que se contentaba con mirarla. Usted dird que se sentiria molesta, que extrafiaria su casa.
No digo que no. Una mujer de tanto copete, habituada a otro género de vida, verse de pronto entre
gente pobre... Pues gracias a esa gente pobre, que la recibio con los brazos abiertos.. . Pero no, no.
Mentiria si dijese que era orgullosa o con humos de aristocratica. Al contrario. Ponia en todo tanta
obediencia, que a ratos me sacaba de quicio, porque yo hubiera preferido que alguna vez dijese que
no, que no queria esto, sino lo otro. Pero ella a todo que si, que bueno, que como ustedes gusten.
Seria su manera de ser, no digo que no. Como siempre habia vivido casi sola, sin hermanas, sin
amigas, en aquel caserdn... Ahora sufriria lo indecible con un cambio tan brusco. Oh, y también
sentiria remordimientos. Yo me hago cargo. Remordimientos de haber tenido que reiir con el
padre, porque un padre es siempre un padre; de estar alejada de su familia, de tener que edificar su
felicidad sobre un dolor tan grande. jQué diria la madrecita, alla en el cielo! La experiencia me ha
ensefiado, sefior mio, que el amor entre un hombre y una mujer, aunque sea el amor mas frenético
del mundo, si tiene que vivir a costa de los otros amores, si tiene que chuparles la savia a los otros
amores, termina por enfermarse. Y tal era el caso de Rosaura.

Aparte de eso, se sabia vigilada. No por los que usted piensa, sino por mis hijas y por la sefiorita
Eufrasia. Entre las cuatro me la estudiaban como al maniqui de una vidriera. Desde nuestra
conversacion de la noche en que llegd Rosaura, mis hijas nunca volvieron a murmurar cosa alguna.
Pero yo sé que no les cayd en gracia. Muchas veces las sorprendia hablando muy misteriosamente
entre ellas. Apenas me veian a mi, se callaban. Yo adivinaba el tema de sus secreteos. En cuanto a
la sefiorita Lagarto®®, ;querrd usted creer?, jamas le dirigié la palabra a Rosaura. Buenos dias,
buenas tardes, y nada mas. Ah, pero eso si: la miraba tanto, que no sé cémo no se caian los ojos al
suelo.

Con quien, vamos, parecié hacer buenas migas, fue con David Réguel. Al segundo dia, no mas,
de haber venido, los vi conversar muy cabeza con cabeza. El le echaria alguna de sus conferencias.
Sentiase muy galan con Rosaura. Lo hubiera usted oido en la mesa: “Sefiorita Rosaura aqui,
sefiorita Rosaura alld. ; Vuleviis? Pardon. Aftaia®’”. Destilaba miel por cuatro idiomas distintos. Y
Camilo con una cara larga... Coretti también reverdecio. Con tal de lucirse delante de ella, empezo
a contar otra vez todos sus viejos chistes, que nosotros tenemos sabidos de memoria. Hasta
Hernandez, cuando Matilde no lo veia...

En Camilo tampoco noté nada raro. Celoso, desde luego, y ya se imaginara usted de quién. Pero
nada mas.

Ahora que, si, hubo algunos episodios, algunos hechos... Por ejemplo, un sabado a la tarde...
Todos dormiamos la siesta. Usted sabe lo que es el suefio de la siesta. Es un suefio distinto del de la
noche. El dormir de la noche es como morirse. Usted no se siente a si mismo. Pero la siesta es
diferente. Uno duerme, pero sabe que duerme, que vive, que pasa el tiempo. Hasta sabe que se va a
despertar. Yo dormia ese suefio liviano, cuando me parecid oir voces, gritos, llantos, una discusion

% Apodo ridiculo que la sefiora Milagros ha inventado para la sefiorita Eufrasia Morales, como antes lo habia
hecho con Réguel, llamandolo "abate Pirracas".

¥ Del francés "Voulez-vous? Pardon"; y del inglés "After you", frases de cortesia que significan ";Quiere
usted (pasar)? Perdon" y "Después de usted", respectivamente.
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a todo vapor. Excusado es decir que rompi ligerito el cristal de mi modorra, me levanté y sali
afuera. Los gritos venian de uno de los cuartos del frente. Corri hacia alli, en momentos en que mis
hijas, Coretti, Hernandez, Gavina, aparecian uno tras otro y hacian lo mismo que yo. Encontramos a
Rosaura, en su habitacion, llorando a mares, abrazada a David Réguel, el cual David Réguel,
espantosamente enojado, insultaba a Camilo de arriba abajo. Camilo, palido y tembloroso, no decia
ni hacia nada, sino temblar y mirarlo a Réguel. En vano les preguntamos qué pasaba, por qué
lloraba Rosaura de ese modo, por qué David Réguel lo ponia a Camilo de verde y amarillo. No
pudimos sacarles una palabra. Camilo dio media vuelta, sali6 de la habitacion y fue a encerrarse en
su cuarto. Réguel murmuro6 no sé qué. Y como Rosaura seguia llorando e hipando a més no poder,
la tomé de un brazo y me la llevé al comedor. Una vez a solas con Rosaura la hice sentar, le puse
delante una copa de oporto, que dicen que hace soltar la lengua, y me senté a mi vez a su lado.

—Calmese, querida —le dije—. Con llorar no se gana nada. Bébase la copita y va a ver como se
siente mejor.

Pero ella no hacia otra cosa que sonarse la nariz.

—Vamos, vamos —continué—. Si no ha pasado nada. Una pavada, ;no es cierto? Una nube de
verano. jCon lo que los dos se quieren! jCon lo que la quiere Camilo! A que fue cosa de ese
entrometido de David Réguel, ;eh? Vamos, cuénteme lo que ocurri6. Hablar hace bien. Una se
siente desahogada. Y estoy segura que si me dice lo que paso, yo lo arreglaré todo.

—No pas6 nada —murmurd, sin dejar de sonarse.

—Pues por nada no se llora asi. ;O es que no me tiene confianza? ;No tiene confianza en quien
es como una madre para ustedes dos? jVamos, Rosaura, no sea testaruda!

Eruct6 un ultimo sollozo, se bebid la copita de oporto, y cuando yo esperaba que comenzase a
hablar, ;pues no se me pone de pie y me dice?:

—Oh, dejé la pieza sola.

Yo también me levanté, procurando atajarla.

—¢Y qué hay con que la dejo sola? Nadie le va a robar nada, hija.

—No, no, no es eso. No lo tome a mal.

—Entonces, vamos, quédese aqui.

E intenté asirle una mano, pero se aparto.

—iNo, déjeme!

—Pero, /qué le pasa?

—Nada, nada. Disctlpeme. jDebo tener una facha! Voy a arreglarme un poco.

Y asi, a toda prisa, salié del comedor y me dejo plantada. Y hasta el dia de hoy no sé lo que
ocurrié aquella tarde en la habitacién de Rosaura. Porque Camilo tampoco quiso contarme nada. E
interrogar a David Réguel, ni por pienso. En fin, sefior, saque usted de esto las deducciones y las
consecuencias que mas le gusten. Yo me reservo las mias. Y digan después que Camilo no tenia
razon de estar celoso.

El otro episodio... Usted me pide que cuente todo lo que sé, y yo obedezco. Le contaré incluso
algo que, vamos, me hara aparecer delante de ustedes en una posicidon un poco dificil. Pero ustedes
sabran comprender y me perdonardn. Yo me fio a ese perdon por anticipado. Porque no hubo
ninguna mala intencion. Al contrario. Yo crei defender la inocencia contra la maldad. Cualquiera
hubiese hecho lo mismo. De modo que...

Una manana vino Enilde a avisarme que unos sefiores policias estaban a la puerta y preguntaban
por mi. Hagase cargo de nuestro susto. En seguida pensamos que venian a averiguar, por gestiones
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del padre de Rosaura, si ella estaba con nosotros, seguramente para llevarsela.
—Doénde estan los policias? —pregunté a Enilde.
—Los hice pasar al vestibulo.
—Y Rosaura, ;donde esta?
—En su habitacion.

—Pues entonces, dyeme bien: yo salgo a atender a esos sefiores, cierro la puerta del vestibulo,
de modoque ellos no puedan ver lo que sucede en la galeria, y los entretengo unos minutos, que tu
aprovechas para ir a buscar a Rosaura y esconderla donde mejor te parezca, en el altillo, o en el
retrete del fondo, o dentro de un ropero. Y todo sin hacer ruido.

Asi lo hicimos. Mis policias eran dos jovenes muy corteses. No lo digo para congraciarme con
ustedes, sino porque es la verdad. Claro que... Disculpeme la franqueza. Pero un policia, aunque
sea cortés, tiene una mirada, una mirada que no sé de donde la sacan ustedes, una mirada que a una
la hace sentirse culpable, aunque sea inocente como el mismo Dios. Después que charlamos un rato
de cosas baladies, me dijeron que andaban haciendo ciertas averiguaciones sin importancia (a mi el
corazén me dio un vuelco lo mismo) y que si yo les permitia echar un vistazo al registro de
huéspedes.

Calculé que Enilde habria cumplido ya mis ordenes, asi que, poniéndome de pie, les contesté, lo
mas serenamente que pude:

—Pero si, averigiien ustedes cuanto quieran. Si aqui no hay nada que ocultar. {Si sabran ustedes
la fama de La Madrilefia! Aqui, el mas nuevo de mis huéspedes tiene por lo menos diez afnos de
estadia. Diganme a quién buscan.

Pero quisieron ver el libro. Cuando abri la puerta del vestibulo para que ellos entrasen, noté
mucho movimiento y mucha agitacion entre mi gente. La sefiorita Eufrasia cuchicheaba con
Clotilde. Gavina, asomado a la puerta de su cuarto, miraba a derecha e izquierda. Hernandez salia
del bafio, con la cara a medio afeitar y voceando: “;Quién vino? ;Quién vino?”. La llegada de la
policia ya era conocida por todos. Habrian presenciado la escapada de Rosaura hacia los fondos de
la casa, arrastrada por Enilde. Si los policias advirtieron algo, que si que lo habran advertido, al
menos no lo dejaron traslucir.

Yo los hice pasar a la sala y les puse delante el libro de huéspedes. Leyeron los nombres, uno
por uno, con mucho detenimiento. Los demas esperaban afuera.

—La sefiorita Eufrasia Morales, ;estd? —pregunt6 el mas joven de los detectives.
—Si, sefior. Corro a llamarla. Sefiorita Eufrasia, ;quiere venir un momento?

La pobre se puso blanca como un papel, se acerco y mird a los policias tan aterrorizada, que
parecia temer que el llamado fuese para acusarla de alguna muerte. Ellos, en cuanto la vieron, se
miraron entre ellos. Uno dijo:

—Ah, no. Muchas gracias, sefiorita. Puede retirarse. Disculpe.

La sefiorita Eufrasia hizo un sonido raro con la boca, como de gargaras, y se retird. Los policias
abandonaron el libro y me clavaron los 0jos. Yo no sabia qué hacer. Tanto como para disimular, me
sonaba la nariz con un pafiuelo, pero por la nariz no me salia sino aire.

—¢Qué otras personas del sexo femenino viven en la casa? —preguntd el mas joven. Ese era el
mas empecinado.

—Ah..., este... mis hijas. Aguarde. jMatilde! ;Clotilde! jEnilde!
Las miraron muy serios. Yo, que no podia estarme quieta, tantos eran mis nervios, agregué:

—Y también la mucama. Ahi la tienen.
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Se volvieron a observar, a través de la puerta, ala pobre coja, que, no sé¢ por qué, muerta de
miedo, quiza, se puso a barrer el piso de la galeria con la escoba y a renquear como nunca.

—¢Nadie mas? —preguntaron.

iRosaura! jBuscaban a Rosaura! El labio empez6é a temblarme. Me puse a reir como una
estupida:

—Pero no, nadie mas. ;/Quién creen ustedes que vive aqui? Jesus, yo llevo los papeles en orden.
Pero si desean revisar uno por uno los cuartos, yo no me opongo, y creo que mis huéspedes
tampoco.

Protestaron que no, que creian en mi palabra, que era s6lo una visita de rutina, pidieron mil
disculpas, yo les dije que podian venir cuantas veces quisieran, les servi una copita de anis,
charlamos un rato todavia y luego, alegremente, se fueron.

Nos miramos unos a otros.
—iGracias al cielo, el peligro ya paso! —dije, todavia en voz baja, tanto era mi terror.

—iEl peligro, el peligro! —rezong6 la sefiorita Eufrasia, cuyo miedo, apenas los policias se
fueron, se le transformo en una gran indignacion—. ;Se puede saber a qué peligro, en concreto, se
refiere, sefiora Milagros?

—No s¢ a cudl, pero me parece evidente que buscaban a Rosaura.

—¢Y por qué la buscaban? —volvié a chillar, cada vez mas enojada—. A la gente decente no la
buscan. ;A usted lo buscan, seior Gavina? ;Y a usted, sefior Hernandez? A mi tampoco.
6 b P

—Seran maniobras del padre —dije—. Quién sabe de qué artimafias se ha valido. Querra
impedir a toda costa que Rosaura se case con Camilo.

—Querr4 hacer creer que Camilo la tiene aqui por la fuerza —dijo el sefior Gavina. Ese no habla
nunca, pero cuando habla, da en la tecla.

Entretanto, mis tres hijas, mudas.
—¢Y Rosaura? —pregunté de pronto—. ;Donde estd Rosaura?

Enilde la habia escondido en el cuarto de la mucama, ubicado en un altillo, a los fondos de la
casa. Cuando fuimos a buscarla la pobrecita temblaba como una hoja al viento.

Al mediodia le explicamos a Camilo lo sucedido, y la visita de los detectives fue, durante el
almuerzo, materia de largas conversaciones.

—¢No cree usted que sea cosa de su padre? —Ie dije a Rosaura.
—Si —contesto, tristemente, bajando los ojos—. Es ¢él.

—Pero sera inutil todo lo que haga —vocifer6 David Réguel—, porque desde el punto de vista
juridico...

Y nos endilg6 una conferencia de tres horas.
—Si lo dice Réguel —coment6 Coretti—, que es casi abogado...

—Oh, todavia me falta —gorje6 el abate Pirracas. Pero estaba rojo de vanidad, porque Rosaura
lo miraba y le sonreia.

—Sera conveniente —dije yo, cortando aquel corso de flores— que Rosaura no salga para nada
de casa, bajo ningun pretexto. Y usted, Camilo, esté alerta en su taller, porque el sinvergiienza,
digo, el padre de Rosaura, puede atacar por ese lado.

iY todavia Hernandez, a la noche, nos viene con la noticia de que le parecia que un detective
vigilaba la calle!{Pero qué me cuenta usted, sefior mio, qué me cuenta usted! ;Que hubo denuncias
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contra mi honrada casa? ;Quién? ;Una mujer? ;Y por teléfono? ;Andénimamente? jMe deja usted
helada!

Y con esto termina, sefor, lo que yo podria referirle. Ayer se casaron.

Me acuerdo que, unos dias antes, estabamos yo, Clotilde, Enilde, Rosaura y la seforita Eufrasia
sentadas en el patio, tomando el fresco. Hablabamos de la boda.

—Saldremos sigilosamente para el Registro Civil —decia yo, dirigiéndome a Rosaura— y a ver
después quién va a oponerse a que usted y Camilo sean el uno para el otro y para toda la vida. A
proposito del Registro Civil: yo y Coretti seremos los testigos. Yo, por usted, y Coretti por Camilo.
Y usted, digame una cosa, jtiene documentos de identidad?

—Y0?

—A ver si se vino sin ninguno y hay que aplazar la boda.
—Tengo la cédula.

—AMh, es suficiente.

Me acuerdo que nosotras seguimos conversando. Pero Rosaura se habia quedado pensativa. Y
después de un rato de estar haciendo pliegues al género de su pollera empez6 a hablar, pero tan
bajo, que nosotras, que discutiamos no sé qué, no nos dimos cuenta. La tnica que le presto atencion
fue Clotilde:

—¢Como dice, Rosaura?

Todas nos callamos.

—No, nada. Decia que... Ustedes me llaman Rosaura, como yo firmaba las cartas, pero...
—Ah, no me lo diga —exclamé—. Si yo me lo imaginaba. Usted no se llama Rosaura.
—Es un nombre que convinimos con él, para despistar.

—NMe lo imaginaba, me lo imaginaba. ;Y cémo se llama usted?

—Marta.

—Precioso nombre. Mas lindo que Rosaura.

—¢Marta qué? —pregunté Clotilde.

—NMarta Correga.

—iAh, ah!

—¢Y Camilo sabia que usted se llama Marta Coérrega? —insistio Clotilde.

—iCbémo no iba a saberlo! —dijo Rosaura.

—iComo no iba a saberlo! —dije también yo—. Claro que si. jS6lo que es un zorro! Decia que
ignoraba su apellido y no nos quiso dar ni su direccion. /Y todo sabe para qué? Para que nos nos
entrometiésemos, segun ¢l.

—Y en donde vivian, ustedes? —volvio a pregunta Clotilde.
—En Belgrano —contest6 secamente Rosaura.
—Si, ¢pero en qué calle?

Rosaura lanz6 una exclamacion ahogada y se cubrio el rostro con las manos. No querria
recordar la imagen de aquella casa en la que tanto habia sufrido. ;Y esta Clotilde, aposta,
escarbandole la herida! Le dirigi una miradita de esas que mis hijas tan bien conocen.

Nos pusimos a hablar de otra cosa. Rosaura se quitd las manos de la cara. Entonces le toco el
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turno a Enilde.
—¢Por qué no nos trae la cédula? —dijo, con su aire inocente—. Nos gustaria ver qué tal salid.

iQué hijas tengo! Cuando una la soltaba, la agarraba la otra. Rosaura se levant6 y fue a su
cuarto.

—¢Para qué diablos se la pides? —le pregunté a Enilde. No me respondio. Se miraba con
Clotilde.

—Para ver qué edad tiene —contestd, por ella, la seforita Eufrasia, que hasta alli habia estado
muda, porque creo haberle dicho que delante de Rosaura no abria la boca.

—iTodavia andan con eso! —exclamé. Pero tuve que callarme, porque ya volvia Rosaura con la
cédula.

Les hubiera usted visto la cara a mis hijas. Segin la cédula, Rosaura tenia, exactamente,
veinticinco anos y dos meses.

Ayer se casaron. Fuimos al Registro Civil en automovil, cuidando que nadie nos viera. Pero no
hubo ninglin contratiempo. A la noche, seguros ya de haber vencido, hicimos una pequena fiesta.
Quiero decir que hubo masas, sidra, y hasta se baild. La primera pieza, un vals, quisimos que la
bailaran los novios solos, como en las bodas antiguas, mientras nosotros los aplaudiamos. Cerca de
medianoche partieron en automovil. Irian al Hotel Wien, donde yo les reservé una habitacion a
mitad de precio, aprovechando que el propietario es cliente de Camilo. De alli partirian al dia
siguiente para Cérdoba. Les hicimos una tierna despedida. Yo besé a Rosaura y abracé a Camilo. Al
fin partieron. jParecian tan felices, los dos!

Nosotros nos quedamos aun un rato levantados, consumiendo las ultimas luces. Luego nos
recogimos a dormir. Todos estdbamos un poco achispados, asi que nadie noto6 la ausencia de David
Réguel. Yo, en mi lecho, estuve largo tiempo despierta, pensando en ellos dos. Creo que hasta lloré
un poquito, quiza por efectos de la sidra. Tengo el vino triste, como dicen. Finalmente me dormi. Y
de pronto, no sabia cudndo, no sabia donde, oia unos golpes, oia voces, oia sonar el timbre de la
puerta de calle, oia a David Réguel que gritaba: “jSefiora Milagros! jSefiora Milagros!”. Desperté
bafiada en un sudor de angustia. ;Habia sido una pesadilla? Pero no, el timbre seguia sonando. Me
vesti apresuradamente y sali al patio. Amanecia. Los huéspedes, y mis hijas, también se habian
levantado y aparecian, unos tras otros, alarmados, medio dormidos, los ojos hinchados. Hernandez
fue a abrir. Como un huracan entr6 David Réguel.

—iLa matd! jLa mato! jLa mato! —aullaba.

—¢Quién maté a quién? —le pregunté; pero ya un horrible presentimiento me punzaba el
corazon.

—Camilo Canegato maté a Rosaura en un hotel del bajo.

1
DAVID CANTA SU SALMO

David Réguel a sus ordenes, sefior, a sus enteras 6rdenes. No, muchas gracias, prefiero hablar de
pie, si usted me lo permite. Es que, no sé, todavia me dura el estupor, la excitacion, todas esas
cosas. No soy un flojo, pero me parece que cualquiera, en mi lugar... ;no es cierto? Porque cuando
pienso que yo, casi sin quererlo, bueno, sin quererlo no, pero, en fin, arrastrado por la fuerza de las
circunstancias, llegando més alla de lo que me propuse, preterintencionalmente®®, ésa es la palabra,

% Término juridico que se forma con el prefijo latino praeter, "fuera de" y el adverbio "intencionalmente".
80



Rosaura a las diez Marco Denevi

(qué decia? Ah, si, cuando pienso que yo soy, en cierto modo, y especialmente para ustedes, no voy
a decir el personaje principal de todo este asunto, no voy a decir el protagonista, pero si un
deuteragonista®® que, en algunos momentos, acapara todo el interés dramatico; o si usted prefiere, el
corifeo vidente en medio de los héroes cegados por el destino... En otras palabras, el Tathagata®.
/Qué? (El Tathagata? Tathagata es uno de los apodos del Buda Siddharta*'. Significa: “el que ha
llegado a la verdad”. Buda quiere decir “el iluminado”, y Siddharta: “el que cumpli6 su proposito”.

Bueno, ;jqué decia? Ah, que yo soy el hombre que ha llegado a la verdad. A la verdad en este
embrollo de la muerte de Rosaura, claro. Porque ustedes, hasta ahora, y perdéneme, se lo digo sin
intencion de ofenderlos, al contrario, al contrario. Ustedes hasta ahora estdn en ayunas, no de los
hechos exteriores, de la corteza factica, sino de lo otro, del podos animico, de la motivacion abisal,
de, de, como le diré, de la raiz que ha alimentado, que ha hecho frutecer este crimen que ustedes
estan investigando. No, no es que yo dude de la capacidad de ustedes, permitame, sefior; lo que
quiero decir es que ustedes tienen delante un homicidio cometido al parecer sin causas explicables,
sin motivaciones logicas, un crimen cometido por puro impulso criminal, como decian los
penalistas de la escuela de... como decia Carrara. Pero no, no existe tal impulso, asi, en el vacio,
viniendo de la nada psicologica. Un asesinato sin razon alguna o sin ningun fin es una pura
invencion de gabinete. Acuérdese de aquel adagio hindl que cita Schopenhauer™: “no hay loto sin
tallo”. O como decia el latino: nihil est sine ratione® . El que mata, mata por algo, por alguien, por
lo que sea, pero mata por algin motivo.

(Por qué matd Camilo Canegato a Rosaura? Ahi estd la cosa, ahi esta el problema. ;Ustedes lo
saben? Sea franco: no lo saben. La han tenido a la sefiora Milagros declarando una hora. No sé lo
que les habra dicho, pero me lo imagino. Y yo, a todo, o a casi todo lo que les ha dicho ella le
pongo el obelés™. No porque crea que les ha mentido, no, yo no digo eso, pero qué quiere con la
seflora Milagros como testigo, hagame el favor. Les habra dicho que, mire, como si la oyese, un
alma de cantaro, un pobrecito, incapaz de matar una mosca, incapaz de hacerle mal a nadie,
correctisimo, perfecto, pero que ni ipsis rebusveneris se estrangula a la novia la misma noche de
bodas, asi, como quien se toma un vaso de agua. Claro, habré sido un rapto de locura, habra sido
una cosa rara que le salié de repente, como un grano en el pescuezo. /Y eso tiene logica? La vida,
mi amigo, la vida es la rueda del Karma. Todo procede de un antecedente, todo es el antecedente de
una consecuencia futura. Un acto, aunque aisladamente considerado parezca arbitrario, ilogico,
paradojal, en rigor es lo que tiene que ser dentro de la cadena de la causacion universal. O a lo
mejor, ya sé, la culpa la tuvo Rosaura. Le habra encontrado justificacion al crimen de Camilo
diciendo que era ella la que... (no es cierto? Claro, la apelacion al difunto. Como Rosaura no puede
defenderse, es muy facil. Pero no, déjeme a mi, affirmanti incumbit probatio. Yo, querido, este,
disculpeme, yo, sefior, le levantaré a Camilo Canegato la linda caretita de martir que le habra puesto
la sefiora Milagros, y entonces podran verle su verdadero rostro y comprenderan que lo que hizo,
ese crimen que parece no admitir ninguna exégesis, en realidad fue el desenlace fatal de todo lo que
lo precedid, una cosa inevitable, algo asi como, como le diré, como el hado de la tragedia griega,
una cosa que usted la ve nacer, la ve crecer, la ve venirse encima de uno, y sin embargo, uno no

Comparese con el término teologico "preternatural” (fuera del estado natural de una cosa).

% Segundo agonista, esto es, actor de reparto en el drama, o coprotagonista.

“% Tathagata: Uno de los sobrenombres de Buda. Significa segiin algunos, "el Perfecto", "el que ha llegado a
la verdad". Segtn otros, "el que ha llegado y se ha ido".

! Siddharta Gautama, del clan de Sakya Muni, llamado el Buda, esto es, "el [luminado". Nacio
probablemente en Benarés, India, en 583, y muri6 a los 80 afos en Kusinara, en 463 a. de C. Es el fundador
de la religion budista.

2 E] aleman Arthur Schopenhauer (1788-1860) fue uno de los filésofos europeos que mejor conocid y
expuso las doctrinas del budismo, principalmente en su libro £/ mundo como voluntad y representacion.

*® Literalmente: Nada existe sin razon.

* Obelés: Signo en forma de guién largo (—), que ided Xenddoto de Alejandria, para sefialar, en su edicion
critica de Homero, los versos apdcrifos.
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puede hacer nada.

Yo la tenia prevista esta muerte. Hubiera apostado mi... bueno, si no me repugnase apostar, y
mas sobre la sangre inocente de Rosaura. Y a pesar de todo lo que hice, usted verd, locuras,
quijotadas, no pude impedirlo. Non ita diis placuit®. Hasta el sabio, canta el coro en el Prometeo
encadenado, “hasta el sabio tiene que doblar su rodilla ante Adrastea”. Adrastea® es lo inevitable.
La rueda del Karma®’. What is done, cannot he undone, dicen en Macbeth®®. La teoria del Nous® .
(Usted leyd a Oribe? Los demas tipos de La Madrileiia han vivido en Babia. Ahora estan
estupefactos. Les parece mentira que Camilo... Natural. Son todas buenas personas, pero muy
ignorantes, gente que no ha leido, que no ha profundizado, que no ha salido nunca del medio metro
cuadrado donde nacieron. Entonces ;como voy a hablar del mar con la rana que nunca sali6é de su
charco? Gentes asi no estan capacitadas para interpretar, para juzgar in tuitu personae™ . Se quedan
en el contorno, se conforman con la fachada postiza del mundo. En cambio, y permitame la
vanidad, yo no, yo soy de aquellos que no ignoran que la realidad tiene dos caras... qué dos caras:
veinte caras, cien caras, y que la cara que mas a menudo nos muestra es falsa y hay que saber
buscarle la verdadera.

A Camilo Canegato lo ha rodeado un biombo, un biombo de simulacién, de mimetismo, pero yo
le quitaré para ustedes esa pantalla y ustedes lo veran tal cual es. Claro, le advierto que lo que yo les
voy a decir es lo que fui elaborando, induciendo, usted me entiende, a través de muchos hechos, de
muchos indicios. Ahora les presento la teoria completa y corroborada, ratificada, demostrada. Les
expongo la tesis, la hipotesis, la demostracion. Pero antes, hubo un tiempo en que yo también estaba
desconcertado, estudiaba el caso, reunia elementos de juicio. Ahora, con todos los hilos en la mano,
puedo hablar supra sicuro.

Fisicamente ustedes lo conocen. Un gurrumino. Las piernas, el cuerpo, los brazos, todo lo tiene
hecho a escala reducida. No es un hombre. Es la maquette de un hombre, la muestra gratis. Un
estudiante de medicina lo ve y siente la tentacion de viviseccionarlo para estudiar anatomia sin
necesidad de recurrir a un cadaver. Pero no se engafien, no se engafien. Bueno, a ustedes no los
habra engafiado. Pero a la gente, a la gente asi, lega en estas cosas, la embauca. Lo ven con ese
aspecto de garza asustada y dispuesta al vuelo, con esos ojillos que no saben qué hacer con la
mirada; y lo creen un pobre diablo. No, sefores, desconfien de ese pobre diablo. Desconfien de ese
hombrecito al parecer timido y linfatico, y desconfien precisamente a causa de su vulnerabilidad
fisica. Una minusvalia organica, o para decirlo mas claramente, una mindertvertigkeit von
organen” produce hondos complejos espirituales, produce resentimientos, rencores, fobias. Odio,
en una palabra. Y un odio de la peor especie, porque su causa esta en el sujeto que odia, esta en el
propio tipo que odia. El lleva consigo mismo el motivo, el objeto de su odio. Es sujeto y objeto de
su propio odio, ;me entiende? Y para esta clase de odio no hay remedio. Acuérdese de Nietzsche:
no hay redenciéon para el que sufre de si mismo, a no ser una muerte subita. Also sprach

*® Literalmente: "No les place asi a los dioses".

*® Este sobrenombre de Némesis, diosa de la justa proporcion, significaba "aquella de la que nadie puede
huir". En su tragedia Prometeo encadenado, verso 936, Esquilo hace decir al coro las palabras que cita
Réguel: "También los sabios se inclinan ante Adrastea, en acto de humildad, para aplacar la colera de los
dioses".

*" El simbolo del ciclo eterno del nacimiento y la muerte, en la doctrina budista. Karma significo primero el
acto de la inmolacion, y luego, la retribucion de los actos buenos y malos que se produce en varias
existencias sucesivas. En términos budistas, es "la suma algebraica de las obras personales".

*® Literalmente, "lo que esta hecho no puede ser deshecho", del monélogo de Lady Macbeth, Acto IV,
Escena I, de Macbeth, de William Shakespeare.

** Emilio Oribe, filésofo uruguayo, publico en 1943 un ensayo de este nombre al que Ferrater Mora califica
de una "doctrina mas poética que filosofica". Nous, para el pensamiento grecolatino, desde Homero hasta
Plotino, significa ya sea la inteligencia o facultad de pensar, ya sea el intelecto o la mente.

% Literalmente, juzgar "en defensa de la persona".

*! Literalmente, "complejo de inferioridad organica".
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Zarathustra.

Estos tipos reciben constantemente la pisada del mundo. Cualquiera se les impone, y ellos no
pueden guarecerse sino en el camouflage, en la pasividad, en el mimetismo. Sonriendo y callando.
Aguantando, en una palabra. Y ahi estd el peligro. En que aguantan, en que estin obligados a
aguantar. Porque aguantar, usted sabe, es una energia para dentro, una fuerza que tenia que ser
centrifuga y usted la tuerce, la da vuelta y la hace centripeta. Y entonces, claro, el homunculo hace
€so, aguanta, aguanta, aguanta, la prepotencia, el fracaso, la soledad, la postergacion, todo lo
aguanta. Pero cada cosa que aguanta es una piedra que se echa dentro del espiritu y hace peso.

Hasta que un dia la capacidad esta colmada, y entonces basta un grano de arena, una nimiedad
que le exija un nuevo aguante, a lo mejor usted que lo mird fijo o le neg6 el saludo, y todo lo que el
hombrecito lleva adentro le sale al exterior con la fuerza de un volcan en erupcion, lo desfonda, lo
da vuelta del derecho al revés, como a una media, y ocurre una catastrofe: el hombrecito mata,
incendia, hace una revolucion. La gente se queda atonita: “Como, ;ese infeliz que no levanta medio
palmo del suelo, que nunca dijo esta boca es mia, y ahora?” Precisamente, chauchas, ahora. Ahora
ha hecho lo que ha hecho porque no levanta medio palmo del suelo y porque nunca pudo decir esta
boca es mia. Si por un lado la superficie estd demasiado lisa, es porque del otro lado estan las
costuras y los nudos. Por eso, 0jo, 0jo con el que tiene atrofias en un sentido, porque seguro que ése
carga la romana por otro lado. Y si no, vea. Quia nominor leo™, dice el estupido, y hace callar a
trompadas al inteligente, y el inteligente entonces inventa una ley y pone preso al estiipido. Puro
resentimiento. Puro juego de compensaciones, sabe, en que lo malo cubre el déficit de lo bueno.
Ahi tiene el verdadero fundamento de toda Machtpolitik™ .

Créame, sefor. Los defectos fisicos tendrian que estar previstos en las constituciones como
causas de incapacidad politica. De ahi proviene méas de un pogrom’, mas de un campo de
concentracién. ;Usted sabe por qué Robespiérre® era tan despiadado? Porque no tenia sexo.
Mandando a la guillotina a los que tenian sexo ¢l se vengaba de no tenerlo. Usted cambia el sistema
endocrino de Robespierre y cambia la historia del mundo. No hay Terror, no hay Termidor, no hay
Consulado, no hay Napoleon, no hay Santa Alianza, no hay nada™.

Bueno, como le iba diciendo, Camilo Canegato pertenece a esa categoria de hombrecitos
potencialmente peligrosos. Yo lo conozco desde hace algin tiempo, desde que vivo en La
Madrilenia, cosa de dos afios. A pesar de sus sonrisitas, de sus miraditas de monito enfermo, de sus
reverencias... mire, siempre tuvo ese aspecto de encargado de guardarropa, o de la seccion archivo,
a punto de jubilarse, aspecto de tipo que cuida las plantas en el Botanico, o que atiende una
biblioteca teosofica, o un hogar del Ejército de Salvacion. Yo desde el primer dia que lo vi me di
cuenta. Quiero decir que me di cuenta de que, a pesar de su apariencia, era un hombre que alguna
vez podia darnos un disgusto. La fachada exterior se presentaba demasiado lisa. No reaccionaba,
pero sudaba. No se defendia, pero se le hinchaba una vena en la sien. No gritaba, pero se ponia rojo
como un tomate. Y cuando hacia todo eso, cuando sudaba, cuando enrojecia, cuando se le hinchaba
la vena en la sien, fijese, sonreia. Clavado. El esquema clasico. El cuadro clinico del hombre que
aguanta y no puede quitarse de encima las piedras que lo abruman. Y vi las piedras enormes,
brutales, que los demas le ponian sobre el globo del espiritu.

%2 Literalmente, "porque me llamo Leon". Frase que recuerda la fabula de Fedro La vaca, la cabra, la oveja y
el leon (Libro I, fabula 5), que comienza diciendo "Nunca es buena la sociedad con el poderoso".

>3 De toda "politica imperialista" o "politica de expansion".

> Voz rusa que designa la matanza de judios de 1904. El personaje alude a las matanzas de judios ordenadas
por Adolf Hitler, quien era un hombre de una apariencia insignificante.

*® Maximilien Francois de Robespiérre (1758-1794), el jefe de los jacobinos y miembro de los Comités de
Defensa Nacional y de Salud Publica, se convirtio en dictador a partir de la caida de los girondinos.

*® Desde el Comité de Salud Publica, Robespiérre instaurd en la Republica Francesa un régimen llamado "del
Terror", a partir del 31 de mayo de 1793, dia de la caida de los girondinos. El 9 de Termidor (27 de julio de
1794) la convencion se levanto contra Robespiérre y lo hizo detener. Al dia siguiente fue fusilado.
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La sefiora Milagros, la primera, por ejemplo. Lo trataba sin ninguna consideracion,
despoticamente, a lo matriarca. Camilo, venga aqui; Camilo, haga esto; Camilo, no sea idiota. Lo
explotaba, es la verdad. Ella dice que lo quiere como a un hijo. Macanas. Lo trataria como a un hijo,
no digo que no. Lo trataria como una madre mandona puede tratar a un hijo débil, pero sin el carifio
de una madre. Casi nada la diferencia. Porque lo dominaba a su antojo, decia que ¢l era como de la
familia. ;Y con eso? Tendria que haber sido al revés.

Otro ejemplo: Coretti. Coretti serd un tipo macanudo, no digo que no, un gran muchacho. Pero
tiene un espiritu con una sola cara, un caracter monovalente, de un solo matiz. Hay momentos en
que usted le festeja las bromas, pero usted no puede festejarselas las veinticuatro horas del dia y los
siete dias de la semana. Usted a veces se siente con ganas de tomarlo todo en solfa, y Coretti es un
tipo ideal para eso. Pero compafiero, usted no se va a pasar la vida haciendo chistes y riéndose.
Mire, tipos como Coretti terminan por aburrir. El primer dia usted estd encantado. jQué hombre
alegre! Usted se rie. Pero después no lo aguanta. Usted quiere leer, y el otro con la matraca. Usted
le presenta a su novia, y el otro lo carga y lo pone en ridiculo. Al final usted lo manda al diablo.
Bueno, como nosotros, quien mas, quien menos, nos haciamos respetar, Coretti lo eligié a Camilo
de punto. Pero vea una cosa. Coretti hacia bromas a costa de Camilo, pero sin dirigirse a €l. Lo
tomaba por objeto de sus chistes, pero a ¢l lo dejaba aparte del festejo. Lo hacia sentirse como una
cosa, una cosa comica, que excitaba la risa Camilo aparecia y Coretti empezaba a mirarnos a
nosotros, y a decirnos cosas del otro, y a reirse, pero a ¢l no lo miraba, a ¢l no le decia nada, no se
reia con él: se reia de él, pero con nosotros. Y ahi esta, ahi esta la peor ofensa. Usted tendria que
haber visto la cara de Camilo cuando Coretti se reia. Tiene una risa que hace temblar las arafias.
Canelo se estremecia, le juro que se estremecia como si estuviese oyendo a alguien, a su propio
hijo, gritar de dolor, y no pudiese seguir oyendo un minuto mas. Y Coretti lo hacia a propodsito. Se
reia cada vez mas, hasta enloquecerlo. Se aprovechaba. Mide un metro noventa. Fue boxeador. A
mi me daba lastima.

LY las tres hijas de la sefiora Milagros? Son unas chicas preciosas, vivarachas, aunque claro, se
han criado en un ambiente que no es el mas a proposito. Se acostumbran a...Usted sabe lo que es
una casa de huéspedes. A €l lo trataban sin ninguna reserva, sin ningin disimulo, nada, como si ¢l
fuese un mueble o el gato. Y eso es peligroso, usted sabe, eso es peligroso, porque cuando una
mujer no guarda frente a un hombre ni siquiera esa minima coqueteria, esa reserva indispensable
para hacerle entender que lo considera una persona del otro sexo, el hombre es capaz de cualquier
barbaridad, de cualquier locura, con tal de obligar a la mujer a tenerlo por ese ser temible,
depositario de la ciencia del bien y del mal, que tiene que ser un hombre. Por eso, le prevengo, por
eso es tan peligroso que las mujeres se envicien, porque entonces los hombres tienen que enviciarse
mas todavia, para restablecer ese equilibrio, usted sabe, ese equilibrio por el cual el hombre tiene
que saber en todo orden més que la mujer.

Bueno, yo vi todo aquello, como le decia. Vi que €l era el pobre tipo al que todos elegian como
término de comparacion, pero para lucirse ellos. Les servia de platillo vacio. Ponian en el otro
platillo sus kilos de fuerza o sus gramos de ingenio, y la balanza, claro, bajaba, y los hacia sentirse
superiores. Y ¢l aguantaba eso. Lo aguantaba con una cara de paria que hace sonar la campanita. Y
se sonreia, y se le hinchaba la vena de la sien. Algun dia no se sonreira mas, pensé, algun dia no se
le hinchara més la vena, pensé, y ese dia alguien morira. Me acordaba de Nietzsche®’. El solitario es
como un pozo muy profundo. Facil es tirar en el pozo una piedra, pero cuando la piedra llegue al
fondo, ;/quién querra sacarla? Also sprach Zarathustra. Le confieso que yo mismo, con todo que me
daba cuenta del proceso, involuntariamente contribuia a formar alguna estalactita en aquella alma
resentida. Pero qué quiere, uno no va a despojarse de su juventud, de su inteligencia, nada mas que
para que el otro no se indigeste de biliosidad. El vicio de la embriaguez lo tiene el borracho y no el

" En su conocido 4lso sprach Zaratustra (Asi hablo Zaratustra). Friedrich Nietzsche (1844-1900) expuso
algunas de sus doctrinas sobre una moral individualista, que exalta la voluntad de poderio y la aristocracia
del superhombre.

84



Rosaura a las diez Marco Denevi

cantinero que le vende vino, si usted me comprende.

Pero de todos modos es un peligro que cerca de uno haya un tipo que absorba cada sonrisa
nuestra, cada uno de nuestros placeres, y los regurgite en su interior y los transforme en veneno.
Cuando uno esté en el secreto de esa alquimia de sapo, uno vive alerta, vive sobresaltado, previendo
a cada momento el escupitajo o la mordedura. Ahi tiene otro de los males del resentimiento.
Enturbia el ambiente de alrededor, como el calamar enturbia el agua con su tinta. A mi, por
ejemplo, si yo lo veia. Bastaba el mas pequefio éxito que yo tuviese, para que €l se sintiera herido.
Las muchachas me felicitaban porque habia aprobado un examen, y a €l la frente se le cubria de
sudor. O me consultaban sobre alguna cosa; yo les daba mi opinion en una forma perfecta,
completa, exhaustiva, que las dejaba admiradas, exclamaban: “Pero usted es un fendmeno”, y a él
un tic nervioso le hacia temblar el parpado. Los demas no veian nada, pero yo veia aquello, veia que
el parpado le temblaba y que le brotaban en la frente gotitas de sudor, y me daba cuenta de lo que
pasaba en su espiritu.

Comence¢ a estudiarlo, a vigilarlo, a tenerlo, asi, en observacion. Queria estar en condiciones de
apartarme a tiempo. Que los otros, si les placia, encendieran fuego junto a un barril de polvora. Que
cuando el barril estallase, a mi no me alcanzara la catastrofe. Bueno, un dia, este resentido conocid
a Rosaura. Usted ya sabrd como, porque lo llamaron a restaurar unos cuadros, qué sé yo. Ella, jah,
compaiiero, qué mujer espléndida! Qué ojos, qué pelo, y la voz, una voz un poco ronca, calida,
mojada. Voz de paloma herida, como dice Bialik™®. Usted no sabe. Usted no la conocié. Usted
conoce solo ese maniqui rigido que estd ahora en la morgue. jPero si la hubiera conocido cuando
estaba viva! Al hablar, parecia que con un junco le rozaba a uno el diafragma. Parecia que le tocaba
el estbmago, y uno sentia, aqui, una debilidad, un vacio, y se le iba el apetito.

Bueno, se conocieron por el asunto de que €l fue a restaurar unos cuadros. Ella era una de esas
espléndidas mujeres sensitivas, las grandes amadoras de Goethe, a las que la educacion burguesa,
me comprende, malogra en parte. No gozan de libertad animica, tienen que pasarse la vida
encerradas en sus casas, entre personas mediocres, sin horizontes espirituales, sin satisfacciones, sin
expansiones, hasta que se unen a un hombre que ellas no han elegido, que no las comprende, y que
ellas no aman, o que, si lo amaban, pronto las defrauda. Vea que estas mujeres, por lo general,
como viven espiritualmente frustradas, esperan que el amor las compense de todo. Se hacen del
amor una idea fantéstica, hipertrofiada, y cuando se casan, y el hombre no las entiende, o es un
grosero que no estd a la altura de su sensibilidad, sufren horriblemente. Y entonces, claro, se
produce la escision dentro de su estructura espiritual. La realidad les es aborrecible, y para evadirse
de ella se fabrican otro mundo, un mundo imaginario, el de la fantasia y de los suefios. Lo dice
Freud: la represion lleva al desplazamiento y el desplazamiento, a la evasion. La mujer evadida vive
en dos hemisferios a la vez: el de la realidad cotidiana, donde esta el marido, donde estan sus
deberes de esposa, y el de la ensonacion sublimada, donde ella es princesa o artista de teatro y tiene
de amante al muchacho joven y pobre que vive en la otra cuadra o en la pieza de al lado. Bueno,
Rosaura pertenecia a esta clase de mujeres.

Usted dird: como lo sabe. Lo sé porque, aparte de lo que ya sabia de la vida, de su forma de ser,
del ambiente que la rodeaba, tuve ocasion de psicoanalizarla. Claro que sin que ella se diera cuenta.
Ahora que le digo esto, usted, estoy seguro, se explicard muchas cosas que ocurrieron después.
Usted sabe lo que pasa entre el psicoanalista y la paciente. Si, el fendmeno de la transferencia, que
dejaba turulato a Breuer’’. Bueno, dejemos eso. Le decia que la someti a habiles interrogatorios y,
con sus respuestas, reconstrui todo su mapa animico, incluso el dark continent de su
subconsciencia. Vivia en un caserdn lugubre, frio, himedo, donde todo estaba igual desde siempre,
como en un museo repleto. Muchos muebles, pero ni una silla donde usted se sentaria. Todo para

*® El poeta y cuentista judio Jaim Najman Bialik (1873-1934) nacido en Volinia (Ucrania). Uno de los mas
grandes poetas judios modernos; tradujo el Quijote al hebreo.

% El doctor Joseph Bréuer colaboré con Sigmund Freud en la obra Estudios sobre la histeria, publicada en
1895. Se entiende por “transferencia” a la vinculacion que se establece entre el paciente y su psicoanalista.
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mirar, catalogado y en vitrina. ;Usted, por casualidad, nunca se metié en un museo histdrico, por
ejemplo, una tarde de invierno, en que llovia? Métase y sabra lo que es un ambiente desvitalizador.
Usted se siente como si no viviera, como si usted fuese nada mas que un alma, pero sin cuerpo, sin
sangre, sin instintos. Si usted entrd y le dolia la cabeza, o andaba preocupado por algo, al rato de
recorrer las salas vacias, silenciosas, usted se olvidé del dolor, se olvido de la preocupacion, usted
no es usted. Usted camina, camina, sin hacer ruido, sin hablar, sin saber qué son esos cuadros y esas
medallas que tiene delante; le parece que estd solo en el mundo, que la humanidad ha desaparecido
y que el tiempo se detuvo para siempre. Y cuando vuelve a la calle, se sorprende de encontrar tanta
gente, de oir tantos ruidos, de hallar que la vida sigue y es tan pletdrica, tan despreocupada, tan
arrolladora, y que todo eso le sea tan indiferente al museo solitario y silencioso. Asi era la casa de
Rosaura.

Entonces apareci6 ¢él. Fue una de esas irrisiones estipidas, esas jugadas torpes del destino. En el
museo, Camilo Canegato fue la pieza nueva que rompia, al menos por un tiempo, la rutina y el
tedio. ;Usted cree que de lo contrario podria explicarse el amor de Rosaura por Camilo? jHagame
el favor! Pero no, no, no era amor, no estuvo nunca enamorada de él. Fue puro efecto de contrastes.
En otras circunstancias, en circunstancias que permitieran la confrontacion, ni se hubiera fijado en
semejante tipejo. Pero la rodeaba un ambiente pacato de veladas familiares, con olor a estoraque y
yerbabuena (estoraque y yerbabuena, no sé por qué estas dos. palabras me salen juntas, las debo de
haber leido en alguna parte), con la Plegaria de una Virgen como musica de fondo, domingos de
jugar a la loteria de cartones, sabados para recibir la visita de parientes de luto, inviernos junto a la
chimenea de lefia leyendo a Florencia Barclay, y un jardin de macetas con peonias y begonias, todas
en fila sobre una balaustrada cubierta de musgo.

Y en medio de esa decoracion finisecular, de golpe cae ¢l como de otro mundo. Pintor. Todos
los pintores tienen una aureola, casi siempre falsa, de bohemia, de romanticismo sentimental a lo
Puccini60, de genialidad triste y dulzona. Ella lo vio, percibid el contraste, lo not6 distinto, lo
adorno6 con todas las cosas que estaban dentro de ella misma, con el barro pintd la piel de Venus,
acuérdese de Delacroix®', y ya la tiene a Rosaura embobada con Camilo. En cuanto a ¢, en seguida
debio de caer en la cuenta de la impresion que habia causado en aquella muchacha. Imaginese, un
pobre diablo como ¢él, que de pronto se convertia, por azar de las circunstancias, en el objeto de la
admiracioén de una mujer joven, hermosa, rica. Un Yokanaan leproso, que oye a una Salomé rubia,
de veinticinco afios, entonandole un canto de amor®. Comprende que es pura oposicion de
ambientes, puro efecto de contrastes, pero precisamente por eso acentua los contrastes. Quiero
decir, comienza a hacerse el loco en medio de la tristeza y la monotonia del museo, comienza a
hablar de Gauguin, de van Gogh, de todos esos lunaticos que vagabundeaban y hacian escandalo,
mientras pintaban caballos verdes y arboles violetas, se hace el hombre que ha visto mundo, que ha
viajado, que estuvo en Paris, en Venecia, en Brujas la muerta®, cuando en realidad no sali6 nunca
de Buenos Aires, le cuenta que ha corrido mil aventuras, que ha pasado hambre en Montparnasse®,

% Giacomo Puccini (1858-1924) autor de las éperas Manon Lescaut, La Bohéme, Tosca'y Madame Butterfly,
todas ellas muy difundidas en la Argentina.

® Eugéne Delacroix, pintor romantico francés (1798-1863). Su preocupacién permanente fue el estudio e
investigacion de los colores en sus diferentes aproximaciones. De todo ello da cuenta en su Diario, que ha
sido glosado y comentado por criticos y artistas posteriores. Rechazaba el gris y todos los colores terrosos, a
la vez que exaltaba el valor del tono y los reflejos coloreados. Dijo alguna vez, orgulloso de su habilidad
para combinar colores y reflejos luminosos: "Dadme barro y haré con €l la mas espléndida carne de mujer".
%2 Salomé, hija de Herodias, la mujer de Herodes Antipas, accedio a bailar la danza de los velos ante su
padrastro, siempre que €ste le entregara la cabeza de Juan el Bautista. Yokanaan es el nombre que daban los
mandeos al santo, al que Salomé amaba sin ser correspondida.

% Capital de la provincia de Flandes Occidental (Bélgica). Fundada en 865, su gran catedral data del siglo
XV. Esta citada con el titulo de la novela del escritor belga Georges Rodenbach (1855-1898), en la que se
evoca la atmodsfera brumosa de aquella ciudad.

® Nombre de un barrio del sur de Paris, en el que viven y se relinen escritores y artistas.
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que se alimentaba de calvados en los bistres. Total, ;quién iba a desmentirlo? Ella lo escucharia
encandilada, pensaria: “jEste si que es un hombre!”, y ¢l dale a la matraca, fabricandose
experiencias, recurriendo a las guias de turismo y a los dlbumes ilustrados de Leonardo von Matt
que esconde en su cuarto.

Una vez que estuvo suficientemente trabajada la admiracion artistica, enfilo hacia costas menos
inocentes. Yo tuve un dia en mis manos las cartas de Rosaura. En esas cartas ella repetia muchas de
las cosas que le decia Camilo. Usted, leyéndolas, podia reconstruir, mas o menos, lo que los dos
hablaban en la casa de ella, mientras €l le hacia el retrato. Asi yo reconstrui su trayectoria. Primero
se puso una mascara de galan. De la boca le chorreaba entonces una baba melosa, toda una retorica
a lo Carolina Invernizzio®. Mucho alma gemela, mucho Ideali de Tosti®®, mucho claro de luna.
Después la mascara se fue ablandando con el calor y se convirtid en el rostro ceroso, palido y
repugnante del seductor de alcoba. Impunemente cometié el crimen de hablar a una muchacha
inocente de cosas que una muchacha inocente no conoce ni debe conocer. Los antiguos castigaban
ese crimen con la pena de la lapidacién, y ¢él tan tranquilo, tan cinico, lo llevé a cabo en la propia
casa de ella, en las narices de la vieja, que como se quedaba dormida no oia nada, aprovechandose
de la confianza del padre.

Quiero que usted me entienda. Para ¢l fue una ocasion librica, como el muchacho que puede
espiar una escena intima. Tenia a su disposicién a una mujer joven, hermosa, rica, que no sabia
nada del mundo, que lo miraba encandilada, que lo creia un semidids, y €1, que nunca habia hecho
sombra en el suelo, ahora tenia, momentaneamente, es cierto, dentro de las paredes de aquella casa,
un poder infinito, ;me comprende? El poder de la seduccion. Es una tentacion tremenda, incluso
para un ser normal, imaginese para ¢l. Bajo un cafiamazo de palabras aparentemente candorosas, en
realidad ¢l aludia a, bueno, a cosas que yo, con ser quien soy, solo le diria a una mujer en la
oscuridad de un dormitorio, y €l se las decia a las cinco de la tarde y en la sala. Pero el placer estaba
en que podia decirselas impunemente, el placer estaba en que otra mujer hubiera reaccionado
violentamente, lo hubiera rechazado; en cambio Rosaura, sin experiencia, inocente, sensible,
absorbia aquel vaho y se emborrachaba. Era el placer del tipo que ve un frente inmaculado, un
edificio flamante, todo de marmol blanco, se da cuenta que puede arrojarle una bomba de alquitran
y que nadie lo vera, y entonces arroja la bomba y siente un espasmo de voluptuosidad. El mismo
placer, el mismo, absolutamente el mismo placer oscuro, onanico, perverso, del que nunca pudo
decir una mala palabra, y un dia esta solo en su casa y se pone a repetir en voz alta todo un
repertorio de obscenidades. Es un desahogo vermicular, de letrina, por el que arrojan las
podredumbres que llevaban acumuladas adentro desde hacia afios. Era eso, sefior, créame. El fue un
hombre que nunca habia podido ejercitar los instintos de poderio que todo hombre encierra en lo
mas profundo de su ser, y de golpe, por las circunstancias que usted conoce, se le ofrecia vea qué
oportunidad, vea con quién. Y lo hizo sin asco, sin remordimientos.

Bueno, en esas cosas se actua ciegamente. Cuando ocurren esas coincidencias, la represion del
hombre y la oportunidad de una liberacion impune, no hay nada que pueda detenerlo. Aunque el
hombre piense que después lo van a descubrir, aunque piense que después va a sufrir por eso que va
a hacer, que lo meteran preso, que lo sefialaran con el dedo, no importa, lo hace lo mismo, lo hace
lo mismo. Es como un orgasmo. Y ¢l lo hizo, le repito. Con toda su cobardia, con todos sus miedos
y sus fobias, se atrevid a hacerlo. Si, sefior. Rompo un secreto, pero lo hago ahora, cuando hablo
para vindicarla. Si ella viviese, me cortaria la lengua, antes, pero ya no, ya no. Nunca quise
averiguar como pudo encontrar el momento, la ocasion, usted me interpreta. En la misma casa de
ella no habra sido. Pienso que, con engafios, la habra llevado al tallercito de la calle San Martin, o a
lo mejor a un hotel. Y eso lo hizo €1, con su metro y medio de estatura, con esa cara de otario, con
toda su falsa decencia. Bajaba la vista delante de una mujer. Y luego, véanlo.

% Novelista italiana (1858-1916), autora de folletines y narraciones truculentas y sentimentales, muy
difundidas en su tiempo.
®® Se refiere al célebre compositor italiano de melodias, Francesco Paolo Tosti (1846-1916).
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Asi es siempre la figura del estuprador, del corruptor que envilece las carceles. Un linfatico de
fachada pulcra, amante de Bach, de profesion honorable, vestido de oscuro, que camina mirando el
suelo, y que una noche, en un barrio apartado, cuando cree que nadie lo ve, maltrata a una inocente.
Y no se olvide de este principio de derecho penal: cuanto mayor es la indefension de la victima,
tanto mayor es la culpa del victimario. Usted me dird que Rosaura tenia veinticinco afios, que no era
una criatura. Pero como si lo fuese. Su educacion burguesa, su vida recatada, las mutilaciones
animicas que sufria por el ambiente que la rodeaba, era como si tuviese dieciocho afios, a lo sumo.
Usted la hubiera visto cuando huyo de su casa y vino a buscarlo a La Madrileria. Parecia esos
chicos que se han perdido en una feria y se les han terminado las lagrimas y ya no pueden gritar
llamando a los padres, y miran a los transetintes con unos ojos abiertos, redondos, como si por
primera vez mirasen el mundo. Y en realidad, claro que es la primera vez, porque antes miraban
otro mundo, el mundo donde estaban los padres, la casa, la familia, todas protecciones, defensas,
pantallas, y ahora las pantallas se han alzado, las cortinas se han corrido, y ellos miran por primera
vez el mundo.

Bueno, ;qué decia? Ah, si. Ademas, le advierto que la peor pornografia es la que opera con
metaforas. Llamar a las cosas por sus nombres, aunque sean los mas crudos, es menos indecente
que aludir a esas cosas mediante comparaciones con otras cosas completamente inocentes. Y si no,
vea: todos los chistes verdes emplean palabras aparentemente sin ningiin mal sentido, y alli esta el
chiste, y por eso produce impresion sexual. Vea: usted al acto sexual o al 6rgano sexual los llama
por sus verdaderos nombres, por sus nombres cientificos, por ejemplo, y se termind la picardia.
Pero usted les da otro nombre, el nombre de una fruta, y usted siente, ;eh?, siente el impacto en su
sensualidad. Bueno, y esto, mutatis mutandis® , es lo que hacia él. Claro, porque si hubiera hablado
crudamente, Rosaura no iba a... Pero, asi, poetizando la cosa, presentdndola como una
superafectacion espiritual, adobandola, como le decia antes, adobandola con claro de luna, con
romanticismo, Rosaura reaccionaba como ¢l queria. No era dificil, claro que no era dificil. Usted le
da a beber a un chico un trago de aguardiente, y el chico se emborracha como un hombre se
emborracharia con una botella entera. Rosaura pasé de Florencia Barclay® y del duefio de las
herrerias a qué le podria decir, a Guido da Verona®, a Vargas Vila”. Y eso, [no es corrupcion?,
eso, (no esta en un articulo del Codigo Penal?

Si, inspector. Hubo un dia en que el idilio de Rosaura y de Camilo traspasd, si usted me
entiende, las fronteras de la ley. Ese dia, la venganza de Camilo fue completa y lo llené de un
regocijo abominable. Se habia desquitado. Se habia desquitado de todas sus humillaciones, de todos
sus fracasos, de los vejamenes recibidos durante tanto tiempo. Por el lado de la corrupcion de
Rosaura, porque insisto que eso era corrupcion, se le desahogaba su exceso de resentimiento.
Recuerdo lo cambiado que andaba entonces. Andaba euforico, sobreexcitado. Un hecho casual,
como usted ya sabrd, Rosaura que se olvido de poner en el sobre de una de sus cartas el nombre del
destinatario, pernrtié que todos se enterasen de su aventura amorosa. Claro que nadie sospechd
entonces, entonces ni nunca, que esa aventura ya no era todo lo inocente que ellos creian. Y todos
empezaron a felicitarlo, a palmearle la espalda, a rodearlo, especialmente las mujeres, de esa
complicidad estipida, de esas sonrisitas picaras que les parecerdn que son como su contribucion al
triunfo del amor sobre la tierra, pero que en realidad, para mi, es un rufianismo inconsciente.

Ya sé, ya sé que también le hacian bromas. Pero era otra clase de bromas. Coretti, por ejemplo.
Pero Coretti ahora le hacia bromas a él, no, como antes, a costillas de él. Coretti ahora lo descubria,
le fijaba la vista, le hablaba. De acuerdo, lo cargaba, lo llamaba “caro Romeo”, lo llenaba de
atenciones, fingia preocuparse por su apetito, por su vestimenta; si rechazaba un plato en la mesa,

®7 Literalmente, "cambiando lo que se debe cambiar”.

% Las novelas de la escritora inglesa Florence L. Barclay (1862-1921), de tono romantico y melodramatico,
fueron muy populares en la primera mitad del siglo XX.

% Novelista italiano nacido en 1881. Sigui6 los pasos de D'Annunzio y cultivé la novela erédtica y urbana.
" José Maria Vargas Vila (1860-1933), novelista colombiano de fértil imaginacion y tonos roménticos.
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corria a mirarle la lengua, o los lunes, los dias que ¢l iba a la casa de Rosaura, le cepillaba el traje,
le quitaba motas imaginarias de las solapas, le revisaba las ufias. Se reian, si, pero ¢l también se
reia, se reian con él, todos, y precisamente, en eso de verse participe de la broma, y no, como antes,
el objeto tnicamente, el objeto inanimado, se afirmaba su desquite. Y en todo caso, esas bromas
dejaban entrever cierta envidia, porque tenia a Rosaura, porque €l tenia una novia, en realidad una
amante, joven y rica, asi que podian burlarse todo lo que quisieran. Y se inflaba, se inflaba, como
un pavo real en el zoologico delante del publico. Cada vez que le llegaba una carta de Rosaura, y la
sefiora Milagros se la entregaba y le decia: “Tome su racion de azucar, hambriento, goloso, que
hace media hora que me mira impaciente pensando si no llegé la cartita de la novia”, ponia una cara
inaguantable, se sonreia con una sonrisa vil que a mi me enfermaba. Y todavia mas. No era
suficiente que su aventura dndase en boca de todos y que todos los miércoles se hiciera la comedia
de la carta. Quiso mas todavia. Nos trajo el retrato de Rosaura. Sabe, como el jugador chambén
descubre un poker de ases a los compafieros estupefactos. Porque nosotros, quién mas, quién
menos, sospechdbamos que Rosaura seria un carton. Claro, lo deduciamos falsamente de la premisa
de Camilo. Si ¢l es esto, la que se enamore de €l serd lo otro. Pero no, nos equivocdbamos, si, sefior.

Trajo el cuadro, como le digo, por puro exhibicionismo. Otro hombre, no sé, pero me parece que
un hombre, sobre todo un hombre de su edad, no va mostrando a todo el mundo, “miren, esta es mi
novia”. Un hombre no deja que sus asuntos los comenten todos, ni que todo el mundo, y menos
otras mujeres, le anden curioseando el retrato o la fotografia de su novia. Pero ¢l puso el retrato alli,
para que todos lo viesen, y todavia la dedicatoria. Usted sabe lo que es la gente. Usted sabe lo que
es una casa de pension. Fue algo repugnante. A mi, no sé, lo encontraba tan de poco hombre
aquello. Pero claro, el retrato era un triunfo, y ¢l lo jugaba arrojandolo sobre la mesa. Hasta Coretti
se quedod boquiabierto y no supo hacer ningun chiste. Imaginese la satisfaccion del otro.

Bueno, la entronizacion del retrato de Rosaura marco la aristia de Camilo. Para otro menos
experimentado que yo, ya estaba curado de su resentimiento. Amaba y era amado, ;/qué mas queria?
Pero yo sé que a un resentido por minusvalias organicas no hay nada que lo cure, como no sea darle
otra cara, o aumentarle en treinta centimetros la estatura, o vaciarle las venas y volver a llenarselas
con otra sangre. Yo sabia que la aventura con Rosaura era una espuma pasajera, un placer
espasmoddico, masturbatorio, que se termina pronto y después se transforma en rabia y en malestar.
El tiempo me dio la razon. La euforia se le fue apagando, se le fue vaciando. Rosaura rale6 en sus
conversaciones. La carta de los miércoles la recibia con una mano en la que yo adivinaba la rigidez,
la crispacion del fastidio. Si alguno le preguntaba por Rosaura, contestaba con cierta reticencia y
cambiaba en seguida de tema. Hacia un gesto imperceptible, pero que yo percibia, un gesto
imperceptible de disgusto. Noté que se encerraba en su cuarto mas tiempo que de costumbre. Noté
que nos eludia. Tenia otra vez la sonrisa de perdiz de antes. ;Qué habia pasado?

Entonces no disponia sino de meras conjeturas. Ahora s¢. Habia pasado lo que pasa con todos
los corruptores. Usted sabe, la corrupcion proporciona una felicidad, claro, al corruptor, que
consiste en el asombro, en el desorden de la victima. Es una felicidad de la misma categoria que la
que siente usted, o la que siento yo, bueno, la que siente cualquiera, cuando revela un secreto, un
secreto honesto, se entiende, que deja estupefactos a los que lo oyen. Hay toda una serie de placeres
homogéneos. Usted esta en un teatro, hay un gran silencio, y a usted le agarra la tentacion de gritar,
a ver qué pasa. O ve dos tipos jugando al ajedrez, y usted piensa: “Qué lindo mezclarles todas las
piezas con la mano”. Cuando yo hacia el servicio militar y ensayabamos para el desfile, le juro, esto
entre nosotros, le juro que a veces me daban ganas de cambiar el paso, de salirme de la fila, de
romper el orden. Bueno, son todas tentaciones que provienen de la misma fuente de donde proviene
la corrupciéon. Sélo que el corruptor se abandona a sus tentaciones. Su placer no esta en gozar él,
sino en revelar a otro un goce que el otro no conocia, un goce que para el otro signifique el
manotazo a las piezas de ajedrez o el grito en el teatro. Pero llega un momento en que no queda
nada por desordenar, y todo lo desordenado forma un nuevo orden. Quiero decir que llega un
momento en que la victima no ofrece ya ninglin nuevo incentivo a la tentacion del corruptor.
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Y ese momento llegd también entre Rosaura y Camilo Canegato. Hasta alli si, hasta la
seduccion, hasta la deshonra de Rosaura habia encontrado placer, pero después no. Después venian
las consecuencias desagradables, las responsabilidades, y esto, claro, ya no le interesaba. Al
contrario, lo temia. Y el idilio, para ¢l, termin6. Todo eso que se le habia encendido, esa falsa
vitalidad, esa euforia, todo eso que no era sino una irritacién repentina y estéril, proveniente de la
satisfaccion de su resentimiento, se apagd, se apago tan repentinamente como se habia encendido, y
¢l se sintio otra vez el de antes, se volvio otra vez frio, se le cay6 la mascara del amante, se quedd
con su cara de homunculo al desnudo. Asi que no restaba otra cosa que hacer sino irse. El asunto
Rosaura, para €l, estaba finito. Para él, pero no para ella. Para él era muy facil. Un puntapié a las
cenizas, media vuelta y si te he visto no me acuerdo. Pero no para Rosaura. Ella, en la trama de
aquellos amores, habia puesto algo mas, mucho més, que un placer momenténeo, o que una pasion
erdtica. Habia puesto su dignidad, su honra. Le habra dado a entender. Le habra dicho que no podia
no significar nada, ella habia dejado su misma vida. Asi que ella no podia cortar el idilio como se
corta una rama seca. Y entonces, claro, se lo habra dicho, se lo habra dado a entender... Le habra
dicho que no podia dejarla. Le habra dicho que era necesario afrontar las consecuencias, hablarle al
padre, formalizar aquel amor.

iA quién se lo decia! El no pensaba sino en desaparecer. Vea si Camilo Canegato iba a enfrentar
al padre y a confesarle todo lo que pasaba, vea si €l, justo ¢€l, iba a luchar contra el otro, todo un
magnate, y a revelarle que le acababa de seducir a la hija, arriesgandose a que entre el padre y el
novio lo amasijasen. No, é] no estaba hecho para esas hazaiias. El estaba hecho para pequefios actos
vergonzantes, cometidos a la sombra, nada mas. Una vez terminado su trabajito clandestino, snip,
snap, snout, y mutis por el foro. Quién sabe las razones, los argumentos, las argucias de que habra
echado mano para convencerla de que todo tenia que terminar entre los dos. Pero ella, me lo
imagino, hizo lo de siempre. La Dido que suplica a Eneas’', la Ariadna que suplica a Teseo'”. Y
Eneas y Teseo que se fastidian cada vez mas y terminan odiandolas. Ahora reduzca la estatura del
héroe a la estatura de Camilo, y comprendera lo que sentiria é1 cuando Rosaura, llorosa, colérica, no
sé, apelaba a su amor.

Es que, mire, desgraciadamente, odiamos a quienes se empefian en buscar en nosotros una
excelencia que no tenemos. A la gente le perdonamos muchas cosas, menos que nos obligue a poner
al descubierto un agujero en la media. No guardamos un centavo en el bolsillo y estd bien, estamos
contentos, pero viene un tipo y nos dice: “Préstame un peso”, y a ese tipo lo odiamos, lo odiamos
nada mas que porque nos obligd a confesar una cosa que, sin eso, nos dejaba tan tranquilos. Camilo
aborrecido a Rosaura porque Rosaura, a fuerza de apelar a su hombria, lo ponia en el trance de
descubrir que no era hombre, porque no sabia responder. Y la aborrecidé con una fobia fresca,
fresca. Claro, porque el desquite terminaba convirtiéndose en una nueva humillacion. El solo
nombre de Rosaura le producia un vértigo, le removia un marasmo de remordimientos, de odios, de
impotencia.

Si, inspector: Camilo Canegato detestd a Rosaura. A la Rosaura seducida, llorosa, llena de
reproches. Ese fue el final de su aventura. Alli termina siempre, en nuevos odios, en nuevos
resentimientos, la aventura del resentido. Porque yo creo, de veras, que para poder amar a los otros
€S necesario empezar por amarse a uno mismo, /no le parece? Si uno se odia a si mismo, digame,
(como va a llegar a amar a los demas? En la vida de hombres como Camilo Canegato no hay amor,
no puede haber amor. Todo ese simulacro, toda esa parodia que jug6 con Rosaura no fue amor. Fue
apenas un desahogo de su debilidad originaria. La sedujo, pero no porque la amaba. A una mujer se
la puede seducir por amor, pero también se la puede seducir por odio. Y ¢l procedid por odio. Por

" Dido fue la legendaria hija del rey de Tiro, fundadora de Cartago. En la Eneida, Virgilio la convierte en
amante de Eneas, y supone que se suicida al ser abandonada por éste.

"2 Ariadna, hija de Minos, rey de Creta, ayudé a su amado Teseo a encontrar la salida del Laberinto, al que el
joven ingreso para matar al Minotauro y rescatar a las nifias prisioneras, que se daban al monstruo como
ofrenda. Teseo, ya triunfante, la abandono.
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venganza, por una venganza quiza inconsciente, no digo que no, pero no por otro motivo. Y cuando
uno estd vengado, ;para qué va a conservar el instrumento de su venganza? No, uno lo tira por la
borda, sobre todo si busca la impunidad. Y era eso lo que el queria. Solo que el instrumento de su
venganza se llamaba Rosaura.

Asi, mientras ella suplicaba y se lamentaba, ¢l pensé en la manera de deshacerse de todo
compromiso. En la hospederia, ignorantes como son, notaron que algo le pasaba. Era evidente. Si a
un pavo real usted le corta la cola, todo el mundo se da cuenta. El inventd una historia. Que
encontraba a Rosaura un poco extrafia, un poco triste. Afectd, €l también, sentirse triste. Pero no era
tristeza, no era tristeza lo que sentia. Era una desesperacion sorda, exasperada, la desesperacion del
tipo que se pregunta a cada rato: “;Qué podré hacer, qué podré hacer?”, y no encuentra el medio. Y
con una doblez inconcebible, nos decia justamente lo contrario: que ni Rosaura ni ¢l encontraban un
modo de seguir viéndose después que ¢l terminase el cuadro, porque el padre, porque la tia, porque
Rosaura no salia nunca de su casa. Y como la sefiora Milagros, claro, le decia que por qué no
hablaba con el padre, daba justo en el blanco. Le ponia el dedo en la llaga. Y cuando a uno le ponen
el dedo en la llaga, hace un gesto espasmodico, es una respuesta del soma que uno, por mas que
quiera disimular, no puede evitar. El hacia ese gesto. Los miisculos de la cara se le contraian como
si tragase humo. A lo mejor la sefiora Milagros pensaba que era porque sufria de puro enamorado.

Bueno, el ultimo dia, ¢l se despidid para siempre de Rosaura. Quién sabe como habra sido, en
realidad, esa ruptura. Pero ¢l, a la vuelta, invent6 para nosotros una version ad usum Delphini” que
usted ya conocerd y de la que estoy seguro que no habra creido ni media palabra. Seglin esa version,
Rosaura se habia mostrado llorosa y enigmatica, le habia rogado que esperase, que no tratase de
volver a verla sino cuando ella se lo pidiese; ahora que usted esta en antecedentes, (le sigue el juego
a Camilo? Y después de muchas lagrimas y muchos suspiros habia desaparecido, se habia ocultado
en las profundidades de su palacio, si, como Edipo ciego’* en el suyo. Un rato mas tarde la tia,
mientras le pagaba sus honorarios, también le habia pedido que lo dejase todo en manos de
Rosaura, que ¢l no hiciese nada. Asi, con este kindergeschichte” de los hermanos Grimm, crey6
salir bien del paso. Por lo menos dejaba explicado que si en efecto no hacia nada, si se quedaba en
su casa sin moverse, era porque cumplia lo que le habia pedido Rosaura. ;Aprecia su hipocresia?

Pero ella le envido una ultima carta. Camilo no esperaba esta carta. Es una carta que,
debidamente interpretada, lo ponia al descubierto. Pero en La Madrileria se ladearon. Creyeron que
lo que Rosaura le comunicaba era que todo estaba perdido para ambos, que el padre se oponia, y
que ella tenia que casarse con el otro, con el primo segundo. No, inspector. Vea, Rosaura escribid
unas pocas lineas, pero estas lineas decian precisamente lo contrario de lo que ellos entendieron. Yo
se las repetiré mas o menos textualmente, pero descifrandole su alma.

Usted sigame. Rosaura escribid esto: “Camilo”. Nada de querido, de tesoro, de amor, como in
diebus illis’®. Simplemente “Camilo”. Asi se dirige la mujer engafiada y desengafiada al hombre
que la engand y al que ahora contempla lucidamente. “Camilo: adids para siempre”. Tono de quien,
después de haber rogado mucho, termina por resignarse. “A pesar de todo cuanto he luchado, de
todo cuanto he suplicado, no he podido vencer la crueldad de mi destino”. Y ellos creyeron que se
referia al padre. Al propio Camilo se referia. “Sé feliz con otra mujer”. La pizca de despecho de la
Dido abandonada. “Sé feliz con otra mujer que conociéndote como yo te conoci”, ;siente la ironia?,

L% ¢

“amandote como yo te am¢”, no “como yo te amo”, sino “como yo te amé”, “pueda darte la dicha

’® Literalmente, "para uso del Delfin". Se dice de los libros o textos excesivamente expurgados, o elaborados
para ser leidos por gente de escasos conocimientos.

’* Este héroe de la mitologia griega se sacé los ojos al saber que habia matado a su padre y desposado a su
madre.

’® Literalmente, "historia para nifos". Conviene aclarar que las colecciones de cuentos folkléricos recogidos
por los hermanos Friedrich (1785-1868) y Wilhelm Grimm (1786-1859) aparecio con el nombre de Kinder
und Hausmdrchen.

’® Literalmente, "en aquellos dias".
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que a mi me ha sido vedada”. O sea, se case contigo. “Adids y perdoname. Rosaura”. Como usted
ve, la carta decia algo bien distinto de lo que ellos entendieron.

Pero como la tomaron por el auto de sacrificio de Ifigenia’’, hicieron la cosa mas tragicomica
del mundo. Si, se pusieron a la tarea de convencer a Camilo, ;sabe de qué querian convencerlo?, de
que tenia que luchar por Rosaura por fas o por nefas, justo lo que él queria, si. Y le proponian
raptos, tiroteos, luchas, ir a la casa de ella y gritarle qué s¢ yo qué cosas al padre, batirse con el
novio, provocar escandalos. Usted tenia que haber visto a aquellas mujeres. Sufrian un ataque de
romanticismo agudo, se tomaban a pecho aquella ruptura absurda, no podian resignarse a que... Las
mujeres son asi. Cuando el noviazgo andaba viento en popa, yo sé que sintieron ciertos ramalazos
de envidia, y lo mismo después; pero en aquel intervalo de dolor las acometio un furioso deseo de
amadrinar los amores de Rosaura y Camilo. Hubieran dado cualquier cosa por retorcerle el
pescuezo al padre. Y Camilo, que justamente queria que lo dejasen tranquilo, que queria terminar
cuanto antes con el episodio de Rosaura, las apartaba con furia, con ganas de pegarles, se escudaba
en pretextos estupidos, decia: “Lo hago por el bien de ella, para que no sufra”, o si no: “Que se case
con el otro, que se case con las riquezas del otro, ya que las prefiere a mi carifio”, con lo que ellas,
claro, se encolerizaban, trataban de hacerle entender que estaba equivocado, que Rosaura sufria
como €1, més que ¢l, y para demostrarselo, le mostraban la Gltima carta de la sacrificada, le leian, a
su modo, las frases alli escritas, recurrian a una hermenéutica’® que dejaba chiquito a Demolombe.
Y nuevas arremetidas por el lado de ellas, y ¢l resistiendo, fingiendo dolor, aferrdndose a sus
negativas; yo sé que rogando por dentro que lo dejasen en paz, a ¢l y a la maldita Rosaura.

Le digo que fue una tragicomedia de la que me considero el unico espectador. Porque a mi no
me engafiaba. Yo veia como, a ratos, el gozo de sentirse libre de Rosaura le brotaba detras de su
fingida tristeza como una mancha de humedad detras de la pintura. Como una vez que se puso a
silbar, inconscientemente, yo lo miré, se dio cuenta de su error e inmediatamente puso cara de
circunstancias. jAh, no, a mi no me engafiaba!

Fue por ese entonces mi encuentro fugaz con Rosaura, no sé si la sefiora Milagros le habra
contado. Una noche yo volvia de la Facultad, en tranvia, por Pueyrredon. Cuando llegamos a la
esquina de Santa Fe, me acuerdo que me puse a mirar distraidamente a la gente apinada en el
refugio. Me acuerdo que me acordé de algo que habia pensado otras veces, mirando desde la
vereda, de noche, un tranvia iluminado. El tranvia iluminado parece un acuario, y los pasajeros,
adentro, con la nariz pegada al vidrio de la ventanilla, parecen, ;usted se fij6?, parecen peces, miran
a los de afuera con la misma mirada beata, con el mismo parpadeo que los peces en la pecera. Y
cuando el tranvia se para en una esquina, usted observe, el pasajero de adentro y el transetunte de
afuera se miran entre si, timidamente, como si cada uno tuviera vergilienza del otro.

Bueno, pero volviendo a lo que decia. Yo miraba distraido a la gente que estaba en el refugio,
con las caras levantadas hacia la luz del tranvia, y pensaba: miran el acuario. Y de golpe, entre
aquellas caras palidas, borrosas, sueltas, como desprendidas de los cuerpos a los que pertenecian,
caras que yo no veia muy bien, porque usted sabe que de noche el interior del tranvia, a plena luz,
se refleja tan nitidamente en el vidrio de la ventanilla que usted apenas alcanza a ver lo que hay en
la calle; bueno, entre aquellas caras me parecid ver de golpe una que ya conocia. No, no, que
conocia, no. Una cara familiar, pero que sin embargo no habia visto nunca asi, como cara.

Vea, para que me entienda: usted ha visto infinidad de veces la cara de un personaje famoso,
pero en fotografia, en diarios, en revistas, en el cine. Hasta que un dia ve por primera vez,
personalmente, al personaje famoso, y entonces usted recibe una impresion extrafia, una impresion

" La diosa Artemisa exigi6 el sacrificio de la princesa Ifigenia, hija de Agamenon y Clitemnestra, para
liberar a la escuadra griega, detenida en Aulide. La transformo en cierva y la retuvo en Tauride, como
sacerdotisa de su culto. De Euripides son las tragedias tituladas Ifigenia en Aulide e Ifigenia en Tauride.

’® Etimoldgicamente, hermenéutica significa "explicacion e interpretacion del pensamiento". Modernamente,
se aplica a la interpretacion de las Escrituras, de la Literatura o del Derecho, como en este caso.
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de coincidencia, pero de una coincidencia rara, precisamente porque lo que coincide es el recuerdo,
el conocimiento de un rostro, con la primera vision real de ese mismo rostro. Bueno, eso fue lo que
yo senti, y de golpe me di cuenta. Claro, era el rostro que sonreia junto a un florero, alla, en el
cuarto de Camilo. Los mismos ojos claros, ingenuos; la misma boca; aquella naricita hecha como
para clavarle una tachuela, y la misma expresion, asi, un poco asombrada, un poco miedosa.

Golpeé en el vidrio de la ventanilla, grité: “;Rosaura! jRosaura!”, ella levant6 los ojos hacia mi,
me puse de pie, pedi permiso, atropellé, pero el tranvia rebosaba de pasajeros, tuve que atravesar
una gelatina de piernas, de brazos, de cuerpos entremezclados. Cuando llegué a la plataforma y
pude bajar, el tranvia habia llegado a Charcas. Volvi corriendo hasta Santa Fe, busqué en el refugio,
recorri las esquinas, eché un vistazo a las confiterias de los alrededores. Nada. Rosaura ya no
estaba.

Cuando llegué a La Madrileria no dije nada de momento. Esper¢ la oportunidad, como decir, la
oportunidad tactica. La oportunidad tactica se me present6 durante la cena. Usted sabe, la comida es
un momento psicoléogicamente ideal, porque tiene dos ventajas. Una, que la persona a la que usted,
[no es cierto?, quiere, por ejemplo, poner a prueba, o provocarle una reaccion, no puede eludirse,
no puede apelar a ninguna forma mas o menos disimulada de huida. No; tiene que quedarse alli, en
su asiento, rodeada del circulo de sus comensales, bloqueada por los demads diis ronsentes, y si
quiere sustraerse a la prueba va a tener que levantarse de la mesa, llamando la atencion de todo el
mundo, mostrando precisamente con eso, ;eh?, que usted ha dado en el blanco. Y la segunda
ventaja es que la funcion de comer entorpece las facultades intelectuales, aunque los franceses
digan lo contrario. Cuando usted come, la sangre afluye toda al estdmago, el cerebro se idiotiza, y
su candidato esta menos lucido, menos despierto que en cualquier otro momento.

Bueno, como le decia, mientras cendbamos se hizo por ahi un completo silencio. Yo aproveché.
Levanto la cabeza, lo miro fijo a Camilo y le digo, de golpe, bien claro: “;Sabe, Canegato? Acabo
de ver a Rosaura”. Imaginese la sensacion que causé. Todos dejaron de comer y me miraron, y
como todos me miraron a mi, claro, porque era yo el que habia hablado, nadie lo mir¢ a él, pero yo
lo miraba a ¢l y por eso fui el tinico que sorprendi6 su reaccion. Porque, digame, si usted acaba de
sufrir un terrible descalabro amoroso, pero no por culpa suya, ni de ella, sino del destino; si usted
acaba de perder a una mujer y esta en plena crisis de dolor, y viene uno a decirle que ha visto a esa
mujer, usted, ;qué hace? Usted se pone a preguntar, como loco: “;Doénde la vio? ;Y qué hacia?
(Como estaba? ;Le hablo? ;No le hablo?”... O por lo menos, jno lo mira al tipo que viene a
decirselo? Por lo menos eso. Pero él, ;quiere saber lo que hizo? Yo se lo voy a decir. Cuando yo
hablé levantd bruscamente la cabeza, pero no me mird. Se quedd inmovil, la vista fija en un punto
cualquiera del mantel, con el tenedor en la mano, el cuello rigido, detenido como en una
instantanea. Pero estaba atento, atento a lo que yo diria. Se quedd en esa actitud especialisima del
que mira para un lado y simultdneamente aguza el oido hacia el lado opuesto. La frente se le cubrio
de un sudor finito, que brill6 a la luz de la arafia. El tenedor tintine6 sobre el plato. Yo no le quitaba
el ojo de encima. Los otros empezaron a preguntar a coro, pero yo les contesté con cierta reticencia,
asi, cortando las frases por la mitad, embarullandome a proposito, tanto como para dar a entender
que no decia toda la verdad. Sabe, lo que yo me proponia era dejarlo con la duda de si Rosaura
habia hablado o no conmigo, si me habia hecho alguna confidencia, descubriendo las patraiias de €l.

La sefiora Milagros me pregunt6:
—Pero ;esta seguro de que era ella?

—Segurisimo —respondi—. Cémo no iba a ser ella, si estuvimos... —y me callé, como
arrepentido de haber dicho mas de lo que era conveniente.

—¢Si estuvieron qué? —chillaron los otros.
—Nada, nada —dije—, era Rosaura y basta. ;No es cierto, amigo Camilo, que era Rosaura?

—agregué, dirigiéndome a ¢él.
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No se movio, ni me contestd. Seguia mirando una miga en el mantel. Tenia la facha del asesino
que a toda maquina piensa en una coartada. Solo que lo que él pensaba era: “;Habran conversado?
(Ella le habré dicho algo? ;Y éste no me descubrira?”’. Y de golpe, ante el asombro general, cuando
nade lo esperaba, arroja la servilleta sobre la mesa, suelta el tenedor, se levanta y se va. Todos se
miraron, primero entre ellos y después me miraron a mi, como pidiéndome explicaciones, 0 como
reprochandome haber avivado el dolor de Camilo con mis palabras. Y yo no pude desmentirlos.
Tuve que quedarme callado, dando pabulo, asi, en fin... usted me entiende.

El anduvo un tiempo alarmado. Temia que yo... Me rondaba, se notaba que queria preguntarme
algo, pero yo me hacia el sueco. Entretanto, la sefiora Milagros seguia instigandolo al rapto de
Rosaura. Cuando por fin se convencidé de que él no sentia precisamente una ira de amante
shakesperiano, quiso ir ella misma, personalmente, y hubiera ido, usted no la conoce, hubiera ido y
le hubiera cantado las cuarenta al padre y se hubiera traido a Rosaura de un brazo. Pero usted ya
sabra el recurso con que Camilo aislé a su victima de nosotros. No hubo quien le arrancara la
direccion de Rosaura. Hay que ver como un cobarde a veces se vuelve fuerte con la exacerbacion de
su propia cobardia. Y Rosaura se quedod sola, inaccesible para nosotros, con las comunicaciones
cortadas, como si viviera en el pico de una montafia.

El unico punto débil en el plan de Camilo era que Rosaura conocia su domicilio. Le habia
mandado cartas a La Madrilefia. Asi que si nosotros no podiamos ir hacia ella, ella podia venir
hacia nosotros. Y eso lo tuvo preocupado hasta tltimo momento. La manera de cortar esa cabecera
de puente consistia en mudarse a otra pension, trasladar el taller, no dejar rastros. Y en tales
maniobras anduvo. Porque una mafana oi desde mi cuarto a la sefiora Milagros, que decia,
contestando a algo que ¢l acababa de decirle: “;Que quiere mudarse? ;Pero estd loco, don Cane-
gato? ;Y por qué quiere mudarse? Usted no se muda nada”. La demora le fue fatal. Aquel mismo
dia, por el puente, sorpresivamente, a las diez de la noche, entré Rosaura en La Madrileria.

Yo tenia prevista esta aparicion. Rosaura ya no podia seguir viviendo en el mundo beato donde
habia vivido hasta entonces. No sé€, yo nunca le pregunté, pero se habra visto obligada a confesar su
falta y, consecuentemente, a abandonar el hogar. El padre debe de ser un tipo calderoniano. ;Lo han
localizado? ;Todavia no? Espontdneamente no vendra, y menos cuando esta noche salga todo esto
en los diarios. En todo caso, con aquel pecado a cuestas, Rosaura no pudo esperar a casarse con el
otro. Le diré, yo alguna vez habia sospechado que ese “otro” era una pura invencién de Camilo.
Pero no, era cierto. Ella misma me lo dijo.

Bueno, como le decia, Rosaura tuvo que huir de su casa y venir en busca del hombre que era el
depositario de su dignidad. Su llegada a La Madrileiia aquella noche produjo, jah!, produjo cosas
grandiosas. Digame, inspector: cuando un hombre adora a una mujer, y cree perderla, y de golpe la
encuentra nuevamente, y la encuentra libre, suya, suya para siempre; cuando un hombre y una
mujer se retinen en las circunstancias en que los giles de La Madrileiia creyeron, candorosamente,
que Rosaura se reunia con Camilo, digame, ese hombre y esa mujer, ;qué hacen? ;No salen al
encuentro el uno del otro, no se abrazan, no se besan, no lloran como dos chicos, no se ponen
frenéticos, no hay preguntas de un lado, respuestas del otro, bendiciones, gritos, sollozos, en fin,
toda una escena?

Ahora déjeme contarle lo que fue el encuentro de Rosaura y Camilo bajo el candido cielo raso
de La Madrilefia. Apenas la sefiora Milagros pego la voz: “iEs Rosaura!”, todos nos levantamos y
disparamos para la puerta de calle. Todos, menos él. Vea, justo él. El se quedd en el comedor. Yo,
que fui el ultimo en salir, le eché una ojeada. Se habia puesto de pie. Con una mano se apoyaba en
la mesa, como si no pudiera sostenerse parado, y con la otra apretaba convulsivamente la servilleta
contra el pecho. Y no miraba nada, ni a nadie. Tenia la mirada vidriosa del borracho. ;Emocioén?
Déjeme que siga. Nosotros fuimos a recibir a Rosaura. La saludamos, la agasajamos, la abrazamos.
La pobrecita, desconcertada, sorprendida, no atinaba a nada. Y ¢él siempre en el comedor. Oia
nuestro batifondo, y no salia. Lo llamamos a los gritos, y no venia. Entonces hicimos entrar a
Rosaura.
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Esté atento. Rosaura, rodeada de todos nosotros, entra en el comedor. Camilo no se mueve. La
mira, la mira con una mirada retorcida como una trenza, la mira como diciéndole: “;Te saliste con
la tuya!”. Coretti tuvo que empujarlo para que se acercara a Rosaura, y cuando se le acerca, justed
sabe lo que hizo? Le da la mano, le extiende una mano de muerto, y le dice: “;Como estas?”.
Ninguna explicacion, ninguna pregunta, nada. Claro, para qué, si todo estaba sabido. Apenas la
mano, para guardar las apariencias. Y Rosaura tampoco. Rosaura lo miraba, también ella, pero con
temor, con vergilienza, con miedo. Lo miraba como mira al padre un chico que ha cometido una
travesura y sabe que cuando se vayan las visitas le van a dar una paliza. ;Y éste es el encuentro de
Romeo y Julieta? Pero, digo yo, ;cémo, los demads, no se dieron cuenta? ;Como es posible que no
hayan visto que Rosaura se sent6 en la punta de una silla; que nos contemplaba uno por uno, con
terror; que no habld, casi; que se estuvo todo el tiempo retorciendo un pafiuelito entre las manos;
que a ratos le lanzaba a ¢l una miradita rapida, y después otra vez nos miraba a nosotros? ;Y a él,
no lo vieron a él, que no solt6 palabra, que se quedo sentado, clavandole unos ojos fijos, pertinaces,
hipnéticos, de serpiente? Es que, como no estaban en el secreto, todo lo veian a través del cristal
rosado de su propia ignorancia.

Y cuando, esa misma noche, y después, intenté¢ hablarles a algunos de ellos, hacerles ver,
decirles si no les parecia como a mi, me miraron como si yo blasfemase, o todos desconcertados,
sin entender. No encontré uno solo. Y hasta hubo quien... En serio, vamos, ;quiere saber quién?, la
sefiora Milagros, me acus6 de entrometerme en la vida de Camilo Canegato y de tratar de... Vea,
cuando yo, si me hubiera hecho caso, quiz4d no habria pasado lo que pas6. Ante aquel ambiente,
opté por callarme la boca.

Era un tonto yo, ;no es cierto?, para ellos. Pero ahora ;quién es el tonto? ;Quién tenia razon?
Por eso le decia antes que toda esta gente de La Madrilefia son una punta de infelices. No, yo no
niego que en la actitud de Rosaura, aquella primera noche, hubiera buena parte del espanto de
vernos enterados de su idilio con Camilo, de las cartas, de la trenza rubia, del retrato al 6leo, hasta
de cada frase que los dos se habian cruzado, alld en su casa. Imaginese lo que es llegar a una
pension y que todo el mundo la rodee, la observe, le hable y le pregunte por cosas particulares, casi
intimas. Incluso Rosaura se preguntaria, con horror, si todos no sabrian que, en fin, la verdadera
razén de su huida no era tan romdntica como... en fin. Y agregue a eso la indiscrecion de toda
aquella gente, la falta de tacto.

Vea que entre el hogar de Rosaura y la pension La Madrileiia hay mucha diferencia. Asi que no
es de extranar que Rosaura se sintiese, al principio, completamente desorientada. No, yo no niego
eso. Lo que digo es que ni esa noche, ni nunca, entiéndame, inspector, nunca, Rosaura y Camilo se
expresaron mutuamente amor, ternura, pasion, el regocijo de sentirse juntos. Nunca, nada. En ella
solo habia miedo, inseguridad, desconfianza, y mucha tristeza, mucha tristeza. Y en ¢l, la vesania”®
del hombre caido en su propia trampa. jAh, sefior, qué espectaculo el que yo presencié, yo solo,
aquella noche, en aquel comedor brillantemente iluminado, con aquel grupo de gente alrededor de
Rosaura y Camilo, alli sentados, a plena luz, y que los miraban como se mira a un casal de
ruisefiores, esperando que rompan a cantar; y ellos dos, que se sentian buhos tristes y mudos,
obligados a disimular, a disimular; pero no, a veces, a ratos, sus verdaderos sentimientos aparecian
en la superficie, y entonces usted veia, bajo aquella luz, delante de toda aquella gente, unos
espasmos de odio o de miedo, algo tan distinto de lo que ellos esperaban ver, que usted no se
explicaba cdmo no pegaban un salto, como si en la jaula de los ruisefiores apareciera de pronto una
rata! Y era yo solo, yo solo el que veia la rata.

Si hubiese sido por ¢l, se habria deshecho de Rosaura aquella misma noche. Pero le fue
imposible detener el alud nupcial que desato la sefiora Milagros. jY ademads, con tanta gente! Pero
me di cuenta de que la aparicion de Rosaura lo habia arrojado a un remolino de odio. Senti piedad
por ella y me juré defenderla. Por eso, cuando la sefiora Milagros me pidid que compartiese el

" El latinismo vesania designa la locura total, por oposicion a vecordia, que nombraba la insania parcial.
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cuarto de Camilo, en un primer momento no quise, pero después lo pensé mejor y acepté, ya que asi
lo tendria mas cerca y podria estudiarlo y observarlo con toda comodidad. Todo lo que siguié no
fue sino el cumplimiento de mis hordscopos.

Poco tiempo vivido Rosaura en La Madrileria. A la mesa, la sentaron junto a Camilo. Pero el
gasto de frases bonitas lo hacian los demas. Ellos les sonreian, pero no se sonreian entre ellos.
Rosaura hablaba poco. Su silencio era, sin embargo, dulce, como un pedido de perdén. Era ese
silencio de la parienta pobre, de la tia soltera, que se siente intrusa y quiere que nadie se fije en ella,
que nadie se sienta molesto por ella, y asi su presencia, a fuerza de pasar inadvertida, no fastidie a
nadie. Mantuvo su actitud de muchacha cuya vida depende de la bondad de un hombre malvado.
Esa actitud un poco recelosa, un poco sobresaltada, con algo de felino, que tiene el que se sabe
amenazado. Que la sefiora Milagros crea que la amenaza que temia era la del padre; yo creo otra
cosa. Y me parece que los hechos me dan la razén, porque no fue el padre, sino Camilo el que la
mato.

Pronto comprobé que evitaba quedarse a solas con él. Buscaba inmediatamente la compaiiia o la
mera presencia de otra persona, como quien busca, sabe, el testigo que desbarate una infamia.
Claro, tenia miedo de que ¢l hiciese lo que una vez, como le voy a contar, quiso hacer, y que yo
impedi. Tenia miedo de que la abandonase nuevamente, pero con mayor crueldad, porque entonces
ella no tendria ya adonde ir. Sin embargo, no comunicé a nadie sus temores. Y Yo,
correlativamente, velé mi clarividencia de aruspice. Pero le repito que la reserva de Rosaura, no sé,
tenia una dulzura, parecia el silencio melancdlico del convaleciente, la tristeza del prisionero o del
rehén. Solo sus ojos estaban entre nosotros.

iQué ojos expresivos tenia! Se posaban largamente en cada uno, como preguntandole: “;Eres mi
amigo o mi enemigo?” ;Y cémo nos estudiaban, aquellos o0jos, como nos estudiaban cada gesto,
cada mirada, cada palabra nuestra! Eran como las dos manos de un ciego, dos manos nerviosas y
sensibles que palpaban nuestro rostro, nuestras ropas, hasta el tltimo pliegue, y uno sentia como un
cosquilleo, como un escalofrio. Ah, sefor, aquellos ojos, aquellos ojos azorados, trémulos,
vigilantes, que apenas apareciamos nos salian al encuentro, que nos escoltaban cuando nos ibamos,
que a ratos nos llamaban y en seguida nos rechazaban, aquellos ojos, sefior, que eran el unico
vinculo, al mismo tiempo fragil y persistente, con que ella estaba unida a nosotros, como si no
dispusiera para hablarnos sino de aquellos dos pajaros timidos que querian posarse nuestras manos
y que se asustaban de nuestras voces. Esa fue, sefior, la Rosaura que vivio en La Madrileria.

Entretanto, Camilo Canegato se hundia en la neurosis. Una arruga vertical, profunda, le dividia
en dos la frente. Su mirada ya no podia detenerse en ninguna cosa. Y su cuerpo se empequefiecia
aun mas, parecia que los miembros se le anudaban, que los musculos se le retorcian como tripas al
sol. Sorprendi en sus ojos una demencia homicida. Y temi por Rosaura. Ella, misteriosamente, por
esas telepatias de los espiritus hiperestésicos, intuyd que tenia en mi a un aliado. Sus ojos se
demoraron en los mios. La ruindad fisica y moral de Camilo se le apareceria ahora en toda su
desnudez, ahora que... Pero ya era tarde, ya era tarde. Le fui simpatico. Hablamos.
Correctatamente, decentemente. Fijese, yo fui el iinico con quien, por lo menos en cierta medida, se
despojo de su aislamiento. Claro que ello provocd, como usted imaginard, la malevolencia de las
otras mujeres. El ewigweibliche®™ .

Vea, los hombres somos gregarios sin guiarnos por la sangre. Desde luego, tenemos que ser
exdgamos a la fuerza, para poder ir a buscar la companera afuera. Pero quiero decirle que incluso
entre hombre y hombre, por ejemplo entre amigo y amigo, aunque pertenezcan a sistemas solares
distintos, aunque estén separados por la nada sanguinea, siempre existe una atmosfera espiritual
donde uno y otro pueden intercambiar llamadas y respuestas, esas coincidencias objetivas a las que
damos el nombre de amistad. Pero la mujer no. Entre mujer y mujer, como no sean de la misma
sangre, reina el vacio absoluto. La tnica atmoésfera en que la mujer transmite el amor es la sangre.

8 Literalmente, "el eterno femenino".
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Dentro de ahi, ah, la mujer es lo mas grande que hay; pero haca afuera, la nada, el vacio. Por eso
entre mujer y mujer no puede haber ninguna correspondencia. Asi que lo de la amistad femenina es
una fabula.

Y por eso la solterona puede convertirse en un monstruo sin que ella se dé cuenta, porque como
su mundo sanguineo se le reduce casi a ella misma, es incapaz de querer ni de comprender a nadie.
Les bast6 vernos hablar amigablemente, para que en seguida sintiéramos su hostilidad. Porque ya a
los dos dias de su llegada Rosaura tuvo una conversacion conmigo. Resulta que yo me iba para la
calle, cuando me la encuentro en la puerta de su habitacion, la habitacion que antes habia sido la
mia. Estaba como indecisa, no sabia qué hacer. Me le acerco y le digo: “;Qué¢ tal, cobmo se siente?”.
Se sonrid, apenas la punta de una sonrisita, y me mird. jQué ojos! Viéndoselos de cerca, usted
sentia como si sumergiera la cabeza en un reflector azul, o en agua azul, como si algo azul lo
rodeara por todas partes. Parece mentira que haya miradas asi, que no son como dos flechas, como
dos lineas que van de un punto a otro, sino que tienen largo y ancho, y hasta espesor, miradas que
son como un chorro espeso, como una... en fin, no sé como decirle. Yo, metido adentro de aquella
ola azul, me sentia otro. Le hablaba dulcemente. Le decia que no se preocupara, que nosotros
éramos todos sus amigos, que soportase, en fin, ciertas incomodidades, ciertas faltas de tacto, pero
que todo pasaria.

Y de golpe me pone una mano sobre el pecho y me pregunta, bajito, muy bajito: “;Qué les conto
Camilo de mi?”. En seguida comprendi que queria saber si nosotros estdbamos o no enterados de la
verdadera naturaleza de sus relaciones con Camilo. Entonces, yo, para que supiera a qué atenerse,
empecé a contarle todo, nos habiamos enterado de su idilio con Camilo porque ¢l mismo nos dijo,
qué nos habia dicho ¢él, en fin, todo. Y mientras yo le hablaba, usted viera, la sefiora Milagros fue y
vino por la galeria como cien veces. Y cada vez que pasaba, nos miraba y ponia cara de enojada. Y
yo, a proposito cada vez que pasaba, dejaba de hablar.

Cuando terminé, Rosaura murmuroé: “jGracias!”, me parecié que con alivio, claro, porque ya
podia estar tranquila de que nadie sabia nada, pobrecita, diga que yo supe ocultar lo mio, y cerrd la
puerta y se metio en su cuarto. Y cuando yo me fui para la calle, en el vestibulo estaba la sefiorita
Eufrasia, toda nerviosa, toda colorada; la habria agarrado de improviso, no esperaria que mi
conversacion con Rosaura terminase tan repentinamente, y no sabiendo como disimular, se puso a
hacerle monadas al gato, y eso que s¢ que les tiene horror a los animales.

Otro dia también tuvimos una larga conversacion. Pero esta vez fue de tarde, en el patio, bajo el
jazmin lleno de flores. Una verdadera conversacion. Primero nos distrajo un tema sin importancia.
Pero, después, el patio empezo6 a ensombrecerse. Habia un cielo sereno, dorado, que temblaba sobre
nuestras cabezas como una antorcha a punto de extinguirse. Se oian sonidos dulces y lejanos. Todo
lo que se oia era dulce y lejano. Unos chicos que cantaban en la calle. El cascabeleo del carro del
lechero. Y ese rumor de rio, o de cascada, que venia de Rivadavia. Habia que sentirse triste. Y el
jazmin, para colmo, nos lloraba sus florcitas lechosas. Hubo un largo silencio entre los dos. A mi se
me subian a la boca todos los versos de amor que sabia. Empecé a recitar, a media voz: La tarde,
con ligera pincelada / que ilumino la paz de nuestro asilo, / apunto en su matiz crisoberilo / una
sutil decoracién morada® .

Y de golpe no pude mas y le dije:

—Digame, Rosaura, digaselo a un amigo: ;usted quiere, en verdad, a Camilo Canegato?
Se agit6 sobre la silla, toda inquieta.

—Dejemos eso —murmurdé—. Hablemos de otra cosa.

Me quedé callado.

—(De qué quiere que hablemos? —le dije, después de un rato.

® Del soneto Delectacion morosa, incluido en Los crepiisculos del jardin, de Leopoldo Lugones.
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—De usted —contesto.

—¢De mi? jTengo tan poco que decir de mi! —le juro que sentia ganas de llorar. Me sentia
miserable, desgraciado.

—Cuénteme algo de su vida —dijo ella.

Me quedé un rato en silencio. Después comencé a hablar. Hablé mucho. Hablé de cosas que
nunca habia dicho a nadie. Cosas que uno lleva adentro. No sé por qué, pero tenia deseos de
desahogarme, de confiarme a alguien, de encontrar en la oscuridad una mano que apretase la mia,
de oir una vez que me dijese: “Te comprendo”. Hablo metaféricamente, claro. Ella me escuchaba,
sin moverse. Ya era de noche, y yo apenas distinguia el borron dorado de su pelo. La casa estaba
toda a oscuras. Ni una luz. En ese momento no me di cuenta, pero después cai. No prendian la luz
porque estaban espiandonos. No, en ese momento yo no pensaba en los demds. Yo lo tnico que
miraba, lo unico que atendia era aquella figurita gracil, acurrucada en la silla de mimbre, bajo el
palio oscuro del jazmin. Y todavia, para volverme mads triste, empezo a sonar, a lo lejos, un tango.
Y cuando iba a decirle, otra vez, que... Ella, de golpe, debio de darse cuenta, debié de adivinar lo
que me pasaba, y quiso romper el encantamiento, sabe, como el que se pone a reir a carcajadas para
no ponerse a llorar. Con la voz menos roméantica que habra encontrado, me dijo:

—Desearia hacerle una consulta. Como usted ya es casi abogado... —el encantamiento, en
efecto, quedo roto. Ya no habia noche, no habia estrellas, ni jazminero, ni tango a lo lejos.

—Diga no méas —le contesté.
—Si una persona se casa con nombre falso, ;qué pasa?

—(Con nombre falso? —;qué pasaba? ;Anulacion? No. ;Qué diablos decia la ley de
matrimonio civil? No, no pasaba nada, siempre que...—. Vamos a ver, Rosaura, ;cudl es su
problema? —dije. Es una buena técnica. Usted, entretanto, puede pensar.

—Es que —ri0— se trata de algo, se trata de mi.

—¢De usted? ;Usted quiere casarse con nombre falso?

—No, resulta que yo... yo no me llamo Rosaura.

—(Cbémo, no se llama Rosaura?

—Rosaura es un nombre que convinimos Camilo y yo, para despistar. Yo me llamo Marta.
—Marta, Marta. Es un precioso nombre.

—Bueno, yo queria saber si, cuando me case, debo poner Marta o Rosaura.

Respiré.

—Pero criatura, ponga Rosaura y Marta, si quiere, eso no tiene importancia. Pero le conviene
poner Marta.

—Pero si también pongo Rosaura, ;no me va a pasar nada?

—Pero no. ;{Que quiere que le pase? ;A usted le gusta figurar también con el nombre de
Rosaura? Hégalo.

—(Aunque no sea el verdadero? ;O el casamiento no vale, por eso?
—Si que vale. Vale lo mismo.

—jAh, gracias!

De golpe me acordé:

—Y usted, en sus documentos, ;coémo figura? ;Como Marta?
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—¢Documentos? ;Tengo que presentar documentos?

(O no habia que presentar nada? No, si, y llenar un formulario. Documentos hay que presentar.
Si no, ;como saben en el Registro Civil a quiénes casan?

—¢Por qué? —dije—. ; Usted se vino sin ningin documento?
—Tengo una cédula —contesto.

—¢Una? ;Cémo, una?

—Bueno, tengo mi cédula de identidad.

—Es suficiente. Y alli ;como figura su nombre?

—Como Marta.

—Entonces, no hay mas que decir.

—Si, bueno —insistio—, pero lo que quiero saber es si yo figurase como Rosaura, aunque
Rosaura no sea mi verdadero nombre, y mi marido lo sabe, el casamiento vale o no vale?

—Si que vale.
—Ah, bueno. Asi que nadie podra decir que no estoy casada.
—Pero, /quién va a decir semejante cosa?

Y en eso estdbamos, usted ve, una conversacion me parece que bien honesta, cuando aparecio
Camilo, que volvia del trabajo. Varias luces se encendieron. Rosaura se levantd y se fue a su cuarto,
yo hice lo propio. Aquella noche, durante la cena, la sefiora Milagros aludi6 varias veces a los que
meten su cuchara en el plato del vecino. Yo me sonrei y callo. Me acordé de Shakespeare: The
better part of valour is discretion® . Bueno. Panta rhei® .

Lleg6 la semana de la boda. El aspecto de Camilo se entenebrecid mas aun. Parecia un hombre
condenado a muerte. Un color azul verdoso le corroia la piel, como el moho de una enfermedad
desconocida, o como si se sumergiera en el azul fat del amenti egipcio®™. La neurosis lo
desmadejaba. ;Usted sabe lo que es una neurosis? Bueno, no es facil de explicar. La neurosis, dice
Freud, es un desequilibrio, una oposicion entre el yo y el it. El yo es la parte cortical del espiritu...
No, no fue Freud el que lo dijo, fue Adler; bueno, Freud o Adler, tanto da, el yo es la parte de afuera
del espiritu, la que estd en contacto con el mundo. En cambio, el it es la parte central, profunda,
abisal. Por eso el yo tiene que hacer de intermediaria entre el mundo y el iz. Y cuando el it no esta
de acuerdo con el mundo, quiero decir, cuando las condiciones exteriores se oponen a los impulsos
mas intimos del espiritu, el yo, que es conciencia, tiene que resolver el conflicto. Si lo resuelve a
favor del mundo y en contra del it, se produce la neurosis. No sé si me entendid. Bueno, eso era lo
que le sucedia a Camilo.

Usted creera que exagero. Porque, al fin y al cabo, no le pasaba ninguna calamidad. Se casaba
con una mujer joven y linda, ;qué mas queria? No, un momento. Con el resentido, con el neurotico,
la cosa cambia. Casarse con Rosaura era para ¢l como cargar con el cadaver de su venganza, como
tragarse el propio vomito, como una vez dijo Buda cuando todavia era Bodisatva®. Hombres como
Camilo no se casan, salvo si el casamiento es un desquite. Pero para ¢l ya no lo era, porque Rosaura

8 "a mejor parte del valor es la discrecion, y gracias a esta mejor parte he salvado la vida", dice Falstaff
ante el cadaver de Hotspur en la Escena IV, Acto V de la primera parte de Enrique IV.

8 Frase atribuida a Heraclito. Literalmente, "todo fluye".

8 Amenti era el dios del "reino de los muertos". Su nombre significa "occidente", ya que los egipcios
suponian que el Sol, después de su ocaso, recorria la region de las tinieblas o de ultratumba. De alli la
alusion al color tenebroso.

% Este tltimo nombre se le dio a Siddharta Gautama en la época en que, habiendo renunciado a sus bienes
terrenales, marcha hacia el oriente en busca de la sabiduria (bodhi).

99



Rosaura a las diez Marco Denevi

ya no era mas la muchacha rica que vivia en un palacio. Ahora era una pobre muchacha que no
tenia ni techo. Cuando un hombre de éstos seduce a una mujer, lo hace para inferirle una injuria, no
por amor, ya se lo dije antes, creo. Pero reivindicarlas, no, nunca. Tener que casarse con Rosaura,
verse obligado a alimentarla y a vestirla, y a darle los derechos de esposa, y a cambiar por ella de
género de vida, y renunciar por ella a tantas cosas, y tener que suscribir ese compromiso legal, ad
thalamum et ad mensam®®, de cooperacién y tolerancia, que es el matrimonio, era algo que abolia
su programa de resentido. Al final, resultaba que su victima triunfaba y ¢l perdia; porque linda
venganza, esa de cargar con la muchacha deshonrada y sin un cobre. No, por eso el casamiento con
Rosaura tenia para Camilo un sabor tan amargo. jSi ¢l no queria casarse, no queria! Pero no pudo
zafarse. Lo rodeaba mucha gente, muchos testigos, muchas vueltas de cuerda. Estaba cercado. Pero
la neurosis lleva dentro de si un poderoso impulso de agresividad. Diga que yo no dejaba de

vigilarlo. “La méacula del guarda”, dice el Dhammapada®’, “es la distraccion”. Y yo no me distraje.

Y gracias a eso, a que no me distraje ni un segundo, pude desbaratar el ultimo intento que hizo
para librarse de Rosaura, un manotazo de ahogado, un zarpazo de gato panza arriba. Permitame que
le cuente el episodio tal como sucedid, porque quién sabe lo que ha dicho la sefiora Milagros. Fue
un sabado a la tarde. Yo volvia no s¢ de donde, pasada ya la hora del almuerzo. Ah, si, venia de dar
examen. La Madrilefia estaba en completo silencio. Todo el mundo dormia la siesta. Entré en casa
sin hacer ruido v me detuve un momento en el vestibulo; el vestibulo tiene muchas macetas con
plantas, y en ese momento estaba en penumbras, cuando a través de la ventana veo que por el patio
avanza Camilo en puntas de pie, en la actitud inconfundible, sigilosa, del que no quiere ser visto por
nadie. Tenia un brillo en la mirada que, no le miento, oscurecia el resplandor del sol. Me escondi
rapidamente detras de una planta de grandes hojas y espié. Un presentimiento fulero me manoteaba
el corazon. El avanzo, sin sospechar, claro, mi presencia, y llegd hasta la puerta del cuarto de
Rosaura, el segundo, conforme usted viene de la calle. Golpe6 en la puerta muy suavemente, porque
yo no of nada, solo vi el ademan, y cuando Rosaura, después de un rato, claro, estaria durmiendo,
abrio, ¢l, brutalmente, la empujé para adentro, entrd a su vez, y cerrd la puerta. Silenciosamente,
pero rapidamente, me acerco y pego la oreja. Voeatus atque non vocatus®, yo tenia que defender a
Rosaura.

Primero no oigo nada; hablarian muy bajo. Pero después comienzo a escuchar, si, algunos
sonidos, algunas palabras. Me pareci6 que discutian. Y en eso €l levanta un poco la voz, lo oigo
perfectamente, €1, que le dice:

—iVayase, vayase cuanto antes de aqui!

jJusto, justo lo que yo temia! La estaba echando a la calle, como a un perro. El corazén me
ahoga. Un silencio. Ella que le debe de contestar algo. Y ¢l otra vez:

—No importa, invente algiin pretexto, pero vayase, vayase... —otro silencio. Y de golpe €I, ese
infeliz, ese gurrumino, ese feto, grita—. jPuta! jPuta!

Vi todo rojo. Abri la puerta de un empelldn y entré, entré, se lo juro, dispuesto a despedazarlo, a
ponerle la cara a la miseria, a matarlo. Los dos dieron un grito, pero Rosaura en seguida adiviné mis
intenciones y corrid a mi encuentro, me abrazd fuertemente, interponiéndose entre los dos,
impidiéndome que yo avanzara y lo triturara, mientras lloraba y gritaba:

—iSenor Réguel! jSefior Réguel!

Yo, imposibilitado de moverme, lo cubria de insultos, le vomitaba todo lo que me subia a la
boca, todo lo que le decia me parecia poco; hubiera querido que mis palabras fuesen pufietazos y le
deshicieran aquella cara odiosa, aquella cara estupidizada que tenia delante, una cara que me
revolvia los intestinos; con el alboroto todos se levantaron, vinieron corriendo al cuarto de Rosaura,

® Literalmente, "para el lecho y la mesa".
8 El mas antiguo de los manuscritos budistas es el Dhammapada. Su titulo significa "sendero de la virtud".
8 Literalmente, "convocado o no".
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preguntaron qué pasaba, nos vieron a los tres con caras terribles, a Rosaura que sollozaba en mis
brazos, imaginaron quién sabe qué cosas, pero yo no hablé, y ¢l tampoco. El, después, cuando me
serené y pude repasar mentalmente todo lo sucedido, me acordé que ¢l estaba blanco, nunca crei
que la carne humana pudiera alcanzar esa blancura, los muertos no estan asi de blancos; ¢l salié de
la habitacion dando tumbos, los demas se quedaron mirdndonos Rosaura y a mi, nos miraban como
pidiéndonos cuentas, crei caballeresco de mi parte hablar, y dije:

—Lo que ha ocurrido es que ese... ese sefior Canegato le falto el respeto a la sefiorita y yo tuve
que salir en su defensa. Eso es todo —pero comprendi que no los convencia.

Los hombres se sonreian entre ellos, y las mujeres miraban para el suelo. La sefiora Milagros
con cara de enojo, tom6 a Rosaura de un brazo y se la llevd para el comedor. Los otros se
desbandaron cada mochuelo a su olivo. Yo me quedé en el patio un rato, para que se me calmasen
los nervios. No queria volver al mismo cuarto donde estaba él. En otras circunstancias hubiera
exigido que me cambiasen de habitacion. Pero por Rosaura hacia gustoso el sacrificio. Tuve que ir
alla, a cambiarme. Lo encontré sentado en el borde de su cama, la cabeza entre las manos, hecho
una piltrafa. Cuando entré, ni se movié. No nos dijimos una palabra. Nunca mas nos hablamos. Pero
yo no abandoné mi puesto de vigia. De noche lo oia suspirar. No dormia. Daba interminables
vueltas. Hacia un ovillo con las colchas. A ratos gemia, gemia sordamente, bajo las sdbanas, como
en suenos. Sentiria los dolores del réprobo. Los rifiones se le convertirian en dos brasas encendidas.
El corazon se le desleiria en el pecho como cera.

Y este hombre, sefor, este hombre fue el que ayer se casdé con Rosaura. O con Marta Correga.
Ella estaba contenta. No digo feliz, pero contenta. Contenta, aunque supiera que se unia a la sombra
del Camilo Canegato que ella habia amado una vez. A las mujeres les es suficiente una apariencia
hermosa, con tal que satisfaga a todos, aunque bajo esa apariencia coloquen su propio sacrificio. A
ella le bastd, también, una apariencia de felicidad. Quiza pens6 que después ¢l cambiaria. Y,
entretanto, hizo de una manera discreta su papel de novia. En el Registro Civil, y a la noche,
durante la pequena fiesta que les preparo la sefiora Milagros, ella se sonreia como si fuese la mujer
mas feliz de;lgmundo. Y nadie, excepto yo, supo interpretar aquella sonrisa. O Lord, what fools these
mortals be!”” .

iEn cambio, él! Yo nunca podré olvidar la cara de ¢l el dia del casamiento, aquella cara como
achicharrada, como un papel que se quema y se arruga, como un globo que se desinfla. Y los ojos,
aquellos dos ojitos que brillaban, enrojecidos, como dos granos que asoman por un tajo de la
corteza de una granada seca y podrida. Ni una sola vez mir6 a la novia, ni le hablo, ni le tomé las
manos. Estaba junto a Rosaura como un chico al que le han encargado vigilar un cadéver. Y cuando
todos brindaron por la felicidad de ambos, cuando todos les desearon eterna felicidad, ah, sefior, su
cara rebasoé los limites de lo posible. Intenté confiar a alguien mis temores A Coretti, por ejemplo.

—¢Eh? (Quién? ;Camilo? —me contestod riendo—. Pero déjese de macanear, che. Esta noche
Camilo no hara nada que usted o yo no hariamos. Con Rosaura, se entiende. Casualmente acabo de
aleccionarlo...

Estaba escrito, sefior. Estaba escrito que yo debia ser el Unico testigo, el pajaro solitario que vela
sobre el tejado, la codorniz virgiliana, que sola in sicca secum spatiatur arena

Lleg6 la hora en que los novios se irian. El corazon se me encabrit6. Rosaura a solas con

. . 91 . . , . e,
Camilo. Rosaura a merced del Minotauro” . A punto ya de partir, cuando un imbécil pidié que
apagaran las luces, ella tuvo tiempo de mirarme. Me mir6 largamente. Y yo comprendi. Vergiss

8 "iOh, Sefior, qué locos son los mortales!". Palabras del duende Puck, en la Escena II del Acto Tercero, de Suerio de

una noche de verano, de William Shakespeare.

% Virgilio, en el libro I de las Geérgicas, dice: "La codorniz inoportuna pide a gritos la lluvia, y se desplaza
solitaria por la seca arena".

" Monstruo con cabeza de toro y cuerpo de hombre, al que Minos, rey de Creta, encerrd en el laberinto
construido por Dédalo cerca de Cnosos. Mataba y devoraba a jovenes y doncellas que le eran sacrificados.
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mich nicht””, me decia. Sali antes que ellos y los esperé dentro de un taxi. Vi como los despedian.
Al fin partieron. Le dije al chofer que siguiera discretamente al automdévil en que iban los novios.
Era un enorme Lincoln negro, de remise, asi que seguirlo a distancia sin perderlo de vista era un
juego de nifios. El Lincoln tomé por Rivadavia para el centro. Estaba convenido que pasarian la
noche en el Hotel Wien, y que al otro dia se irian a Cérdoba. El Hotel Wien esté situado, como usted
sabra, en Maipu, a media cuadra de Retiro. El Lincoln, al llegar a Congreso, dobl6 por Callao. Le
juro que de golpe me senti en ridiculo. Iban al hotel y no pasaria nada. Ya estaban casados, asi que
yo, /para qué me habia puesto en gastos? Cruzamos Corrientes, después Coérdoba, Santa Fe.
Llegamos a una parte de Callao muy oscura, llena de arboles. No habia un alma. Casi le iba a decir
al chofer: pare, me bajo aqui. Y justo en eso veo que el Lincoln aminora la velocidad y se detiene
junto al corddn de la vereda. ;Qué pasaba?

Mi chofer hizo parar el taxi a unos ochenta metros. Yo no le quitaba el ojo al Lincoln. Me sentia
emocionado. No podia quedarme adentro del taxi. Sudaba. Y el Lincoln seguia detenido y nadie
bajaba. ;Pero qué estaban haciendo? ;O habrian bajado y no los habia visto? Empecé a mirar para
todas partes, pero como tampoco queria dejar de vigilar el auto, en realidad no miraba nada. El
chofer se volvio y me dijo: “; Y, mozo, qué hacemos?” “Espere, espere”, le contesté.

De golpe el Lincoln peg6 una picada y salié disparado a toda velocidad. ;Y eso? ;Nos habrian
visto y querian eludirnos? Pero mi chofer era una fiera. Le meti6 fierro al coche y también nosotros
salimos como bala. Llegamos al bajo. Doblamos por la avenida. Estaba todo desierto. La recova,
siniestra. Llegamos a Retiro. Pero seguian. Seguiamos. ;Qué pasaba? ;A donde iban? El corazén
me latia tan fuerte que me ahogaba. Tuve que bajar el vidrio del auto. Cruzamos Retiro a toda
velocidad. El Lincoln tom6 Alem y después subio por 25 de Mayo. Era extrafio. /Por qué se metian
en esa calle inmunda? Pocas cuadras mas adelante se detuvo.

Nosotros también. Vi que bajaban los dos del coche, cada uno con una valija en la mano; vi que
¢l pagaba al chofer y que después entraban en un edificio que tenia un letrero sobre la puerta. Yo
bajé a mi vez, pagué mi viaje, me acuerdo que todavia me demoré un rato porque el taximetrista no
encontraba los veinte centavos del vuelto, la excursion me sali6 seis con ochenta, y avancé por la
vereda. El Lincoln ya se habia ido. El edificio donde habian entrado era un hotelucho infame, esos
alojamientos del bajo, con “camas para caballeros”. El letrero encima de la puerta decia: Hotel La
Media Luna. La puerta estaba abierta, y se veia una escalera de madera, mugrienta, mal iluminada.
(Pero por qué, por qué, me preguntaba yo, han venido a este sitio?

Me paseé un rato por la vereda. La calle estaba desierta y la cruzaba un vientito frio que subia
del puerto. Por la esquina vi pasar, caminando lentamente, a un agente de policia. Esperé, qué sé yo,
como un cuarto de hora mas. De golpe me agarr6 rabia. ;Qué estaba haciendo alli, como un ganso?
Y ya me iba a ir, fijese, sefior, ya me iba a ir, abandonando a Rosaura a su destino, ya me volvia por
25 de Mayo para Alem, cuando oigo, bien claro, en el silencio de la noche, unos pasos que
descienden atropelladamente por la escalera de madera del hotelucho. Doy media vuelta, corro
hacia el hotel, y justo cuando llego a la puerta, ¢l salia: Camilo Canegato. Salia a la carrera, los ojos
fuera de las orbitas, sin corbata, la ropa en desorden.

Le grité: “;Qué le pasa? ;Por qué dejo a Rosaura?”. Me miré6 vagamente, como si no me
reconociera. Lo tomé de las solapas, lo sacudi, volvi a gritarle: “;Qué ha hecho? ;Donde esta
Rosaura?”. Se sonrid, no sé, hizo un gesto como si quisiera quitarse una mosca de la nariz y se
desplomo, blandamente, sin ruido, como un trapo que usted deja caer al suelo. Comprendi que algo
terrible habia sucedido. Subi en dos saltos la escalera del hotel. Cuando llegué arriba me encontré
en un pequefio vestibulo, donde creo que habia, no s¢, no me fijé bien, un mostradorcito, o un
escritorio, y un llavero mural. Del vestibulo arrancaba un corredor largo y angosto al que daban
varias puertas, unas frente a otras. Por ese corredor, iluminado apenas por una lamparita eléctrica de
pocas bujias, estaba un hombre, de pie. Tenia una actitud un poco forzada, como si se hubiera

92 Literalmente, "no me olvides".
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detenido de golpe al oirme a mi. Avancé y le dije, nerviosamente: “;Usted es de aqui, del hotel?
Digame, ese hombre que acaba de salir, jcual es su habitacion? Ese hombre bajito, que vino hace
un rato con una rubia y dos valijas”.

El otro seguia inmovil. En esos momentos, como usted comprendera, yo no estaba como para
fijarme en detalles, pero ahora sé decirle que era un tipo infrahumano, una bestia, un antropoide.
Tenia unas facciones monstruosas, y la luz de la lamparita, cayéndole cenitalmente, se las volvia
todavia mas monstruosas. Una cicatriz temblona y larga le cruzaba la mejilla y otras dos o tres,
cortas, le bordaban la frente. El antropoide me miraba y no se movia, me miraba y no me
contestaba. ;Pero estaria dormido, aquel animal? ;No me entendia? Le volvi a repetir: “Quiero que
me diga cudl es la habitacion de ese hombre que acaba de salir corriendo. Siquiera venga a verlo,
esté alli tirado en la vereda”.

Entonces, por fin, habld. Su voz me hizo estremecer, se lo aseguro. Era como si triturase vidrio
en la garganta. Tenia acento extranjero, de yapa.

—(Qué le pasa? —chirrié—. Este es un hotel decente. ;Qué quiere aqui? jVamos, vayase!
Su estupidez me enfurecio.

—(Pero no se da cuenta de que ha pasado una desgracia? ;No ve que ese hombre —y le sefialé
hacia fuera— mato a la rubia?

Entreabrié unos parpados de hipopétamo y, bajo la luz de la lamparita, aparecieron los ojos
como dos globos stibitamente inflados. Oi otra vez el ruido a vidrio molido.

— Usted esta borracho o qué mierda le pasa?
jPero seria posible?

—Lo tnico que le pido —grité—, lo tinico que le pido es que me deje ver la habitacion donde
estad la rubia —y como hice amago de avanzar, ¢l dio un paso, dispuesto a atajarme. Senti una rabia
loca—. jVoy a llamar a la policia, cretino —grité—, y entonces va a ver como tengo razon!

Reacciond de una manera inesperada y brutal. Salté hacia mi como un tigre. Apenas tuve tiempo
de dar media vuelta y correr por el pasillo hacia el vestibulo. Y ¢l detrés, gritando en un idioma
desconocido, creo que arabe. Me largué por la escalera. Tuve tiempo de ver que, procurando
agarrarme, su brazo golpeaba con fuerza en el mostradorcito. Bajé como una exhalacion y llegué a
la calle. Camilo seguia tendido en la vereda. Corri hacia la esquina, en busca del agente que habia
visto antes. No estaba.

Tomé por la calle transversal, me parece que es Viamonte, y llegué a la esquina de Reconquista,
Alli lo veo al agente.

—iVenga, venga! —le grité—. jHan matado a una mujer en un hotel de aqui a la vuelta, en La
Media Luna!

Corrimos hacia el hotel. Por 25 de Mayo, desaladamente, escapaba Camilo.
—iAquél, aquél es el asesino! —grité.

Nos fue fécil alcanzarlo. No se resistio. El agente lo tom6 de un brazo y yo del otro, y asi
volvimos a La Media Luna. Dos o tres transeuntes, con fachas de reos, nos miraban desde la vereda
de enfrente. Camilo temblaba y se babeaba, como en un ataque epiléptico. Subimos otra vez la
escalera. En el vestibulo nos recibi6 el de las cicatrices. Pero ahora se mostraba cortés y salud6 al
policia con una sonrisa servil. El agente parecia conocerlo y lo llam6 por su apodo: Turco
Estropeado. Turco, si, aparentaba serlo. Pero estropeado, no sé, a lo mejor por el bordado de la cara.
El Turco, al fijarse en Camilo, abri6 la boca.

—iComo! (Usted no estaba adentro? —exclamo. Yo no pude mas y salté:
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—¢Y yo no se lo dije? ;No le dije que estaba tendido en la vereda?
Me mir6 como si no comprendiera. El agente se impaciento.

—Bueno, vamos, jllevame a la habitacion que le diste a este hombre! —ordend. El de las
cicatrices nos condujo por el pasillo hasta la ultima puerta. Alli se detuvo y mir6 al policia—. jAbri!
—djijo éste.

El Turco abri6, y entramos en un cuarto crudamente iluminado. En la cama toda revuelta, en
medio de un desorden indescriptible de las colchas, sobre una almohada torcida, el rostro de
Rosaura atronaba de una purpura atroz. En el cuello, las marcas de unos dedos de hierro le
dibujaban un collar abominable. El Turco lanz6 un “;Oh!” y se llevo las manos a la cabeza. El
agente se acerco, se inclind unos segundos, volvid a incorporarse y dijo brevemente:

—Esta muerta —y mir6 a Camilo.

Camilo, apoyado contra la pared, parecia no ver ni oir nada. El Turco se lamentaba
quejumbrosamente:

—iQué calamidad, sefior qué calamidad para mi hotel!

Otro hombre entro en la habitacion, un muchacho alto y flaco, vestido con una camisa amarilla,
y preguntaba:

—¢Qué pasa, Turco?

Y el Turco respondia:

—Este asesino, que acaba de matar a esa mina.

Y yo me puse a reir, me puse a reir, porque el muchacho alto y flaco tenia voz de mujer. El
policia dijo:

—Séaquenlo afuera —y sali al corredor.
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CONVERSACION CON EL ASESINO

Inspector Julian Baigorri: —Disculpe si vengo a molestarlo aqui, pero como usted no ha querido
hablar con... con los muchachos, me parecidé mejor que los dos conversaramos donde nadie pueda
interrumpirnos. {Fuma?

Camilo Canegato: —No, gracias.

—¢No fuma? Mire, yo hubiera jurado que fumaba. ;Sabe por qué? Sus dedos, asi, amarillentos,
me parecieron dedos de fumador.

—Los écidos.

—¢Usted usa acidos?

—Acidos, barnices, tintas, solventes. ..

—Ah, usted se referia a su oficio de...

—De restaurador de cuadros. ;A qué creia usted...?

—No, nada. ;Y hace mucho que trabaja en eso?

—Desde nifio. Tenia doce afios cuando mi padre me puso a trabajar en su taller.
—Su padre también era pintor...

—Pintor, exactamente pintor... Yo tampoco lo soy. Apenas restauro, retoco las obras que otros
crearon, que otros realizaron.

—Sin embargo, s¢ que ha hecho unos lindos cuadritos. Por ejemplo, el retrato de la sefiora
Milagros y sus hijas. Lo vi en el comedor de La Madrileiia. Es hermoso.

—Je, je. Eso es pintura sobre fotografia.

—Pintura sobre fotografia? jQué me cuenta! A ver, ;sabe que me interesa? A mi me gusta
mucho la pintura.

—¢De veras?
—A usted le extrafiard, en un hombre de mi profesion... Pensara que lo digo...
—No, si le creo. | Y qué escuela le gusta? ;La clasica? ;Los impresionistas? ;Las fieras?

—¢Eh? ;Qué? No, no. La pintura me gusta, asi, en general. Todas las escuelas. De cada una lo
mejor que tenga. Claro que hay algunas... Mire, un dia, haciendo una pesquisa, tuve que meterme
en una exposicion de eso que llaman pintura moderna.

—Je, je.

—Le confieso que no sabia si aquello era en serio o en broma. Unos cuadros donde habia lineas,
circulos, cubos, pintados en cualquier forma... Y a lo mejor decia: “Jardin”, o “Muchacha sentada”.
Sera porque yo no entiendo de pintura.

—Aparte de no entenderlos, jaquellos cuadros le gustaban? Usted, ;los hubiera colgado en las
paredes de su casa? ;Le hubiera agradado contemplarlos mientras comia, o fumaba, o conversaba
con sus amigos?

—iAh, no!

—¢Y Leonardo, por ejemplo? ;Le gusta Leonardo?
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—Ah, eso es otra cosa.

—Y, sin embargo, sigue sin entender de pintura.

—Si, es cierto.

—Entonces, aquello de “sera porque yo no entiendo” carece de validez.
—Si, es cierto.

—No, si un arte tiene que ser entendido solo por los entendidos, no es arte, es la clave de una
logia.

—Pero si usted los oye a ellos...

—iAh, si! “Yo lo veo asi”, “yo lo entiendo asi”, le dir4 el autor de esos mamarrachos. Pero
resulta que nadie mas que €l lo ve asi. “No me importan los demds”, seguira diciéndole. “En arte,
solo importa el artista, el yo creador”. Entonces, si su pintura es la realizacion del “yo lo veo asi”,
(por qué no la guarda para ¢l solo? Y si en su pintura los demés no cuentan, entonces, ;/para qué
pinta, para quién pinta?

—Si, se olvidan de la multitud.

—Yo no hablo de la multitud. Hablo del hombre. Se olvidan del hombre. Se olvidan de una
verdad tan elemental como ésta: que todo lo que el hombre hace debe tener por destinatario al
hombre, porque de lo contrario, ;a quién, si no? El arte puro. ;Ha oido usted una estupidez mas
grande? Es como si alguno dijera: la medicina pura. ;Quién fue el imbécil que echo a rodar la bola
de que el arte vale mas cuanto menos sirve? Como si servir no fuese, por lo contrario, el destino
mas alto de todo quehacer humano.

—Asi que yo, cuando me reia delante de aquellos cuadros, no estaba equivocado...

—No, estaba en lo cierto. Estaba afirmando su sentido comiin. Y el sentido comun es algo que
hay que defender contra esa corrupcion de los sentidos que es el arte moderno. Pero le diré: los
pintores hacen ahora todas esas cosas raras porque, en alguna medida, estan obligados a hacerlas.

—¢Obligados?

—Si, a fin de hacernos creer que la pintura, la pintura de caballete, al menos, sigue teniendo un
objeto. A no ser por esas cosas raras, la pintura de caballete habria desaparecido hace rato.

—iQué me cuenta!

—Y le diré mas: desde un punto de vista estrictamente artistico, ya ha desaparecido. ;Un
rectangulo de lienzo pintado puede seguir representando, hoy, un “valor”? No, sefior. Tuvo ese
valor, y lo conserva y lo conservard siempre, cuando en ese rectdngulo un artista fijé la realidad
cambiante del hombre y de su mundo, contemplandola a través de la vision estética; cuando en el
rectangulo quedo aprisionada una imagen que, de lo contrario, se habria perdido para siempre. Pero
ahora hay otros medios mas fieles y mas poderosos de aprehension y de fijacion: la fotografia, la
cinematografia. Si, medios artisticos, potentes, perfectos, que permiten todo lo que permitia la
pintura, y todavia mas, aunque los pintores digan lo contrario. La pintura de caballete ya no “sirve”
al hombre. Despojada de objeto, estd condenada a desaparecer. Subsistird, a lo sumo, la decoracion
mural, y no s¢ hasta qué punto, porque ya nadie le pide ni eso a la pintura artistica.

—Asi que, segun usted, los cuadros ya no sirven para nada.

—No sé qué sentido le dara usted a la palabra “servir”. Pero si la emplea tal como la empleo yo,
si, los cuadros ya no sirven al hombre. Porque no creo que sirvan al hombre porque sirvan a un
millonario para adornar las paredes de su casa. Seria un objeto bien humilde. Menos que humilde,
humillante. Un objeto bastardo y mintusculo que convertiria al pintor en un histrion moderno. No,
un cuadro sirvio, y sigue sirviendo, cuando naci6 para satisfacer aquella necesidad del espiritu que
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hoy se satisface con la cdmara cinematografica o con la camara fotografica, si, desde luego, las
maneja un artista. La camara es la gran competidora y la gran vencedora de la pintura. Pero los
pintores no quieren reconocerlo. Nos ocultan la vacuidad actual de su arte. Quieren convencernos
de que, si siguen pintando cuadros, es porque con ello responden a una apetencia del hombre que la
camara no podrd llenar jamas. “La pintura por encima de la Kodak™ es su credo. Y para que la
pintura esté por encima, o por debajo, de la Kodak, llenan el rectangulo de lienzo con los circulos y
los cubos que usted vio, o deforman, desfiguran, caricaturizan la vision humana de las cosas, y
después nos muestran el cuadro y nos dicen: “He aqui la pintura”. Hasta la técnica, la simple
técnica, han perdido. El méas modesto pintor italiano o flamenco del siglo XVI se avergonzaria de
pintar como el mas famoso pintor de ahora. Mire, yo a veces tengo que restaurar cuadros que no
cuentan mds de diez afios, y me pregunto como es posible que alguien que se dice pintor, que quiza
se diga artista, ignore hasta ese punto las reglas mas elementales del oficio, porque es como si un
arquitecto levantase un edificio y el edificio, a los diez afos, se viniese al suelo.

—Y a qué se debe eso? {No hay academias?

—Se debe a que hay academias. Se debe a que s6lo hay academias. Las tradiciones de taller,
adquiridas empiricamente y transmitidas de maestros a discipulos, se fueron perdiendo con el andar
del tiempo. Hasta que llegé un dia en que nadie supo pintar como antes. Cézanne’® confesaba ser un
pobre aficionado, nada mas. Y es la verdad. Era un aficionado al que, en el taller del Giorgione®,
habrian mandado a moler los colores.

—Y es famoso?

—Famosisimo. Y como él, y peores que él, jtantos! No saben ni dibujar, que al menos Ingres’

sabia eso.
—¢Y a qué deben su fama?

—A varias falacias juntas. La primera: cuando un arte estd mudo, porque ya no tiene nada que
decir, se acerca un advenedizo cualquiera, quizas el que conozca menos ese arte, quizas el que lo
ame menos, porque la ignorancia y el desamor lo volveran mas atrevido, le retuerce el cuello, le
arranca unos gritos de agonia, y de momento todos creen que ese arte resucitd y que esos gritos son
su nueva voz. Y cuando se dan cuenta de la equivocacion, han corrido rios de tinta, los cuadros se
vendieron, hay en cada museo una sala dedicada al farsante. ;Quién deshara toda esa gloria?

»Luego, afnada la circunstancia de que alrededor de los pintores pulula un innoble comercio,
encarnado en el marchand. El marchand vive de la compra y venta de cuadros. Su ganancia, como
la de cualquier comerciante, estd en comprar barato y vender caro. ;Qué hacer, para comprar
barato? Adquirir toda la obra de un hombre a medida que éste produce, es decir, mientras vive, y,
entretanto, despreciar lo que compra, como el ropavejero o como el librero de viejo; guardar los
cuadros en un s6tano, donde nadie los vea, mantener ocultos el nombre y la obra del pintor. Y para
vender caro, ;qué hacer para vender caro? Esperar a que la produccion cese, o sea, que el pintor se
muera, a fin de que nuevas obras no desvaloricen el mercado, y entonces, pregonar a los cuatro
vientos el nombre y la obra del pintor recién fallecido, de un maestro que ha dejado cuadros en los
que se admira una nueva técnica, un nuevo sentido del color, de la luz, de la forma o de lo que sea,
y organizar salones postumos, e inundar los diarios y revistas de cronicas laudatorias, y a poco caen
los americanos rebosantes de dolares y el marchand hace su agosto.

% Se refiere despectivamente al pintor impresionista francés Paul Cézanne (1839-1906). Hombre de humor
cambiante y de juicios controvertidos sobre su propia obra, le escribié a Monet en 1891: "Nunca debi de
haberme alejado de Aix para lanzarme a la persecucion de la quimera del arte".

% Maestro de la pintura veneciana (1478-1510). Se sabe de su obra y de su taller innovador por los datos
incluidos en las Vidas de Vasari.

% Alude a Jean Auguste Dominique Ingres (1780-1867), quien se caracterizo por su maestria en el dibujo y
las variantes pictoricas del desnudo femenino. Interesa recordar que en 1819 pint6 un 6leo sobre tela que
tituld Paolo y Francesca, uno de los ejemplos més acabados de su dominio de la linea.
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»Y afiada algo mdas todavia. Afiada la literatura, la charla, la politica, derribando a éste,
encumbrado a aquél. Anada los Apollinaire%, haciendo y deshaciendo, desde afuera, los “ismos” de
la pintura. Ah, usted pregunta a qué deben su fama. La deben a veinte mentiras superpuestas.

—Entonces, ;debo pensar que todos esos pintores son unos farsantes?

—La pintura moderna es toda ella una farsa. Tiene que ser una farsa, porque, de lo contrario,
desapareceria. Ah, pero la farsa, je, je, la farsa no podra durar siempre.

—¢Sabe que me asombra oirlo hablar asi? Yo crei que usted era un loco por la pintura moderna.

—Loco como el viejo Hokusai’’? Je, je. Nunca se me habian ocurrido estas cosas que le dije.
Es la primera vez que las digo.

—(Como? ;La primera vez?
—Si. Hemos empezado a hablar de pintura, y me han salido espontdneamente.
—¢Pero no son verdad?

—Si que lo son. Pero quiero decirle que nunca, hasta ahora, me las habia revelado a mi mismo.
Las llevaba adentro, ocultas, escondidas, sepultadas debajo de tanta admiracion tradicional, de tanto
conformismo, de tanto prejuicio. Y ahora...

—¢Ahora qué?

—Abhora, de pronto, me han salido a la superficie y las he dicho. Yo también estoy asombrado.

—Porque usted, que ha vivido, se puede decir, de la pintura...

—Si, a costa de la pintura. Pero de la pintura como oficio, no como arte. Yo soy, para la pintura,
lo que el afinador de pianos es para la musica. Un sirviente.

—A proposito, ;qué me decia de ese retrato de la sefiora Milagros y de sus tres hijas?

—Le decia que es pintura sobre fotografia. Un método vulgar, que conocen hasta los
mercachifles que van por la calle, ofreciéndose a domicilio.

—Y en qué consiste?

—Muy facil. Se toma una fotografia, se la amplia al tamafio que se prefiera, proyectandola sea
directamente sobre el lienzo, sea en un papel especial, se le da primero una base, un preparado
transparente, y luego se la va cubriendo con pintura al dleo, en pinceladas finas, nada de pintura
gruesa, desde luego, hasta cubrirla totalmente. La fotografia le sirve de disefio, de contorno, y usted
no tiene sino que aplicarle color.

—iQué me cuenta! Y eso se hace para... No se me ocurre. ;Ddonde esté la ventaja?

—IJe, je. Usted tiene sentido comin. ;Doénde esta la ventaja? Para cierta gente, no es lo mismo
tener en su casa una coleccion de fotografias que una galeria de cuadros. Los prejuicios de siempre.
Ademas, si las fotografias estan viejas, veladas, destefiidas, o si se trata de fotos de personas ya
desaparecidas, la transformacion de una miserable cartulina en un brillante retrato al 6leo satisface
todas las ambiciones. En Buenos Aires hay varios estudios dedicados a esa industria. Inclusive, en
los mejores, le pueden hacer un retrato en el estilo de algun pintor famoso, el que mas le guste.

—(Usted también puede?

—IJe, je. Claro que si. Yo me especializo en la escuela inglesa. Tenia un cliente que era loco por

% El poeta francés, de origen polaco, Gillaume Apollinaire (1880-1918) renové la poesia simbolista. En sus
Calligrammes dio muestras de las dimensiones grafico-estéticas del poema.

" El dibujante y grabador japonés Katsushika Hokusai (1769-1849), autor de estampas e ilustraciones de
libros que, en su momento, asombraron al ptblico europeo y americano.
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Reynolds”™. Me entreg6 quince fotografias de otros tantos familiares, para que yo se las convirtiese
en quince retratos al estilo de Reynolds. Quedé muy satisfecho y me pagoé bien. Pero no me dejo
firmar con mi nombre, “Camille”, que es mi nombre artistico. Tuve que poner “Canegate”, porque
queria hacer creer a sus amigos que los retratos los habian traido de Londres, donde, durante un
viaje que habia hecho a Inglaterra, se los habia pintado cierto famoso retratista del Soho””.

—¢Asi que usted sabe imitar a cualquiera de ésos?
—Imitar, je, je, imitar no es dificil.

—Como no va a ser dificil. Y es capaz que si le pone al pie del cuadro la firma del otro, todo el
mundo se engafa.

—Sabe que, alguna vez, hubo quien me lo pidi6? Queria que, en una imitacion perfecta que
hice de Bonington'?”’, imitase también la firma.

—¢Y usted no lo hizo?

—IJe, je. No.

—Si el propio cliente se lo pedia...

—No, no.

—Total, me imagino que ese Bonington estara muerto.
—S4, pero lo mismo.

—No habia nada de malo.

—e, je, ile parece?

—No sé, digo yo. ;O no lo hizo por amor a la pintura?
—¢Por amor? ;Sentiria yo amor por la pintura, en aquel entonces?
—Como, jlo duda?

—S1, porque ahora, de pronto, descubro que la aborrezco.

—La aborrece? Y, sin embargo, se ha pasado la vida pintando. No, pintando, no. Peor aun:
repintando lo que otro pinto.

—Es que s6lo ahora, le repito, descubro que la aborrezco.
—¢Ahora? ;Por qué ahora? Y en tantos afios, ;jnunca se dio cuenta?

—Ah, eran afios en que yo aceptaba lo que me venia de la vida, de los demas, como algo
irremediable, como algo irrevocable. Mi padre me puso a trabajar en su taller, y yo ya no pensé si
me gustaba o no me gustaba.

—Su padre, y permitame la pregunta, su padre seria un hombre severo, ;eh?

—Oh, si. Severo y silencioso. Era capaz de pasar todo un dia sin hablarme. Pero me manejaba
con la mirada.

—iAh, ah! ;Y su madre?
—No alcancé a conocerla. Murié cuando yo tenia un afo.

—iAh! Asi que aquel retrato de la sefiora Milagros y sus hijas, quién diria... Con razén no

% Joshua Reynolds (1723-1792) fue el retratista mas famoso de la escuela inglesa, y el fundador de la Real
Academia de Bellas Artes en 1768.
% Durante el siglo XIX el distrito del Soho, en Londres, fue lugar de reunién y residencia de muchos
escritores y artistas, como John Dryden, William Blake y Thomas De Quincey.
19 Richard Bonington (1801-1828) fue un pintor paisajista y marinista inglés.
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debieron posar.
—Ah, (la sefiora Milagros le cont6?
—3Si, estuvimos hablando. Buena gente. A usted lo estiman mucho.
—S1. Y yo a ellas. Buena gente, realmente. Solo por ellas he vivido alli tanto tiempo.
—¢Doce afios, si no me equivoco?

—Exactamente. Doce afios. Matilde andaba por los once, y Enilde no tendria cuatro afios,
cuando yo fui a vivir a La Madrileria.

—Han sido como una familia para usted, ;eh?

—Exactamente. Como una familia. Y por eso, s6lo por eso, me he quedado siempre alli. Yo soy
de los que... Yo era de los que sentian terror por cualquier cambio, por cualquier volver a empezar
que significase gentes extrafias, caras desconocidas, un ambiente nuevo y hostil. No, no. La primera
pension a la que me mudé, apenas muerto mi padre, fue La Madrileria, y ya no la cambié por otra.
Con Los Tres Amigos me sucedié lo mismo.

—/Los Tres Amigos? [Se refiere al bar?

—Exactamente. Al bar. Entré un dia feriado, hace mucho tiempo, aprovechando que lo vi casi
vacio y en penumbras. Y desde entonces no he ido sino a ése.

—Lo conoceran alli todos, ;eh?

—Si, me conocen, si. Los mozos, especialmente. Alguno hay que sirve desde el primer dia que
apareci yo por alli. ;Y quiere que le diga una cosa? Era eso lo que me impulsaba a ir. Porque si era
un desconocido el que venia a limpiar la mesa con la servilleta y a preguntarme,
despreciativamente: “;Qué se va a servir?”, yo me atragantaba todo, me ofuscaba, no sabia qué
pedir, pedia cualquier cosa, un café, tanto como para que el mozo no se impacientase, para que no
se irritase si le pedia alguna cosa rara, una de esas botellas de colores, alineadas detras del
mostrador. Pero si el mozo se me acercaba y me decia: “;Lo de siempre?”, yo me sentia alegre, me
sentia reconfortado.

»Si, yo no cambié, durante tantos afios, ni siquiera la mesa a la que me sentaba. Era una mesita
colocada al fondo del salén, junto al mostrador, y que nadie ocupa nunca, porque le da el calor y el
humo de la maquina de hacer café, y porque los mozos, cuando pasan en su constante ir y venir, la
rozan con el cuerpo y hacen bailar cuanto haya encima de ella. Pues sentado en ese rinconcito he
pasado unas horas placidas, felices, sorbiendo mi cafecito y contemplando el duelo silencioso de los
jugadores en torno a las mesas de billar. jFelices? ;Por qué digo felices? Siempre me parecid que
eran felices, pero ahora... No, no, si yo sufria, sufria resignadamente, calladamente, pero sufria. En
aquel salon bullicioso y turbio, donde los hombres profesaban el rito secreto y potente de la
amistad, en medio de aquellos grupos que fumaban y conversaban y se llamaban y reian y jugaban,
yo me sentia tan solo y tan triste...

»jMe hubiera gustado tanto que alguien apareciese en la puerta del bar, me saludase desde lejos,
cruzara entre las mesas y viniera a sentarse frente a mi! Pero no, no, no venia nadie. Los que
aparecian, los que saludaban, los que sorteaban las mesitas, no me buscaban a mi, buscaban a otros,
siempre a otros. Y yo me quedaba solo, en mi rincon, sorbiendo mi café, que me pareca tan amargo,
tan negro, tan aspero...

—Pero, ademas de su oficio de restaurador de cuadros, usted tiene una habilidad que no me ha
dicho.

—(Y0? ;Una habilidad?

—Usted falsifica documentos.
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—¢;Y0? ;| Documentos?

—La cédula de identidad donde Rosaura se llama Marta Corcega es falsa. Un trabajo delicado,
por el que lo felicito, pero que no impide que la cédula sea irremediablemente falsa. No hay
prontuario abierto a ese nombre. El nimero corresponde al de una persona del sexo masculino,
fallecida hace unos afos. Y la firma del director de Investigaciones es apocrifa, aunque debo
reconocer que hace honor a su arte. La mano que imita las pinceladas de los pintores famosos sabe
igualmente imitar la firma ajena. Usted no solo restaura cuadros. También restaura documentos.

—Si, es posible, es posible.

—Ah.

—No, digo que es posible que la cédula sea falsa.
—Es falsa.

—Pero no la falsifiqué yo. Ademads, sera falsa para este mundo, este mundo donde ahora
estamos usted y yo, pero quizé sea verdadera en el mundo de Rosaura.

—¢Qué quiere decir?

—Nada. Quiero decir que, desde su punto de vista, la cédula es falsa. Pero ello quiza se deba a
que usted cree cierta a Rosaura. Lo falso no reside en esa pobre cédula, sino en la persona. La
adulteracion no esta en el documento, sino en la vida que el documento quiere probar.

—Ya lo sé. Ya sé que la cédula es apocrifa y que también es apocrifa la personalidad de Marta
Correga.

—Y usted busca a Rosaura. Usted busca la verdadera personalidad de Rosaura. Je, je, no lava a
encontrar.

—¢Puedo preguntarle por qué?

—Porque Rosaura no existe.

—Y por eso usted estd aqui.

—No, no. Digo que Rosaura jamas existio.
—¢Ah, no?

—Vaya a la casa del viudo, en Belgrano. Le puedo dar la direccion. Interroguelo. (Es cierto que
es viudo? Si. ;Es cierto que su mujer fallecié hace diez afios, de cancer? Si. ;Es cierto que esta
viejecita de anteojos es su cuiada? Si. (Es cierto que arriba, en su gabinete de trabajo, tiene un gran
retrato de la difunta? Si. (Es cierto que el sefior Camilo Canegato restaurd hace poco dicho cuadro?
Si. ¢ Es cierto que usted tenia una hija? Y el viudo le contestara: ;Una hija? ;Qué hija? Yo no tengo
ninguna. No tengo hijos. Cémo, ;y Rosaura? Cémo, ;y Marta? ;Rosaura? ;Marta? ;De quién me
estd usted hablando? (El sefior Camilo Canegato no hizo un retrato al 6leo de su hija? ;No se
enamoro, luego, de ella, y ella de ¢é1? ;No prohibi6 usted ese noviazgo? ;No estaba Rosaura de
novia con un primo? ;No fue todo ello causa de un gran disgusto entre ustedes? ;No huy6 Rosaura
de su casa? Y el viudo abrird la boca, lo mirard a usted con aquella mirada que tiene, y le dir4,
broncamente: Usted estd loco, sefior mio. Le repito que no tengo ninguna hija. Y en cuanto a mi
sobrino, hace cinco afios que esta casado.

—(Asi que toda la historia de Rosaura, que usted cont6é en La Madrileria, es una pura invencion
suya?

—No, toda no, toda no. El viudo existe, la tia con anteojos existe, el chofer japonés existe, el
sobrino existe. Hay en Belgrano una mansion toda cubierta de hiedra, con un patio de baldosas y su
portalon de hierro al frente, y yo he ido a esa mansion a restaurar el retrato de una muerta. Hasta alli
la historia es verdadera. Pero en esa realidad, yo interpolé un suefio. El suefio se llama Rosaura, yo
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introduje un fantasma, y el fantasma se llama Rosaura.

—Si, usted dice un suefio, un fantasma, pero lo que hay alla en la morgue parece de carne y
hueso.

—Je, je, yo no sé lo que usted tiene en la morgue. Yo le hablo de Rosaura. Rosaura si es una
pura invencién mia, una pura creacion mia. Rosaura me pertenece enteramente. Yo le di
nacimiento, le di vida, forma, rostro, nombre. Yo pude hacerla desaparecer. Je, je.

»; Tiene una lapicera? Alcanceme ese papel. Mire: aqui tiene la escritura redonda y prolija de
Rosaura. ;Ve? Rosaura escribia por mi mano. ;Y la trenza rubia? La trenza rubia la compré en un
negocio de postizos de la calle Suipacha. ;No le digo? Yo fabriqué a Rosaura. La fabriqué aqui,
aqui, en mi cabeza. Rosaura era un ser imaginario, una entelequia, un suefio, je, je, un suefio, nada
mas que un suefio, je, je, un suefio. Yo sueilo mucho, yo suefio mucho. Yo soy el hombre que sofid
demasiado. Je, je, lindo titulo para una novela de Chesterton'®'. El hombre que sofi6 demasiado. Je,
je, sofid tanto, que el suefo se le solidifico delante de los ojos. Pero anoche desperté. Ah, desperté
después de un largo suefio.

—S1, pero cuando yo despierto, no aparece al mismo tiempo un cadaver en mi cama.

—Y eso es lo que me compromete? El caddver en mi cama. ;Y por qué me compromete? ;Qué
culpa tengo yo de que haya aparecido el cadaver? Cuando desperté el cadaver ya estaba alli. Si
usted suefa que se robaba cien mil pesos, y cuando despierta ve que hay cien mil pesos debajo de
su almohada, ;qué culpa tiene? ;Lo van a meter preso por eso? ;Lo van a condenar por ladron?

—No, pero al menos me pedirdn que explique por qué estan ahi los cien mil pesos.

—¢Y si usted no sabe por qué estan? Usted no sabe nada. Usted sonaba. Cuando abri6 los ojos
la cosa estaba hecha. ;Quién la hizo? Usted no.

—Y si alguien me vio hacerla?

—Ah, mientras sofnaba. ;Pero se es responsable por lo que uno hace mientras suefia? No, no, no
lo es. Yo no sé nada del Codigo Penal, pero me parece. No puede ser. Usted suefia que mata, y al
despertar comprueba que el suefio, de tan vivido que era, le hizo hacer el gesto de matar, le hizo
agarrotar las manos, y ese gesto usted lo realizd sobre una persona viva que usted ignoraba que
estaba alli, a su lado, una persona viva y despierta que, aun adivinando que usted sofiaba que
mataba, colocd su garganta entre sus manos y no lo despertd, lo dejo hacer, y usted, sonando,
apretd, apreto, y la persona viva se qued6 quietecita, alli, justo alli donde usted juntaba las manos.
Y cuando usted despierta, se encuentra el caddver en su cama. ;Lo condenarian, a usted? Je, je,
(qué dice el Codigo Penal?

—No. Pero seria demasiado fantastico.
—Si, fantastico, fantastico. Pero verosimil.
—Yo tendria que relatar todo mi suefio.
—Si, todo, todo.

—Tendria que demostrar que mi suefio se posesiond de mi hasta el punto de provocar mi gesto
homicida.

—Si, también, también.

—Y tendria que probar mi absoluta inconsciencia, el completo enervamiento de mis sentidos.
Porque bastaria una minima intervencion de la voluntad...

—Ah, si. Una minima intervencion de la voluntad lo convertiria en asesino. La voluntad,

191 Se refiere a EI hombre que fue jueves 'y El hombre que sabia demasiado, dos de las novelas de Gilbert
Keith Chesterton (1874-1936).
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ausente. Usted sabe lo que hace. El gesto, inconsciente. Como cuando usted, dormido, se espanta
una mosca de la cara o suspira y se da vuelta. Comprendido. Pero a usted le resultaria dificil probar
todo eso.

—(A mi? ;Por qué, a mi?

—Porque usted es un hombre de accion. El que durante la vigilia se dedica a la accion, de noche
no suefia. Si un dia usted hace algun trabajo fisico intenso, a la noche duerme como un tronco. De
ahi, saque la ley general. Se suefia de noche cuando de dia no se realizan los actos que deberian
realizarse. El suefio es la contrapartida de la accién. El suefio nocturno es como la polucion
nocturna. El suefio es actividad transformada, convertida en humo, liberada, desahogada. No, usted
sofiara poco. Pero yo si, yo si suefio. Mi cerebro es una hornalla de suefios. Y todo, ;sabe por qué?
Porque de dia vivo inhibido, vivo trabado. Porque no tengo caracter, como dice la sefiora Milagros.

»Desde nifo he sonado siempre, he sofiado mucho. De nifio sofiaba unos suefios absurdos, unas
pesadillas que me hacian despertar de terror, y despierto y todo seguia gimiendo y sollozando en la
cama, hasta que venia mi padre, encendia la luz, y con una sola mirada de sus ojos me levantaba al
dia frio y licido donde reinaba su célera. Ya de grande, los suefios continuaron poblando mis
noches. Dormir y sofiar es para mi una misma cosa. Ni una hebra, ni una hilacha de sombra que no
esté cargada de rostros, que no vocifere, que no se transforme en calles, en multitudes, en grandes
edificios, en salones inmensos, en jardines o en selvas. Apenas me duermo, apenas mi pobre
cerebro queda libre, brotan incesantemente los suefios, uno tras otro, sin una pausa, como si mi
cabeza fuese una carrofia sepultada en la tierra y que hiciera nacer gusanos y yerbajos. Y despertar,
despertar es para mi como subir desde el fondo del mar, como elevarme lentamente desde un
abismo oceanico hasta la superficie, como ascender cubierto de liquenes, chorreando verdores,
esponjado de viscosidad. Y no, no, no me despierto del todo y de golpe. Mi cerebro parece un
algodén embebecido, desflecado, que tarda en hacerse otra vez compacto. Por un rato largo,
todavia, los suefios siguen macerandolo. Digo que estoy despierto, pero suefio. Los suefios
continlian pareciéndome realidad. Los rostros que sofié, las cosas que sofié, estan aun alli, vivos,
vivos, y me rodean. No duermo ya, he recobrado la conciencia, mis nervios tendrian que haberse
apoderado ya de mi cerebro, y sin embargo, ;por qué, por qué mi cerebro sigue destilando sus
suefios, por qué los suefios no se me borran, por qué se infiltran en mi conciencia y toman el sitio de
la realidad?

»Porque usted podra sonar la pesadilla mas horripilante, que lo haré suftrir y llorar en el suefo,
pero le basta despertar para que, no sélo el suefio, sino también el horror que le provocaba el suefio
desaparezcan. Despertar es para usted pasar casi instantineamente a un mundo claro, fuerte,
luminoso, feliz, donde los suefios son desconocidos, o s6lo son como el recuerdo de algo que ya le
es ajeno. Pero para mi no, para mi no. El dolor, o la voluptuosidad, o la tortura de mi suefio siguen
vivos, en mi, siguen presentes, aun después del suefio, y en medio de la realidad diurna, en medio
de la realidad de la vigilia me hallo de pronto con aquella tortura, con aquella voluptuosidad, con
aquel dolor, tan reales como en el suefio, me los encuentro alli, intactos, como un alga, o una planta
negra, como una medusa que permanece viva, que triunfa de la sequedad y de la luz, que atraviesa
la tierra y el dia. Y entonces los dos mundos se entremezclan, en mi, como dos realidades distintas,
distintas, pero igualmente poderosas.

»Sofiar, vivir, ;donde esta la diferencia? Yo no percibo la diferencia. Para mi es todo lo mismo.
Sofiar una muerte es vivir esa muerte. Sonar un goce es vivir ese goce. Los suefios deben de
imprimir en mi cerebro tantas impresiones, tantas y tan profundas, que lo cubriran todo, lo dejaran
todo maculado con sus improntas, y por eso la realidad, después, ya no encontrara sitio, ya no podra
sino afiadir una sobreimpresion que al cerebro le parecera un nuevo sueflo. Si, si. Digo bien, un
nuevo suefio. Otro suefio.

—Pero a Rosaura...

—Por eso, ah, por eso me bastaba sofiar con alguien, me bastaba que alguien apareciera en mis
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suefios, me bastaba que alguien tomase intervencion en mis suefos y fuese, en mis suefios, mi
amante o mi verdugo, para que, luego, despierto, para que, luego, en mi vigilia, ese alguien siguiera
inspirdndome deseo o repulsion.

»Ademas, ;quién dijo...?, creo haberlo leido alguna vez, ;quién dijo que si los suefios tuvieran
la periodicidad de la experiencia, nadie sabria ya cudndo suefia y cudndo estd despierto? ;Fue
Descartes? No sé. No sé si Descartes o Pascal. Pues yo, yo, si, yo, he tenido suefios periodicos,
repetidos, constantes. Hay todo un universo de calles, de teatros, de hombres y mujeres, de perros y
de flores, al que yo vuelvo muchas veces en suefios. Lo conozco bien. Lo recuerdo perfectamente.
Es siempre el mismo suefio... No, el mismo suefo, no. No es la misma escena. Es el mismo
escenario. La escena cambia. Una vez suefio una cosa y otra vez otra. Pero en los mismos sitios, en
los mismos lugares, con las mismas personas, que siempre tienen el mismo nombre, la misma cara,
el mismo aspecto. En un suefio conversamos amigablemente, y en otro, a lo mejor, me insultan.
Pero cuando vuelvo a verlas las reconozco y recuerdo haberlas visto antes. Si, es todo un mundo,
todo un mudo inmutable que me aguarda en el suefo. Hay, por ejemplo, un teatro, un enorme teatro
al que concurro a oir un concierto. Podria describirle ese teatro tan detalladamente como esta
habitacion. Tiene una platea inmensa. Salen los musicos al escenario y se ponen a afinar los
instrumentos. Y afinan, afinan, haciendo un ruido de mil demonios. Y pasan las horas, y el
concierto no empieza. Y yo, sentado en mi butaca, siento una angustia terrible. Y los musicos
afinando, afinando, toda la noche. A ese teatro, a esa butaca, he ido muchas veces. Me hubiera
gustado aprender musica. Si, ahora veo cuanto me gusta la musica. Pero mi padre me puso en su
taller...

»También he soflado que sofaba. ;Usted no, nunca? No, usted no habrd pasado nunca del
primer circulo del suefio. Pero yo si. Yo sofi¢ que sofiaba. Y sofi¢ que despertaba del segundo
suefio, del suefio sofiado, y decia: “Ah, fue un suefio”, y creia estar despierto. Quiza la vida sea eso,
un sueno metido dentro de otro. Quiza la vida sea el tercer suefio concéntrico del que uno despierta
cuando se muere. (Y aquel suefio de mi discusion con la sefiora Milagros? Je, je. La sefiora
Milagros me gritaba, yo queria contestarle, pero no me salia sonido alguno. Abria la boca, pero no
podia hablar. Sentia la boca llena de algo. Me metia los dedos y empezaba a sacar de la garganta un
trapo, un trapo mojado, sucio, viejo. Y yo sacaba aquel trapo, sacaba metros y metros, y me apuraba
porque la sefiora Milagros seguia gritindome, y yo queria gritarle a mi vez, y no podia, porque
nunca terminaba de extraer de mi boca aquella cinta que parecia no tener fin.

»le, je, yo podria escribir un libro con todos mis suefios, y los psicoanalistas harian su agosto.
Ellos dicen que los suefios expresan nuestros deseos reprimidos. No siempre, no siempre. Porque,
por ejemplo, cuando fallecié mi padre... ;Deseos reprimidos? ;Siempre, siempre? ;Incluso los mas
escondidos, los mas viles, los mas inmorales, incluso aquellos que deseamos no desear? ;Todos,
todos? Yo, de luto riguroso, recorria las habitaciones de mi casa. Al llegar al dormitorio que habia
sido suyo, lo veia a ¢l, a ¢l, alli, vivo, de pie, a ¢él, que me miraba, que se acercaba, que me
interrogaba por las causas de mi luto. Yo, aterrado, aterrado no por su aparicion, no, porque en el
suefio comprendia subitamente que el que estuviese vivo era lo cierto, lo real, lo verdadero, y que su
muerte habia sido un suefio, aterrado por el horror de tener que confesarle que lo habia creido
muerto, callaba. Pero ¢l, adivindndolo todo, me decia: “;Tonto, tonto! A que sofiaste otra vez, ;eh?
Sofiaste que yo me moria, te has vestido de luto y has clausurado mi cuarto. jTonto, tonto!”. Y yo,
en el suefio, pensaba: “Entonces, su enfermedad, su muerte, aquel espantoso perfume de claveles,
toda la noche, aquellos cirios, aquel viaje hasta el cementerio, aquel ruido de cascos de caballos,
sobre los adoquines, por cuadras y cuadras, jtodo era un suefio? Entonces, ;jno era verdad?”. Al
llegar a este punto despertaba, y comprendiendo que no, que su muerte no era un sueflo, que el
suefio habia sido su resurreccion, sentia casi un alivio, un alivio que en seguida me llenaba de un
nuevo pavor. Pero a la noche siguiente volvia a sofar lo mismo, y asi durante noches y noches,
hasta que el suefio, a fuerza de repetirse, se hacia mas poderoso que la realidad, porque la muerte
real de mi padre habia sido una sola, pero sus resurrecciones sofiadas eran muchas, y al cabo de
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tanto sofiar me parecia que habia sofiado que se moria, pero que ¢l estaba vivo y que en cualquier
momento apareceria a preguntarme por qué andaba vestido de negro. Y un vértigo, un vértigo de
locura hacia vacilar mi razén como una llama al viento.

»Y cada noche, antes de dormirme, le rogaba a Dios que no me enviara mas aquel suefio
obstinado y terrible. Pero el suefio volvia, y la sefiora Milagros me decia: “Sofiar no es malo. Todos
sofilamos”. Y me arrebataba el tonico.

—Pero a Rosaura la sofi6 despierto.

—¢Rosaura? ;Quién es Rosaura? Ah, si. Je, je. A Rosaura la sofi¢ despierto. Pero anoche no
sofié. Anoche o, mejor dicho, esta madrugada, cuando me trajeron aqui, me dormi y no sofié. Fue un
suefio largo y negro. Un suefio sin suefios. La primera vez, después de tanto tiempo, que no soii¢, la
primera vez, como si un agua negra hubiese lavado mi cerebro.

—Pero a mi me interesa Rosaura. Hableme de Rosaura.
—Si, Rosaura, Rosaura.
—A Rosaura la sofi6 de dia.

—Si, a Rosaura la sofié de dia. Rosaura fue uno de esos devancos, una de esas fantasias ociosas.
A usted le costara creerlo. Usted es hombre de accion. Yo soy un hombre sin caracter, como dice la
seflora Milagros. A usted le costard creer que haya gente que pierda el tiempo imaginando cosas.
Son pobres, imaginan que son ricos, que poseen millones, que tienen aqui un palacio, alld una
estancia. Dibujan el plano del palacio, el casco de la estancia. Se hacen una lista de todos los trajes,
los sobretodos, las camisas, los sombreros que tienen en el guardarropa del palacio. Otra lista de los
autos, y otra con los nombres de las amantes. O no han escrito jamas una linea, pero dicen: “Tengo
aqui”, y se sefalan la sien, “tengo aqui una novela que hara época, una novela que, en cuanto salga
publicada, me hard famosisimo. Me daran el premio Nobel. Cincuenta ediciones. Una edicion
especial, en papel biblia, con mi firma. Y luego escribiré un drama. Tres afios en cartel. Mil
representaciones”. Y esto lo dicen sentados en un café, mirando pasar la gente. Y de la novela, del
drama, ni una linea.

—¢Rosaura fue un suefio de esa especie?

—Exactamente. El suefio de un imposible. Otros suefian que son millonarios. Yo sofi¢ que una
mujer me amaba.

—¢Y cuando nacio, Rosaura?

—¢Cuando naci6? ;Cuando empezo6 aquella historia? Un sabado a la tarde, en la mansion del
viudo.

—Usted habia ido alli a restaurar unos cuadros...

—Si. Estaba restaurando el primero de todos. El retrato de la muerta. Me encontraba solo, en
una salita de la planta baja. Habia un silencio sepulcral. La muerta me miraba desde el lienzo. Me
miraba con unos ojos dulces, claros, transparentes. Y me sonreia. Era hermosa. Pero lo que més me
gustaba de aquel rostro no era la belleza, sino cierta expresion de serenidad, de calma, de tersura
espiritual. El pintor, con ser un mediocre, habia sabido iluminar aquella fisonomia con una luz
interior que la transfiguraba. Yo pensaba: “;Cémo una mujer asi pudo casarse con ese hombre?”.
Porque yo odiaba al viudo. El viudo me humillaba. Cada vez que me dirigia la palabra levantaba
insolentemente una ceja, como si se sintiese perplejo de que yo me atreviera a estar en su presencia.

—Entonces, en aquella salita...

—A usted le interesa Rosaura, ;eh? Je, je. Ya aparecera Rosaura, ya aparecera Rosaura. Yo me
sentia triste, me sentia triste como nunca, aquel sabado. Quiza porque habia visto, el dia anterior, a
una de las hijas de la sefiora Milagros...
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—¢S1? ({Qué habia visto?

—Je, je, nada. Que se besaba con Hernandez. Nada, nada. Como yo las quiero tanto... Como si
fuesen mis propias hijas. Quizas, je, je, quizds esos celos idiotas de los tios solterones. Porque la
seflora Milagros dice que yo soy para ellas como un tio solteron.

—Ah, con Hernandez. ;Matilde, seria, la mayor de las tres?

—Matilde? Si, creo que si, creo que era Matilde. Pero a usted le interesa Rosaura. Ya esta aqui
Rosaura, ya viene aqui Rosaura. En la salita, mientras retocaba el retrato de la dama rubia, me puse
a imaginar... ;Por qué no podia, también a mi, quererme una muchacha joven y hermosa? ;Por qué
no podia enamorarse de mi con la misma espontaneidad, con la misma facilidad con que Matilde
parecia haberse enamorado de Hernandez?

»Si, Herndndez tenia veintisiete afios. Si, Herndndez era buen mozo. Pero ;qué, todas las
mujeres s6lo miraran que un hombre sea buen mozo? ;Lo demés no cuenta? ;Qué esconde
Hernéndez detras de su linda cara? Frivolidad y estupidez. Y lo que yo tengo aqui, aqui adentro, en
el corazon, ;no vale nada? Todos estos sentimientos, toda esta pureza, ;es despreciable, nadie la
quiere? ;Por que no podria ser que una mujer supiera descubrirme, asi, tal como soy, tal como soy
en mi espiritu, y se prendase de mi? Una mujer que no se riese de mi estatura, ni del temblor de mis
manos, ni de mis rubores; que me hablase seriamente, tranquilamente; que no me aturdiera ni me
ofuscara, y me permitiese pensar. Una mujer a la que no le importase saber que me llamo Camilo
Canegato, ni me pidiera ir juntos a bailar; pero que, en cambio, se quedase conversando conmigo de
arte, de pintura, de musica, y s6lo con eso sintiera nacer su amor por mi.

»Usted no podré creerlo, jeh? Usted se reird. Pero yo soy un hombre sin caracter, como dice la
sefiora Milagros. Yo no tengo fuerzas mas que para sonar.

—Todos hemos sofiado, alguna vez, algiin amor ideal.

—Si, pero no como yo, no como yo. Yo sofi¢ demasiado, como se lo dije antes. Yo sofié hasta el
punto de hacer que mi suefio penetrara en la realidad. Fue una absorcion total de mis sentidos. Sofié
a Rosaura en cuerpo y alma. La tuve viva, viva, delante de mi, con su rostro, su mirada, sus gestos,
su voz. Integra. ;Quién seria Rosaura? La hija de la dama del retrato. ;Y cémo seria? Seria, ella
también, rubia, también ella dulce, serena, reposada. Y timida, y afable, y bondadosa, y joven, y
bella. ;Y como nos conoceriamos? Una tarde ella vendria a verme trabajar.; Y qué me diria? ;Qué
le diria yo? No, no le repetiré todo mi suefo. Usted ya lo conoce, ;eh? Se lo contd la sefora
Milagros. Ya lo sabe. La historia de Rosaura, toda la historia de nuestros encuentros, de nuestras
conversaciones, de nuestro amor, es una invencién mia. Rosaura no existi6. En la casa del viudo yo
coloqué un fantasma. Rosaura no vivio sino en mi mente. Pero en mi mente si vivid. Ah, pero no
como la figura palida de un suefio breve. No, estuvo dotada de todos los atributos de la realidad,
animada por el trémolo de la vida, enriquecida de espiritu y hasta miserabilizada de carne, de
musculos y de visceras. jAh, como la sofi¢, cudnto la sofié, con qué obsesion, con qué fiebre! La
sofiaba en mi taller, en la casa del viudo, en la soledad de mi cuarto, en el café, en los tranvias, en
los subterrancos, en la calle, en medio de la multitud, durante dias, durante noches. A veces me
parecia imposible que no viviera sino en mi. Me parecia que en cualquier momento el viudo iba a
decirme: “Le voy a presentar a mi hija. Se parece mucho a mi pobre esposa”, y que entonces, por la
puerta de la sala, ella se apareceria.

—Y usted le agregd, todavia, a su suefio, las cartas.

—Si, las cartas. Elegi un papel de color rosa, bien femenino. Y las perfumé, ademas, para que
no quedase ninguna duda.

—Y aquella letra tan redonda, tan prolijja...

—IJe, je. Yo mismo me quedé asombrado al ver la facilidad con que podia simular una escritura
que no era la mia. ;Quiere que le haga una confidencia? Al escribir las cartas de Rosaura senti un
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placer oscuro, morboso, como un chico que escribe, en secreto, en la pared de un mingitorio, una
palabra obscena. Je, je, si...

—Y a las cartas anadio, luego, la trenza rubia.

—Si, la trenza rubia. Las cartas eran mensajes que podian ser, y eran, fraguados. Pero la trenza
rubia probaba la existencia de Rosaura mejor que las cartas. Y compré la trenza rubia. Me acuerdo
que las vendedoras, cuando les pedi aquel postizo, se reian. Si, se me reian en la cara. Pero a mi no
me importd. Me dejo indiferente. Las risas me resbalaban sobre la sensibilidad, y yo no las sentia.
Tenia mis nervios como embotados, como adormecidos por la idea de Rosaura.

—Y alas cartas, y a la trenza rubia, les sumo el retrato al 6leo.

—Je, je, si, el retrato al dleo.

—Y con todo eso, quedaba armado el escenario de su pequeiio espectaculo.
—¢ Espectaculo? ;Por qué espectaculo?

—Porque las cartas y demas senales de Rosaura no estaban destinadas a usted, sino a los otros.
Usted se las envi6 a si mismo, pero de modo que los otros tuvieran que servir de intermediarios, y
asi se enterasen de la existencia de Rosaura. El mito de Rosaura tuvo un fin, un propdsito practico,
no sé¢ qué otra palabra emplear. Al inventarse su idilio con Rosaura, usted buscd, concretamente,
algo.

—Si? /Y ese algo fue...?

—Adquirir, delante de los otros, una personalidad que no poseia. No, digo mal, discilpeme. Lo
que quiso fue descubrir, ante los demads, todos aquellos sentimientos, aquella pureza, que usted
llevaba adentro, y que no habia podido, hasta entonces, manifestarse. Y por eso usted, que los veia
intrigados con aquellas cartas; usted, que notaba su creciente curiosidad que soportaba sus
indirectas, sus preguntas, sus bromas, siguid, no obstante, envidndose nuevos sobres rosas y
perfumados. Rosas y perfumados “para que no quedase ninguna duda”.

»Y en el octavo sobre, adrede, no escribié su nombre, para que la sefiora Milagros pudiera
abrirlo y leer la carta. Una carta en la que usted seguramente, se esmer6. Y luego, a la noche, les
conto toda la historia de Rosaura, mitad real, mitad fantdstica. Las vio emocionadas, vio que la
sefiora Milagros lagrimeaba, pero usted se mantuvo firme. A cambio del afecto y del interés sincero
que le demostraban, usted les entreg6 su invencion de Rosaura. Y todavia, mas adelante, les trajo el
retrato de Rosaura. ;Un retrato también imaginario? ;O lo copio usted de aquel otro que restaur6 en
la casa del viudo?

»Su farsa seria ridicula, y usted un loco o un cinico, si faltase el proposito concreto, la utilidad
de ese recurso elemental, quizé vulgar, de atribuirse una aventura.

—¢ Alguna vez ha observado usted a las gallinas?
—¢A las gallinas? Le confieso que no. Vivo en un décimo piso, y alli no tengo gallinas.

—Hay a lo mejor en el gallinero un trozo de comida, pudriéndose en el barro. Ninguna lo
recoge. Pero basta que una empiece a picotearlo, para que todas se lo disputen y corran por el
gallinero quitdndose unas a otras el pedazo de bazofia, y hasta son capaces de pelearse por ¢l y de
ensangrentarse las crestas. Si, sefior. Si, sefior. Usted lo ha adivinado. La fabula de Rosaura tuvo un
fin. Quise que una primera mujer picoteara en mi bazofia, porque yo sabia que en seguida se
despertaria el interés de las demas, y como esa primera mujer no podia ser de carne y hueso, como
una mujer de carne y hueso no aparecia, la inventé. La inventé para quebrar la ley de la indiferencia.

»Ah, si, sefior. Algunos se quejan del odio. Pero ésos ignoran que la indiferencia es mas terrible
que el odio. Porque el odio es como un fuego que quiere destruir, pero quiere destruir a quien
considera alguien. El mismo hecho de que quiera destruirlo le hace al menos la justicia de
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reconocerle un valor. Pero la indiferencia no. La indiferencia es un hielo, un hielo que, mientras lo
momifica, le perdona la vida, se la perdona nada més que para eso, para que usted se sienta momia,
se sepa momia, en el frio y en la oscuridad de un sarc6éfago. La indiferencia lo convierte a usted en
un cero, en esa nada de la serie aritmética, que no suma, ni resta, ni multiplica, ni divide, que no
agrega ni quita y esta fuera de todas las operaciones. Porque uno preferiria a veces ser un nimero
negativo, que restase siempre, no importa, pero que, temido u odiado, entrara en los calculos.

»Ah, si, sefior, si sefior. Yo era para ellas esa nada, ese cero. No, yo no era para ellas el tio
solteron. No, peor todavia. Yo era el ayo sin sexo y sin instintos, delante del cual podian hablar de
si mismas y de los hombres como si estuviesen solas. Si, a mi podian mostrarme un rostro sin
afeites, un rostro de entrecasa, y en mi presencia podian cruzar despreocupadamente las piernas,
porque yo no iba a espiarles el muslo. Y si hubieran sorprendido en mi una mirada de hombre, se
hubiesen enfurecido terriblemente, como de una inmoralidad, o tal vez se habrian reido a
carcajadas, como de la cosa mas comiquisima, como de un bar automatico que, al introducir la
moneda, soltase piropos en lugar de sandwiches de jamoén y queso. ;Y por qué? ;Por qué en mi
parecia vil o ridiculo lo que en otro era su orgullo o su fuerza?

Un dia las oi hablar de mi, cuando ya andaban con la curiosidad picada por las cartas de
Rosaura. “Camilo no piensa en esas cosas”, decian. “Camilo no esté hecho para esas cosas”. Pero
yo no pienso en mis uias, y mis ufias igual crecen. ;Qué es lo que de mi no estaba hecho para esas
cosas? La arquitectura de mi materia fisica. Pero de arquitectura conoce solo el arquitecto, no el
edificio. El edificio no siente su arquitectura. Siente su piedra, su marmol o su adobe. Y yo me
sentia mi carne y mi sangre. Yo vivia mi carne y mi sangre. Pero unos a otros nos aprehendemos
por la forma y pensamos estiipidamente que la forma es siempre el signo fiel de la sustancia. /Y
cuando no lo es? ;Cuando la forma expresa lo contrario de lo que es la sustancia? ;Cuando la forma
traiciona a la sustancia? ;Quién mitiga ese error? El jorobado y el enano que la gente ve pasar a su
lado tal vez sean mas infelices que lo que la gente cree, porque la gente cree que el ser del enano y
del jorobado también es enano y jorobado. Y quiza no, quiza no. Quiza el ser del contrahecho sea el
mismo ser del hermoso, pero pretendemos que el contrahecho viva segin su forma. Ahi esta la
tragedia, porque la forma no se vive, la forma se percibe, y se percibe desde fuera. Lo que cada uno
vive es su sustancia.

Pero ;quién convence a Francesca? Je, je, ;quién convence a Francesca de que el amor de
Giovanni tal vez sea superior al amor de Paolo'®*? No, no. Para Francesca son los ojos luminosos
de Paolo, es la voz dulce de Paolo, es la belleza de Paolo lo que hace luminoso y dulce y bello el
amor de Paolo. Y es la joroba de Giovanni la que envilece el amor de Giovanni. Y todos aprobamos
el juicio de Francesca. Y toda nuestra simpatia y nuestro perdéon son para Paolo. Cuando Dante lo
encuentra con Francesca en el Infierno, desfallece de piedad por ambos, y quisiera tenderles una
mano y arrebatarlos del fuego que los devora, y todos querriamos lo mismo. Pero si halldsemos a
Giovanni, lo maldeciriamos, llamandolo Cain, o nos apartariamos de ¢l con horror y, si pudiéramos,
afiadiriamos nuevos castigos a su castigo. Azufre y condenacion para el asesino. El ultimo circulo
del Infierno para su figura oprobiosa. Y compasion, compasion para los adulteros. No, que
Giovanni no espere piedad de nadie. Y de Francesca menos todavia, todavia menos de Francesca.
Su amor, para Francesca, es un ultraje, y su dolor, un escarnio. Y sin embargo, jquién sabe, quién
sabe! Tal vez Giovanni am6 a Francesca como no supo amarla Paolo. Tal vez su amor fue mas
terrible y mas sublime, porque era mas desesperado y porque se alzaba por encima de todo, incluso
por encima de su propia vergiienza, y no estaba defendido, como el del hermano, por la belleza y la
correspondencia. Tal vez, en lo alto de su torre, el pobre Giovanni haya sollozado mucho por
Francesca, y cada lagrima suya contuviese mas amor a Francesca que todo el amor de Paolo. Pero,

192 En “La verdad sobre Francesca y Paolo” (incluido en Falsificaciones, 1966, 1969 y 1977), Denevi cita
como ejemplos de unicas lecturas distintas del adulterio de Francesca a la de Leopoldo Lugones en Lunario
sentimental, y a la suya propia. Las interpretaciones tradicionales se apoyan en el canto V del Infierno de
Dante y en el cuento “Trattatello”, del Decameron de Boccaccio.
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(quién quiere saber lo que ocurre en la torre? ;A quién interesa el corazon de Giovanni? Es su
joroba, y no su corazon la que sale a escena. El que tiene esa joroba, ;ha de tener también corazon?
No, no, la joroba nos absuelve de considerar el corazén. La joroba de Giovanni lo obliga a ser solo
la sombra siniestra que espia a los amantes, mientras ellos, ennoblecidos de belleza, adornados de
juventud, juntas las frentes, entrelazadas las manos, leen el libro de Lanzarote'®. Su fealdad, la
fealdad de Giovanni, es un telén de fondo, todo negro, todo negro, sin rostro, sin nombre, sin
fisonomia, hecho unicamente para que destaque més puro, mas palido, mas bello el perfil de Paolo
y de Francesca.

»Y nosotros s6lo vemos a Paolo y a Francesca. Solo ellos dos tienen corazon, y s6lo por ellos
dos late nuestro propio corazoén. Los dos son jovenes y hermosos y, por tanto, poseen todas las
excelsitudes. Que nadie sospeche que Paolo pueda ser un lindo pisaverde, hébil para el falaz
galanteo, pero necio y presumido, ni que Francesca sea una holgazana sensual. No, no, que nadie
cometa ese sacrilegio. Paolo y Francesca son jovenes y hermosos. Entonces, basta. Todas las
disculpas para ellos, todas las complicidades, todos los perdones. Una luna a la ventana, vino dulce
en una jarra, perfumes de Bizancio en un pebetero. La alcoba de Francesca a media luz. Y Paolo en
la alcoba de Francesca. ;Por qué Giovanni no se quedo en su torre? ;Por qué no se encerr6 alla
arriba, entre sus infolios y sus probetas? ;Por qué, ¢él, que era jorobado, quiso también ser hombre,
marido, caballero, y sentir amor, y tener dignidad y honor? Y desciende, desciende de su torre, por
la escalera de piedra, desciende siempre, sin ruido, lentamente, hacia la alcoba de los amantes. Su
boca tiembla, pero es una boca tan horrible la suya, es un belfo tan repugnante, que su temblor es el
temblor del pérfido y del monstruo. Abajo, en la alcoba de Francesca, también la boca de Paolo
tiembla, pero los labios de Paolo son como dos pétalos de rosa y embriagan a Francesca. La mirada
de Giovanni, mientras desciende, brilla, pero sus ojos son pequeios y miopes, y enturbian su brillo,
y hacen que ese brillo sea un fulgor malvado. En la alcoba de Francesca, los ojos de Paolo brillan,
también, pero los ojos de Paolo son dos diamantes puros, dos joyas célidas, y Francesca queda
deslumbrada. Giovanni habla solo, pero sus palabras son torpes, su voz es aspera, y un hilo de baba
le cae de entre los labios. Abajo, Paolo habla a Francesca, y sus palabras suenan como una musica
triste, y Francesca cierra los 0jos, en un éxtasis.

»Hasta que Giovanni llega a la cdmara de Francesca y levanta el pufial. Y mientras Paolo posee
a Francesca, Giovanni mata a Francesca. Cada cual a su juego. Y nosotros al nuestro. Piedad para
los adulteros y condenacion para el asesino.

—¢Qué le parece, ahora, si volvemos a Rosaura?

—Si, sefior. Je, je, me he dejado entusiasmar. Pero quise reivindicar para Giovanni el papel
principal de la tragedia, porque yo lo comprendo, porque yo siempre me he sentido, je, je, un
Giovanni sin joroba.

—Y que se inventd una... ;como se llama?, una Francesca a su gusto.
—Si, exactamente. Una Francesca bautizada Rosaura.

—Y digame: ;jaquel retrato al 6leo...?

—Ah, si. Aquel retrato no figuraba en mis planes primitivos.

—¢Y qué fue lo que lo decidi6 a darle a Rosaura hasta un rostro?

—Fue saber que dudaban de su juventud y de su belleza. Creian que ella era una solterona
amojamada. Y entonces le hice a mi historia un pequefio agregado, aquella diablura de pintar, a
escondidas de la tia, y para demorar, al mismo tiempo, el acabado del otro cuadro, un retratito de
Rosaura, en un bastidor de diez, para mi, para guardarlo como recuerdo.

193 _anzarote del Lago es uno de los caballeros de la Mesa Redonda. El hada Viviana lo cri6 en el fondo de
un lago. Una variante de este tema, con el titulo de "Los silencios de Lanzarote y Ginebra", reaparece en
Falsificaciones, 1966, 1969 y 1977.
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—Y usted, ;donde lo pint6?

—En mi taller, a horas desusadas, cuando nadie pudiera sorprenderme.
—Y le dio... a Rosaura, claro, una fisonomia imaginaria.

—Le di, y no le miento, una fisonomia que yo crei inexistente.
—Parecida a la dama rubia, muerta hace diez afios?

—Si, mas o menos. Bastaba que Rosaura fuese rubia, de ojos celestes y tuviera una expresion
timida y reconcentrada. Y eso fue lo que pinté.

—Y les llevo el retrato. A ellas, a la sefiora Milagros y a sus hijas. Porque los demaés, usted no
queria que lo viesen.

—No, no. Pero no me importaba.

—A usted le importaba que lo viesen ellas cuatro, que eran las que sospechaban que Rosaura
fuese una solterona.

—Si, sefor. Los otros, jpsch!

—Y de ellas cuatro, la que mas le importaba era Matilde.

—Matilde? ;Por qué Matilde?

—Porque Rosaura naci6 para Matilde.

—¢Por qué cree usted...? ;Quién le ha dicho...?

—No es dificil adivinarlo.

—Oh, sefior, si Matilde apenas tiene veinticinco afos...

—Es la edad de Rosaura.

—... y yo cerca de cuarenta. Pero Rosaura era una ficcion. En cambio Matilde...
—¢( Y hace mucho que la quiere? ;Cuando se dio cuenta de que la queria?
—3Si la he conocido desde que ella era una nifia... {Cémo yo...!

—FElla también lo quiere.

—¢Ella? ; A mi? jOh, no, sefor, no, no!

—iLa hubiera visto llorar, esta mafiana, aqui!

—Lloraba? ;Lloraba, ella, ella, Matilde? ;Lloraba Matilde, ella, tan fuerte, tan serena, ella, mi
Matilde? ;Y lloraba por mi?

—Lloraba por usted.

—iOh, sefior, tenga piedad! Lloraria al enterarse de lo que yo habia hecho, como lloraria por
cualquier otro huésped...

—Si, pero lo que djjo...

—¢Qué dijo? ;Qué dijo?

—¢Cuando se dio cuenta de que la queria? ;Cuando la vio besarse con Hernandez?

—¢Qué dijo? ;Qué dijo?

—Ella tampoco sabia que lo queria, ;eh? Habian vivido en la misma casa, durante tantos afos,
como dos hermanos... Y de pronto, un dia, usted la vio que se besaba con un hombre, vio que ella

no era una hermana, era una mujer, una mujer con pechos, con caderas y con piernas; sintié una
repentina rabia y cayo6 en la cuenta de que la queria.
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—¢Pero ella, sefior, ella...?
—¢No cree que Rosaura, para ella, signific6é lo mismo que para usted verla besar a Hernandez?
—Oh, sefior, pero entonces..., pero entonces Rosaura. ..

—La sefiora Milagros me cont6 que no habia forma de convencer a Matilde de que Rosaura
fuese joven y hermosa. Y cuando usted le puso delante el retrato, a pesar de que veia alli la imagen
de una muchacha bellisima, insisti6 en que Rosaura era sélo linda y que a ella no le gustaba. Y
después anduvo siempre malhumorada, y por cualquiera cosa refila con la madre o con las
hermanas.

—Y todavia més, todavia mas. Un dia... Fue algo casual, sin que yo lo buscase. Yo habia salido
para ir a mi taller, cuando, a las dos cuadras, recordé¢ que habia dejado olvidada en mi cuarto una
espatula. Regresé, pues, y al llegar a mi habitacion, estaba alli, ella, de pie, mirando fijamente el
retrato de Rosaura. Mi aparicion la sobresalto y la hizo encenderse como una grana. “Vine a buscar
la novela que le presté”, me dijo, con una aspereza en la que queria ocultar su turbacion, “porque si
espero a que usted me la devuelva...”

»No le contesté nada. Me limité a sonreir. Nunca he sabido contestarle nada. En su presencia
sOlo sé callar y mirarla, callar y respirarla, callar y sentirla, sentirla como usted siente un sol tibio o
una brisa fresca, sentirla a través de mi piel y de mis poros. Mi silencio la hizo enredarse en su
propia confusion: “Claro”, agregd, “jqué va a acordarse! Ahora no tiene pensamientos mas que para
Rosaura. Eso, en un chiquilin de quince afios se justificaria. Pero en un hombre como usted...”. Yo
seguia callado y sonriéndome. Crey6 que me burlaba de ella, y se encrespé mas: “No piense”, me
dijo, taconeando furiosa, “que estaba aqui adorandole a su Rosaura como la Virgen del Carmen.
Porque ya se lo he dicho. A mi, Rosaura no me gusta. Aborrezco a las mujeres rubias, y mas a las
que tienen esos ojos chirles de pescado acabado de pescar. Una mujer que mira asi, como mira ésta,
no le va a servir a usted de nada”. Un estremecimiento nervioso me hizo soltar la risa. Pero ella
pensé que me reia de sus palabras, se ofendi6 y salié de mi cuarto dando un portazo.

—¢(No le parece que estaba celosa?
—¢Celosa? ;Usted cree que eran celos?
—Quiza, sin ella misma saberlo...

—Y yo no supe interpretar aquella brusquedad, aquella rudeza. Yo creia que era desdén hacia
Rosaura. Crei que tenia en tan poco mi vida y mis amores, que no se cuidaba ni siquiera de
ocultarme su desprecio por Rosaura. Pero usted dice que esta mafiana...

—Finalmente, usted represento el ultimo acto de su pequefia comedia. El acto de la separacion,
del alejamiento, del desvanecimiento y del sacrificio de Rosaura.

—Usted me dijo que esta mafiana... Eh, si, sefior. El ultimo acto. Mi farsa no podia prolongarse
mas. Yo habia dejado de concurrir a la casa del viudo, pero los lunes a la tarde cerraba por dos
horas el taller e iba a esconderme en cualquier parte, porque si alguno de La Madrileria caia por alli
y me encontraba trabajando, imaginese. No, no, mi idilio debia terminar. Porque a veces aquel loco
suefio me asustaba. Me parecia que estaba cometiendo como un desafio, como un reto insolente por
el que podia ser castigado. Los veia a todos hablarme de Rosaura con tanto interés, con una fuerza
tan sincera y tan real; ponian en mi ficcidon un aliento vital tan poderoso, que temia que aquella
simbiosis entre su realidad y mi suefio engendrase algo funesto o monstruoso. Yo mismo le daba a
Rosaura un espesamiento, una consistencia de ser vivo. Rosaura me revel6 una inmoralidad de la
que no me sabia capaz.

—¢Una inmoralidad?

—Si, la inmoralidad de nn histrionismo vicioso e inconsciente que me llevaba a hablar de
Rosaura, a describirla, a repetir sus palabras, a confesar que me queria y que yo la queria a ella, a
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exhibir, a los ojos de todos, hasta el ultimo y mas trivial detalle de mi aventura, y todo sin una sola
vacilacion, sin un titubeo. ;Pero de donde sacaba yo aquel valor? No, no, valor no. Aquella
irresponsabilidad, aquella ceguera...

—Precisamente de la falta de realidad de Rosaura.
—¢Usted cree?
—Si Rosaura no hubiese sido lo que era para usted, un suefio, usted, ;como habria procedido?

—Ah, ah, la habria ocultado, habria ocultado su nombre, su retrato, sus cartas, todo, todo. No
habria dejado que nadie supiese de su existencia, ni de su amor por mi. Si, si, tiene usted razon. Mi
irresponsabilidad era la tranquilidad de animo del actor de teatro, que sufre y llora y muere sobre el
escenario, y sabe que después caerd el telon, se despojard del dolor y de la muerte como del
magquillaje, y se ird a dormir a su casa. Pero cuando me quedaba solo, a veces me asaltaban unos
remordimientos, unos relampagos frios de la conciencia... En la soledad de mi taller o de mi cuarto,
Rosaura, despojada de todo sostén ajeno, desprovista de objeto, se me aparecia como un monstruo
de pesadilla. ;Qué estoy haciendo?, pensaba yo. ;Y si alguien sospecha algo? ;Si, por un azar,
alguien pone al descubierto la verdadera naturaleza de Rosaura? jAh, qué vergiienza, entonces, qué
ludibrio! ;Como iria a soportarlo? Y si, si, alguien parecia sospechar. Un muchacho, un
estudiante...

—Réguel?

—Si, senor. Réguel. Me vigilaba constantemente. Levantaba yo la vista, y me encontraba con su
mirada, una mirada cientifica, despiadada, que desde el fondo anillado de sus anteojos me
examinaba como desde un microscopio. No, Rosaura debia desaparecer, debia esfumarse en la
nada.

—E invento, entonces, aquello de la oposicion del padre, y del noviazgo con el primo, impuesto
a Rosaura.

—Si, porque yo no podia fingir un epilogo que me dejase malparado. Rosaura se alejaria para
siempre, pero por causas ajenas a su voluntad, superiores a su amor, invencibles para ella y para mi.

—Y se envid la tltima carta rosa.
—Si, sefior. Y con eso quedaba liquidado, creia yo, el affaire Rosaura.
—Claro que los demads se tomaron en serio, naturalmente, aquella ruptura.

—Si, y querian que yo volviese a la casa del viudo, querian que fuera all4 a pelear por Rosaura,
a salvarla, a rescatarla de las garras del padre y del otro novio.

—E incluso se ofrecieron a acompafiarlo.

—Si, sefior. Y yo debi simular que me enojaba, que rechazaba sus buenos oficios, tan sinceros;
que las juzgaba entrometidas e indiscretas. Me vi obligado a esa farsa cruel de ofenderlas, a
hacerme el loco, el necio, el desesperado, cualquier cosa, con tal de mantenerlas alejadas de la parte
verdadera, del sustentaculo real de mi suefio.

—Entonces, una noche, Réguel le anunci6 haber visto a una muchacha que tenia el rostro
imaginario de Rosaura.

—Si, je, je. Réguel. El rostro inexistente de Rosaura.
—Un rostro que usted pint6 extrayéndolo de su fantasia.

—Un rostro que yo crei tan irrecuperable como el rostro de la dama rubia que habia muerto de
cancer hacia diez afos.

—Y usted ;qué penso, ante aquello que le decia Réguel?
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—Nada, sefior, nada. Me levanté y me fui a mi cuarto, me senté en la cama, y estuve alli, qué se
yo, horas y horas, inmovil, inerte, laxo. Si, algo pensaba. ;Sabe lo que pensaba? Pero no era pensar.
Mi voluntad no intervenia. Era como un vaho espeso que secretaba mi cerebro. Repetia,
mecanicamente, estupidamente: “Papa estd vivo. He sofiado que se moria. Pero vive, vive, vive. Un
dia lo veré en la calle, o aparecera en el taller, y se pondré a trabajar en su mesa, y yo no sabré qué
decirle, no sabré como explicarle que, durante doce afios, he estado sofiando que €l estaba muerto”.
Vea usted, sefior. Era aquel antiguo vértigo, aquella locura que me acometié despues de su muerte,
cuando sonaba cada noche que su muerte habia sido un suefio, y que estaba vivo, y me reprochaba
mi suefio como si, vivo, me reprochase haber querido matarlo.

—Hasta que, varias noches mas tarde, la muchacha con el rostro imaginario de Rosaura aparecio
en La Madrileiia y pregunt6 por usted.

—No sé, sefior, no sé€. Lo que ocurrio a partir de aquella noche yo lo ignoro. Lo tltimo que
recuerdo es un grito de la sefiora Milagros: “jRosaura!”, y luego no sé, no sé, ruidos, voces, pasos...

»Tenia anudada alrededor de la cabeza una cuerda, tan fuertemente atada, que las sienes me
latian, toda la cabeza me latia como un enorme corazén. Cuando cerraba los 0jos se me aparecian
dos manchas blanquisimas, deslumbrantes, fijas, como si acabase de mirar el sol. ;Y mis manos?
No me sentia las manos. Los pies estaban lejos, lejos. Yo no podia llegar hasta mis pies. Mis
piernas se injertaban en dos gruesos tacos de madera, y yo caminaba sobre esos tacos, pesados,
pesados, empujandolos, arrastrandolos, golpedndolos contra el suelo. ;Y habia un desorden
alrededor de mi! Todo estaba desordenado. Sentia mis ropas en desorden. Sentia en desorden las
colchas de la cama. Veia desordenadas las calles. La multitud, la veia como un terrible desorden de
gentes. En mi taller, yacian en desorden los cuadros, los pinceles, los tubos, los pocillos, todo, todo
en desorden, todo embarullado, mezclado, cadtico. La lengua, dentro de mi boca, se hinchaba, se
hinchaba, se enredaba, se volvia aquel trapo sucio y himedo que una vez habia sofiado, y no me
dejaba hablar. ;Donde estaba yo? Yo no me sentia a mi mismo. Los nervios se afinaban, se
convertian en hilos delgaditos, se rompian, desaparecian, y s6lo me quedaba la cabeza, latiéndome,
la cabeza, ardiéndome.

»Y el rostro de Rosaura que se acercaba. El rostro de Rosaura, que se agrandaba, que crecia, que
caia sobre mi. Pero si es un suefio, je, je. Es un suefio. Yo soy Camilo Canegato. Y Rosaura es un
suefio. jRosaura, desaparece! jRosaura, vete! Y Rosaura permanecia, Rosaura prevalecia, Rosaura
atravesaba los dias, las noches, los gritos, los llantos, las voces, los llamados. ;Cuanto tiempo habia
pasado desde que la sefiora Milagros se puso de pie, derribo la silla y grit6: “jRosaura!”? Siglos,
siglos. Y Rosaura incélume, Rosaura intacta, Rosaura eterna. Ahora estdbamos en un corredor
largo, largo, negro, negro. El corredor tomaba la forma de un desmesurado automovil. En el
extremo del automovil habia un hombre con gorra azul y me daba la espalda. Y a mi lado estaba
Rosaura. Y Rosaura se sonreia.

»Yo queria hablar, queria hablar. Desenredaba trabajosamente mi lengua de su nudo intrincado.
Abria los labios. Hacia un tremendo esfuerzo para abrirlos, como si fueran las puertas de hierro de
un castillo. Y decia: “; Adonde vamos?”. Rosaura contestaba: “Al Hotel Wien”. Y yo me agitaba, en
medio del desorden, me agitaba dolorosamente, y gemia: “No, no, no”. El hombre de la gorra azul
se daba vuelta y gritaba desde lejos: “;Quiere ir a algun otro hotel? ;No le gusta el Wien?”. Yo
decia: “A otro, a otro”. Y Rosaura decia: “Llévenos a cualquier otro que esté cerca de Retiro”.
Subiamos. Subiamos por una escalerilla de madera. Arriba habia otro hombre, un hombre con la
cara cosida como un trapo. El hombre me ofrecia una habitacion. El hombre me hacia firmar en un
libro. El hombre me pedia documentos. El hombre miraba la cédula de Rosaura y miraba a Rosaura,
y otra vez la cédula y otra vez a Rosaura.

»Y nuevamente un corredor larguisimo, y luego una gran luz. Rosaura se ri6 y dijo: “;Por qué
no decis como todo recién casado: jAl fin solos!?”. Los tacos de madera tropezaron con una valija
abierta. Rosaura decia: “Le escribiré a mi tia para que venga a vivir con nosotros. Y esta vez no me
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robaras la carta, como la otra”. En la valija vi un retrato y un ramo de rosas de papel que olian a
violetas, Rosaura decia: “jApurate, apurate! ;Vas a hacer esperar a tu mujercita?”’. Con unas pinzas
de madera tomé las rosas y las ajé, las desgarré, las deshice. Tomé el retrato y mezclé sus oros y sus
azules, separé la boca de la nariz, los cabellos de la frente, un ojo del otro ojo, y arrojé todo en un
inodoro que habia detras de una cortina. Rosaura decia: “Con el acta del Registro Civil no podras
hacer lo mismo. Y te advierto que he averiguado. Aunque yo figure con un nombre supuesto, el
matrimonio es valido. Si me abandonas, tendrds que pasarme una mensualidad”. Con las pinzas yo
ahora me quitaba la ropa, destrenzaba la corbata, me libraba del cuello duro. Y la cabeza me latia,
me latia como un enorme corazéon. Y me dolia, porque un sombrero de hierro me apretaba
horriblemente las sienes. Entonces Rosaura empezd a reirse, a reirse a carcajadas, frenéticamente,
locamente, estridentemente, y a decir: “Preferirias, ;jeh?, prefiririas Lener aqui a Matilde, ;eh?
Preferirias que Matilde estuviese en mi lugar, ;eh?”.

»Y se reia, se reia, se refa. Y yo pensé: “;Acaso no puede poner fin a esa risa? ;No es la risa de
Rosaura? Y Rosaura, ;jno es una invencion mia? ;No es, toda ella, hechura de mis suefios? Luego,
su risa es también hechura de mis suefios. Y yo podré hacerla cesar”. Y me abalancé sobre su risa,
sobre el surtidor de aquella risa y quise destruirlo, quise destruirlo como acababa de destruir las
cartas perfumadas y el retrato al 6leo, quise destruirlo todo, porque todo era obra mia. Ah, pero
cuando atenacé aquella garganta, senti algo horrible. Senti que una cosa caliente, enorme, viva, se
agitaba y se revolvia y luchaba, bajo la madera insensible con que yo la oprimia. Y esa cosa viva'y
caliente me convirtio de pronto las tenazas en manos. Un reldmpago de lucidez, como un fuego
helado, estall6 en mi cabeza. Desperté. Retrocedi. Miré.

—La mujer estaba muerta.

—IJe, je, el cadaver en la cama. Usted espera el cadaver en la cama. ;Y si asi fuese? ;{No me dijo
usted, al principio, que debia probar que el gesto homicida habia sido ejecutado durante el suefio,
sin ningun ingrediente de la conciencia ni de la voluntad? Pues lo he probado. Si cuando desperté
apareci6 el cadaver en la cama, yo no tengo la culpa. La culpa la tuvo quien, sabiendo que yo
sofiaba, sabiendo que Rosaura era un suefo, quiso tomar el sitio de ese suefo, aceptd el nombre, el
rostro, el alma de Rosaura. Asi que, cuando yo sofi¢ que oprimia la garganta de Rosaura, suya es la
culpa si oprimi, simultdneamente, su propia garganta. Pero no, sefior. Siento desengafiarlo. Al
despertar, no estaba el cadaver en la cama. La mujer todavia vivia.

—¢ Vivia? Como sabe que vivia?

—En su cuello vi las marcas de mis dedos, pero ella vivia. Respiraba convulsivamente y me
miraba con terror, y en una actitud instintiva y pueril de defensa levantaba hacia su rostro, con
ambas manos, las colchas revueltas de la cama en la que estaba acostada.

—Y entonces, justed qué hizo?

—DMe vesti apresuradamente y sali.

—De modo que cuando usted abandond la habitacion, la mujer vivia.
—Si, seflor. Le doy mi palabra de honor.

—Pero al volver un rato después, con Réguel y el policia, estaba muerta.
—Muerta, si.

—Estrangulada, precisamente.

—Si, sefior, estrangulada.

—Asi que, segin usted, otra persona debi6d de colocar sus dedos sobre las marcas que usted
habia dejado en el cuello de la mujer y apretar un poco mas que usted.

—Si, es posible, si.
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—Y eso debid hacerlo entre el momento en que usted salié del cuarto del hotel y el momento en
que regres6 con Réguel y el agente.

—Si, ahora que pienso, en ese intervalo debid de ser, si. Porque de algo estoy plenamente
seguro, y es de que yo no la maté. Respiraba, sefior, respiraba y me miraba. Y hasta me hablo, si,
ahora recuerdo. Recuerdo que murmurd, con una voz que parecia no pertenecerle: “jQuisiste
matarme!”.

—Y cuando usted sali6 de la habitacion, ¢vio a alguien, en el corredor?

—Cuando sali? Si, si, recuerdo que abri la puerta y me di de bruces con un hombre, un hombre
que estaba alli parado, como escuchando o espiandonos.

—¢Quién era ese hombre?

—FEra el mismo que, yo no podia precisar cuando, hacia mucho tiempo, me habia hecho firmar
en un libro y habia examinado la cédula de Rosaura con tanto interés.

—FI1 dueno del hotel.

—Si, creo que es el dueno. El agente de policia, mas tarde, lo llam6 “Turco”. Tiene la cara llena
de cicatrices.

—Y ese hombre, cuando usted salid, ;qué hizo?
—Nada, sefior. Se apartd y me dejo pasar.

— Estaba solo?

—NMe parece que si, sefior.

—¢No habia nadie mas en el pasillo?

—iNo, en el pasillo no. Pero cuando llegué al vestibulo, y me detuve un momento, titubeando,
buscando la salida, porque en realidad yo no sabia dénde me encontraba, vi, fugazmente, que un
muchacho alto, vestido con una camisa amarilla, retrocedia y se metia en una habitacion y cerraba
una puerta, como si se escondiese de mi. Pero yo no lo conocia, yo no sabia quién era, yo no me
fijaba en ¢l. Yo solo queria huir, huir, huir. Vi una escalera y descendi por ella, atropelladamente.
Senti en la cara el aire fresco de la noche. Y al llegar a la puerta, al poner el pie en la vereda, David
Réguel salt6 sobre mi.
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IV

EXTRACTO DE LA DECLARACION ESPONTANEA
Y (SEGUN LA PROPIA DECLARANTE) CONFIDENCIAL
DE LA SENORITA EUFRASIA MORALES

Antes que nada, la sefiorita Eufrasia se hace un deber el dejar en claro que sus juicios personales
respecto a Camilo Canegato, la difunta Rosaura, la sefiora Milagros, las tres hijas de la sefiora
Milagros, el sefior David Réguel, el sefior Jupiter Coretti, el sefior Hernandez, el sefior Gavina —Ila
humanidad— son francamente desfavorables, por no decir absolutamente condenatorios.

Pero la sefiorita Eufrasia se apresura a agregar que el objeto de su declaracion no es ocuparse de
dichas personas, vivas o muertas. Ya los sefiores policias sabran con qué bueyes aran en este
desgraciado asunto. Si, después de largo examen de conciencia, la sefiorita Eufrasia se ha decidido a
romper el impenetrable silencio que habia jurado guardar en medio del escandalo que envuelve a La
Madrilefia y a cuantos viven en ella, se debe a su generoso deseo de reparar un olvido injusto y
quiza perjudicial.

La senorita Eufrasia estima que en los sucesos que culminaron en la ominosa muerte de
Rosaura...

(Que el tierno idilio del sefior Camilo Canegato y Rosaura ocultaba algo nefando, la sefiorita
Eufrasia lo sabia desde hace tiempo. La seforita Eufrasia va a explicar como y por qué lo sabia. La
sefiorita Eufrasia tiene una amiga. En rigor, el término “amiga” es excesivo. Se trata de una colega
con quien se encuentra todos los meses en el Banco donde ambas cobran su jubilacion. A lo sumo,
alguna vez, en verano, han ido a tomar juntas un refresco. Cierto dia, esta sefiorita confi6 a la
seforita Eufrasia sus deseos de que un pintor le hiciese un retrato “al natural”, como ella decia. La
seforita Eufrasia le recomend6 al sefior Camilo Canegato, claro que sin descubrirle que era un
conocido y conhuésped suyo, a fin de que la otra, que dice vivir en la calle Santa Fe, no se enterase
de que la sefiorita Eufrasia se domicilia en una modesta casa de pension del barrio del Once. Al mes
siguiente, la seforita Eufrasia le preguntd a su colega como le habia ido con el sefior Camilo
Canegato. La colega le contestd que malisimamente, porque el tal pintorcete, segiin ¢l mismo le
habia confesado, no hacia retratos “al natural”, sino pintados sobre fotografias previamente
ampliadas, “engafio” al que ella no quiso, por cierto, prestarse. Porque ella buscaba un “verdadero”
pintor, que no solo perpetuase en el lienzo sus hermosas facciones, sino que también supiese
hermosearlas un poquitito mas, por lo menos un poco mas que lo que puede hacerlo una fotografia,
que el sefior Canegato, en cambio, pretendia tomar como base de sus “horribles” cuadros. Con este
antecedente, la sefiorita Eufrasia nunca pudo explicarse como el sefior Canegato afirmaba, lo mas
orondo, que Rosaura habia posado para él; que asi ambos se habian conocido, tratado, intimado y
finalmente enamorado, y que el retrato de Rosaura que trajo a La Madrileiia era, como dice la
seforita Eufrasia, un portrait d'aprés modele vivant. El senor Canegato habia mentido. De ahi que
la sefiorita Eufrasia, desde un primer momento, oliese cierto tufo sospechoso en el tierno idilio del
sefior Camilo Canegato y Rosaura).

La sefiorita Eufrasia decia que en los sucesos que culminaron en la ominosa muerte de Rosaura
actud un personaje hasta ahora escondido, como quien dice, entre bastidores, y que es necesario y
conveniente hacer que salga a escena, porque ese personaje guarda, o, en fin, es posible que guarde,
un objeto, y que este objeto sea de capital importancia para el buen éxito de la investigacion que
realizan, tan brillantemente, los sefiores policias.

La sefiorita Eufrasia entiende referirse a la mucama de La Madrilenia.

La mucama de La Madrileria es una moza provinciana, de alrededor de cuarenta afos (cifra que,
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en la matematica propia que la sefiorita Eufrasia reserva para las edades ajenas, equivale
aproximadamente al treinta pitagoérico), coja del pie izquierdo, un poco sorda y, sin duda a
consecuencia de lo mismo, muy callada. Esto es, no habla sino cuando se la interroga y, todavia, lo
hace mediante estrictos y a veces insuficientes monosilabos. Su rostro, dice la seforita Eufrasia,
tiene la expresividad de una piedra sin tallar. Va y viene por las habitaciones como una mole, como
un robot, como un gran animal al que guiase unicamente el habito o el instinto de pasar un plumero
por los muebles y servir los platos en la mesa. Su presencia estd signada, en la exquisita sensibilidad
de la senorita Eufrasia, por el intolerable chirrido que produce la bota ortopédica de su pie deforme
y por el vaho empireumatico que exhala, como un carbon impuro, su cuerpo eternamente sudoroso.

Se llama Elsa. Trabaja en La Madrileia desde hace varios afios. A lo largo de esos afios, Elsa ha
amado a Camilo Canegato con veneracion, fanatismo, tozudez y —si la expresion le es permitida a
la seforita Eufrasia— absoluto anonimato. Diversas circunstancias (circunstancias de edad, de trato,
de ignorancia, de soledad, de introversion) coadyuvaron para que se despertase en la pobre
muchacha su peregrino sentimiento. Nadie repar6 en ello, salvo la seforita Eufrasia. EI amor de
Elsa no se expresod sino a través de las Ginicas manifestaciones asequibles a una extraia y solitaria
criatura de su especie: en la morosa delectacion con que limpiaba y arreglaba el cuarto de Camilo, y
en la generosidad con que, en la mesa, servia los platos a ¢l destinados (con grave perjuicio para los
platos de los demas huéspedes, particularmente para los de la sefiorita Eufrasia). Ambas muestras
de predileccion no pasaron inadvertidas a los ojos (y al estobmago) de la seforita Eufrasia.

Cuando se supo, o se sospechd, que ¢l andaba en amores, las dos muestras de predileccion
desaparecieron instantdineamente: a la delectacion morosa le sucedid una ostensible y vengativa
negligencia, y a la generosidad distributiva una cicateria de carcelero. Incluso la sefiorita Eufrasia
recuerda que cuando lleg6 aquella carta de Rosaura sin el nombre del destinatario y el tierno idilio
se hizo publico, Elsa, a la noche, durante la cena, derramé de propodsito un poco de sopa hirviente
sobre Camilo. Los otros creyeron en un percance fortuito, pero la sefiorita Eufrasia vio el brazo de
Némesis'® que inclinaba la sopera sobre el pecho del ingrato.

La misera se volvid atin mas callada, y hasta puede decirse que se calld del todo, porque incluso
los monosilabos holofrasticos'® que componian su lenguaje fueron suplantados por una mimica no
pocas veces ambigua e intraducibie, cuando no por un perfecto mutismo que, en cualquier otra
persona, hubiera llamado la atencion o parecido insultante. El timbre de su voz fue olvidado. Toda
ella, al parecer, fue olvidada. Y de este olvido viene a rescatarla la sefiorita Eufrasia.

Desde que Rosaura se sumoé, como quien dice, de fado, a la poblacién estable de La Madrileria,
Elsa transformose en la espia constante y silenciosa de todos sus movimientos. Nadie repar6 en ello,
salvo la seforita Eufrasia. Maniobrando sagaz, disimulada y, en cierto modo, facilmente al amparo
de la indiferencia general, vigilaba los ademanes, las sonrisas, las miradas, las idas y venidas de la
intrusa.

(Pero, como dice la sefiorita Eufrasia, ;qué podia sacar en limpio, aquella pobre? Si era como
vigilar a alguien que estd a trescientos metros de distancia. Se puede advertir un movimiento del
cuerpo, y nada mas. Pero los sentimientos, los pensamientos, las intenciones, ;quién ha de
descubrirlos desde tan lejos? Si hasta la sefiorita Eufrasia, que a pesar de su miopia tiene ojos de
zahori para esa clase de vigilancias, le result6 imposible...).

Su rostro seguia impavido. A lo que se negd, obstinadamente, fue a limpiar la habitacion de la
rival. La sefiora Milagros, segiin dijo, “no sabia qué le pasaba a aquella cuitada”. La sefiorita
Eufrasia si lo sabia.

194 Se refiere el autor a ciertas personificaciones de esta deidad grecorromana, que la representaban
sosteniendo una espada o un latigo como simbolo del castigo que espera a todos aquellos que se alejan o
retnen ajenos al orden justo y natural.

%51 0s que pueden expresar por si una idea compleja, como las palabras de algunas lenguas aglutinantes.
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La tarde en que se suscito aquel terrible, extrafio y vergonzoso incidente entre Camilo Canegato
y David Réguel en la propia habitacion de Rosaura...

(Que fue terrible, que fue extrafio, que fue vergonzoso, la sefiorita Eufrasia lo sabe mejor que
nadie. La sefiorita Eufrasia va a explicar como lo sabe. Aquella tarde, la seforita Eufrasia
encontrabase en su cuarto, tejiendo junto a la ventana. La ventana del cuarto de la sefiorita Eufrasia
no tiene cortinas, pero tiene vidrios cubiertos con papel inglés. En este papel la sefiorita Eufrasia ha
practicado, con el propdsito de dar mas luz a la habitacion, varios pequeiios y artisticos agujeros,
disimulados en la trama del dibujo gético. La sefiorita Eufrasia se aburria. El silencio en que estaba
sumida la casa la enervaba. A ratos veia amarilla la lana violeta que tejia, o se le borraban las puntas
de las agujas esgrimistas. De pronto, algo se oscurecid y se movi6 afuera, en el patio, al sol. La
sefiorita Eufrasia acerco un ojo a uno de los agujeros del papel inglés y mird. Por una asociacion
mecanica de sensaciones, le parecié percibir el olor a seborrea que despide el cuero cabelludo del
sefior Camilo Canegato. La sefiorita Eufrasia dejo de tejer. Al cabo de un minuto la sefiorita
Eufrasia, que tiene oido de tisico, oy6 que la puerta del cuarto contiguo al suyo, y que es el que
ocupaba entonces Rosaura, se abria y se cerraba. La sefiorita Eufrasia sinti6 un repentino cansancio
y se acosto. La cama de la seforita Eufrasia esta colocada junto a la pared que separa su habitacion
de la que fue de Rosaura. Al acostarse, la seforita Eufrasia no pudo evitar que su cabeza rozase
dicha pared. En un primer momento no oy6 nada. Después alcanz6 a percibir las voces de dos
personas que conversaban quedamente en el cuarto de al lado. Aunque asordinadas, aplastadas,
bastardeadas, las voces fueron reconocidas por la seforita Eufrasia como pertenecientes a Rosaura y
Camilo. “A ver si éstos, con su charla, no me dejan dormir”, penso la sefiorita Eufrasia con fastidio.
Durante un rato la seforita Eufrasia no escucho6 sino como un jadeo, un jadeo doble, intermitente,
agitado, fuertemente respirado. “M4s que una conversacion, parece una disputa”, penso la seforita
Eufrasia. El murmullo crecid apenas. La seforita Eufrasia comenzo6 a oir aes, oes, eses, sonidos
articulados provenientes de palabras, sonidos que marcaban, como un cardiograma, cadencias,
inflexiones, arrebatos, los altibajos de un didlogo. Pero la seforita Eufrasia no entendia una sola
palabra. Parecia como si aquellos sonidos, al atravesar el muro, perdieran un pequefio elemento
sonoro, una minima vibracidon que resultaba suficiente, sin embargo, para volverlos ininteligibles.
La senorita Eufrasia se decia que le faltaba muy poco, que quiza con un poco mas de silencio, o
incrustando algo mas la cara en la pared, seria bastante, pero no, no lo era, y esa distancia miserable
que no terminaba de franquear la desesperaba. Por momentos, hasta dejaba de respirar. Pero
entonces se le despertaba en el fondo de los oidos un zumbido de caracola, persistente, odioso,
enloquecedor, que parecia agrandarse como un mugido de bestia furiosa y que no la dejaba
escuchar nada. De pronto, Rosaura levanté imperceptiblemente la voz. Para la sefiorita Eufrasia fue
suficiente. La sefiorita Eufrasia oy6 palabras, palabras sueltas, pero completas, palabras cargadas de
sentido, antiguas, reconocibles, familiares, propicias, triunfales. Oy6é “mi”, “sabelo”, “nunca”,
“porque”. Luego, dos frases enteras: “Tendrias que estarme agradecido. Después de todo, te hice
quedar bien”. “Hum, a la nifia se le ha desatado la lengua”, pensé la seforita Eufrasia. Camilo
contestaba algo, pero el maldito, o hablaba muy bajo, o estaba més alejado que Rosaura, porque la
sefiorita Eufrasia no escuch¢ sino el jadeo de antes. Y otra vez Rosaura: “Si me voy, ;qué van a
pensar aqui?”. ;Si me voy? ;Qué significaba esto? La sefiorita Eufrasia se sinti6 emocionada. Toda
la sangre debio de irsele al corazon, porque el rumor de las caracolas auriculares cesd bruscamente.
Lo que, en el silencio perfecto que entonces se hizo, oy0 la sefiorita Eufrasia, es cosa que ain hoy
no sabe si fue un engafio de sus sentidos, adormilados por el suefio, o si lo escucho realmente. La
seforita Eufrasia se limita a transcribir el horroroso, el increible, el imposible didlogo. Rosaura
farfullaba: “Para que me vaya vas a tener que darme todo lo que tenés en el Banco. Ni por un peso
menos me voy de aqui”. Camilo, en un tono agdnico, suplicante, demencial, entrecortado de
sollozos, gemia: “;No, por favor, ahora mismo, ahora mismo! Inventaremos un pretexto cualquiera,
pero vayase, vayase!”. Y nuevamente Rosaura, una Rosaura sarcdstica, colérica, desconocida: “Esta
bien. Pero antes salgo y les cuento la verdad a todos, a tu linda Matilde, especialmente, porque no
vayas a creer que no sé...”. Entonces Camilo levantaba la voz, pero la levantaba, jDios mio!, para
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mascullar un insulto tan terrible, que la sefiorita Eufrasia se niega terminantemente a repetirlo,
aunque el otro lo repitid varias veces, y con todas sus letras. En ese momento, como si la blasfemia
de Camilo hubiera atraido la colera del cielo y de la tierra, la sefiorita Eufrasia oyd un estrépito
espantoso, oyd gritos, clarines, tambores, fragor de derrumbamientos; oy6 a David Réguel que
vociferaba: “Atorrante, miserable, te voy a romper la cara”; oy6 a Rosaura que lloraba
ruidosamente; oy6 pasos en la galeria; vio varias sombras que cruzaban a la carrera frente a la
ventana de su cuarto. La seforita Eufrasia se levantd de la cama, se arregld el pelo, se aliso el
vestido, se mird rapidamente en el espejo, comprobd que su mejilla derecha estaba roja, se frotd
vigorosamente la otra mejilla, abri6 la puerta y salid. Todo el mundo corria hacia la habitacion de
Rosaura. La seforita Eufrasia, encandilada, aturdida, arrancada de la siesta, preguntd: “;Qué pasa?
(Qué pasa?” y corri6 junto a los demas).

La senorita Eufrasia decia que la tarde en que se suscit6 aquel incidente, Elsa acudi6 también al
cuarto de Rosaura y presencio, sin un estremecimiento en la piedra del rostro, como Rosaura
lloraba, como la sefiora Milagros interrogaba a los protagonistas del episodio, coémo Camilo
Canegato se iba sin decir palabra y David Réguel ensayaba una explicacion que no explicaba nada y
que nadie (excepto la sefiorita Eufrasia) creyo; como la sefiora Milagros decia: “Sefiores, aqui no ha
pasado nada, asi que vuelvan a sus cuartos”, y se llevaba a Rosaura hasta el comedor para hacerle
tomar una copa. La interesante reunion quedo disuelta. Los huéspedes, en vista de que no habia para
mas, se fueron metiendo en sus respectivas habitaciones, salvo David Réguel, que, rojo como un
gallo de rifia, se paseaba por el patio hablando solo y haciendo ademanes. Pero Elsa no habia vuelto
al altillo de los fondos, donde duerme. Cuando la sefiorita Eufrasia se introdujo en su cuarto,
alcanzo a verla merodeando por la galeria, cerca de la habitaciéon de Rosaura. La sefiorita Eufrasia
esperd un minuto, dos minutos, tres minutos. La sombra renqueante no pasaba frente a los agujeros
del papel inglés. Entonces la seforita Eufrasia no esperé mas. Tomo una estera del suelo y sali6 a
sacudirla. En la galeria no habia nadie, pero la puerta del cuarto de Rosaura estaba entreabierta. La
seforita Eufrasia se volvio de espaldas y se puso a sacudir prolijamente la estera. A los pocos
instantes la puerta entreabierta se abria del todo, y Elsa salia sigilosamente del cuarto de la rival. La
seforita Eufrasia seguia de espaldas y sacudiendo la esterilla. El intolerable chirrido ortopédico y el
vaho empireumatico'®® pasaron velozmente detras de la sefiorita Eufrasia y se perdieron en los
fondos de la galeria. Entonces la sefiorita Eufrasia dejo de fijar la vista en el borde de uno de los
cristales de sus lentes (que pueden servir de espejo retrovisor a quien sabe usarlos para ese fin) y se
introdujo nuevamente en su habitacion.

No acababa de hacerlo, cuando una sombra obliteré'”’” durante un segundo los agujeros del
papel inglés. Al mismo tiempo la sefiorita Eufrasia percibido un olor a cosméticos baratos. Era
Rosaura, que volvia del comedor. La seforita Eufrasia oyé que su vecina cerraba la puerta de su
cuarto. Después la oyd que abria y cerraba cajones, movia sillas, revolvia muebles. ;Qué pasaba
ahora? La seforita Eufrasia no sabia qué hacer. Sentiase como un ledn en la jaula. No sabia si salir a
sacudir otra vez la estera, o acostarse y reanudar la interrumpida siesta, o ponerse a admirar el
paisaje a través de los agujeros del papel inglés. Se decidid por esto tltimo. Pero el paisaje, durante
una hora, fue tan mondtono, que la sefiorita Eufrasia se qued6 dormida en su silla, la cabeza
apoyada en la ventana y los brazos pudicamente cruzados sobre la falda. Cuando desperto, eran las
cinco de la tarde.

No obstante, despertd a tiempo para presenciar el ultimo de los extrafios sucesos de aquel dia. Y
fue ver a Rosaura que enfrentaba a su novio en un rincon del patio, a Rosaura que exigia a Camilo
la devolucion de una carta que ella habia estado escribiendo en su pieza y que habia desaparecido
del cajon de la mesita de luz, a Rosaura que decia a media voz: “jMira que puede caer en manos de

1% E] autor usa dos adjetivos de la terminologia médica. "Ortopédico" se refiere a la renquera de Elsay a la
forma en que arrastraba su pierna. "Empireumatico” se dice del olor caracteristico de los tejidos animales
cuando se carbonizan en un recipiente cerrado; alude grotescamente al olor corporal de la mucama.

197 Obliterar es un término médico quirargico que significa “obstruir o cerrar una cavidad”.
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cualquiera!”. Camilo miraba a Rosaura con ojos extraviados, se sonreia con una sonrisa de idiota,
murmuraba: “No hay mas cartas, no hay mas cartas de Rosaura”. Rosaura preguntaba: “;La
rompistes?” (Asi habia pronunciado: “rompistes”). Camilo, sin contestar, se alejaba con pasos

oblicuos. Rosaura se encogia de hombros y se metia en su cuarto.

La sefiorita Eufrasia relacion6 esta escena con la que unas horas antes habia visto reflejada en
sus lentes, y llegd a la conclusion de que quien pudo despojar a Rosaura de la carta no era Camilo,
como creia Rosaura, sino Elsa, y que lo hizo en las circunstancias anotadas.

Aun mas: la senorita Eufrasia ignora, desde luego, qué decia la tal carta y a quién iba dirigida,
pero de lo que est4 segura es de que contenia (o contiene, si la ladrona no la destruyd) revelaciones,
confesiones o datos de sumo interés. Lo deduce tanto de las palabras de Rosaura: “jMira que puede
caer en manos de cualquiera!”, cuanto de las extrafias mutaciones que, a partir de aquel famoso
sabado, observoé en el caracter y en las costumbres de Elsa.

Parecia, dice la sefiorita Eufrasia, como sumergida en un océano de perplejidad. Encontrabasela
a menudo en un rincon, la mirada vaga, los brazos inertes, toda ella perdida en lo que debian de ser
laboriosas reflexiones. Su insensibilidad mineral dio paso a un torpor de animal hipnotizado. Y su
rostro, humanizandose, adquiri6 una expresion que la sefiorita Eufrasia conocia bien. Era la misma
expresion que mostraban los nifios cuando la seforita Eufrasia, en sus tiempos de maestra, les
explicaba una leccion dificil que ellos no comprendian. Movida por su profunda vocacion
pedagogica, una manana la sefiorita Eufrasia llamo6 a su cuarto a aquella alumna en dificultades y se
ofreci6 a ayudarla gratuitamente. La alumna, recuperando la facultad de oir y de hablar, dijo unas
palabrotas que no figuraban en el 1éxico escolar, e hizo un gesto tan obsceno que la profesora,
aterrada, puso punto final a la leccién.

Poco tiempo después Elsa, contra todo precedente, pidi6 a su patrona un dia libre. El dia libre le
fue concedido y lo pas6 no se sabe donde (la senorita Eufrasia cree que debe de haber ido a Lujan,
porque a la manana siguiente hall6 en el tacho de basura un boleto para aquella ciudad, de segunda
clase y con fecha del dia anterior). Regres6 muy tarde, cansada y de pésimo humor. La seforita
Eufrasia recuerda que le pidid un limén exprimido y que aquel dechado de mucama, por toda
respuesta, escupiod en el suelo.

Unos dias mas tarde, dos policias efectuaban en La Madrileiia la visita que ya conocemos.
Durante todo el tiempo que durd aquel mortificante registro, Elsa temblaba. Temblaba y gemia
sordamente. Nadie repar6 en ello, salvo la sefiorita Eufrasia. La sefiorita Eufrasia se pregunta si no
habra sido Elsa quien, revelando el escondite de Rosaura, denunciando quién sabe qué atrocidades,
maniobrando con el contenido de la carta, atrajo a los guardianes del orden.

Ayer, dia de las bodas de Rosaura y Camilo, en momentos en que los novios y los padrinos
partian hacia el Registro Civil a firmar el acta nupcial y premonitoria, la sefiorita Eufrasia
sorprendi6 a Elsa llorando terriblemente en la cocina. La sefiorita Eufrasia record6 un éxito anterior
y se abstuvo de intervenir.

Y con esto termina la declaracion de la seforita Eufrasia. La sefiorita Eufrasia, que no ha leido a
Mateo pero ha leido a Hugo, dice, levantando el dedo como una sibila: “La piedra desechada por los
arquitectos puede ser la clave del angulo”'*®.

1% 1 a cita de Jesus: "La piedra desechada por los arquitectos puede ser la clave del angulo” viene de la
“Parabola de los vifiadores infieles" del Evangelio segiin San Mateo: "Jesus les dijo: ;No habéis leido alguna
vez en las Escrituras: 'La piedra que los edificadores habian rechazado, esa fue colocada como cabeza del
angulo'? Del Sefior viene esto y es admirable a nuestros ojos” (Mateo 21, 42) Se referia a las palabras del
Sefor Jehova que transcribe Isaias, 28, 16: “...dice el Sefior Jehova: 'He aqui que he puesto en Sion por
fundamento una piedra, piedra probada, piedra angular, de precio, y solidamente asentada; el que en ella se
apoye no titubeard' ". La parabola de la piedra angular ha sido citada literariamente por muchos escritores
con diversos sentidos. Denevi hace referencia a las ultimas palabras de la novela Ciudad turbulenta, ciudad

alegre, publicada por el novelista argentino Hugo Wast (seudonimo de Gustavo Martinez Zuviria), en 1924.
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V

Apremiada por las circunstancias —es una manera de decir—, Elsa Gatica, con dignidad y en
silencio, condujo al inspector Julidn Baigorri hasta su dormitorio, hasta el ultimo cajon de una
comoda, hasta un sucio libro escondido en el cajon bajo una pila de ropa, hasta un sobre viejo y
arrugado escondido entre las paginas del libro, hasta tres hojas de papel escondidas en el sobre.

En esas hojas esta escrito lo que hubo de ser una desmesurada carta. Renglones en desorden,
como una colérica invasion de hormigas, ennegrecen totalmente el papel. La letra es pequeiia y
desmanada y, seglin el testimonio de varias personas, no guarda ninguna analogia o semejanza con
la que, conforme esas mismas personas recuerdan, lucian las perfumadas epistolas de Rosaura. Al
promediar el tercer pliego la escritura parece haber sido abandonada o bruscamente interrumpida.

En manos de Elsa Gatica la carta exculpa la perplejidad de su poseedora, sus denuncias
telefonicas y andnimas a la policia, su inttil peregrinacion a Lujan en busca de la sefiora Rosa
Chinea, sus intentos de salvar al prisionero de Rosaura. En manos de Julian Baigorri, la carta
justifica que el sefior Camilo Canegato ceda su parte en el proceso, la previsible condena por
homicidio en la persona de Marta Correga (o Maria Correa), la conjeturable perpetuidad de la
prision, a los sefiores Sarkis Abulaf, alias “El Turco Estropeado”, duefio del hotel La Media Luna, y
Alicio Pereyra, alias “Ministro”, su ayudante.

He aqui el fragmento escrito de la infinita carta por escribir:

Seriora Rosa Chinea
Lujan
Estimada y nunca bien ponderada tia:

Tomo la pluma para desearle que al recibo de la presente se halle gosando de salud. De la buena,
digo. Extrafiard que asi de sopeton y a la vuelta de tantos sucedidos me atreva con la caligrafia y le
mande la presente. Pero mis rasones tengo y no de las que U.d. imagina. Porque U.d. a estas horas
estard pensando: sali6 de la gayola, anda en la mala, y me escribe.

Vayamos por partes. En lo primero acertd. Sali de la gayola. Cinco afios justitos, con sus dias y
sus noches y todos sus feriados. El que me lo desid que se llame contento, porque no a cualquiera se
le cumplen los deseos tan a la medida. Entré de ventitres y sali vieja. No me dieron la libertad
condicional porque dicen que adentro no me porté bien. Pero el que hace cuatro puede hacer cinco,
como decia el ruso Natalio cuando me visitaba, y al final una se acostumbra. Al final, porque al
principio me cost6 mis lagrimas. Especialmente los sdbados a la noche y los domingos. Esos dias
una banda asquerosa tocaba retreta. Polcas valsesitos y marchas militares. Pero fue peor para todas.
La musica nos volvia locas. Yo me acordaba del Palace, del Pigal, de mis noches triunfales, y
lloraba. Hasta que un domingo una estupida se suiciddo en su celda. Entonces cambiaron la
musiquita por una funcién de bidgrafo. Todas las vistas eran iguales y aburridas. Quien invento las
inyecciones o como se fabrica el asucar. Pero, una en la oscuridad, mientras hace como que mira,
puede pensar tranquila en sus cosas. Ademas ahi puede hacerse de amistades. Lo mismo que en la
capilla. Sin volver la cara y moviendo los labios como si resaramos, sabiamos tener nuestras
conversaciones.

Como le decia, acertdé en que estoy libre. Pero en que ando en la mala, no. Ahora no. Al
contrario, tia, al contrario. Ando en una de esas en que acordarse de otro es un favor para el otro. Y
yo me acuerdo de U.d. Mire si sere sincera, y si siempre lo habre sido. Ahora que podia cobrarme,

El nombre ambiguo de “Hugo” es una nueva trampa tendida por el autor al lector.
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doy al fiado. Corason que una tiene. Y que le conste que me anoticiaron por ahi que U.d. no queria
volver a verme ni entre cuatro velas. Muerta, supongo, porque de velas también se alumbran los
vivos. No se lo recuerdo para desenterrar pendencias, sino para que, sabiendome enterada, me
aprecie la generocidad. De modo que si es gustosa, aparte lo que estorba y dese vuelta para este
lado. Como los girasoles.

La historia es algo larga y con sus cosas, asi que si pretendo que me entienda tendre que
empesar por el principio, aunque con eso no le largue la sorpresa de un golpe, como hubieran sido
mis annelos.

Sucedié que cuando me vi libre y en la calle, comprobe que estaba peor afuera que adentro.
Calcule, sin un centavo, sin ropa, sin casa, hasta sin un perro que a falta de pariente me esperase a la
salida. Atiné a ir por nuestro departamento. Pero la bruja de la portera no me dejo pasar. Empeso a
los gritos. Me amenaso con llamar al capatas de la secional si la molestaba. Hui. Por la vecindad me
enteraron que habia hecho correr la bolilla de que yo me habia enfermado, me habian llevado a un
hospital y que me habia muerto. Como lo mio no paso6 en casa ni salio en los diarios, hubo quien lo
creyo. Me vieron aparecer como a un fantasma. Los dejé en la crencia de mi enfermedad, y solo
retifiqué lo de la muerte. Anemia, les dije, pero ahora estoy bien. De U.d. nadie supo darme noticia,
sino que como habia desaparecido del barrio junto conmigo, maliciaron que me habria acompanado
al hospital y después de yo finada se habria vuelto a la Provincia. Cuando les dije que no la habia
vuelto a ver, se hicieron cruces.

Busqué alguna amiga, la Chela, del Pigal, la Mary. Ninguna vivia mas donde las habia dejado.
Fui a la casa del Chileno, pero en el almacén de la esquina me enteré que hace tres afios lo
apunalearon en un velorio y ahora gosa de mejor vida. Pense en el Quique. Lo busqué en su cotorro
de Viamonte. La casa no estaba mas y en su lugar habian levantado un rascacielos. Vagué de un
lado a otro, un rato largo, como sonsa. Ninguna persona amiga, ninguna cara conocida, como si los
cinco afos a la sombra me hubieran llevado a otro pais. Vino la noche y yo siempre caminando.
Senti hambre, frio, miedo, que se yo. Llegué al bajo. Vi todos los cabarés clausurados. Me parecio6
que aquella calle, antes tan alegre, estaba de duelo, y que yo era la muerta que velaban. El nombre
del Palacio Marinero me trajo el recuerdo de la Iris. Esa no debe haberse mudado, pensé. Claro que
era rebajarme demasiado. Pero que quiere, en mi situacion, no estaba para escriipulos. Asi que me
decidi a ir a verla. Caminé como cuarenta cuadras, pero la encontre. Me recibid con muchos
aspavientos, y mucho besuqueo, y mucha alegria de volver a verme, y mucho querida de aqui y de
alla. Una fiesta, me hiso, como para recibir a una reina. Yo no le creia ni la mitad de lo que me
babeaba. Si la conoceré yo. La encontré mas gorda, le doy el dato.

Y rubia. Figuresé, con su cara de india y la crencha tefiida de asafran, parece una mascarita del
corso. Esta en plena decadencia, y rabiosa por eso. Y yo, con ser quien soy (o quien fui), yo, con
mis prendas, mi figura y mi sexto grado aprobado, tener que pedirle limosna a esa basura. La
necesidad, que sino.

Terminé ofreciéndome una piecita al fondo de su casa, porque en adelante, dijo ibamos a vivir
juntas, como dos hermanas (cuando mi mama te haya parido, le retrucaba yo por lo bajo), porque
ella me ayudaria y no me haria faltar ni un techo ni un pedaso de pan, y vuelta a abrasarme, la
grasienta, y a besarme. Le pregunté por U.d. Callate, chilld, la vieja (y disculpe, pero el piropo no es
mio), la vieja esta de cuidadora en una casa quinta en Lujan (y me dio la direccion), pero no vayas a
verla, porque no quiere saber nada con vos, cuando tuvistes la desgracia, dijo que no queria volver a
verte ni entre cuatro velas.

Y alli se estuvo, machacando media hora con lo que U.d. habia dicho de esta servidora, me
mordi los labios para no responderle. Se tener mi dignidad. Y me quedé.

Me quedé, pero alerta y durmiendo con un solo ojo, dispuesta a levantar vuelo en cuanto
pudiese. Mal olor le sentia ya a la generosidad de la Iris. Y no me equivoqué. Primero todo marché
bien. Me facilito unos pesos, me dio ropa prestada y hasta me consiguio una nueva cedula de
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identidad, donde de Maria Correa paso a llamarme Marta Correga y tengo 25 afios. La cedula la
fabric6 un amigo de ella, por mal nombre el Turco Estropeado, del que enseguida voy a hablarle.
Volvi a ser casi la de antes. Me arreglé el pelo, la cara, las manos. Hacete linda, me aconsejaba la
puerca. Y cuando estuve linda mostré las intenciones.

Una noche, entre ella y dos tipos que la frecuentan me propusieron la cosa, U.d. sabe,
empupilarme. Mire hasta donde ha desendido esa porqueria. Parece que forman una banda y que el
jefe es el Turco que le mencioné. A este Turco no tengo el gusto de conocerlo personalmente,
porque nunca aparecio por la casa de la Iris. Debe andar disimulando lo que es con algun disfras
decente y no quiere que le vean la cara. Alrededor de ¢l todo era miedo y misterio. La noche que le
cuento empesaron con buenas palabras, mansitos. Pero cuando yo me negué, cuando le grité a la Iris
lo que pensaba de ella y de sus cafisios, me amenasaron con el Turco como si me amenasaran con
la muerte, y terminaron encerrandome en mi piesa bajo llave. Antes de dejarme ahi, todavia uno de
ellos, un tal Ministro, un invertido asqueroso que es el sirviente de todos, me dio uno golpes, claro,
como no le gustan las mujeres.

Esa noche no pude dormir. Los oia chillar y reir, hasta la madrugada. Hasta que se hizo dia y se
callaron. Las horas no pasaban nunca. No me traian de comer. Junté todas mis cosas y con un
canutito como me habia ensefiado el Chileno una ves, estuve una eternidad tratando de abrir la
puerta. Al fin lo consegui. Para ir desde mi cuarto hasta la calle hay que crusar un patio y varias
piesas. Avancé en puntas de pies, calcule, llena de miedo. Pero no se veia a nadie. Cerca de la salida
esta la piesa de la Iris. Y tenia la puerta abierta, para mayor desgracia. Me asome y espie. La Iris,
media borracha, se levantaba torpemente de la cama. Estaba sola. Sola y borracha ;me comprende,
tia? jAh, perra! Me abalancé sobre ella, que al oir ruido se dio vuelta. Me vio, puso cara de estupida
e intentd meterse otra ves en la cama. Pera ya era tarde. La china es pura grasa. Con ella son inutiles
las bofetadas y los arafiasos. No los siente. Le refalan. De modo que preferi tomarla de las mechas,
y asi, como quien revolea una gayina, con una fuersa que no se de donde me salia, la tir¢ al suelo y
la pisotié furiosamente, como lo que es, como una alimana, hasta desacerla.

Y entretanto le escupia cosas hediondas, la amenasaba con ir de los milicos, le gritaba que sabia
quien era el Turco, (mentira, no sabia nada), y que iba a denunciarlos a todos. Cuando me calmé la
Iris, tendida en el suelo, perdiendo sangre por la boca parecia muerta. Revolvi algunos cajones,
busque en los muebles, pero no encontre mas que un peso que aquella mugre de mujer tenia
escondido en la media. Y antes de que viniera alguno, hui. No se por donde anduve. Solo se que
camine mucho. Anochecia. Hasta que me di cuenta, o me parecio, que un tipo me seguia. Uno de la
banda, pensé. Pensé en ir a la policia, de verdad. Pero si los denunciaba, ;que podia probarles?
(Quién iba a hacerme caso a mi, a una que acababa de salir de la carcel? Los largarian al poco
tiempo y entonces si que estaba sentenciada. U.d. sabe lo que son tipos de esa calafia.

Traté de darle el esquinaso al que me seguia. Lo consegui cuando tuve que crusar unas vias.
Crusé¢ a gatas, cuando el tren se me venia encima. El guardabarrera me grito. Pero el otro no pudo
crusar y tuvo que esperar el tren. Yo aproveché para subirme a un onnibus que pasaba por alli. A la
media hora de viaje me bajé. Estaba en plasa Once y era de noche. Hacia frio. La gente se metia en
los cafés, en las bocas del subterranio. Al ver la estacion del tren, me acordé de Ud.

Tenia su direccion en la cartera, pero no tenia plata para comprar el boleto hasta Lujan. Ademas,
U.d. no queria volver a verme, segln la Iris. Yo estaba sola. Sola en la ciudad, sola en el mundo.
Me sente en un banco de la plasa, en un rincon oscuro. Las carnes me temblaban bajo la ropa. ;Qué
iba a ser de mi? Lloré, lloré mucho, lloré como cuando, despué de alguna fiesta, me ponia a leer
alguna novela triste, de amor, y lloraba toda la mafiana como una sonsa.

Y fue ahi, tia, ahi, sentada en un helado banco de piedra, en la plasa Once, cuando se me ocurri6
de pronto, cuando me saltd su nombre en medio de mis tristes pensamientos, cuando asi, de golpe,
me acordé de el, de el, idiota, como no me acord¢ antes. Casi grite su nombre: Camilo Canegato.

Si, tia, Camilo Canegato, ;se recuerda? Aquel infelis de la pension La Madrileria, al que U.d. le
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plancho en un tiempo los cuellos duros y que como andabamos en la mala en esos momentos, U.d.
le dio una foto mia (una foto que yo, parece mentira, ahora tengo delante convertida en una cuadro
pintado), lo atrajo al departamento y lo convencié de que me frecuentase, y que yo acepté casi en
broma, porque parecia un chico. Se pegaba a mi costado como un caracol a una piedra. Y yo me
sentia inmensa. Pero me daba risa. Cuando se devestia, con el sombrero puesto hasta el ultimo
momento, con aquellas piernitas flacas, cortitas, de nifo, y el pecho angostito, rosado, sin vello, una
risa tremenda me subia del vientre como un vomito y no podia contenerme. La risa se me soltaba
sola y tenia que reirme a carcajadas. El, al serenarse, me miraba con odio, pero que iba a hacer,
nada mas que con la mirada. Y volvia a los ocho dias justos. Después lo segui aguantando por la
plata. Supe desvalijarlo. Creo que el Quique jug6 un afio entero a las carreras con lo que yo le
sacaba a Camilo Canegato. Me frecuentd hasta lo ultimo, quiero decir hasta que me ocurrid la
desgracia. Me imagino que habra ido por el departamento, lo habra encontrado cerrado, habra
vuelto varias veces, hasta que se habra atrevido a preguntar por mi a la portera. Entonces la bruja le
habra hecho como a todos el cuento de mi enfermedad y de mi muerte. Le digo esto para que
entienda lo que sigue.

Como le decia, lo recorde de golpe. El me ayudaria, no me negaria alguna proteccion, algunos
pesos para irme lejos, para volverme a mi Provincia. Me conformaba con que me dijese lo que tenia
que hacer para defenderme de la banda del Turco. Me volvio el alma al cuerpo con este solo
pensamiento. Me senti octimista. Me mir¢ en el espejito de la cartera, me empolvé la cara, me pinté
los labios. Por calles que me parecieron lindas, como en primavera, me fui para La Madrileria. Por
el camino pense que podia haberse mudado, pero alld me facilitarian su nueva direccion. Pense que
podia haberse casado, pero me daba lo mismo. Cuando llegue a la puerta de la pension dude un rato,
todavia. Por fin me decidi. Hice sonar el timbre. Una china con aspecto de mucama salio a
atenderme. Le pregunté si alli vivia el sefior Camilo Canegato. Y en eso un mundo de gente salid
del interior de la casa y vino a mi encuentro, gritando, riendo y llamandome Rosaura. Y aqui
comiensa, tia, lo que deseaba contarle. ..
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