UN ZAPATO PERDIDO
O cuando las miradas saben mirar

La exclusién ha perdido poder para producir espanto e indignacion en la
sociedad. Ni siquiera la universalizacion de la escolaridad basica disminuye
esta exclusion, pues la solucién radica en el ataque a las causas. Ante este
panorama, el autor confia a la escuela democratica una funcion crucial:
contribuir a volver visible lo que la mirada normalizadota oculta.

Pablo Gentili*

Aquella mafiana sali con Mateo, mi hijito, a hacer unas compras. Las
necesidades familiares eran eclécticas: pafales, disquetes, el ultimo libro de
Ana Miranda y algunas botellas de vino argentino, dificiles de encontrar a buen
precio en Rio de Janeiro. Al cabo de algunas cuadras, Teo se durmid
placidamente en su cochecito. Mientras él sofiaba con alguna cosa
probablemente mégica, percibi que uno de sus zapatos estaba desatado y a
punto de caer. Decidi sacéarselo para evitar que, en un descuido, se perdiera.
Pocos segundos después, una elegante sefiora me alerté: “jCuidado!, su hijo
perdié un zapatito”. “Gracias — respondi-, pero yo se lo saqué.” Mas adelante,
el portero de un edificio de garaje movid su cabeza en direccion al pie de
Mateo, diciendo en tono grave: “El zapato”. Levantando el dedo pulgar en
sefal de agradecimiento, continué mi camino. Antes de llegar al supermercado,
al doblar la esquina de la Avenida Nossa Sefiora de Copacabana y Rainha
Elizabeth, un surfista igualmente preocupado con el destino del zapato de Teo
dijo: “Oi, mané, tu hijo perdi6 la sandalia”. Ergui el dedo nuevamente y sonrei
agradeciéndoselo, ya sin tanto entusiasmo. La supuesta pérdida del zapato de
Mateo no dejaba de generar muestras de solidaridad y alerta. Al llegar a
nuestro departamento, Jodo, el portero, con su habitual histrionismo, grit6
despertando al nifio: “i{Mateo, tu papa perdié de nuevo el zapato!”

El malestar de los profundos contrastes

Una vez a resguardo de las llamadas de atencién, comenzé a invadirme una
incbmoda sensacion de malestar. Rio de Janeiro es un territorio de profundos
contrastes, donde el lujo y la miseria conviven de forma no siempre armoniosa.
Mi desazdn era, quizas, injustificada: ¢ qué hace del pie descalzo de un nifio de
clase media motivo de atencion en una ciudad con centenares de chicos
descalzos, brutalmente descalzos? ¢Por qué, en una ciudad con decenas de
familias que viven a la intemperie, el pie superficialmente descalzo de Mateo
llamaba mas la atencidn gque otros pies cuya ausencia de zapatos es la marca
inocultable de la barbarie que supone negar los mas elementales derechos
humanos a millares de individuos?. La pregunta me parecia trivial. Pero fui
percibiendo que encerraba cuestiones centrales sobre las nuevas (y no tan
nuevas) formas de exclusién social y educativa vividas hoy en América Latina.

Reconocer o percibir acontecimientos es una forma de definir los limites
arbitrarios entre lo “normal” y lo “anormal”, lo aceptado y lo rechazado, lo
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permitido y lo prohibido. De alli que, mientras es “anormal” que un nifio de
clase media ande descalzo, es absolutamente “normal” que centenares de
chicos deambulen sin zapatos por las calles de Copacabana pidiendo limosna.
La “anormalidad” vuelve los acontecimientos visibles, cotidianos, al tiempo que
la “normalidad” tiene la facultad de ocultarlos. En nuestras sociedades
fragmentadas, los efectos de la concentracion de riquezas y la ampliacion de
miserias se diluyen ante la percepcion cotidiana, no sélo como consecuencia
de la frivolidad discursiva de los medios de comunicacion de masas, Sino
también por la propia fuerza que adquiere aquello que se toma cotidiano,
‘normal’.

La exclusidon es, hoy, invisible a los ojos. Y la invisibilidad es la marca mas
visible de los procesos de exclusion en este milenio que comienza. La
exclusion y sus efectos estan ahi. Son evidencias crueles y brutales que nos
ensefian las esquinas, comentan los diarios, exhiben las pantallas. Pero la
exclusion parece haber perdido poder para producir espanto e indignacion en
una buena parte de la sociedad. En los “otros” y en “nosotros”.

La selectividad de la mirada cotidiana es implacable: dos pies descalzos no son
dos pies descalzos. Uno es un pie que perdio el zapato. El otro es un pie que,
simplemente no existe. Nunca existio ni existird. Uno es el pie de un nifio. El
otro es el pie de nadie.

la exclusidon se normaliza y, asi, se naturaliza. Desaparece como “problema” y
se vuelve sélo un “dato”, que, en su trivialidad, nos acostumbra a su presencia
y nos produce una indignacién tan efimera como lo es el recuerdo de la
estadistica que informa del porcentaje de individuos que viven por debajo de la
“linea de pobreza”. [En Brasil, casi un tercio de la poblacién, unos 50 millones
de personas, vive en la indigencia, tiene un ingreso mensual inferior a 32
dolares y no consume el minimo de calorias diarias recomendado por la
Organizacion Mundial de la Salud. Segun datos recientes de la Comisién
Econdmica de las Naciones Unidas para la América Latina (CEPAL) (2000), en
Ameérica Latina hay 220 millones de pobres, mas de la mitad de ellos son nifios,
nifias y jévenes. Tener menos de doce afios y no ser pobre es una cuestion de
suerte: casi el 60% de la poblacién en ese grupo de edad lo es. Datos que, en
rigor, a todos indignan, pero que casi nadie recuerda.]

En nuestras sociedades fragmentadas, los excluidos deben acostumbrarse a la
exclusion. Los no excluidos, deben acostumbrarse a la exclusion. Los no
excluidos, también. Asi, la exclusidén se desvanece en el silencio de los que la
sufren y de los que la ignoran... o la temen.

La selectividad de la mirada temerosa es implacable: dos pies descalzos no
son dos pies descalzos. Uno es el pie de un nifio. El otro, el pie de una
amenaza. (La mirada insegura es blanca. El pie de nadie, el que amenaza,
negro)

Sin embargo, el miedo no nos hace ver la exclusion, sélo nos conduce a
temerla. Y el temor es siempre aliado del olvido, del silencio, y aqui — en el Sur-
es, casi siempre, un subproducto de la violencia, cuya vocacion es volverse



invisible para los que la sufren o presentarse de forma edulcorada en los
discursos de las élites que la producen (Pinheiro, 1998).

La selectividad de la mirada desmemoriada es implacable: dos pies descalzos
no son dos pies descalzos. Uno es el pie de un nifio. El otro, un obstaculo.

La mirada normalizadora

La normalizacion de la exclusion se produce al descubrir que, a fin de cuentas,
en una buena parte del mundo hay mas excluidos que incluidos. Los hay, y por
todas partes: pobres, desempleados, inempleables, sin — techo, mujeres,
jovenes, sin-tierra, ancianos, negros, personas con necesidades especiales,
inmigrantes, analfabetos, indios, niflos de la calle... La suma de las minorias
acaba siendo la inmensa mayoria. Y ser mayoria tiene su coste: la
transparencia. Lo que queda “excluido” del concepto exclusién es un sector
reducido de la poblacion.

Como afirma el socidlogo francés Robert Castel (1997), hay tres formas
cualitativamente diferenciadas de exclusiébn. Por un lado, la supresion
completa de una comunidad mediante la expulsion o el exterminio. Es el caso
de la colonizacion espafiola y portuguesa en Ameérica, del holocausto
perpetrado por el régimen nazi, de las luchas interétnicas del continente
africano. Y de una historia de desapariciones, impunidad y olvido juridicamente
decretado que nos han impuesto dictaduras bestiales y gobiernos civiles
irresponsables en estas, al parecer, insignificantes republiquetas del Sur.

Por otro, la exclusion como mecanismo de confinamiento o reclusion. Es el
destino asignado antiguamente a los leprosos y, ahora, a los nifios
delincuentes, los indigentes y los locos confinados en asilos, los “deficientes”
escondidos en instituciones “especiales” o los ancianos recluidos en hogares
geriatricos de dudoso origen y tenebroso destino.

La tercera modalidad, segregar incluyendo, atribuye un status especial a una
determinada clase de individuos, que no son ni exterminados ni recluidos,
como los sin-techo, los “inempleables”, los nifilos que deambulan abandonados
por nuestras ciudades, una buena parte de la poblacion negra y los inmigrantes
clandestinos. Son los subciudadanos, que conviven con los incluidos, pero sin
sus derechos, en una condicion de inferioridad, desjerarquizada.

Esta tercera forma de exclusion ha crecido con fuerza temeraria (Castel, 1997)
Y, en nuestras sociedades fragmentadas, es la forma “normal” de excluir. 'Y
siendo “normal”, es transparente, invisible. Pero esta transparencia no se
produce de forma pasiva, sino mediante la aceptacion, en gran medida activa,
de los “incluidos”. La naturalizacion del infortunio nunca es producto de causas
naturales. Se trata de una construccién historica, ideolégica, discursiva, moral,
gue se imbrica en la mirada cotidiana y torna los acontecimientos pasibles de
una invisibilidad artificial, pero igualmente poderosa. Nadie ve nada, nadie
sabe nada. Y cuando las cosas se ven, cuando todos saben todo y nadie dice
nada, la mirada cotidiana las vuelve ajenas: “Es su problema”, “Se lo merecen”,
“Algo habran hecho”.



Estos procesos también operan en las otras formas de exclusion cuando se
generalizan. Un analisis brillante y al tiempo doloroso de tal tendencia es el
libro de Daniel Jonah Goldhagen, Los verdugos voluntarios de Hitler (1997).
Los perpetradores de la Solucién Final aplicada en la Alemania nazi no han
sido ajenos a la construccion social de cierta moralidad, valores y creencias
aceptados por buena parte del pueblo aleman como necesarios e imperiosos.
Se silencia aquello que, arbitrariamente, se convierte en “inevitable”. Dura
leccidon que aprendimos también en estas silenciosas colonias del Sur. Pero,
¢qué tiene que ver todo esto con la escuela?

La escuela de las muchas exclusiones

La util categorizacion ofrecida por Castel permite ponderar mejor uno de los
pocos logros que, en politica educativa, los gobiernos neoliberales
latinoamericanos ofrecen a sus criticos: el avance en la universalizacion de la
escolaridad bésica, lo cual estaria indicando — segun afirman — una disminucion
progresiva (y tendencialmente total) de los indices de exclusion educativa.

Resulta evidente que el incremento en la tasa de escolarizacion, el aumento en
el promedio de afios de obligatoriedad escolar (que, en la region, pasé de un
poco mas de ocho afios, durante los afios de 1980, a casi diez a finales de la
década de 1990), asi como la disminucion del indice de analfabetismo absoluto
y de las tasas de desercidn y repeticidn escolar, no han sido mérito exclusivo
de los gobiernos neoliberales y conservadores que rigieron el destino de buena
parte de América Latina durante los ultimos veinte afios. Los sectores
populares, con sus demandas y estrategias de lucha, orientaron acciones que
permiten comprender coOmo estos procesos de democratizacién, mas que
generosas dadivas, fueron producto de conflictos y resistencias sociales a las
politicas de exclusién promovidas desde dentro y fuera del Estado. Como
quiera que sea, dos décadas de ajuste permiten reconocer que, a pesar de que
los grandes problemas subsisten, los sistemas educativos son hoy, en América
Latina, un poco menos excluyentes que algunos afios atrds. Sin embargo,
cualquier festejo apresurado puede ocultar algunas tendencias que han
acompafiado de forma perversa esta dinamica democratizadora.

Desde los procesos de colonizacion y, especialmente, en el marco de la
compleja constitucion histérica de los estados nacionales latinoamericanos, los
sistemas educativos se desarrollaron a diferentes velocidades. Esta asincronia
no soélo marco algunas de las evidentes diferencias locales que existen cuando
se compara la historia de los distintos sistemas educativos nacionales, sino
también diferencias internas que explican como los sistemas escolares de cada
pais se han caracterizado por la heterogeneidad institucional y pedagdgica,
expresada en la configuracién de circuitos educativos altamente diferenciados.
La proclamada unidad de los sistemas educativos nacionales siempre fue, en
América Latina, mucho mas una aspiracion que una realidad. Circuitos
educacionales muy segmentados y diferenciados (en el tipo de poblacion que
atienden, las condiciones de infraestructura y de ejercicio de la funcién
docente, materia pedagdgica...) han configurado un conglomerado institucional
donde la norma ha sido, casi siempre, ofrecer educacion pobre a los pobres y
permitir a las élites la posibilidad de acceso a una educacion de excelencia. El
derecho a la educacion de calidad, lejos de fundamentarse en un principio de



igualdad, se ha constituido en un caro privilegio de aquellos que estan en
condiciones de poder pagarlo.

Los procesos de segregacion incluyentes a los que se refiere Castel permiten
reconocer como, al no haberse modificado en las ultimas dos décadas esta
estructura de discriminacion educativa, la universalizacion en el acceso y
permanencia a los sistemas escolares, parcial o total, se ha yuxtapuesto a una
dindmica de diferenciacion institucional injusta y antidemocratica. Lo de
siempre: escuelas pobres para los pobres y ricas para los ricos.

Ha disminuido tendencialmente la intensidad del mecanismo histérico mas
eficaz de discriminacién educativa (negacion del derecho a la educacion a los
sectores populares”, pero no por esto la exclusion ha desaparecido o esta
camino de hacerlo. Aan hoy, 39 millones de analfabetos absolutos son, en
América Latina, la marca inocultable de este apartheid educativo. La
posibilidad de disminuir estos indices no necesariamente significara el fin de las
politicas de segregacion, sino el refuerzo de dinamicas diferenciadoras que
intensifican procesos de exclusion incluyente. Que todos tengan acceso a la
escuela no significa que todos lo tengan al mismo tipo de escolarizacion. Esto
siempre ha sido asi en América Latina. Y lo es mucho méas ahora, después de
20 afos de ajuste. Debilitar los obstaculos que frenaban el acceso a la escuela
no ha comportado el fin de las barreras discriminatorias, sino su
desplazamiento hacia el interior de la institucién escolar. Tonalidades diferentes
en la exclusidon y, consecuentemente, nuevos escenarios de segregacion y
resistencia. La exclusién educativa no ha cesado. Simplemente, se ha
desplazado.

El escenario heredado de estas reformas se torna mas dramatico al reconocer
que otro de los supuestos méritos del neoliberalismo no es sino el inocultable
emblema de su rotundo caracter antidemocratico y excluyente. Con frecuencia,
los reformadores de turno afirman que el centro de las politicas publicas son las
personas. Por tanto, dicen, una politica que promueva la equidad debe atender
a los que se encuentran en una situacion de desventaja, a los excluidos.
Objetivo loable, que ha dado origen a un sinnimero de politicas dedicadas a
este tema, con un abanico medianamente amplio de programas sociales de
todo tipo: acciones compensatorias, adopcion de escuelas y personas
(“Adopte un analfabeto”, “Apadrine la escuelita de su barrio”), estimulo a la
responsabilidad social de todos (especialmente, del empresariado),
voluntariado, promocién de acciones filantropicas... La profusién de propuestas
y la histérica griteria que destacan sus loas suelen dar la impresién que los
pobres, aunque sean cada vez mas pobres, tienen quien se acuerda de ellos.
Que el 2001 sea el Afo Internacional del Voluntariado ha permitido la difusion
de discursos que enaltecen el altruismo y la generosidad como estrategias de
lucha contra la pobreza y sus efectos colaterales. “Sea amigo de los pobres”
fue la consigna del momento en la avalancha de mensajes del marketing social
de empresas y gobiernos, ahora sensibilizados por el color, tamafo, forma y
olor de la miseria.

Pero el problema parece ser mas serio. La exclusion es un estado que, por si
mismo, no explica las razones que la producen. Un analfabeto, por ejemplo,



estd excluido. La condicion de analfabeto nos aporta elementos para saber
donde ese individuo se encuentra socialmente, aunque no por qué. resulta
evidente que existe una diferencia entre la condicién del excluido (un estado) y
las dinamicas de exclusion (un proceso). De tal forma, no toda accion
tendiente a acabar con el analfabetismo supone acabar con las causas que lo
producen. Asimismo, la disminucion del nimero de nifios que abandonan la
escuela no permite, por si sola, festejar el fin de la exclusion escolar.

La condicion de excluido es el resultado de un proceso de produccion social de
multiples formas y modalidades de exclusion. Como proceso, la exclusion no
desaparece porque se “atacan” sus efectos sino causas. Y, para seguir con
nuestro ejemplo, la causa del analfabetismo no son los analfabetos. Por esto,
las politicas que, preocupadas aparentemente con la “gente”, desarrollan
programas que se centran en “atender” a los pobres, aunque tengan efectos
compensatorios de mayor o menor alcance, no impiden o limitan la produccion
de nuevas exclusiones y, consecuentemente, de nuevos excluidos a ser
atendidos por otros programas “sociales” en el futuro.

La consolidacion de una sociedad democratica depende de las politicas
orientadas a acabar con los procesos que crean, multiplican, producen
socialmente la pobreza. Dos décadas de ajuste en el campo educativo
demuestran el corto alcance de una serie de acciones concretas que, lejos de
resolver el brutal apartheid educativo, dulcificaron la pobreza gracias al efecto
redentor del neofilantropismo empresarial y gubernamental. Una pobreza que,
al ser atacada con “sensibilidad y responsabilidad social’, acab6é por parecer
mas tenue y menos dramatica, importante o incomoda. Una pobreza
desprocesualizada, sin relaciones, sin vinculos. Una pobreza privada, cuya
Gnica causa Yy origen son los pobres, los excluidos. Una pobreza pobre, pero,
gracias a la accion generosa y voluntaria de todos, no tan grave.

La exclusién vy el silencio

Sin embargo, el problema mas grave es que nos hemos acostumbrado a esto.
Reconocemos, explicita o implicitamente, por accién u omision, que la igualdad
y la justicia social son meros artificios discursivos en una sociedad donde no
hay lugar para todos, donde los beneficios de la acumulacion de riqueza se
concentran y hacen de ésta la region mas desigual del planeta. Escuela para
todos, si. Pero derecho a la educacion, para pocos. No se trata de algo nuevo,
es verdad. Aunque lo nuevo pareceria ser que casi nadie se indigna porque
esto ocurra, que los poderosos ya ni prometen que esto no volvera a suceder.
El horror ante la barbarie se ha vuelto tenue, una débil queja que se deshace
ante el poder omnimodo del individualismo oportunista: “s Para qué embarcarse
en una quijotesca e inutil accion a favor de los que nada tienen?”. Lo peor no
es que el apartheid educativo continle existiendo y se haya vuelto mas
complejo. Lo peor es que parezca inevitable.

La historia del zapato de Mateo, en su trivialidad e irrelevancia, sintetiza una
cuestion que quiza sea insoslayable en toda reflexion sobre la relacion entre la
exclusion y la escuela: ¢en qué medida la practica educativa contribuye a
tomar visibles (o invisibles) los procesos sociales por los que determinados
individuos son sometidos a brutales condiciones de pobreza y marginalidad?



¢, Cual es el papel de las instituciones escolares en la formacion de una mirada
gue nos ayuda, por ejemplo, a comprender o a desconsiderar los procesos que
operan cuando la exclusion se normaliza, cuando se vuelve cotidiana y pierde
poder para producir espanto?

“La exigencia de que Auschwitz no se repita — afirmoé cierta vez Theodor W.
Adorno — es la primera de todas para la educacion” (Adorno, 1995, p. 119). El
desafio politico de la educacion se resume de forma emblematica en aquella
célebre frase del filosofo de Francfort. No hay como evitar la barbarie si no
luchamos para transformar, limitar, destruir las condiciones sociales que la
producen. El silencio, la atenuacion, el ocultamiento edulcorado de la exclusion
la hacen mas poderosa e intensa, menos dramatica y, por lo tanto mas
efectiva.

La escuela democratica debe contribuir a volver visible lo que la mirada
normalizadota oculta. Debe ayudar a interrogar, cuestionar, comprender los
factores que han contribuido a la barbarie que supone negar los mas
elementales derechos humanos y sociales a las grandes mayorias. Debe ser
un espacio capaz de nombrar aquello que, por si mismo, no dice su nhombre,
que se disfraza en los grotescos eufemismos del discurso Light, apacible,
anoréxico. El discurso cinico de nuestros gobiernos, de los mercaderes de la
fe, del empresariado sensible y de los druidas tecnocraticos que, a vuelo
rasante, tratan de interpretar la realidad desde las universalidades o los
gabinetes ministeriales.

Al nombrar la barbarie, la escuela realiza su pequefia, aunque fundamental,
contribucion politica a la lucha contra la explotacion, contra las condiciones
histéricas que hacen, de las nuestras, sociedades marcadas por la
desigualdad, la miseria de muchos y los privilegios de pocos. Lucha contra
estas condiciones y contribuye a crear otras. Y nos permite desencantarnos
del desencanto, librarnos de la resignacién, recuperar o reconstruir nuestra
confianza en una posible sociedad basada en criterios de igualdad y justicia.
Una sociedad donde la proclamacion de la autonomia individual no cuestione
los derechos y la felicidad de todos. Una sociedad donde la diferencia sea un
mecanismo de construccion de nuestra autonomia y nuestras libertades, no la
excusa para profundizar las desigualdades sociales, econémicas y politicas.
Es en la escuela democratica donde se construye la pedagogia de la
esperanza, antidoto limitado aunque necesario contra la pedagogia de la
exclusion que nos imponen desde arriba y que, victimas del desencanto o del
realismo cinico, acabamos reproduciendo desde abajo.

Descubrir la diferencia entre dos pies descalzos

Aquella mafnana, el sol tenia un brillo especial. Quiza lo fuera por la risa de
Mateo, que, ya despierto, me invitaba a revolcarme con él, a morderlo, a
besarlo, a cantar. Traté de imaginar qué tipo de escuela iba a tener la suerte (o
la desgracia) de conocer. No lo sé... Espero que sea una que le permita
distinguir la diferencia entre dos pies descalzos, entre un trivial descuido y una
brutal negacion. Sélo eso. Y a sentir verglenza al descubrir que, muchas
veces, sOlo somos capaces de percibir la existencia de aquel que
supuestamente perdio el zapato.
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