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UN ZAPATO PERDIDO 
O cuando las miradas saben mirar 

 
La exclusión ha perdido poder para producir espanto e indignación en la 
sociedad.  Ni siquiera la universalización de la escolaridad básica disminuye 
esta exclusión, pues la solución radica en el ataque a las causas.  Ante este 
panorama, el autor confía a la escuela democrática una función crucial: 
contribuir a volver visible lo que la mirada normalizadota oculta. 
 

Pablo Gentili 
 
Aquella mañana salí con Mateo, mi hijito, a hacer unas compras.  Las 
necesidades familiares eran eclécticas: pañales, disquetes, el último libro de 
Ana Miranda y algunas botellas de vino argentino, difíciles de encontrar a buen 
precio en Río de Janeiro.  Al cabo de algunas cuadras, Teo se durmió 
plácidamente en su cochecito.  Mientras él soñaba con alguna cosa 
probablemente mágica, percibí que uno de sus zapatos estaba desatado y a 
punto de caer.  Decidí  sacárselo para evitar que, en un descuido, se perdiera.  
Pocos segundos después, una elegante señora me alertó: “¡Cuidado!, su hijo 
perdió un zapatito”.  “Gracias – respondí-, pero yo se lo saqué.”  Más adelante, 
el portero de un edificio de garaje movió su cabeza en dirección al pie de 
Mateo, diciendo en tono grave: “El zapato”.  Levantando el dedo pulgar en 
señal de agradecimiento, continué mi camino. Antes de llegar al supermercado, 
al doblar la esquina de la Avenida Nossa Señora de Copacabana y Rainha 
Elizabeth, un surfista igualmente preocupado con el destino del zapato de Teo 
dijo: “Oí, mané, tu hijo perdió la sandalia”. Erguí el dedo nuevamente y sonreí 
agradeciéndoselo, ya sin tanto entusiasmo.  La supuesta pérdida del zapato de 
Mateo no dejaba de generar muestras de solidaridad y alerta. Al llegar a 
nuestro departamento, João, el portero, con su habitual histrionismo, gritó 
despertando al niño: “¡Mateo, tu papá perdió de nuevo el zapato!” 
 
El malestar de los profundos contrastes 
Una vez a resguardo de las llamadas de atención, comenzó a invadirme una 
incómoda sensación de malestar.  Río de Janeiro es un territorio de profundos 
contrastes, donde el lujo y la miseria conviven de forma no siempre armoniosa.  
Mi desazón era, quizás, injustificada: ¿qué hace del pie descalzo de un niño de 
clase media motivo de atención en una ciudad con centenares de chicos 
descalzos, brutalmente descalzos? ¿Por qué, en una ciudad con decenas de 
familias que viven a la intemperie, el pie superficialmente descalzo de Mateo 
llamaba más la atención que otros pies cuya ausencia de zapatos es la marca 
inocultable de la barbarie que supone negar los más elementales derechos 
humanos a millares de individuos?. La pregunta me parecía trivial.  Pero fui 
percibiendo que encerraba cuestiones centrales sobre las nuevas (y no tan 
nuevas) formas de exclusión social y educativa vividas hoy en América Latina. 
 
Reconocer o percibir acontecimientos es una forma de definir los límites 
arbitrarios entre lo “normal” y lo “anormal”, lo aceptado y lo rechazado, lo 
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permitido y lo prohibido.  De allí que, mientras es “anormal” que un niño de 
clase media ande descalzo, es absolutamente “normal” que centenares de 
chicos deambulen sin zapatos por las calles de Copacabana pidiendo limosna.  
La “anormalidad” vuelve los acontecimientos visibles, cotidianos, al tiempo que 
la “normalidad” tiene la facultad de ocultarlos.  En nuestras sociedades 
fragmentadas, los efectos de la concentración de riquezas y la ampliación de 
miserias se diluyen ante la percepción cotidiana, no sólo como consecuencia 
de la frivolidad discursiva de los medios de comunicación de masas, sino 
también por la propia fuerza que adquiere aquello que se toma cotidiano, 
“normal”. 
 
La exclusión es, hoy, invisible a los ojos.  Y la invisibilidad es la marca más 
visible de los procesos de exclusión en este milenio que comienza.  La 
exclusión y sus efectos están ahí.  Son evidencias crueles y brutales que nos 
enseñan las esquinas, comentan los diarios, exhiben las pantallas.  Pero la 
exclusión parece haber perdido poder para producir espanto e indignación en 
una buena parte de la sociedad.  En los “otros” y en “nosotros”. 
 
La selectividad de la mirada cotidiana es implacable: dos pies descalzos no son 
dos pies descalzos. Uno es un pie que perdió el zapato. El otro es un pie que, 
simplemente no existe. Nunca existió ni existirá. Uno es el pie de un niño. El 
otro es el pie de nadie. 
 
la exclusión se normaliza y, así, se naturaliza. Desaparece como “problema” y 
se vuelve sólo un “dato”, que, en su trivialidad, nos acostumbra a su presencia 
y nos produce una indignación tan efímera como lo es el recuerdo de la 
estadística que informa del porcentaje de individuos que viven por debajo de la 
“línea de pobreza”.  [En Brasil, casi un tercio de la población, unos 50 millones 
de personas, vive en la indigencia, tiene un ingreso mensual inferior a 32 
dólares y no consume el mínimo de calorías diarias recomendado por la 
Organización Mundial de la Salud.  Según datos recientes de la Comisión 
Económica de las Naciones Unidas para la América Latina (CEPAL) (2000), en 
América Latina hay 220 millones de pobres, más de la mitad de ellos son niños, 
niñas y jóvenes. Tener menos de doce años y no ser pobre es una cuestión de 
suerte: casi el 60% de la población en ese grupo de edad lo es.  Datos que, en 
rigor, a todos indignan, pero que casi nadie recuerda.] 
 
En nuestras sociedades fragmentadas, los excluidos deben acostumbrarse a la 
exclusión. Los no excluidos, deben acostumbrarse a la exclusión. Los no 
excluidos, también.  Así, la exclusión se desvanece en el silencio de los que la 
sufren y de los que la ignoran… o la temen. 
 
La selectividad de la mirada temerosa es implacable: dos pies descalzos no 
son dos pies descalzos.  Uno es el pie de un niño. El otro, el pie de una 
amenaza. (La mirada insegura es blanca.  El pie de nadie, el que amenaza, 
negro) 
 
Sin embargo, el miedo no nos hace ver la exclusión, sólo nos conduce a 
temerla. Y el temor es siempre aliado del olvido, del silencio, y aquí – en el Sur- 
es, casi siempre, un subproducto de la violencia, cuya vocación es volverse 
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invisible para los que la sufren o presentarse de forma edulcorada en los 
discursos de las élites que la producen (Pinheiro, 1998). 
 
La selectividad de la mirada desmemoriada es implacable: dos pies descalzos 
no son dos pies descalzos. Uno es el pie de un niño. El otro, un obstáculo. 
 
La mirada normalizadora 
La normalización de la exclusión se produce al descubrir que, a fin de cuentas, 
en una buena parte del mundo hay más excluidos que incluidos.  Los hay, y por 
todas partes: pobres, desempleados, inempleables, sin – techo, mujeres, 
jóvenes, sin-tierra, ancianos, negros, personas con necesidades especiales, 
inmigrantes, analfabetos, indios, niños de la calle… La  suma de las minorías 
acaba siendo la inmensa mayoría. Y ser mayoría tiene su coste: la 
transparencia. Lo que queda “excluido” del concepto exclusión es un sector 
reducido de la población. 
 
Como afirma el sociólogo francés Robert Castel (1997), hay tres formas 
cualitativamente diferenciadas de exclusión.  Por un lado, la supresión 
completa de una comunidad mediante la expulsión o el exterminio.  Es el caso 
de la colonización española y portuguesa en América, del holocausto 
perpetrado por el régimen nazi, de las luchas interétnicas del continente 
africano.  Y de una historia de desapariciones, impunidad y olvido jurídicamente 
decretado que nos han impuesto dictaduras bestiales y gobiernos civiles 
irresponsables en estas, al parecer, insignificantes republiquetas del Sur. 
 
Por otro, la exclusión como mecanismo de confinamiento o reclusión.  Es el 
destino asignado antiguamente a los leprosos y, ahora, a los niños 
delincuentes, los indigentes y los locos confinados en asilos, los “deficientes” 
escondidos en instituciones “especiales” o los ancianos recluidos en hogares 
geriátricos de dudoso origen y tenebroso destino. 
 
La tercera modalidad, segregar incluyendo, atribuye un status especial a una 
determinada clase de individuos, que no son ni exterminados ni recluidos, 
como los sin-techo, los “inempleables”, los niños que deambulan abandonados 
por nuestras ciudades, una buena parte de la población negra y los inmigrantes 
clandestinos.  Son los subciudadanos, que conviven con los incluidos, pero sin 
sus derechos, en una condición de inferioridad, desjerarquizada. 
 
Esta tercera forma de exclusión ha crecido con fuerza temeraria (Castel, 1997) 
y, en nuestras sociedades fragmentadas, es la forma “normal” de excluir.  Y 
siendo “normal”, es transparente, invisible.  Pero esta transparencia no se 
produce de forma pasiva, sino mediante la aceptación, en gran medida activa, 
de los “incluidos”.  La naturalización del infortunio nunca es producto de causas 
naturales.  Se trata de una construcción histórica, ideológica, discursiva, moral, 
que se imbrica en la mirada cotidiana y torna los acontecimientos pasibles de 
una invisibilidad artificial, pero igualmente poderosa.  Nadie ve nada, nadie 
sabe nada.  Y cuando las cosas se ven, cuando todos saben todo y nadie dice 
nada, la mirada cotidiana las vuelve ajenas: “Es su problema”, “Se lo merecen”, 
“Algo habrán hecho”. 
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Estos procesos también operan en las otras formas de exclusión cuando se 
generalizan.  Un análisis brillante y al tiempo doloroso de tal tendencia es el 
libro de Daniel Jonah Goldhagen, Los verdugos voluntarios de Hitler (1997).  
Los perpetradores de la Solución Final aplicada en la Alemania nazi no han 
sido ajenos a la construcción social de cierta moralidad, valores y creencias 
aceptados por buena parte del pueblo alemán como necesarios e imperiosos.  
Se silencia aquello que, arbitrariamente, se convierte en “inevitable”. Dura 
lección que aprendimos también en estas silenciosas colonias del Sur. Pero, 
¿qué tiene que ver todo esto con la escuela? 
 
La escuela de las muchas exclusiones 
La útil categorización ofrecida por Castel permite ponderar mejor uno de los 
pocos logros que, en política educativa, los gobiernos neoliberales 
latinoamericanos ofrecen a sus críticos: el avance en la universalización de la 
escolaridad básica, lo cual estaría indicando – según afirman – una disminución 
progresiva (y tendencialmente total) de los índices de exclusión educativa. 
 
Resulta evidente que el incremento en la tasa de escolarización, el aumento en 
el promedio de años de obligatoriedad escolar (que, en la región, pasó de un 
poco más de ocho años, durante los años de 1980, a casi diez a finales de la 
década de 1990), así como la disminución del índice de analfabetismo absoluto 
y de las tasas de deserción y repetición escolar, no han sido mérito exclusivo 
de los gobiernos neoliberales y conservadores que rigieron el destino de buena 
parte de América Latina durante los últimos veinte años. Los sectores 
populares, con sus demandas y estrategias de lucha, orientaron acciones que 
permiten comprender cómo estos procesos de democratización, más que 
generosas dádivas, fueron producto de conflictos y resistencias sociales a las 
políticas de exclusión promovidas desde dentro y fuera del Estado. Como 
quiera que sea, dos décadas de ajuste permiten reconocer que, a pesar de que 
los grandes problemas subsisten, los sistemas educativos son hoy, en América 
Latina, un poco menos excluyentes que algunos años atrás.  Sin embargo, 
cualquier festejo apresurado puede ocultar algunas tendencias que han 
acompañado de forma perversa esta dinámica democratizadora. 
 
Desde los procesos de colonización y, especialmente, en el marco de la 
compleja constitución histórica de los estados nacionales latinoamericanos, los 
sistemas educativos se desarrollaron a diferentes velocidades.  Esta asincronía 
no sólo marcó algunas de las evidentes diferencias locales que existen cuando 
se compara  la historia de los distintos sistemas educativos nacionales, sino 
también diferencias internas que explican cómo los sistemas escolares de cada 
país se han caracterizado por la heterogeneidad institucional y pedagógica, 
expresada en la configuración de circuitos educativos altamente diferenciados.  
La proclamada unidad de los sistemas educativos nacionales siempre fue, en 
América Latina, mucho más una aspiración que una realidad.  Circuitos 
educacionales muy segmentados y diferenciados (en el tipo de población que 
atienden, las condiciones de infraestructura y de ejercicio de la función 
docente, materia pedagógica…) han configurado un conglomerado institucional 
donde la norma ha sido, casi siempre, ofrecer educación pobre a los pobres y 
permitir a las élites la posibilidad de acceso a una educación de excelencia.  El 
derecho a la educación de calidad, lejos de fundamentarse en un principio de 



 5 

igualdad, se ha constituido en un caro privilegio de aquellos que están en 
condiciones de poder pagarlo. 
 
Los procesos de segregación incluyentes a los que se refiere Castel permiten 
reconocer cómo, al no haberse modificado en las últimas  dos décadas esta 
estructura de discriminación educativa, la universalización en el acceso y 
permanencia a los sistemas escolares, parcial o total, se ha yuxtapuesto a una 
dinámica de diferenciación institucional injusta y antidemocrática.  Lo de 
siempre: escuelas pobres para los pobres y ricas para los ricos. 
 
Ha disminuido tendencialmente la intensidad del mecanismo histórico más 
eficaz de discriminación educativa (negación del derecho a la educación a los 
sectores populares”, pero no por esto la exclusión ha desaparecido o está 
camino de hacerlo. Aún hoy, 39 millones de analfabetos absolutos son, en 
América Latina, la marca inocultable de este apartheid educativo.  La 
posibilidad de disminuir estos índices no necesariamente significará el fin de las 
políticas de segregación, sino el refuerzo de dinámicas diferenciadoras que 
intensifican procesos de exclusión incluyente.  Que todos tengan acceso a la 
escuela no significa que todos lo tengan al mismo tipo de escolarización. Esto 
siempre ha sido así en América Latina. Y lo es mucho más ahora, después de 
20 años de ajuste.  Debilitar los obstáculos que frenaban el acceso a la escuela 
no ha comportado el fin de las barreras discriminatorias, sino su 
desplazamiento hacia el interior de la institución escolar. Tonalidades diferentes 
en la exclusión y, consecuentemente, nuevos escenarios de segregación y 
resistencia.  La exclusión educativa no ha cesado. Simplemente, se ha 
desplazado. 
 
El escenario heredado de estas reformas se torna más dramático al reconocer 
que otro de los supuestos méritos del neoliberalismo no es sino el inocultable 
emblema de su rotundo carácter antidemocrático y excluyente.  Con frecuencia, 
los reformadores de turno afirman que el centro de las políticas públicas son las 
personas.  Por tanto, dicen, una política que promueva la equidad debe atender 
a los que se encuentran en una situación de desventaja, a los excluidos.  
Objetivo loable, que ha dado origen a un sinnúmero de políticas dedicadas a 
este tema, con un abanico medianamente amplio de programas sociales de 
todo tipo:  acciones compensatorias, adopción de escuelas y personas 
(“Adopte un analfabeto”, “Apadrine la escuelita de su barrio”), estímulo a la 
responsabilidad social de todos (especialmente, del empresariado), 
voluntariado, promoción de acciones filantrópicas… La profusión de propuestas 
y la histérica gritería que destacan sus loas suelen dar la impresión que los 
pobres, aunque sean cada vez más pobres, tienen quien se acuerda de ellos.  
Que el 2001 sea el Año Internacional del Voluntariado ha permitido la difusión 
de discursos que enaltecen el altruismo y la generosidad como estrategias de 
lucha contra la pobreza y sus efectos colaterales. “Sea amigo de los pobres” 
fue la consigna del momento en la avalancha de mensajes del marketing social 
de empresas y gobiernos, ahora sensibilizados por el color, tamaño, forma y 
olor de la miseria. 
 
Pero el problema parece ser más serio.  La exclusión es un estado que, por sí 
mismo, no explica las razones que la producen.  Un analfabeto, por ejemplo, 
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está excluido. La condición de analfabeto nos aporta elementos para saber 
dónde ese individuo se encuentra socialmente, aunque no por qué.  resulta 
evidente que existe una diferencia entre la condición del excluido (un estado) y 
las dinámicas de exclusión (un proceso).  De tal forma, no toda acción 
tendiente a acabar con el analfabetismo supone acabar con las causas que lo 
producen.  Asimismo, la disminución del número de niños que abandonan la 
escuela no permite, por sí sola, festejar el fin de la exclusión escolar. 
 
La condición de excluido es el resultado de un proceso de producción social de 
múltiples formas y modalidades de exclusión. Como proceso, la exclusión no 
desaparece porque se “atacan” sus efectos sino causas. Y, para seguir con 
nuestro ejemplo, la causa del analfabetismo no son los analfabetos.  Por esto, 
las políticas que, preocupadas aparentemente con la “gente”, desarrollan 
programas que se centran en “atender” a los pobres, aunque tengan efectos 
compensatorios de mayor o menor alcance, no impiden o limitan la producción 
de nuevas exclusiones y, consecuentemente, de nuevos excluidos a ser 
atendidos por otros programas “sociales” en el futuro. 
 
La consolidación de una sociedad democrática depende de las políticas 
orientadas a acabar con los procesos que crean, multiplican, producen 
socialmente la pobreza. Dos décadas de ajuste en el campo educativo 
demuestran el corto alcance de una serie de acciones concretas que, lejos de 
resolver el brutal apartheid educativo, dulcificaron la pobreza gracias al efecto 
redentor del neofilantropismo empresarial y gubernamental.  Una pobreza que, 
al ser atacada con “sensibilidad y responsabilidad social”, acabó por parecer 
más tenue y menos dramática, importante o incómoda. Una pobreza 
desprocesualizada, sin relaciones, sin vínculos. Una pobreza privada, cuya 
única causa y origen son los pobres, los excluidos. Una pobreza pobre, pero, 
gracias a la acción generosa y voluntaria de todos, no tan grave. 
 
La exclusión y el silencio 
Sin embargo, el problema más grave es que nos hemos acostumbrado a esto.  
Reconocemos, explícita o implícitamente, por acción u omisión, que la igualdad 
y la justicia social son meros artificios discursivos en una sociedad donde no 
hay lugar para todos, donde los beneficios de la acumulación de riqueza se 
concentran y hacen de ésta la región más desigual del planeta. Escuela para 
todos, sí. Pero derecho a la educación, para pocos. No se trata de algo nuevo, 
es verdad. Aunque lo nuevo parecería ser que casi nadie se indigna porque 
esto ocurra, que los poderosos ya ni prometen que esto no volverá a suceder.  
El horror ante la barbarie se ha vuelto tenue, una débil queja que se deshace 
ante el poder omnímodo del individualismo oportunista: “¿Para qué embarcarse 
en una quijotesca e inútil acción a favor de los que nada tienen?”.  Lo peor no 
es que el apartheid educativo continúe existiendo y se haya vuelto más 
complejo. Lo peor es que parezca inevitable. 
 
La historia del zapato de Mateo, en su trivialidad e irrelevancia, sintetiza una 
cuestión que quizá sea insoslayable en toda reflexión sobre la relación entre la 
exclusión y la escuela: ¿en qué medida la práctica educativa contribuye a 
tomar visibles (o invisibles) los procesos sociales por los que determinados 
individuos son sometidos a brutales condiciones de pobreza y marginalidad? 
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¿Cuál es el papel de las instituciones escolares en la formación de una mirada 
que nos ayuda, por ejemplo, a comprender o a desconsiderar los procesos que 
operan cuando la exclusión se normaliza, cuando se vuelve cotidiana y pierde 
poder para producir espanto? 
 
“La exigencia de que Auschwitz no se repita – afirmó cierta vez Theodor W. 
Adorno – es la primera de todas para la educación” (Adorno, 1995, p. 119).  El 
desafío político de la educación se resume de forma emblemática en aquella 
célebre frase del filósofo de Francfort.  No hay cómo evitar la barbarie si no 
luchamos para transformar, limitar, destruir las condiciones sociales que la 
producen. El silencio, la atenuación, el ocultamiento edulcorado de la exclusión 
la hacen más poderosa e intensa, menos dramática y, por lo tanto más 
efectiva. 
 
La escuela democrática debe contribuir a volver visible lo que la mirada 
normalizadota oculta.  Debe ayudar a interrogar, cuestionar, comprender los 
factores que han contribuido a la barbarie que supone negar los más 
elementales derechos humanos y sociales a las grandes mayorías.  Debe ser 
un espacio capaz de nombrar aquello que, por sí mismo, no dice su nombre, 
que se disfraza en los grotescos eufemismos del discurso Light, apacible, 
anoréxico.  El discurso cínico de nuestros gobiernos, de los mercaderes de la 
fe, del empresariado sensible y de los druidas tecnocraticos que, a vuelo 
rasante, tratan de interpretar la realidad desde las universalidades o los 
gabinetes ministeriales. 
 
Al nombrar la barbarie, la escuela realiza su pequeña, aunque fundamental, 
contribución política a la lucha contra la explotación, contra las condiciones 
históricas que hacen, de las nuestras, sociedades marcadas por la 
desigualdad, la miseria de muchos y los privilegios de pocos.  Lucha contra 
estas condiciones y contribuye a crear otras.  Y nos permite desencantarnos 
del desencanto, librarnos de la resignación, recuperar o reconstruir nuestra 
confianza en una posible sociedad basada en criterios de igualdad y justicia.  
Una sociedad donde la proclamación de la autonomía individual no cuestione 
los derechos y la felicidad de todos.  Una sociedad donde la diferencia sea un 
mecanismo de construcción de nuestra autonomía y nuestras libertades, no la 
excusa para profundizar las desigualdades sociales, económicas y políticas.  
Es en la escuela democrática donde se construye la pedagogía de la 
esperanza, antídoto limitado aunque necesario contra la pedagogía de la 
exclusión que nos imponen desde arriba y que, víctimas del desencanto o del 
realismo cínico, acabamos reproduciendo desde abajo. 
 
Descubrir la diferencia entre dos pies descalzos 
Aquella mañana, el sol tenía un brillo especial. Quizá lo fuera por la risa de 
Mateo, que, ya despierto, me invitaba a revolcarme con él, a morderlo, a 
besarlo, a cantar. Traté de imaginar qué tipo de escuela iba a tener la suerte (o 
la desgracia) de conocer.  No lo sé… Espero que sea una que le permita 
distinguir la diferencia entre dos pies descalzos, entre un trivial descuido y una 
brutal negación. Sólo eso. Y a sentir vergüenza al descubrir que, muchas 
veces, sólo somos capaces de percibir la existencia de aquel que 
supuestamente perdió el zapato. 
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