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HACIA UNA PEDAGOGÍA DE LA PREGUNTA 
 

CONVERSACIONES CON ANTONIO FAUNDEZ  
“ANTONIO —¡Ah, sin duda! El profesor es quien detenta la verdad y, como tal, 

tiene que decir la verdad. Pero ninguno de nosotros tiene la verdad, ella se 
encuentra en el devenir del diálogo; como decía Hegel "la verdadera realidad es el 
devenir", no el ser ni el no ser, sino una tensión entre ambos —el proceso histórico es 
el verdadero—. Así, cuando se propone que lo verdadero es una-búsqueda y no un 
resultado que lo verdadero es un proceso, que el conocimiento es un proceso y cuanto 
tal, tenemos que hacerlo y alcanzarlo _por medio diálogo -por medio rupturas –esto no 
es aceptado por la gran mayoría de los estudiantes que están acostumbrados a que el 
profesor, jerárquicamente, tenga la verdad, sea el sabio, y por lo tanto no aceptan el 
diálogo. Para ellos el diálogo es señal de debilidad por parte del profesor, para ellos la 
modestia en el saber es muestra eje debilidad e ignorancia.  
 

Cuando justamente es lo contrario. Creo que la debilidad está en aquél que juzga 
detentar la verdad y, por eso misma, es intolerante. La fuerza está en aquél que 
afirma: ''Tal vez tenga parte de la verdad, no la tengo en su totalidad, parte de ella 
está con ustedes — busquémosla juntos". Estas dificultades entonces hacen que un 
hombre del Tercer Mundo, al comenzar a hablar de él, comience realmente a 
descubrirlo, pues, ser un hombre del Tercer Mundo no significa "conocer" al Tercer 
Mundo. Proponer que lo conozcamos juntos constituye para la mayoría una 
declaración de ignorancia, cuando, en verdad, debería ser considerada una 
declaración de sabiduría. No debemos confundir "sentir" con "comprender".  

 
¿Qué experiencias has tenido en este esquema?  

PAULO — ¡Ah! en ese esquema he tenido y sigo teniendo experiencias muy 
interesantes, en los Estados Unidos y en Europa. De manera más o menos 
sistemática, en algunas universidades de los Estados Unidos, del Canadá, de  
Brasil y de Suiza; de manera menos sistemática, en otras universidades 
americanas, latinoamericanas, europeas y africanas. Te diría que los resultados de 
mi práctica han sido mucho más positivos que negativos. Ahora, en julio pasado, 
antes de venir a Ginebra, coordiné tres cursos durante el mes, con actividades 
dianas, en las universidades de British Columbia, en Vancouver, y de Alberta, en 
Edmonton, Canadá. Trabajé con los estudiantes, no para ellos y muchos menos 
sobre ellos. Rara vez he encontrado una participación tan conscientemente crítica, 
un sentido de responsabilidad tan clara, un gusto por el riesgo y la aventura 
intelectual —sin el que no hay creatividad— tan firme como el que encontré entre 
los participantes de los cursos referidos. Pero no podemos ignorar que también 
siempre nos confrontarnos con esa certeza ideologizada, según la cual el  
estudiante existe para aprender y el profesor para enseñar. Esta "sombra" es tan 
fuerte, tan pesada, que el profesor difícilmente percibe que, al enseñar, él también 
aprende, primero, porque enseña, es decir, es el propio proceso de enseñar, que 
le enseña a enseñar. Segundo, él aprende con aquél a quien enseña, no tan sólo 
porque se prepara para enseñar, mas también porque revisa su saber en la 



búsqueda del saber que el estudiante hace. Siempre he insistido, en trabajos 
antiguos y recientes, que las inquietudes, las dudas, la curiosidad de los 
estudiantes, deben ser tornadas por el profesor como desafíos hacia él. En 
verdad, la reflexión sobre todo esto es iluminadora y enriquecedora tanto para el 
profesor como para los alumnos.  
 
La curiosidad del estudiante, a veces, puede conmover la certeza del profesor. Por 
esto es que, al limitar la curiosidad del alumno, el profesor autoritario está limitando 
también la suya. Muchas veces, por otro lado., la pregunta que el alumno hace sobre el 
tema —cuando es libre para hacerla—, puede brindarle al profesor un ángulo distinto, el 
cual le será posible profundizar más tarde en una reflexión más crítica.  
 
Es esto lo que vengo tratando de hacer a lo largo de mi vida de profesor. No diría 
que la forma como trabajo sea la  única o la mejor. Es la forma que me agrada. 
Pero más que agradarme, simplemente, en ella o por medio de ella, me siento 
coherente con mi opción política.  

Lo que me preocupa, sobre todo, es oponerme teórica y prácticamente a dos 

asociaciones hechas generalmente, aunque no siempre explicitadas. La primera, 

entre el procedimiento democrático y la falta de rigor académico; la segunda, entre 

rigor académico y procedimiento autoritario. 

  
En el fondo, los que hacen estas asociaciones no esconden una fuerte repulsión 
contra la democracia y contra la libertad.  
Es como si para ellos y para ellas, la democracia fuese algo que no tuviese nada que 
ver con el contexto de un seminario o de un laboratorio. Es como si fuese posible que, 
primero, de forma autoritaria, con buen comportamiento, cuidadosamente orientados, 
bien encuadrados, nos volviéramos rigurosos para, después, con el rigor así adquirido, 
hacer la democracia allá afuera.  
 
La democracia y la libertad no anulan la rigurosidad. Por el contrario, vivir 
auténticamente la libertad implica aventura, riesgo, creación. Una actitud 
licenciosa, que distorsiona la libertad, es lo que compromete la rigurosidad.  
 

Bien, diría por fin que mi experiencia ha sido siempre rica, y me conforta que, 
en ella, jamás tomé partido por la convicción autoritaria de que tengo una verdad 
que imponer —la verdad indiscutible—. Por otro lado, nunca dije, o siquiera lo 
sugerí, que lo contrario de no tener una verdad para imponer sería no tener nada 
para proponer. Si nada tenemos para proponer y si simplemente rehusamos 
hacerlo, no tenernos nada que hacer verdaderamente en la práctica educativa. La 
cuestión radica en la comprensión pedagógico-democrática del acto de proponer. El 
educador que no puede negarse a proponer, no puede tampoco rehusarse a la 
discusión acerca de lo que propone, por parte del educando. En el fondo, éste tiene 
que ver con el casi misterio que incluye la práctica del educador que vive la 
substantividad democrática, de afirmarse, sin, con eso, desestabilizar a los 
educandos. Es esta posición, la de la radicalidad o de la substantividad democrática., 
que se contrapone con por un lado, al autoritarismo y, por el otro, a la improvisación.  



Terminaría estas consideraciones diciendo que la misma exigencia que me pongo, de 
vivir la substantividad democrática en las relaciones con los educandos con que trabajo, 
la tengo para el liderazgo revolucionario en sus relaciones político- pedagógicas con las 
clases trabajadoras, con las masas populares.  
 

No creo en una educación hecha para y sobre los educan- dos. Tampoco creo en la 
transformación revolucionaria— como lo he dicho hace tiempo-— hecha para las 
masas populares, sino con ellas.  

 
ANTONIO —Pienso, Paulo, que el problema de enseñar o educar es fundamental y 
que, sin duda, se relaciona con lo que decíamos antes: posiciones políticas bien 
determinadas en un mundo jerarquizado en el que los que detentan el poder detentan 
el saber, "y" al profesor, la sociedad" actual le ofrece una parte del saber y del poder. 
Este es uno de los caminos de la reproducción de la sociedad. 
 
Encuentro entonces que es profundamente democrático comenzar a aprender a 
preguntar.  
 

En la enseñanza se olvidaron las preguntas; tanto el profesor como el alumno las 
olvidaron y, según yo lo entiendo, todo conocimiento comienza por la pregunta. 
Comienza por que lo tú Paulo, llamas curiosidad. ¡Pero la curiosidad es una pregunta!  

 
PAULO —Exacto. Estoy de acuerdo contigo totalmente. Es esto que llamo "castración 
de la curiosidad". Lo que esta sucediendo es un movimiento unilineal que va de aquí 
para allá y punto no hay regreso ,y ni siquiera hay una demanda ¡el educador de 
manera general, ya trae la respuesta sin que se le haya preguntado algo!. 
  

ANTONIO —Exactamente, y lo más grave Paulo, es que el alumno se acostumbra a 
este tipo de trabajo y , entonces , lo que el profesor debería enseñar —porque él mismo 
debería saberlo- sería antes que nada enseñar a preguntar. Porque el inicio del 
conocimiento repito, es preguntar. Y solamente a partir de preguntas, y no lo contrario: 
establecer las respuestas con lo que todo el saber se detiene justamente en eso ya 
está dado, es un absoluto, no deja lugar a la curiosidad ni a elementos por descubrir. El 
saber está hecho, éste es la enseñanza. Ahora diría: “la única manera de enseñar es 
aprendiendo”, y esta afirmación vale tanto para el alumno como para el profesor.  

 
No concibo que un profesor pueda enseñar sin que también esté aprendiendo; para 

que él pueda enseñar, es necesario que él tenga que aprender.  
 
PAULO: Concuerdo. La afirmación es más radical todavía. Toma el proceso en su 

mismo comienzo. Y a mí me cala hondo esa afirmación que hiciste sobre la pregunta, 
que es algo sobre lo que insisto tanto... El autoritarismo que quiebra nuestras 
experiencias educativas, inhibe, cuando no reprime, la capacidad para preguntar. La 
naturaleza desafiante de pregunta tiende a ser considerada, en la atmósfera autoritaria, 
como provocación a la autoridad. Y asimismo, cuando esto no ocurre explícitamente, la  
experiencia termina por sugerir que preguntar no es una posición  siempre cómoda.  
 



Una de las exigencias que siempre nos hicimos, con Elsa, en cuanto a las relaciones 
con nuestras hijas y nuestros hijos, era la de jamás negarles respuestas a sus 
preguntas. No importaba con quién estuviésemos deteníamos el diálogo para atender 
la curiosidad de uno de ellos o de una de ellas. Sólo después de testimoniar nuestro 
respeto al derecho de ellos de preguntar, es que pedíamos la atención necesaria para 
la presencia de la persona o las personas con quienes conversábamos.  
Creo que, ya en la tierna edad, comenzamos a aplicar la negación autoritaria de la 
curiosidad, con los: "pero, niño, porqué tanta pregunta", "cállese, su padre está 
ocupado", "vaya a dormir y deje esa pregunta para mañana".  
 
La impresión que tengo es de que, en último análisis, el educador autoritario tiene más 
miedo a la respuesta que a la pregunta, teme a la pregunta por la respuesta que debe 
dar.  
Considero, por otro lado, que la represión a la pregunta tiene la dimensión de la 
represión mayor —la represión al ser entero, a su expresividad en sus relaciones en el 
mundo y con el mundo.  
 
Lo que se pretende autoritariamente con, el silencio impuesto, en nombre del orden, es 
exactamente ahogar en él la capacidad de indagar. Tú tienes razón. Uno de los puntos 
de partida la formación de un educador o de una educadora, en una perspectiva 
liberadora, democrática sería esta cosa aparentemente tan simple: ¿Qué es preguntar? 
A este respecto te contaré una experiencia que viví con profunda emoción, en Buenos 
Aires, adonde fui cuando trabajaba, aún aquí en el Consejo, enseguida después de la 
vuelta de Perón. Invitado por el Ministerio de Educación, cuya cabeza era el ministro 
Taiana, ex-médico de Perón, por causa de lo cual tuvo que pagar caro después del 
golpe militar. Organizaron un excelente programa de trabajo para mí durante ocho días, 
en tiempo integral. Era mi primera visita a Argentina, a la que no pude volver sino  
recientemente, por prohibición expresa de los militares.*  
 

El programa constaba de seminarios diarios con profesores universitarios, rectores, 
técnicos de los diferentes sectores del ministerio, artistas, pero incluía también —y 
fundamentalmente— visitas a áreas periféricas de Buenos Aires. Un domingo por la 
mañana fui a una de esas áreas. El encuentro sería en una especie de centro vecinal. 
Un grupo enorme de personas. Fui presentado por el orador que me acompañaba.  

 
- No vine aquí , dije, para hacer un discurso, sino más bien para conversar. Les haré 
preguntas, y ustedes me las harán. Nuestras respuestas darán sentido al tiempo que 
pasaremos juntos aquí. Paré. Hubo un silencio que uno de ellos rompió al decir.  
—Muy bien, encuentro que está bien así. Realmente no nos gustaría que hiciese un 
discurso. Tengo ya una primera pregunta.  
—Pues bien, adelante. 
— ¿Qué significa preguntar? 

Aquel" hombre de una vjlla miseria de Buenos Aires, en aquella mañana de 
domingo, hizo una pregunta fundamental., En lugar de responder sólo por mí, intenté 
arrancar del grupo lo que les parecía que era "preguntar". En todo momento buscaba 
esclarecer uno u otro punto, insistiendo sobre la curiosidad que la pregunta conlleva. 
Tienes razón, tal vez: debería ser uno de los primeros asuntos por, discutir en un curso 



de formación de jóvenes que se preparan para ser profesores: lo que es preguntar. 
Insistamos, no obstante, en que el centro del asunto no está en hacer con la pregunta 
"¿qué es preguntar?" un juego intelectual, sino vivir la pregunta vivir la indagación. Vivir 
la curiosidad. Testimoniarla al estudiante. El problema que, en verdad, le aparece al 
profesor, en la práctica, es de "espantarse", al ir creando en los alumnos el hábito, 
como virtud, de preguntar.  

Para un educador en esta posición no hay preguntas bobas ni respuestas definitivas. 
Un educador que no castra la curiosidad del educando, que se inserta en el acto de 
conocer, jamás es irrespetuoso con pregunta alguna. Porque, asimismo cuando la 
pregunta para él pueda parecer ingenua, mal formulada, no siempre lo es para quien la 
hace. En tal caso, el papel del educador, lejos de ser el que ironiza al educando, es de 
ayudarlo a rehacer la pregunta con lo que el educando aprende, en la práctica, corno 
preguntar mejor.  
 
* Nota del traductor: Me consta que alumnas universitarias de psico-pedagogía fueron 
apresadas, durante la dictadura militar argentina, por haber encontrado —los grupos 
paramilitares que requisaban las casas— libros de Paulo Freiré en sus bibliotecas,' 
que, por otra parte, habían sido  
 

ANTONIO-Mira, Paulo, cómo estamos volviéndola principio del conocimiento, a los 
orígenes de la enseñanza, de la pedagogía. Y estamos de acuerdo en que todo 
comienza, como ya lo decía Platón, con la curiosidad y, unida a la curiosidad,  
la "pregunta. Creo que tienes razón cuando dices que la prime cosa que debería 
aprender aquel que enseña es a saber preguntar. Saber preguntarse, saber cuáles son 
las preguntas qué nos estimulan y estimulan a la sociedad. Preguntas esenciales que 
partan de la cotidianidad, pues es en ella donde están las peguntas. Si aprendiésemos 
a preguntarnos sobre nuestra propia existencia cotidiana, todas las preguntas que 
exigiesen respuestas y todo ese proceso pregunta-respuesta que constituye el camino 
del conocimiento, comenzaríamos por esas preguntas básicas de nuestra vida 
cotidiana, de esos gestos, de esas preguntas corporales, que el cuerpo nos hace como 
tú dices. Insistiría en que el origen del conocimiento está en la pregunta, o en las 
preguntas o en el mismo acto de preguntar: me atrevería a decir que el primer lenguaje 
fue una pregunta, la primera palabra fue, a la vez, pregunta y respuesta, en un acto 
simultáneo. No entiendo por lenguaje, cuando hablo de lenguaje, sólo un lenguaje  
hablado.  

Sabemos que el lenguaje es de naturaleza gestual, corporal, y un lenguaje de 
movimiento de ojos, de movimiento del corazón. El primer lenguaje es el lenguaje del 
cuerpo y, en la medida en que ese lenguaje es un lenguaje de preguntas y en la 
medida en que limitamos esas preguntas y no oímos o valorizamos sino lo que es oral 
o escrito, estamos eliminando gran parte del lenguaje humano. Creo que es 
fundamental que el profesor valorice en toda su dimensión lo que constituye el 
lenguaje, o los lenguajes, que son lenguajes de preguntas más bien que lenguajes de 
respuestas.  

 
PAULO —De acuerdo. Estoy convencido, sin embargo, de que es necesario dejar 
claro, una vez más, que nuestra preocupación por la pregunta, alrededor de la 
pregunta, no puede quedar tan sólo en el nivel de la pregunta por la pregunta. Lo 



impórtame, sobre todo, es unir, siempre que sea posible, la pregunta y la respuesta a 
las acciones que hayan sido practicadas o a las acciones que pueden llegar a ser 
ejecutadas o rehechas.   
Preguntas, siempre provisorias. Me parece que, para comenzar una tesis, lo 
fundamental es aprender a preguntar. La tarea de la filosofía y del conocimiento 
no es tanto resolver, sino preguntar y preguntar bien.  
PAULO —Creo, en este sentido, que el educando insertado en un permanente 
proceso de educación, tiene que ser un gran interrogador de sí mismo. Esto es, no 
es posible pasar de lunes a martes sin preguntarse constantemente.  

Vuelvo a insistir en la necesidad de estimular permanente- mente la curiosidad, 
el acto de preguntar, en lugar de reprimirlos. Las escuelas ora rechazan las 
preguntas, ora burocratizan el acto de preguntar. El asunto no es simplemente el 
de introducir en el currículo el momento dedicado a las preguntas, de nueve a 
diez, por ejemplo. ¡No es todo! El tema nuestro no es la burocratización de las 
preguntas, sino reconocer la existencia como un acto de preguntar. La existencia 
humana es, porque se hizo preguntándola raíz de la transformación del mundo. 
Hay una radicalidad en la existencia, que es la radicalidad ^del acto de preguntar  
Exactamente, cuando una persona pierde la capacidad de asombrarse, se 
burocratiza.  

Me parece importante observar cómo hay una relación, in- dudable entre 

asombro y pregunta, riesgo y existencia. Radicalmente, la existencia humana 

implica asombro, pregunta y riesgo. Y, por todo esto implica acción, 

transformación. La 'burocratización implica ¡a adaptación, por lo tanto, con un 

mínimo de riesgo, con ningún asombro y sin preguntas. Entonces, la pedagogía de 

la respuesta es una pedagogía de la adaptación y no de la creatividad. No 

estimula el riesgo de la invención y de la reinvención. Para mí, negar el riesgo es 

la mejor manera que se tiene para negar la propia existencia humana. 

  
ANTONIO —Para dimensionar, digamos, esta burocratización de la pregunta, 

es suficiente tener a la vista tan sólo los textos que se someten. Las preguntas son 
preguntas que ya traen la respuesta. En este sentido, ¡ni siquiera son preguntas! 
Son antes respuestas que preguntas. El estudiante tiene que saber de antemano 
la respuesta a la pregunta que se le hará. Entretanto, si le enseñáramos a 
preguntar, él tendría la necesidad de preguntarse a sí mismo y de encontrar por sí  
mismo respuestas, creativamente. O sea: participar de su proceso de 
conocimiento y no simplemente responder a una determinada pregunta con base 
en lo que le dijeron.  

Insisto en que la educación, en general, es una educación de respuestas, en 
lugar de ser una educación de preguntas. Una educación de preguntas es la única 
educación creativa y apta para estimular la capacidad humana de asombrarse, de 
responder a su asombro y resolver sus verdaderos problemas esenciales, 
existenciales, y el propio conocimiento. El camino más fácil es, justamente, la 
pedagogía de la respuesta, porque en ella no se arriesga absolutamente nada. El 
miedo del intelectual es sólo a arriesgarse, a equivocarse, cuando es exactamente 
el equivocarse lo que permite avanzar en el conocimiento. Entonces, en-este 
sentido, la pedagogía de la libertad o de la creación debe ser eminentemente 



arriesgada. Debe atreverse al riesgo; debe provocarse el riesgo, como única forma 
de avanzar en el conocimiento, de aprender a enseñar verdaderamente. Juzgo 
importante esta pedagogía del riesgo, que está ligada a la pedagogía del error y 
esta cadena se extiende al infinito. Si así no fuera, alcanzaríamos el conocimiento 
absoluto, y el conocimiento absoluto no existe. La fuerza de lo negativo es 
fundamental decía Hegel. La fuerza de lo negativo en el conocimiento es parte 
esencial del conocimiento, a esto se llama error, riesgo, curiosidad, pregunta,  
etc.  

PAULO —Sin esa aventura no es posible crear. Toda práctica, educativa que se 
funda en lo estandarizado, en lo preestablecido, en la rutina en que todas las 
cosas están predichas, es burocratizante, y por eso mismo antidemocrática.  

 
ANTONIO —Un ejemplo es el desperdicio de creatividad del operario en la fábrica. 
El proceso de trabajo es un proceso creativo; pero, como la racionalidad del 
trabajo está predeterminada y así también los pasos a seguir, el operario está 
insertado en un proceso que no es educativo, que le niega toda posibilidad de 
creatividad.  

Cuánto ganaría el conocimiento humano, las ciencias humanas y la propia 

sociedad si la creatividad del obrero encontrase un espacio libre para expresarse. 

Aun así, ésta se manifiesta por la fuerza, pues a veces el operario resuelve proble- 

mas no previstos por la racionalidad. Pero esa racionalidad exige que el operario 

no sea creativo- Sin embargo, si permitiese que el obrero lo fuese, se enriquecería 

mucho más, con esa capacidad de creación que tiene el obrero, sobre todo en una 

racionalidad que fuera aplicable a lo concreto. Toda esa racionalidad propuesta 

es, en verdad, una racionalidad construida sobre modelos. 

 El gran problema es aplicar esa racionalidad a lo concreto. Y es en ese punto 

que esa misma racionalidad exige que el obrero no responda creativamente a los 

problemas que la realidad concreta impone a esa racionalidad abstracta.  

 

PAULO —En este sentido, será mucho más eficiente el trabajador que, 

respondiendo a la exigencia de mayor productividad en la perspectiva capitalista, 

no pregunte ni se pregunte y poco sepa más allá de la tarea rutinaria que la 

producción en serie le asigne.  

 

Braverman4 tiene razón cuando dice: "Cuanto más se incorpora la ciencia al 

proceso del trabajo, menos entiende el trabajador el proceso; cuanto más la 

máquina se vuelve un producto intelectual y sofisticado, menos control y compren- 

sión de la máquina tiene el trabajador". Así', en nombre de la eficiencia, de la 

productividad, lo que se hace es la burocratización de la mente o de la conciencia 

o de la capacidad creadora del obrero.  

 

Embrutecer la fuerza de trabajo sometida a procedimientos rutinarios hace parte de 

la naturaleza del modo de producción capitalista. Lo que se da en la producción 

del conocimiento en la escuela es, en gran medida, aunque podamos hacer lo 

contrario, una reproducción de ese mecanismo.  



En verdad, cuanto más se embrutece la capacidad inventora y creadora del 

educando, tanto más él es apenas disciplinado para recibir "respuestas" a 

preguntas que no fueron hechas, como tú resaltaste antes. Cuanto más se adapta 

el educando a tal procedimiento, tanto más irónicamente se piensa que ésta es 

una educación productiva.  

 

En el fondo, ésta es una educación que reproduce el autoritarismo del modo de 

producción capitalista. Es lamentable observar, cómo educadores progresistas, al 

analizar y al combatir la reproducción de la ideología dominante, dentro de la 

escuela, 'reproducen la ideología autoritaria embutida en el modo capitalista de 

producción.  

 
ANTONIO —Sí, es la racionalidad abstracta que impone un poder determinado de 
una ideología determinada. Sin duda, es muy difícil escapar a eso. Lo que se 
reproduce en un proceso educativo, tanto en el trabajo como en las escuelas, se 
reproduce también en el nivel político, en el proceso político que es también un 
gran proceso educativo, en el que la creatividad de las masas es ignorada es 
aplastada. Cuanto más escucha el pueblo a los líderes, menos piensa —esto se 
considera la esencia de la política, cuando debería considerarse lo contrario—. 
Esto se da en el entorno de los políticos autoritarios, tanto de izquierda como de 
derecha. Lo más grave es que se reproduzca en la izquierda, entre los políticos 
progresistas.  
 

En el fondo reproducen una racionalidad que propone una sociedad injusta, en la 

que algunos grupos detentan el saber, e1 poder, las respuestas, la racionalidad. 

Etcétera. Partamos de un análisis de la pregunta, de la creatividad de las 

respuestas como acto de conocimiento, como proceso de pregunta respuesta de 

todos los que participan del proceso educativo.(…)”  
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saberlo- sería antes que nada enseñar a preguntar. Porque el inicio del conocimiento 
repito , es preguntar . Y solamente a partir de preguntas , y no lo contrario : establecer 
las respuestas con lo que todo el saber se detiene justamente en eso ya está dado , es 
un absoluto , no deja lugar a la curiosidad ni a elementos por descubrir. El saber está 
hecho, éste es la enseñanza. Ahora diría: “la única manera de enseñar es 
aprendiendo”, y esta afirmación vale tanto para el alumno como para el profesor.  

No concibo que un profesor pueda enseñar sin que también esté aprendiendo; para 
que él pueda enseñar, es necesario que él tenga que aprender.  

 
PAULO: Concuerdo. La afirmación es más radical todavía. Toma el proceso en su 

mismo comienzo. Y a mí me cala hondo esa afirmación que hiciste sobre la pregunta, 
que es algo sobre lo que insisto tanto... El autoritarismo que quiebra nuestras 
experiencias educativas, inhibe, cuando no reprime, la capacidad para preguntar. La 
naturaleza desafiante de pregunta tiende a ser considerada, en la atmósfera autoritaria, 
como provocación a la autoridad. Y asimismo, cuando esto no ocurre explícitamente, la  



experiencia termina por sugerir que preguntar no es una posición  
siempre cómoda.  

Una de las exigencias que siempre nos hicimos, con Elza, en cuanto a las relaciones 
con nuestras hijas y nuestros hijos, era la de jamás negarles respuestas a sus 
preguntas. No importaba con quién estuviésemos deteníamos el diálogo para atender 
la curiosidad de uno de ellos o de una de ellas. Sólo después de testimoniar nuestro 
respeto al derecho de ellos de preguntar, es que pedíamos la atención necesaria para 
la presencia de la persona o las personas con quienes conversábamos.  
Creo que, ya en la tierna edad, comenzamos a aplicar la ne-  
gación autoritaria de la curiosidad, con los: "pero, niño, porqué  
tanta pregunta", "cállese, su padre está ocupado", "vaya a dormir y  
deje esa pregunta para mañana".  
La impresión que tengo es de que, en último análisis, el  
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educador autoritario tiene más miedo a la respuesta que a la  
pregunta Teme a la pregunta por la respuesta que debe dar.  
Considero, por otro lado, que la represión a la pregunta tiene la dimensión de la 
represión mayor —la represión al ser entero, a su expresividad en sus relaciones en el 
mundo y con el mundo.  
Lo que se pretende autoritariamente con, el silencio  
impuesto, en nombre del orden, es exactamente ahogar en él la  
capacidad de indagar. Tú tienes razón. Uno de los puntos de  
partida la formación de un educador o de una educadora, en una perspectiva 
liberadora, democrática sería esta cosa aparentemente tan simple: ¿Qué es preguntar? 
A este respecto te contaré una experiencia que viví con profunda emoción, en Buenos 
Aires, adonde fui cuando trabajaba, aún aquí en el Consejo, enseguida después de la 
vuelta de Perón. Invitado por el Ministerio de Educación, cuya cabeza era el ministro 
Taiana, ex-médico de Perón, por causa de lo cual tuvo que pagar caro después del 
golpe militar. Organizaron un excelente programa de trabajo para mí durante ocho días, 
en tiempo integral. Era mi primera visita a Argentina, a la que no pude volver sino  
recientemente, por prohibición expresa de los militares.*  

El programa constaba de seminarios diarios con profesores universitarios, rectores, 
técnicos de los diferentes sectores del ministerio, artistas, pero incluía también —y 
fundamentalmente— visitas a áreas periféricas de Buenos Aires. Un domingo por la 
mañana fui a una de esas áreas. El encuentro sería en una especie de centro vecinal. 
Un grupo enorme de personas. Fui presentado por el orador que me acompañaba.  
- No vine aquí , dije, para hacer un discurso, sino más bien * Nota del traductor: Me 
consta que alumnas universitarias de psico-pedagogía fueron apresadas, durante la 
dictadura militar argentina, por haber encontrado —los grupos paramilitares que 
requisaban las casas— libros de Paulo Freiré en sus bibliotecas,' que, por otra parte, 
habían sido 
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para conversar. Les haré preguntas, y ustedes me las harán. Nuestras  
respuestas darán sentido al tiempo que pasaremos juntos aquí. Paré.  
Hubo un silencio que uno de ellos rompió al decir.  
—Muy bien, encuentro que está bien así. Realmente no nos gustaría  



que hiciese un discurso. Tengo ya una primera pregunta. 
—Pues bien, adelante. 
— ¿Qué significa preguntar? 

Aquel" hombre de una vjlla miseria de Buenos Aires, en aquella mañana de 
domingo, hizo una pregunta fundamental., En lugar de responder sólo por mí, intenté 
arrancar del grupo lo que les parecía que era "preguntar". En todo momento buscaba 
esclarecer uno u otro punto, insistiendo sobre la curiosidad que la pregunta conlleva. 
Tienes razón, tal vez: debería ser uno de los primeros asuntos por, discutir en un curso 
de formación de jóvenes que se preparan para ser profesores: lo  
que es preguntar. Insistamos, no obstante, en que el centro del asunto  
no esta en hacer con la pregunta "¿qué es preguntar?" un juego intelectual, sino vivir la 
pregunta vivir la indagación. Vivir la curiosidad. Testimoniarla al estudiante. El problema 
que, en verdad, le aparece al profesor, en la práctica, es de "espantarse", al ir creando 
en los alumnos el hábito, como virtud, de preguntar.  

Para un educador en esta posición no hay preguntas bobas ni respuestas definitivas. 
Un educador que no castra la curiosidad del educando, que se inserta en el acto de 
conocer, jamás es irrespetuoso con pregunta alguna. Porque, asimismo cuando la 
pregunta para él pueda parecer ingenua, mal formulada, no siempre lo es para quien la 
hace. En tal caso, el papel del educador, lejos de ser el que ironiza al  
educando, es de ayudarlo a rehacer la pregunta con lo que el educando  
aprende, en la práctica, corno preguntar mejor.  

ANTONIO-Mira, Paulo, cómo estamos volviéndola principio del conocimiento, a los 
orígenes de la enseñanza, de la pedagogía.Y estamos de acuerdo en que todo 
comienza,  
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como ya lo decía Platón, con la curiosidad y, unida a la curiosidad,  
la "pregunta. Creo que tienes razón cuando dices que la prime cosa  
que debería aprender aquel que enseña es a saber preguntar. Saber  
preguntarse, saber cuáles son las preguntas qué nos estimulan y estimulan a la 
sociedad. Preguntas esenciales que partan de la cotidianidad, pues es en ella donde 
están las peguntas. Si aprendiésemos a preguntarnos sobre nuestra propia existencia 
cotidiana, todas las preguntas que exigiesen respuestas y todo ese proceso pregunta-
respuesta que constituye el camino del conocimiento, comenzaríamos por esas 
preguntas básicas de nuestra vida cotidiana, de esos gestos, de esas preguntas 
corporales, que el cuerpo nos hace como tú dices. Insistiría en que el origen del 
conocimiento está en la pregunta, o en las preguntas o en el mismo acto de preguntar: 
me atrevería a decir que el primer lenguaje fue una pregunta, la primera  
palabra fue, a la vez, pregunta y respuesta, en un acto simultáneo. No  
entiendo por lenguaje, cuando hablo de lenguaje, sólo un lenguaje  
hablado.  

Sabemos que el lenguaje es de naturaleza gestual, corporal, y un lenguaje de 
movimiento de ojos, de movimiento del corazón. El primer lenguaje es el lenguaje del 
cuerpo y, en la medida en que ese lenguaje es un lenguaje de preguntas y en la 
medida en que limitamos esas preguntas y no oímos o valorizamos sino lo que es oral 
o escrito, estamos eliminando gran parte del lenguaje humano. Creo que es 
fundamental que el profesor valorice en toda su dimensión lo que constituye el 



lenguaje, o los lenguajes, que son lenguajes de preguntas más bien que lenguajes de 
respuestas.  
PAULO —De acuerdo. Estoy convencido, sin embargo, de que es  
necesario dejar claro, una vez más, que nuestra preocupación por la pregunta, 
alrededor de la pregunta, no puede quedar tan sólo en el nivel de la pregunta por la 
pregunta. Lo impórtame, sobre todo, es unir, siempre que sea posible, la pregunta y la 
respuesta a las acciones que hayan sido practicadas o a las acciones que pueden 
llegar a ser ejecutadas  
o  
rehechas.  

 
5 8   
No sé si queda claro lo que digo. Me parece fundamental clarificar  
que tu defensa, y la mía, del acto de preguntar, de ninguna manera  
torna a la pregunta como un juego intelectualista. Por el contrario, lo necesario es que el 
educando, al preguntar sobre un hecho, tenga en la respuesta una explicación del 
hecho y no una descripción pura de las palabras ligadas al hecho. Es preciso que el 
educando yaya descu- briendo la relación dinámica, fuerte, viva, entre palabra y acción, 
entre palabra-acción-reflexión. Aprovechando, entonces, ejemplos concretos de la 
propia experiencia de los alumnos durante una mañana de trabajo dentro de la escuela, 
en el caso cíe una escuela de niños, estimularlos a hacer preguntas relacionadas a la 
práctica de ellos y, las respuestas, entonces, involucrarían a la acción que provocó la 
pregunta. Obrar, hablar, conocer, estarían juntos.  
ANTONIO —Es necesario, entre tanto, precisar la relación  
pregunta-respuesta-acción. Creo que tú no pretendes que la relación entre una 
pregunta y una acción deba ser una relación directa. Hay preguntas que son 
mediadoras, preguntas sobre preguntas, a las que se debe responder.  

Lo importante es que esta pregunta sobre la pregunta, o estas preguntas sobre las 
preguntas, y sobre las respuestas, esta cadena de preguntas y respuestas, en fin. esté 
ampliamente vinculada a la realidad, esto es, que no se rompa la cadena. Porque 
estamos acostumbrados al hecho de que esa cadena de preguntas y respuestas, que 
en el fondo no es sino el conocimiento se rompa, se interrumpa, no alcance a la 
realidad. Lo que exigimos es que, habiendo preguntas  
mediadoras, ellas sean siempre un puente entre la primera pregunta y la  
realidad concreta.  

Pienso que el acto de preguntar, o la propia pregunta, en cuanto principio de 
conocimiento, podría ser comprendido en grupos concretos. Me acuerdo, por ejemplo, 
de que en las vísperas de mí partida para el Zaire, un joven natural de este país me 
buscó; estaba preparando  
su  
tesis  
para  
el  
doctorado,  
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un estudio sobre la experiencia educacional de las iglesias mi-  



sioneras en e! Zaire.  
Al iniciar nuestro diálogo, le dije: "Eres tú quien habla y yo  
escucho. Me dirás lo que, piensas, la información que con-  
seguiste, cuáles son tus preocupaciones que se plasmarán en el trabajo de la 
tesis". Durante corea de una hora, ese joven me dio informaciones increíbles: ida; 
a bibliotecas, lectura de libros, diálogos con persona que vivieron en la época de 
las misiones en el Zaire. Pero U-ia esa información era una información 
desprovista de forme.  

Al final le dije: "¿Cuáles son las preguntas que te haces para estructurar el 
trabajo de tu tesis?. Porque todo trabajo de tesis, como todo trabajo de 
investigación, se debe iniciar encontrando las preguntas-clave que es necesario 
encarar "y resolver".  
No digo que no sea necesario informarse, más lo fundamental es que esa 
curiosidad que nos lleva a preocuparnos de un tema determinado, se concrete en 
preguntas esenciales que serán los hilos conductores de nuestro trabajo. Si 
encontramos cinco o seis preguntas esenciales; son esas preguntas y las 
respectivas respuestas las que constituirán una tesis académica.  

PAULO —Y, durante el proceso de buscar informaciones que ayuden a 
responder a estas preguntas, otras preguntas fundamentales emergen en la 
constitución de un cuerpo coherente, lógico, riguroso, que debe ser la tesis.  

ANTONIO —Sí, creo que el valor de una tesis radica en el descubrimiento y en 
la formulación de preguntas esenciales que despierten la curiosidad de otros 
investigadores. El valor no está tanto en las respuestas, porque las respuestas 
son, sin dudas, provisorias, como las mismas preguntas.  
Pero, a medida que encontramos las preguntas esenciales que nos permitirán 
responder y descubrir nuevas preguntas, se formará esa cadena que posibilitará 
que la tesis se vaya construyendo. Una tesis en que no solamente las respuestas  
constituyen lo fundamental, más también esa cadena de preguntas, siempre 
provisorias. Me parece que, para comenzar una tesis, lo fundamental es aprender 
a preguntar. La tarea de la filosofía y del conocimiento no es tanto resolver, sino 
preguntar y preguntar bien.  

PAULO —Creo, en este sentido, que el educando insertado en un permanente 
proceso de educación, tiene que ser un gran interrogador de sí mismo. Esto es, no 
es posible pasar de lunes a martes sin preguntarse constantemente.  

Vuelvo a insistir en la necesidad de estimular permanente- mente la curiosidad, 
el acto de preguntar, en lugar de reprimirlos. Las escuelas ora rechazan las 
preguntas, ora burocratizan el acto de preguntar. El asunto no es simplemente el 
de introducir en el currículo el momento dedicado a las preguntas, de nueve a 
diez, por ejemplo. ¡No es todo! El tema nuestro no es la burocratización de las 
preguntas, sino reconocer la existencia como un acto de preguntar.  
La existencia humana es, porque se hizo preguntándola raíz de la transformación 
del mundo. Hay una radicalidad en la existencia, que es la radicalidad ^del acto de 
preguntar. Exactamente, cuando una persona pierde la capacidad de asombrarse, 
se burocratiza.  

Me parece importante observar cómo hay una relación, in- dudable entre 

asombro y pregunta, riesgo y existencia. Radicalmente, la existencia humana 



implica asombro, pregunta y riesgo. Y, por todo esto implica acción, 

transformación. La 'burocratización implica ¡a adaptación, por lo tanto, con un 

mínimo de riesgo, con ningún asombro y sin preguntas. Entonces, la pedagogía de 

la respuesta es una pedagogía de la adaptación y no de la creatividad. No 

estimula el riesgo de la invención y de la reinvención. Para mí, negar el riesgo es 

la mejor manera que se tiene para negar la propia existencia humana.  
ANTONIO —Para dimensionar, digamos, esta burocratización de la pregunta, 

es suficiente tener a la vista tan sólo los textos que se someten. Las preguntas son 
preguntas que ya traen la respuesta. En este sentido, ¡ni siquiera son preguntas! 
Son antes respuestas que preguntas. El estudiante tiene que saber de antemano 
la respuesta a la pregunta que se le hará. Entretanto, si le enseñáramos a 
preguntar, él tendría la necesidad de preguntarse a sí mismo y de encontrar por sí  
mismo respuestas, creativamente. O sea: participar de su proceso de 
conocimiento y no simplemente responder a una determinada pregunta con base 
en lo que le dijeron.  

Insisto en que la educación, en general, es una educación de respuestas, en 
lugar de ser una educación de preguntas. Una educación de preguntas es la única 
educación creativa y apta para estimular la capacidad humana de asombrarse, de 
responder a su asombro y resolver sus verdaderos problemas esenciales, 
existenciales, y el propio conocimiento. El camino más fácil es, justamente, la 
pedagogía de la respuesta, porque en ella no se arriesga absolutamente nada. El 
miedo del intelectual es sólo a arriesgarse, a equivocarse, cuando es exactamente 
el equivocarse  lo que permite avanzar en el conocimiento. Entonces, en-este 
sentido, la pedagogía de la libertad o de la creación debe ser eminentemente 
arriesgada. Debe atreverse al riesgo; debe provocarse el riesgo, como única forma 
de avanzar en el conocimiento, de aprender a enseñar verdaderamente. Juzgo 
importante esta pedagogía del riesgo, que está ligada a la pedagogía del error y 
esta cadena se extiende al infinito. Si así no fuera, alcanzaríamos el conocimiento 
absoluto, y el conocimiento absoluto no existe. La fuerza de lo negativo es 
fundamental decía Hegel. La fuerza de lo negativo en el conocimiento es parte 
esencial del conocimiento, a esto se llama error, riesgo, curiosidad, pregunta, etc.  

PAULO —Sin esa aventura no es posible crear. Toda práctica, educativa que se 
funda en lo estandarizado, en lo preestablecido, en la rutina en que todas las 
cosas están predichas, es burocratizante, y por eso mismo antidemocrática.  
ANTONIO —Un ejemplo es el desperdicio de creatividad  del operario en la 
fábrica. El proceso de trabajo es un proceso creativo; pero, como la racionalidad 
del trabajo está predeterminada y así también los pasos a seguir, el operario está 
insertado en un proceso que no es educativo, que le niega toda posibilidad de 
creatividad. Cuánto ganaría el conocimiento humano, las ciencias humanas y la 
propia sociedad si la creatividad del obrero encontrase un espacio libre para 
expresarse. Aun así, ésta se manifiesta por la fuerza, pues a veces el operario 
resuelve proble- mas no previstos por la racionalidad. Pero esa racionalidad exige 
que el operario no sea creativo- Sin embargo, si permitiese que el obrero lo fuese, 
se enriquecería mucho más, con esa capacidad de creación que tiene el obrero, 
sobre todo en una racionalidad que fuera aplicable a lo concreto. Toda esa 
racionalidad propuesta es, en verdad, una racionalidad construida sobre modelos.  



El gran problema es aplicar esa racionalidad a lo concreto. Y es en ese punto 

que esa misma racionalidad exige que el obrero no responda creativamente a los 

problemas que la realidad concreta impone a esa racionalidad abstracta.  

PAULO —En este sentido, será mucho más eficiente el trabajador que, 

respondiendo a la exigencia de mayor productividad en la perspectiva capitalista, 

no pregunte ni se pregunte y poco sepa más allá de la tarea rutinaria que la 

producción en serie le asigne.  

Braverman4 tiene razón cuando dice: "Cuanto más se incorpora la ciencia al 

proceso del trabajo, menos entiende el trabajador el proceso; cuanto más la 

máquina se vuelve un producto intelectual y sofisticado, menos control y compren- 

sión de la máquina tiene el trabajador". Así', en nombre de la eficiencia, de la 

productividad, lo que se hace es la burocratización de la mente o de la conciencia 

o de la capacidad creadora del obrero.  

Embrutecer la fuerza de trabajo sometida a procedimientos rutinarios hace parte de 

la naturaleza del modo de producción capitalista. Lo que se da en la producción 

del conocimiento en la escuela es, en gran medida, aunque podamos hacer lo 

contrario, una reproducción de ese mecanismo.  

En verdad, cuanto más se embrutece la capacidad inventora y creadora del 

educando, tanto más él es apenas disciplinado para recibir "respuestas" a 

preguntas que no fueron hechas, como tú resaltaste antes. Cuanto más se adapta 

el educando a tal procedimiento, tanto más irónicamente se piensa que ésta es 

una educación productiva.  

En el fondo, ésta es una educación que reproduce el autoritarismo del modo de 

producción capitalista. Es lamentable observar, cómo educadores progresistas, al 

analizar y al combatir la reproducción de la ideología dominante, dentro de la 

escuela, 'reproducen la ideología autoritaria embutida en el modo capitalista de 

producción.  
ANTONIO —Sí, es la racionalidad abstracta que impone un poder determinado de 
una ideología determinada. Sin duda, es muy difícil escapar a eso. Lo que se 
reproduce en un proceso educativo, tanto en el trabajo como en las escuelas, se 
re- produce también en el nivel político, en el proceso político que es también un 
gran proceso educativo, en el que la creatividad de las masas es ignorada es 
aplastada. Cuanto más escucha el pueblo a los líderes, menos piensa —esto se 
considera la esencia de la política, cuando debería considerarse lo contrario—. 
Esto se da en el entorno de los políticos autoritarios, tanto de izquierda como de 
derecha. Lo más grave es que se reproduzca en la izquierda, entre los políticos 
progresistas.  
En el fondo reproducen una racionalidad que propone una sociedad injusta, en la 

que algunos grupos detentan el saber, e1 poder, las respuestas, la racionalidad. 

Etcétera. Partamos de un análisis de la pregunta, de la creatividad de las 

respuestas como acto de conocimiento, como proceso de pregunta respuesta de 

todos los que participan del proceso educativo.(…)”  
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