Mas libros gratis en:
http://libricultura.blogspot.com/


http://libricultura.blogspot.com/

Fiodor Dostoyevski

EL SUENO DEL PRINCIPE

(De los anales de Mordasov)



Marya Aleksandrovna Moskalyova es, por supuesto, la primera dama de
Mordasov. De esto no cabe la menor duda. Se comporta como si no necesitara de
nadie y, por el contrario, como si todos necesitaran de ella. Verdad es que nadie le
tiene afecto, mejor ain, que muchos la detestan cordialmente; ello no quita que
todos la teman, que es lo que ella quiere. Esto es ya senal de alta politica. ¢Por
qué, por ejemplo, Marya Aleksandrovna, que es aficionadisima a las habladurias
y no pega ojo en toda la noche si la vispera no se ha enterado de algiin chisme,
por qué sabe conducirse, no obstante, de modo que quien la mire no sospechara
que esta grave sefiora es la chismosa mas grande del mundo o por lo menos de
Mordasov? Se pensaria mas bien que el chismorreo debiera desaparecer en su
presencia, que los murmuradores debieran ruborizarse y temblar como escolares
ante el sefior maestro, y que la conversacion debiera versar solo sobre los temas
maés elevados. Por ejemplo, ella sabe de algunos vecinos de Mordasov cosas tan
sorprendentes y escandalosas que si las contara en ocasion oportuna y las demos-
trara como ella sabe demostrarlas provocaria en Mordasov un terremoto como el
de Lisboa. Sin embargo, es muy discreta en cuanto a esos secretos y los revela
sblo en situaciones extremas y so6lo a sus amigos mas intimos. Ella se limita a dar
sustos, insinia que sabe algo y prefiere mantener a ese caballero o aquella dama
en estado de terror constante a darles el golpe de gracia. iEsto es talento, esto es
tactica! Marya Aleksandrovna siempre se ha destacado entre nosotros por su
irreprochable comme il faut que todos toman por modelo. En lo tocante a comme
il faut no tiene rival en Mordasov. Sabe, por ejemplo, destruir, despedazar, ani-
quilar a un rival con una sola palabra, de lo cual somos nosotros testigos, a la vez
que finge no darse cuenta de lo que ha dicho. Sabido es que tal modo de obrar es
propio de la mas alta sociedad. Puede decirse que en tales ardides le lleva ventaja
hasta al famoso nigromante Pinetti. Sus relaciones son incontables. Muchas de
las personas que visitan Mordasov se marchan entusiasmadas de la recepcién que
les hace y mas tarde se cartean con ella. Hasta se ha dado el caso de que le
escriban versos, y Marya Aleksandrovna los ensefia con orgullo a todo el mundo.
Un literato itinerante le dedic6 una composicion que yo lei en casa de ella durante
una velada y que produjo una impresién sumamente agradable. Un cientifico
aleman que vino de Karlsruhe con el propoésito especifico de estudiar una rara
especie de gusano con antenas que se cria en nuestra provincia, y que habia
escrito cuatro tomos en cuarto sobre tal gusano, quedé tan encantado de la
cordial acogida que le dispens6 Marya Aleksandrovna que desde entonces
mantiene con ella, desde Karlsruhe, una correspondencia respetuosa y edificante,
Marya Aleksandrovna ha sido comparada en algin particular hasta con
Napole6n. Esto, por supuesto, lo hacian en broma sus enemigos, mas con afan de
caricatura que en aras de la verdad. Pero aun aceptando sin reservas lo
desaforado de la comparacién, me atrevo a hacer una pregunta inocente: ¢por
qué, vamos a ver, se le fue a Napoleon la cabeza cuando lleg6 demasiado alto en
su carrera? Los partidarios del antiguo régimen lo atribuian a que Napole6n no
s6lo no era de estirpe real, sino que ni siquiera era gentilhomme de buena casta, y



era natural por lo tanto que acabara por asustarse de su propia grandeza y
recordara su verdadero puesto. A pesar de la evidente agudeza de tal conjetura
que hace recordar los tiempos mas brillantes de la antigua corte francesa, me
atrevo a agregar por mi parte: épor que a Marya Aleksandrovna nunca jamas se le
va la cabeza y sigue siendo todavia la primera dama de Mordasov? Ha habido
ocasiones en que la gente decia: «Habra que ver como se comporta Marya Alek-
sandrovna en estas dificiles circunstancias. » Pero llegaban las circunstancias
dificiles, pasaban... y nada. Todo quedaba igual que antes, por no decir que me-
jor. La gente recuerda, por ejemplo, que su marido, Afanasi Matveich, perdié su
cargo por incapacidad y mentecatez, rasgos que provocaron la ira de un inspector
general que pas6 por Mordasov. Todos creian que Marya Aleksandrovna quedaria
anonadada, que se humillaria, que solicitaria, que rogaria, en una palabra, que
plegaria las alas. Pues nada de ello. Marya Aleksandrovna comprendié que ya no
podria sonsacar mas y se las arreglé de manera que no perdié un apice de su
ascendiente en la sociedad; y su casa sigue siendo considerada como la primera
de Mordasov. La mujer del fiscal, Anna Nikolaevna Antipova, enemiga jurada de
Marya Aleksandrovna aunque amiga en apariencia, ya cantaba victoria. Pero
cuando se vio que era dificil poner a Marya Aleksandrovna en un aprieto se llegd
a sospechar que la senora tenia raices mucho mas profundas de lo que antes se
pensaba.

A proposito, ya que hemos aludido a él digamos también unas palabras de
Afanasi Matveich, marido de Marya Aleksandrovna. En primer lugar es hombre
de aspecto gallardo y aun de principios muy aceptables, pero en situaciones
criticas, sin que se sepa por qué, se aturde y parece un borrego que ha visto un
nuevo portillo en el redil. Es hombre de dignidad poco comun, sobre todo en los
banquetes onomaésticos, cuando lleva puesta su corbata blanca. Pero esa gallardia
y dignidad duran solo hasta el momento en que abre la boca. Entonces, perdonen
ustedes, lo mejor es taparse los oidos. Francamente, no es digno de pertenecer a
Marya Aleksandrovna. Tal es la opinion general. Hasta el cargo que tuvo lo debio
exclusivamente al ingenio de su mujer. Segiin mi méas ponderada opinion, hace ya
tiempo que deberia estar sirviendo de espantapajaros en un huerto. Alli, y sélo
alli, podria ser de verdadero e indudable provecho a sus compatriotas. Y por eso
Marya Aleksandrovna hizo muy bien en desterrar a Afanasi Matveich a una
propiedad rural cercana, a tres verstas de Mordasov, con ciento veinte siervos —y
digamos de paso que ésa es toda la hacienda, ésos son todos los recursos con los
que mantiene tan en alto la dignidad de su casa. Todo el mundo sabia que habia
tenido a Afanasi Matveich a su lado s6lo porque ése era funcionario publico y
percibia un sueldo y... algunos otros ingresos. Pero cuando ces6 de percibir uno y
otros fue alejado inmediatamente a causa de su inutilidad e inepcia. Todo el
mundo alab6 a Marya Aleksandrovna por lo claro de su juicio y lo decisivo de su
caracter. En el campo Afanasi Matveich esta en su elemento. Yo fui a verle y pasé
con él una hora entera con bastante agrado. Se prueba corbatas blancas, se limpia
¢l mismo los zapatos, no por necesidad, sino por amor al arte, ya que le gusta que
le brillen; toma té tres veces al dia, se desvive por los bafios... y tan contento. ¢ Re-
cuerdan ustedes la historia infame que se urdi6 entre nosotros hace afno y medio
con relacion a Zinaida Afanasievna, hija inica de Marya Aleksandrovna y Afanasi
Matveich? Zina es indiscutiblemente una belleza y posee una educacion



excelente, pero tiene ya veintitrés afos y hasta ahora sigue soltera. Entre las razo-
nes que explican por qué Zina no se ha casado todavia, una de las principales
parece ser el siniestro rumor sobre ciertas extrafas relaciones que tuvo hace afio
y medio con un pobre maestro de escuela del distrito, rumor que atn se oye hoy
dia. Todavia se habla de un billete amoroso que escribi6 Zina y que pas6 de mano
en mano en Mordasov. Pero, diganme, ¢quién vio ese billete? Si pas6 de mano en
mano, ¢a déonde fue a parar? Todo el mundo ha oido hablar de él, pero nadie lo ha
visto. Yo por lo menos no he tropezado con persona alguna que lo haya visto con
sus propios ojos. Si se alude a ello en presencia de Marya Aleksandrovna ella
sencillamente no sabe de qué se habla. Supongamos ahora que, en efecto, ese
billete (yo mismo hubo algo y que Zina escribi6 creo que efectivamente fue asi):
iqué destreza entonces la de Marya Aleksandrovna! iQué manera de poner cotoy
echar tierra a un asunto tan peliagudo y escandaloso! iNi un rastro, ni una alu-
sion! Ahora Marya Aleksandrovna no hace caso siquiera de esa infame calumnia;
y mientras tanto Dios sabe lo que quiza haya trabajado para salvar de toda man-
cha el honor de su hija tinica. Y en cuanto a lo de que Zina siga soltera, ello es
muy natural: équé novios podrian salirle aqui? A Zina puede que no le cuadre
mas que un principe reinante. ¢Han visto ustedes en alguna parte una mujer tan
hermosa como ella? Sin duda que es orgullosa, demasiado orgullosa. Dicen que la
corteja Mozglyakov, pero no es probable que haya casorio. ¢Y qué es el tal
Mozglyakov? Es joven, si, bastante apuesto, un dandy, con un centenar y medio
de siervos libres de hipoteca, y natural de Petersburgo. Pero, en primer lugar,
tiene un poco la cabeza a pajaros. Es algo veleta, habla por los codos y tiene ideas
a la dltima moda. ¢Y qué son ciento cincuenta siervos, sobre todo cuando se
profesan ideas de altima hora? No habra tal casorio.

Todo lo que el amable lector ha leido hasta aqui lo escribi hace cinco meses
y sélo por sentimentalismo. Confieso de antemano que siento parcialidad por
Marya Aleksandrovna. He querido escribir algo asi como una alabanza de esta
espléndida sefiora y darle la forma de una festiva carta al lector parecida a
aquellas que antafio, en una edad de oro, si, pero que por fortuna no puede
volver, se publicaban en «La Abeja del Norte» y otras revistas. Pero como carezco
de amigos y padezco por anadidura de una congénita timidez literaria, mi
composicion queddé abandonada en mi mesa de trabajo como una primicia de
escritor y como testimonio de un pacifico entretenimiento en horas de ocio y
contento. Han pasado cinco meses y de repente ha ocurrido en Mordasov un
acontecimiento sorprendente: una manana temprano llegé a la ciudad el principe
K. y se detuvo en casa de Marya Aleksandrovna. Las consecuencias de esta
llegada han sido incontables. El principe pasé solo tres dias en Mordasov, pero
esos tres dias dejaron tras sirecuerdos tan indelebles como fatales. Diré mas: en
cierto sentido el principe produjo una revoluciéon en nuestra ciudad. El relato de
esa revolucion constituye, sin duda, una de las paginas méas memorables de los
anales de Mordasov. Esta es la pagina que, después de algunos titubeos, he
decidido por fin elaborar en forma literaria y someter al juicio del muy respetable
publico. Mi narracion contiene en detalle la notable historia del ascenso, apogeoy
aparatosa caida de Marya Aleksandrovna y toda su familia en Mordasov: digno y
sugestivo asunto Para un escritor. Claro esta que antes que nada es preciso
elucidar lo que hay de sorprendente en el hecho de que el principe K. llegara a la



ciudad y se detuviera en casa de Marya Aleksandrovna; y a tal fin, por supuesto,
hay que decir algo acerca del propio principe K. Asi lo haré. Amén de que la
biografia de este personaje es absolutamente indispensable al ulterior

desenvolvimiento de nuestra narracion. Empiezo, pues.
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Empezaré diciendo que el principe K. no era excesivamente viejo y, sin
embargo, al mirarle se recibia involuntariamente la impresion de que iba a
desmoronarse de un momento a otro; a tal extremo habia llegado su decrepitud
o, si se quiere, su desgaste. De este principe se han contado siempre en Mordasov
cosas extranisimas, verdaderamente fantasticas. Se ha llegado a decir que estaba
ido de la cabeza. A todo el mundo le parecia raro que un terrateniente,
propietario de cuatro mil siervos, hombre de esclarecida estirpe que, de haberlo
deseado, hubiera podido tener gran influencia en la provincia, viviera solo, como
un recluso, en sus espléndidas posesiones. Muchos conocian al principe desde
una previa estancia suya en Mordasov y aseguraban que entonces no podia
aguantar la soledad y que de recluso no tenia un pelo. He aqui, sin embargo, lo
que de fuentes fidedignas he podido averiguar de él. Alla en sus anos mozos —de
lo que, dicho sea de paso, hace ya mucho tiempo— el principe hizo una entrada
brillante en la sociedad, se divirti6 a mas y mejor, cortejé a las damas, residio
varias veces en el extranjero, cantaba romanzas, hacia juegos de palabras y en
ningin momento dio prueba de excelsas dotes intelectuales. Huelga decir que
despilfarr6 toda su hacienda y que en la vejez se encontré sin un kopeck. Alguien
le aconsej6 que se trasladara a su finca rural, que ya empezaba a ser vendida en
publica subasta. Asi lo hizo, y vino a Mordasov, donde residi6 seis meses. La vida
provinciana le gust6 sobremanera, y en esos meses malgasto todo lo que le
quedaba, hasta las altimas migajas, siguiendo su vida disipada y manteniendo in-
timas relaciones con varias senoras de la provincia. Era, no obstante, hombre
buenisimo, aunque no exento de ciertas excentricidades que eran, sin embargo,
consideradas en Mordasov como rasgos tipicos de la mas alta sociedad, y que en
vez de enojo producian agrado. Las damas, en particular, no cejaban en su
entusiasmo por el simpatico visitante. De él se guardaban muchos recuerdos
curiosos. Se contaba, entre otras cosas, que el principe pasaba mas de la mitad
del dia en su tocador y que todo él parecia compuesto de varias piezas. Nadie
sabia cuando y donde se las habia arreglado para desintegrarse de tal manera.
Usaba peluca, y sus bigotes, patillas y hasta la perilla, todo ello era postizo, hasta
el altimo pelo, y de un soberbio color negro. Se blanqueaba y coloreaba el cutis
todos los dias. Se decia que se alisaba las arrugas del rostro con unos muellecillos
ocultos muy cucamente entre el pelo. Se aseguraba que, por afadidura, usaba
corsé, porque habia perdido una costilla al saltar con poco acierto por una
ventana durante una de sus aventuras amorosas en Italia. Cojeaba de la pierna
izquierda. La gente juraba que era una pierna artificial, porque la natural se la
quebraron en Paris a resultas de otra aventura y le habian puesto otra nueva de
especial disefio. Pero é¢qué no diria la gente? Era cierto, sin embargo, que el ojo
derecho lo tenia de cristal, aunque parecia de verdad. Los dientes también eran
postizos. Durante dias enteros se lavaba con diversas aguas patentadas y se
cubria de perfumes y pomadas. Pero se recordaba que ya para entonces el
principe empezaba a chochear perceptiblemente y a chacharear de modo
inaguantable. Parecia que su carrera tocaba a su fin. Todo el mundo sabia que no



le quedaba un kopeck. Y de repente, por esas fechas, una de sus parientes mas
allegadas, sefiora muy anciana que residia permanentemente en Paris y de quien
no cabia esperar legado alguno, muri6 inesperadamente después de enterrar un
mes antes a su heredero legal. Inopinadamente el principe qued6 como tal
heredero. Cuatro mil siervos en una magnifica finca a sesenta verstas de
Mordasov pasaron indivisos a su exclusiva propiedad. Al punto se apresto a
atender a sus asuntos en Petersburgo. Para despedir a su huésped, nuestras
damas le ofrecieron una opipara comida por suscripciéon. Se recuerda que el
principe estuvo encantadoramente alegre en ocasién de este ltimo banquete,
jugd del vocablo, hizo reir a los comensales, cont6 anécdotas harto insdlitas,
prometi6 instalarse lo mas pronto posible en Duhanovo (su propiedad recién
adquirida) y dio palabra de que a su regreso habria una infinidad de fiestas, jiras
campestres, bailes y fuegos de artificio. Durante todo un ano después de su
partida las damas estuvieron hablando de los festejos prometidos y esperando a
su simpatico viejo con viva impaciencia. Durante la espera llegaron incluso a
organizar visitas a Duhanovo, donde estaba la vieja mansion senorial y habia un
jardin con acacias recortadas en forma de leones, timulos artificiales, estanques
por los que discurrian barcas con turcos de madera tocando caramillos,
cenadores, pabellones, mon plaisirs y otras atracciones por el estilo.

Por fin regresd el principe, pero con sorpresa y desencanto de todo el
mundo ni siquiera se detuvo en Mordasov y se instal6 en Duhanovo como un
verdadero recluso. Corrieron extranos rumores y cabe decir que desde entonces
la historia del principe se hizo nebulosa y fantastica. Se decia, para empezar, que
en Petersburgo no le habian ido bien las cosas, que algunos de sus parientes,
futuros herederos, querian, dada la chochez del procer, imponerle una especie de
tutoria, probablemente por temor de que volviera a despilfarrarlo todo Mas atn,
algunos afiadian que se le habia querido internar en un manicomio, pero que uno
de los parientes, caballero de muchas campanillas, parecia haber intervenido en
su favor, demostrando claramente a todos los demas que el pobre principe,
contrahechura de hombre y ya con un pie en la sepultura, de seguro se moriria
pronto y por completo y entonces todos heredarian sin haber tenido que recurrir
a lo del manicomio. Repito una vez mas, éque no dira la gente, especialmente
aqui en Mordasov? Todo ello asust6 al principe hasta el extremo de que cambi6
de caracter y se convirti6 en un recluso. Mas de un conciudadano nuestro, presa
de curiosidad, fue a cumplimentarle, pero o no fue recibido o lo fue de la manera
mas extrana. El principe ni siquiera reconocia a sus antiguas amistades. Se
aseguraba que ni queria reconocerlas. Hasta el gobernador le hizo una visita.

Este volvib con la noticia de que, a su parecer, el principe estaba en efecto
algo ido de la cabeza, y desde entonces torcia el gesto cada vez que recordaba su
visita a Duhanovo. Las sefioras pusieron el grito en el cielo. Averiguaron al cabo
un detalle de gran importancia, a saber, que del principe se habia apoderado una
desconocida, una tal Stepanida Matveevna que habia venido con él de
Petersburgo, mujer gruesa y entrada en afos, que lucia vestidos de percal y
actuaba como ama de llaves; que el principe la obedecia en todo, como un nifo, y
no osaba dar un paso sin su permiso; que ella hasta le lavaba con sus propias
manos; que le mimaba, le llevaba y traia y le hacia carantonas, también como a
un nino; y que, por ultimo, alejaba de €l a todos los visitantes, y en particular a los



parientes que cada vez mas a menudo se descolgaban por Duhanovo para ver
cdémo iban las cosas. En Mordasov se hacian toda suerte de conjeturas sobre esa
relacion incomprensible, descollando en ello las sefioras. Como si no fuera bas-
tante, se decia que Stepanida Matveevna llevaba la administracion de todas las
propiedades del principe, y ello de manera independiente y sin limitaciones; que
despedia a los intendentes, los capataces, la servidumbre; que cobraba las rentas;
pero que todo lo llevaba tan bien que los campesinos se congratulaban de su
suerte. En lo tocante al principe se llegd a saber que empleaba sus dias casi por
entero en el tocador, probandose pelucas y levitas; y que el tiempo sobrante lo
pasaba con Stepanida Matveevna; que jugaba con ella a las cartas, echaba la
buenaventura, y de cuando en cuando salia de paseo en una mansa yegua inglesa,
y que en tales ocasiones le acompafiaba indefectiblemente Stepanida Matveevna
en un coche cerrado para atender a cualquier percance, porque el principe
montaba a caballo mas por vanidad que por otra cosa y apenas podia tenerse en
la silla. A veces se le veia a pie, con gaban y sombrero de paja de alas anchas, con
un chal de sefiora color de rosa al cuello, monéculo y en la mano izquierda un
cesto de paja para recoger setas, acianos y flores silvestres. También le
acompainaba entonces Stepanida Matveevna, y detras iban dos fornidos lacayos y
un carruaje por lo que pudiera pasar. Cuando se encontraba con él un campesino
que le cedia el paso, se quitaba el sombrero y se inclinaba profundamente
diciendo «Dios le guarde, padrecito principe, Excelencia, luz de nuestros ojos», el
principe nunca dejaba de apuntarle con el monéculo, movia la cabeza
afablemente y le decia con dulzura: «Bonjour, mon ami, bonjour.» En Mordasov
circulaban muchos rumores por el estilo. No se podia olvidar al principe: ivivia
tan cerca! iCual seria el asombro general cuando una hermosa mafiana cundi6 la
especie de que el principe, el recluso, el excéntrico, habia venido en persona a
Mordasov y paraba en casa de Marya Aleksandrovna! iAquello fue agitacion y
sobresalto! Todo el mundo esperaba una explicacion, todos se preguntaban lo
que aquello significaba. Algunos se aprestaron a ir a casa de Marya
Aleksandrovna. Para todos la llegada del principe era motivo de gran extraneza.
Las senoras se mandaron recados escritos, proyectaron visitarse unas a otras,
enviaron a sus doncellas y sus maridos a explorar el terreno. Lo que mas extrano
parecia era que el principe se hubiera instalado en casa de Marya Aleksandrovna
y no en otra cualquiera. Quien mas lo lamentaba era Anna Nikolaevna Antipova,
porque el principe era pariente muy lejano suyo. Pero para despejar todas estas
incognitas es de todo punto menester acudir a la propia Marya Aleksandrovna, a
cuya bondad apelamos para que reciba también al amable lector. Verdad es que
son soélo las diez de la mafiana, pero estoy seguro de que no se negara a recibir a
sus intimos amigos. A nosotros, por lo menos, nos recibira sin falta.
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Las diez de la manana. Estamos en casa de Marya Aleksandrovna, en la calle
principal, en esa misma habitacion que en ocasiones solemnes la sefiora de la
casa llama su salén. Marya Aleksandrovna tiene también un boudoir. El salon
tiene suelos bien pintados y el papel de las paredes, encargado especialmente, es
bastante bonito. En el mobiliario, un tanto engorroso, predomina el color rojo.
Hay chimenea, sobre ella un espejo, delante de éste un reloj de bronce con un
cupido de muy mal gusto. En la pared, entre las ventanas, hay dos espejos a los
que ya se han quitado los guardapolvos. Delante de los espejos, otros relojes
sobre mesas pequefias. Junto a la pared del fondo un excelente piano que se ha
traido para Zina. Zina es experta en musica. En torno a la bien cargada chimenea
hay varios sillones distribuidos en lo posible con pintoresco desorden. Entre ellos
una mesita. En el otro extremo de la habitaciéon hay otra mesa cubierta con un
mantel de blancura deslumbrante. Sobre ella hierve un samovar de plata y hay un
bonito servicio de té. Al cuidado del samovar y el té esta una sefiora que vive con
Marya Aleksandrovna en calidad de pariente lejana, Nastasya Petrovna Zyablova.
Dos palabras sobre esta dama. Es viuda que ha rebasado la treintena, morena, de
color fresco y ojos vivos castano oscuro. En general, no esta mal de aspecto. Es de
genio alegre, muy dada a las risotadas, bastante astuta y, por supuesto, chismosa,
y sabe bien dénde le pincha el zapato. Tiene dos hijos en no sé qué colegio.
Mucho le gustaria casarse de nuevo. Mantiene su independencia con bastante
celo. Su marido habia sido oficial del ejército.

La propia Marya Aleksandrovna esti sentada a la chimenea, en excelente
disposicion de animo y lleva un vestido verde claro que le sienta bien. Se ha
alegrado lo indecible con la venida del principe, quien en ese momento esta
arriba atendiendo a su toilette. Est4 tan contenta que no se esfuerza siquiera por
disimular su gozo. Ante ella, de pie, esta un joven que relata algo con animacion.
Por la expresion de sus ojos se nota que quiere agradar a sus oyentes. Tiene
veinticinco afnos. Sus modales no estarian mal si no fuera porque a menudo se
deja arrastrar por el entusiasmo y, ademas, con gran pretension de agudeza y
humor. Viste con distincion, es rubio y apuesto. Pero ya hemos hablado de él: es
el sefior Mozglyakov, en quien se cifran grandes esperanzas. Marya Aleksan-
drovna piensa para si que la cabeza del joven no esta todo lo llena que debiera
estar, pero le recibe exquisitamente. Es aspirante a la mano de su hija Zina, de
quien, segin él, esta enamorado hasta la locura. Se vuelve a cada instante hacia
Zina, afanandose por arrancar de los labios de ésta una sonrisa a fuerza de
ingenio y buen humor. Pero ella se muestra fria y distante. En este momento se
mantiene un poco apartada, de pie junto al piano, hojeando un calendario. Es
una de esas mujeres que producen un asombro fervoroso y general cuando se
presentan en sociedad. Es de extraordinaria belleza: alta, morena, de ojos
espléndidos casi enteramente negros, de hermoso talle y de robusto y soberbio
seno. Tiene hombros y brazos como los de una estatua antigua, pies de seductora
pequeiiez y un porte majestuoso. Hoy esta un poco palida; no obstante, sus labios
rojos y gordezuelos, de lineas maravillosas, entre los cuales brillan como hilo de



perlas unos dientes menudos e iguales, se le apareceran a uno en sueios tres dias
seguidos con sblo mirarlos una vez. La expresion de Zina es grave y severa.
Monsieur Mozglyakov parece arredrarse cuando ella le mira con fijeza; por lo
menos, cuando encuentra esa mirada se encoge un tanto. Los movimientos de
Zina son altivamente desenvueltos. Lleva un vestido sencillo de muselina blanca.
El color blanco le va muy bien, aunque, la verdad sea dicha, todo le va bien. En
uno de los dedos lleva un anillo de cabellos trenzados que, a juzgar por el color,
no son de su madre. Mozglyakov nunca se ha atrevido a preguntarle de quién son.
Esta mafiana Zina parece mas taciturna que de costumbre, incluso triste, como si
tuviera alguna preocupacion. Por el contrario, Marya Aleksandrovna esta
dispuesta a charlar por los codos, aunque de vez en cuando lanza también a su
hija una mirada peculiar, recelosa, si bien a hurtadillas, como si ella también le
tuviera miedo.

—Estoy tan contenta, tan contenta, Pavel Aleksandrovich —parlotea la
dama—, que me dan ganas de ponerme en la ventana y gritarselo a todo el
mundo. Y no es sélo por la agradable sorpresa que nos ha dado usted a Zina y a
mi llegando quince dias antes de lo convenido; eso ni que decir tiene. Lo que me
colma de alegria es que haya traido aqui a ese querido principe. ¢Sabe usted lo
mucho que quiero a ese anciano encantador? Claro que no. Usted no me
comprendera. Ustedes, la gente joven, no comprenderan mi entusiasmo por
mucho que yo les diga. ¢Sabe usted lo que €l fue para mi en el pasado, hace seis
anos? ¢Te acuerdas, Zina? Aunque me olvidaba de que tu estabas entonces
visitando a tu tia... No se lo creera usted, Pavel Aleksandrovich: yo era su guia, su
hermana, su madre. Me obedecia como un nifio. Nuestras relaciones tenian algo
de inocente, de tierno y bien nacido; algo casi pastoril, por asi decirlo... En
realidad no sé como llamarlo. He ahi por qué ce pauvre prince no ha pensado, en
su gratitud, m4s que en mi casa. éSabe usted, Pavel Aleksandrovich, que quiza le
haya salvado con traerle aqui? En estos seis anos he pensado en él con pena. No
lo creera usted, pero se me aparecia en suefnos. Dicen que esa mujer abominable
le ha hechizado, le ha aniquilado. Pero por fin le ha librado usted de sus garras.
Ahora hay que aprovechar la ocasion y salvarle por completo. Digame una vez
mas como ha logrado usted eso. Describame con todo detalle su encuentro con él.
Hace un momento, con la prisa, no me he fijado méas que en lo principal, aunque
todos los pequenos detalles son, por asi decirlo, la verdadera esencia del caso. Me
pirro por los detalles. Los detalles son para mi lo primero de todo, aun en las
ocasiones mas importantes...; y mientras que €l sigue con su toilette...

—iPero si ya le he contado todo lo que habia que contar, Marya
Aleksandrovna! —responde Mozglyakov complaciente, dispuesto a contarlo todo
por décima vez, de gusto que le da hacerlo—. He estado viajando toda la noche y,
claro, no he dormido en toda ella. Bien puede usted figurarse la prisa que me he
dado —anade volviéndose a Zina—; en resumen, maldije, grité, exigi caballos de
refresco, hasta armé un escandalo por lo de los caballos en las estaciones de
relevo. Si esto se imprimiera, resultaria un poema del gusto mas moderno. Pero
dejemos eso. A las seis de la mafana llegué a la dltima estacion, en Igishevo.
Estaba aterido, pero no quise calentarme siquiera y pedi caballos. Asusté a la
mujer del encargado que estaba dando de mamar a un nifo; ahora, por lo visto,
se le ha cortado la leche... Una salida de sol encantadora. Ya sabe usted que la



escarcha se tifie de rojo, de plata. Pero no me fijé en eso; en fin, que llevaba una
prisa atroz. Me apoderé de los caballos a la fuerza, quitadndoselos a un consejero
colegiado a quien casi desafié a un duelo. Me dijeron que un cuarto de hora antes
habia partido de la estacion cierto principe que, después de pasar la noche alli,
habia continuado el viaje con sus propios caballos. Apenas hice caso. Me meti en
el trineo y sali disparado como si me hubiera escapado de un cepo. Fet dice algo
por el estilo en una de sus elegias. A nueve verstas de la ciudad, en el cruce con el
camino que va al monasterio Svetozerski, vi que habia ocurrido algo insdlito.
Habia volcado un enorme coche de camino. El cochero y dos lacayos estaban
junto a él, sin saber qué hacer, mientras que del coche volcado salian gritos y
lamentos que partian el alma. Pensé en pasar de largo: «iQue se quede ahi
volcado; no es de por aqui! » Pero sali6 ganando el amor al préjimo que, como
dice Heine, siempre mete la nariz en todo. Me detuve. Yo, mi Semyon y el
cochero, que también tiene un alma rusa, corrimos en auxilio de los accidentados,
y entre todos los seis levantamos el coche y lo pusimos de pie, aunque en realidad
no tenia pies porque iba sobre patines. También ayudaron unos campesinos que
iban con lefia a la ciudad y a quienes di una propina. Pensé que probablemente se
trataba del principe. Miré. iSanto Dios! Era el mismo, el principe Gavrila. iQué
encuentro! Le grité: «iPrincipe! iTio!» Por supuesto que casi no me conocid a la
primera mirada, pero casi me conocio... a la segunda. Confieso, sin embargo, que
aun ahora apenas sabe quién soy, y, al parecer, me toma por otro y no por un
pariente suyo. Le vi hace siete aflos en Petersburgo cuando, claro, yo era todavia
muchacho. Yo si le recordaba, porque me impresion6 mucho, pero él écomo iba a
acordarse de mi? Me presenté; qued6 encantado, me abrazd, mientras todo él
temblaba de espanto y lloraba, iy como lloraba! Todo eso lo vi con mis propios
ojos. Hablando de esto y aquello acabé por persuadirle de que subiera a mi trineo
y viniera siquiera un dia a Mordasov para reponerse y descansar. Acept6 sin
rechistar. Me dijo que iba al monasterio Svetozerski a ver al padre Misailo a quien
honra y respeta; y que Stepanida Matveevna —<dy quien de nosotros los parientes
no ha oido hablar de Stepanida Matveevna? el afio pasado me eché de Duhanovo
a escobazos— habia recibido una carta informéandole que un pariente suyo en
Moscu estaba en las ltimas: un padre o una hija, no sé quién a punto fijo ni me
interesa saberlo; quiza los dos, el padre y la hija, y por afadidura un sobrino que
es mozo de taberna... En suma, que la dama, muy soliviantada, decidi6 apartarse
de su principe unos diez dias y marchoé aprisa y corriendo a la capital a fin de
embellecerla con su presencia. El principe aguant6 un dia, aguant6 dos, se probo
unas pelucas, se unt6 de pomada, se maquillo, trat6 de echarse la buenaventura
con las cartas (y quiza también con las alubias), pero todo se le hizo inaguantable
sin su Stepanida Matveevna. Pidi6 los caballos y sali6 para el monasterio
Svetozerski. Uno de los criados, temeroso de la ausente Stepanida Matveevna, se
atrevib a objetar, pero el principe se mantuvo firme. Sali6 ayer después de comer,
paso la noche en Igishevo, de alli parti6 al alba, y en el cruce con el camino que
conduce al padre Misailo, el coche, que iba a gran velocidad, casi se cay6 a un
barranco. Yo le salvé y le prometi llevarle a casa de nuestra comin y muy
respetada amiga Marya Aleksandrovna. Dijo que es usted la dama mas
encantadora de cuantas ha conocido en su vida. Y aqui estamos. El principe esta
arriba retocando su toilette con el auxilio de su ayuda de cAmara a quien nunca se



olvida de llevar consigo y a quien nunca, en ningunas circunstancias, se olvidara
de llevar consigo, porque preferiria morir a presentarse ante las damas sin hacer
algunos preparativos o, mejor dicho, algunas reparaciones.. Esa es toda la
historia. Eine allerliebste Geschichte!

—iPero qué humorista que es, Zina! —exclama Marya Aleksandrovna
después de oir toda la historia—. iQué bien que lo ha contado! Ahora una
pregunta, Paul. Expliqueme exactamente qué parentesco tiene usted con el
principe. ¢Usted le llama tio?

—A decir verdad, Marya Aleksandrovna, ignoro el parentesco que nos une;
parece que soy algo asi como sobrino de primos segundos o quizas algo atin mas
remoto. De eso yo no tengo la culpa. La culpa la tiene mi tia Aglaya Mihailovna,
que como no tiene otra cosa que hacer, se dedica a contar parentescos con los de-
dos. Ella fue la que me engatusé para que fuera a verle a Duhanovo el afio pasado.
iOjald hubiera ido ella misma. En fin, que para simplificar le llamo tio y él me
contesta. Ahi tiene usted nuestro parentesco, al menos hoy por hoy.

—De todos modos, repito que so6lo Dios pudo darle a usted la idea de traerle
directamente a esta casa. Me tiemblan las carnes de s6lo pensar qué hubiera sido
de él, pobre hombre, si hubiera caido en otras manos que las mias. iLo habrian
acaparado, lo habrian hecho pedazos, se lo habrian comido! Lo habrian explotado
como si fuera un filon, una mina. iUsted no puede figurarse lo codiciosa, vil y
trapacera que es la gentuza de aqui, Pavel Aleksandrovich.

—Pero, vamos a ver, ¢a qué casa habia de traerlo sino a ésta? iQué cosas
tiene usted, Marya Aleksandrovna! —inyecta la viuda Nastasya Petrovna, que esta
sirviendo el té—. ¢Piensa usted acaso que iba a llevarlo a casa de Anna
Nikolaevna?

—¢Pero por qué tarda tanto en salir? No deja de ser raro —comenta Marya
Aleksandrovna levantandose impaciente de su sitio.

—¢Quién? ¢El tio? Pues creo que tardara todavia cinco horas en vestirse.
Ademas, como no tiene pizca de memoria, es posible que hasta se haya olvidado
de que ha venido aqui de visita. iEs un hombre sin igual, Marya Aleksandrovna!

—Basta, por favor, no desbarre.

—No es desbarrar, Marya Aleksandrovna; es la pura verdad. iPero si mas
que un hombre es un medio-maniqui! Usted le vio hace seis afios, pero yo le he
visto hace una hora. iSi es un medio-difunto! iSi es mas que el recuerdo de un
hombre! iSi es que se han olvidado de enterrarle! iPero si tiene los ojos postizos y
las piernas artificiales! iSi funciona por resortes y hasta habla por medio de
resortes!

—iDios santo, qué tarabilla es usted! iHay que oirle! —exclama Marya
Aleksandrovna poniendo cara seria—. Y a usted, joven, que es pariente suyo, ¢no
le da vergiienza hablar asi de un venerable anciano? Aparte de su incomparable
bondad —y aqui su voz se colora de ternura—, recuerde usted que se trata de un
vestigio, de un fragmento, por asi decirlo, de nuestra aristocracia. iAmigo mio,
mon ami! Comprendo la frivolidad de usted, de la que tienen la culpa esas nuevas
ideas de las que esta siempre hablando. iPero, Dios mio, si yo misma comparto
esas ideas! Bien entiendo que el fundamento de esa actitud suya es noble y
honroso. Tengo la impresion de que hay incluso algo sublime en esas nuevas
ideas; pero nada de esto me impide ver el lado recto y, por asi decirlo, practico de



las cosas. He vivido en el mundo, he visto més que usted y, al fin y al cabo, soy
madre y usted es todavia joven. El, por ser anciano, ¢habra de parecernos
ridiculo? Hay maés, y es que el afio pasado anunci6 usted que pensaba emancipar
a sus siervos y dijo que habia que hacer algo para ponerse a la altura de los
tiempos; y todo ello porque tenia la cabeza atiborrada de ese Shakespeare de
usted. Créame, Pavel Aleksandrovich, ese Shakespeare de usted tuvo su momento
de gloria hace ya siglos, y si resucitara no entenderia jota de nuestra vida actual, a
pesar de su talento. Si hay algo caballeresco y espléndido en nuestra sociedad
contemporanea es cabalmente en las altas esferas. Un principe, aun vestido de
tela de saco, seguira siendo principe, Y aun viviendo en una choza sera como si
viviera en un palacio. Ahi esta el marido de Natalya Dmitrievna, que se ha hecho
construir algo asi como un palacio; y, sin embargo, sigue siendo el marido de
Natalya Dmitrievna y nada mas. Incluso la propia Natalya Dmitrievna, aunque se
ponga cincuenta crinolinas, seguira siendo la Natalya Dmitrievna de antes, ni
menos ni mas. También usted representa en parte a las altas esferas porque de
ellas desciende. Yo tampoco soy extrana a ellas —y malo serd el pajaro que
ensucie el propio nido. Pero, en fin, ya llegara usted a saber todo eso mejor que yo
y olvidar4 a su Shakespeare. Se lo pronostico. Estoy segura de que aun ahora
mismo no es usted sincero y que quiere sblo estar a la moda. Pero ya es
demasiada chachara Quédese aqui, mon cher Paul, que yo subo a enterarme qué
hay del principe. Quiza necesite algo, y con esta estupida servidumbre mia...

Y Marya Aleksandrovna abandoné el salon de prisa, recordando a su
estupida servidumbre.

—Marya Aleksandrovna parece muy contenta de que el principe no haya
caido en manos de esa emperifollada Anna Nikolaevna. iY ella que decia a todo el
mundo que era pariente de €él! Esta vez de seguro que revienta de rabia —observo
Nastasya Petrovna; pero notando que no le respondian y mirando a Zina y Pavel
Aleksandrovich, adiviné al punto la situaciéon y sali6 de la habitacion como si
fuera a atender a algiin quehacer. Pero en premio de su propio tacto se puso a es-
cuchar detras de la puerta.

Pavel Aleksandrovich se volvié inmediatamente a Zina. Estaba agitadisimo
y le temblaba la voz.

—Zinaida Afanasievna, ¢no estd usted enfadada conmigo? —pregunt6 con
aire timido y suplicante.

—¢Con usted? ¢Por qué? —repuso Zina, ruborizandose ligeramente y
levantando a él sus ojos espléndidos.

—Por mi venida prematura, Zinaida Afanasievna. Es que no podia resistir.
No podia esperar quince dias mas... He llegado hasta sonar con usted. He venido
volando a enterarme de mi suerte. iPero frunce usted el ceno, esta enfadada! ¢Es
posible que tampoco ahora me diga usted nada definitivo?

Zinaida, en efecto, tenia fruncido el ceno.

—Esperaba que hablaria usted de eso —respondi6, bajando de nuevo los
ojos, con voz firme y severa en la que despuntaba el encjo—. Y como esa
expectativa ha sido muy penosa para mi, cuanto antes se resuelva mejor. Una vez
mas exige usted, mejor dicho, solicita una contestacion. Permitame que se la
repita, porque es la misma de antes: espere. Una vez més le digo que todavia no
he llegado a una decision, y que no puedo darle promesa de ser su esposa. Esto no



se obtiene a la fuerza, Pavel Aleksandrovich. Pero para tranquilizarle le digo que
todavia no le rehaso definitivamente. Note usted ademas que, al darle ahora
esperanzas de una decision favorable, lo haga sélo por corresponder a su
impaciencia e intranquilidad. Repito que quiero quedar completamente libre en
mi decision y que si la contestacion final es negativa, no debera acusarme de ha-
berle dado esperanzas. Asi, pues, aténgase a eso.

—Bueno, sea —exclam6 Mozglyakov con voz quejosa—. éPero no es esto en
realidad una esperanza? ¢Puedo sacar alguna esperanza de sus palabras, Zinaida
Afanasievna?

—Recuerde lo que le he dicho y saque de ello lo que tenga por conveniente.
Haga lo que le guste. Yo no le digo mas. No le rechazo; le digo s6lo que espere.
Pero repito que me reservo el pleno derecho de rechazarle si se me antoja. Le diré
algo mas, Pavel Aleksandrovich. Si ha venido usted antes del plazo convenido
para la contestacion para recurrir a medios indirectos, confiando en la ayuda
ajena, por ejemplo, en la influencia de mama4, se ha equivocado usted mucho en
sus calculos. En tal caso, le rechazo sin mas, éme entiende? Y ahora, basta, y por
favor no vuelva a hablarme de esto hasta que se cumpla el plazo.

Todo este alegato fue pronunciado con sequedad, firmeza y desembarazo,
como algo aprendido de antemano. Monsieur Paul sinti6 que se le habia dejado
plantado. En ese momento volvio Marya Aleksandrovna e inmediatamente tras
ella la sefiora Zyablova.

—Me parece que viene en seguida, Zina. iNastasya Petrovna, de prisa, haga
té fresco! —Marya Aleksandrovna mostraba una punta de agitacion.

—Anna Nikolaevna ha mandado ya a ver qué pasa. Su Anyutka ha venido
corriendo a preguntar en la cocina. iMenudo berrinche tendra ahora! —apunt6
Nastasya Petrovna abalanzandose sobre el samovar.

—¢Y ami qué me importa, —dijo Marya Aleksandrovna a Nastasya Petrovna
por encima del hombro—. iComo si a mi me interesara averiguar lo que piensa
Anna Nikolaevna! Le aseguro que yo no mandaré a nadie por noticias a su cocina.
Y me asombra, de veras que me asombra, que me considere usted enemiga de esa
pobre Anna Kikolaevna; y no sélo usted, sino toda la ciudad. Apelo a su juicio,
Pavel Aleksandrovich. Usted nos conoce a las dos. ¢Por qué razon habria de ser
yo enemiga suya? ¢Por cuestiones de primacia? iPero si a mi me trae sin cuidado
esa primacia! iQue sea ella la primera! Yo seria la primera en ir a felicitarla por su
primacia. Pero, al fin y al cabo, todo eso es injusto. Intercedo por ella, tengo que
interceder por ella. La calumnian. ¢Por qué la atacan ustedes todas? ¢Porque es
joven y le gusta ir bien vestida? A mi juicio mas vale que le guste la ropa que no
otra cosa, como le sucede a Natalya Dmitrievna, a quien le gusta... lo que no es
posible decir. ¢Serd acaso porque Anna Nikolaevna esti siempre de la ceca a la
meca y no puede parar en casa? iPero, Dios mio, si no ha recibido educacion
ninguna y le cuesta trabajo abrir un libro u ocuparse dos minutos seguidos en
cualquier cosa! é¢Que coquetea y hace ojos desde la ventana a todo el que pasa por
la calle? Pero épor qué le dicen que es tan bonita, cuando solo tiene el cutis
blanco y pare usted de contar? ¢Que es el hazmerreir de los bailes? De acuerdo.
Pero ¢épor qué le aseguran que baila la polca admirablemente? ¢Que lleva
sombreros y cofias imposibles? Pero équé culpa tiene ella de que Dios la haya
privado de gusto y le haya dado en cambio credulidad? Si se le dice que es bonito



prenderse en el pelo un papel de liar caramelos, se lo prende. ¢Que es una
chismosa? iPero si eso es costumbre aqui! ¢Quién no chismorrea aqui? éQue va a
visitarle Sushilov, el de las patillas, por la mafana, por la tarde y casi por la
noche? iAy, Dios mio! ¢Y qué de extrano hay en ello si el marido se pasa jugando
a las cartas hasta las cinco de la manana? iAdemas, que aqui se dan tan malos
ejemplos! Pero eso, al cabo, quiza no sea mas que una calumnia. En resumen, que
yo siempre intercedo por ella. Pero, Dios mio, aqui viene el principe. iEs él, él! Le
reconozco. Le reconoceria entre mil. iPor fin le veo, mon prince! —exclamo
Marya Aleksandrovna y vol6 al encuentro del principe que entraba.



IV

En una primera y rapida ojeada no tomaran ustedes a este principe por un
anciano, y s6lo mirandole de cerca y fijamente veran que es un muerto que se
mueve por resorte. Todos los recursos del arte han sido puestos en juego para dar
a esta, momia el aspecto de un hombre joven. Peluca, patillas, bigote y perilla
todo ello es maravilloso, de un lustroso color negro, y le cubre la mitad del rostro.
Este est4 blanqueado y coloreado con arte insélito, y en él apenas hay arrugas. Se
ignora donde se han metido. Viste a la dltima moda, como si acabara de salir de
un figurin. Lleva puesto un traje de visita o algo por el estilo, a decir verdad no sé
a punto fijo lo que es; sblo que estd muy de moda, muy al dia, algo hecho para las
visitas matinales. Los guantes, la corbata, el chaleco, la ropa blanca y lo demas,
todo es de una frescura deslumbrante y del gusto mas exquisito. El principe cojea
ligeramente, pero con tanta destreza que parece que lo hace porque esta de moda.
Lleva monoéculo en un ojo, cabalmente en el que ya de por si es de cristal. El
principe estad empapado de perfume. Al hablar tiene una manera especial de
arrastrar ciertas palabras, quiza por debilidad de la vejez, quiza porque todos sus
dientes son —postizos, o quiza sencillamente para darse importancia. Pronuncia
algunas silabas con especial suavidad, apoyandose sobre todo en la letra e. En él
la palabra si suena se-e, solo que algo mas suave. En todos sus gestos se echa de
ver cierto descuido, adquirido en el curso de su vida de petimetre. Pero en
general, si algo ha quedado de esa previa vida de dandy, ha quedado
inconscientemente, en forma de ciertos vagos recuerdos, de una vejez que se ha
sobrevivido a si misma, y que no hay cosmético, corsé, perfume o peluca que
pueda remediar. Por eso haremos bien en reconocer de antemano que si bien el
anciano no ha sobrevivido su inteligencia todavia, si ha sobrevivido su memoria,
y a cada minuto desbarra, se repite y hasta desatina por completo. Se necesita
cierta pericia para hablar con él. Pero Marya Aleksandrovna tiene confianza en si
misma, y a la vista del principe da rienda a un entusiasmo indescriptible.

—iNo ha cambiado usted nada, absolutamente nada! —exclama, cogiendo al
visitante por ambas manos y sentandole en un sillon comodo—. iSiéntese,
siéntese, principe! iSeis afios, nada menos que seis afios sin vernos, y ni una
carta, ni un solo rengléon en todo ese tiempo! iQué mal se ha portado usted
conmigo, principe! Y yo, iqué enfadada he estado con usted, mon cher prince!
Pero el té, el té. iAy, Dios mio! iNastasya Petrovna, el té!

—Le estoy agradecido, si, senora, muy a-gra-de-cido, y con-trito —cece6 el
principe (olvidamos decir que ceceaba un poco, y que lo hacia como si fuera moda
cecear)—. iCon-tri-to! Y, figirese usted, el afio pasado queria venir aqui sin fal-ta
—agreg6 escudrinando la habitacion—. Pero me asustaron diciendo que aqui
habia co-le-ra...

—No, principe, aqui no ha habido colera —dice Marya, Aleksandrovna.

—Aqui hubo epidemia bovina, tio —hace notar Mozglyakov, queriendo
distinguirse. Marya Aleksandrovna le mide con una mirada severa.



—Pues si, e-pi-de-mia bovina o algo por el estilo... Y me quedé en casa.
¢Pero como esta su marido, mi querida Marya Nikoiaevna? ¢Sigue en su fis-ca-
lia?

—N-no, principe, —dice Marya Aleksandrovna un poco cortada—. Mi
marido no es fiscal.

—iA que mi tio se confunde y la toma a usted por Anna Nikolaevna
Antipova! —exclama el perspicaz Mozglyakov, pero se contiene al punto cuando
nota que, aun sin tales aclaraciones, Marya Aleksandrovna parece un tanto
cohibida.

—iAh, si, si, Anna Nikolaevna, y... (se me olvida todo). iA, si, Antipova, eso
es, Antipova —corrobora el principe.

—N-no, principe, estd usted muy equivocado —dice Marya Aleksandrovna
con una amarga sonrisa—. Yo no soy Anna Nikolaevna, no, sefior; y no esperaba,
lo confieso, que usted no me reconociera. Me asombra usted, principe. Yo soy su
antigua amiga Marya Aleksandrovna Moskalyova. éSe acuerda usted, principe, de
Marya Aleksandrovna?

—iMarya A-lek-san-drovna! iHay que ver! iY yo que suponia que era usted
(¢cémo se llama?), ah, si, Anna Vasilievna...! C'est délicieux! O sea, que me he
equivocado de sitio. iY yo que pensaba, amigo mio, que me habias llevado a casa
de esa Anna Matveevna! Clest charmant! Pero, en fin, esto me sucede con
frecuencia. Yo a menudo me equivoco de sitio. Estoy contento, siempre contento,
vaya adonde vaya. ¢De modo que no es usted Nastasya Va-si-liev-na? Es
interesante...

—iMarya Aleksandrovna, principe, Marya Aleksandrovna! iOh, qué mal se
ha portado usted conmigo! iOlvidarse de la que es su mejor amiga!

—Pues si. De la me-jor amiga... Pardon, pardon! —mascull6 el principe,
dirigiendo la mirada a Zina.

—Esta es mi hija Zina. Ustedes todavia no se conocen, principe. Ella no
estaba aqui cuando usted nos visit6 el afio 18..., érecuerda?

—FE-ésta es su hija! Charmante, charmante! —murmura el principe,
mirando a Zina con el monoculo codiciosamente—. iMais quelle beauté! —anade
visiblemente impresionado.

—Té, principe —dice Marya Aleksandrovna, dirigiendo la atencion del
principe al paje que esti ante él bandeja en mano. El principe toma la taza y fija
los ojos en el muchacho, que tiene las mejillas regordetas y sonrosadas.

—iA-ah! ¢E-ste es su chico? —pregunta—. iQué guapo mo-ci-to! Y-y...
supongo... que se por-ta bien.

—Principe —interrumpe al punto Marya Aleksandrovna—, me han contado
lo del terrible accidente. Confieso que he estado loca de susto... ¢éNo se ha hecho
usted dano? iCuidado, que no hay que desatender esas cosas...!

—iMe volco! iMe voleo! iEl cochero me volcd! —exclamo el principe con
insolita animacion—. Yo pensé que habia llegado el fin del mundo o algo por el
estilo y, francamente, me asusté; o que —ilos santos me perdonen!— se me caia el
alma a los pies. iNo lo esperaba no lo esperaba, de ninguna manera lo es-pe-ra-ba
Y quien tiene la culpa de todo es mi cochero Feofil. Yo tengo confianza en ti para
todo, amigo mio. T dispdn lo que convenga e investiga el caso. Estoy con-venci-
do de que aten-t6 contra mi vida.



—Bueno, tio, bueno —responde Pavel Aleksandrovich—. Lo investigaré
todo. Pero, escuche, tio. Le perdonara por lo de hoy, ¢no? ¢Qué dice?

—De ninguna manera le perdono. Estoy persuadido de que ha aten-ta-do
contra mi vida. Tanto él como Lavrenti, a quien dejé en casa. Figirense ustedes,
ha abrazado no se que nuevas ideas, ésaben? Parece repudiar algo... ien fin, que
es un comunista en el pleno sentido de la palabra! iA mi me da miedo hasta de
tropezar con él!

—iAy, principe, cuanta razon tiene usted! —exclama Marya
Aleksandrovna—. No querra usted creer lo que yo también sufro con estos criados
incapaces. Imaginese, acabo de tomar a dos nuevos y debo decir que son tan
tontos que me paso el dia entero guerreando con ellos. No puede usted
imaginarse, principe, lo tontos que son.

—Pues si, si. Sin embargo, debo decir que a mi hasta me gusta que un lacayo
sea algo tonto —indica el principe que, como todos los viejos, se pone contento
cuando escuchan su chachara con atencion servil—. Eso le va bien a un lacayo, e
incluso le presta dignidad si es buena persona ademéas de tonto. Por supuesto,
s6lo en ciertas cir-cuns-tancias. Aumenta con ello su distin-ci6on, y su rostro
adquiere cierto aspecto solemne. En suma, que resulta mejor educado, y lo que yo
ante todo exijo de un criado es la buena e-du-ca-cion. Ahi esta, por ejemplo, mi
Terenti. T, amigo mio, de seguro que te acuerdas de Te-ren-ti. Apenas le vi, me
dije: ta tienes pinta de conserje. Era fe-no-me-nal-mente tonto. Parecia un
borrego mirando el agua. iPero qué so-lemni-dad! iQué pres-tan-cia! iQué nuez
en la garganta, de color de rosa! Pues bien, alguien asi, con corbata blanca y
uniforme de gala, produce bastante efecto. Yo le quiero mucho. De vez en cuando
le miro y no puedo apartar los ojos de él: se diria que esta escribiendo una
disertacion a juzgar por ese aspecto tan imponente. En suma, un auténtico
filosofo aleman, un Kant, o, mejor aun, un pavo bien cebado, mantecoso. Un
verdadero comme il faut del género servil.

Marya Aleksandrovna rie a carcajadas en un rapto de entusiasmo y hasta
prorrumpe en aplausos. Pavel Aleksandrovich la imita de todo corazon.
Encuentra a su tio divertidisimo. También Nastasya Petrovna suelta una risotada.
Hasta Zina se sonrie.

—iPero cuanto humorismo, cuanta jocundidad, cuanta agudeza tiene usted,
principe! —proclama Marya Aleksandrovna—. iQué preciosa capacidad para
subrayar el rasgo mas sutil, mas divertido! iY desaparecer de la sociedad,
encerrarse durante cinco afios enteros! iCon ese talento! Usted podria escribir,
principe. iUsted podria ser un nuevo Fonvizin, un nuevo Griboyedov, un nuevo
Gogol!

—Pues si, si —dice el principe muy satisfecho—. Yo podria ser un nuevo...
¢Saben ustedes? Yo era extraordinariamente agudo en tiempos pasados. Hasta
escribi un vaudeville para el teatro... en el que puse algunos cuplés de-li-cio-sos.
Pero no se represent6 nunca...

—iQué agradable hubiera sido leerlo! Y ésabes, Zina? ahora vendria aqui
muy a propdsito, porque se preparan funciones de teatro para recaudar donativos
patribticos, principe, a beneficio de los heridos... iAhora su vaudeville nos
vendria de perilla!



—iClaro! Estoy hasta dispuesto a escribirlo de nuevo... aunque se me ha
olvidado por completo. Recuerdo, sin embargo, que tenia dos o tres juegos de
palabras que... (y el principe se bes6 la punta de los dedos). Por lo comiin, cuando
estaba en el ex-tran-je-ro producia un ver-da-dero en-tu-sias-mo. Recuerdo a
Lord Byron. Fuimos bastante amigos. Bail6 admirablemente la cracoviana en el
Congreso de Viena.

—iLord Byron, tio! Perdoén, tio, équé dice?

—Pues si, Lord Byron. Pero a lo mejor no fue Lord Byron, sino otra persona.
En efecto, no fue Lord Byron, sino un polaco. Ahora me acuerdo bien. iQué
hombre tan o-ri-gi-nal era ese polaco! Se hacia pasar por conde, y al cabo resulté
que era un maestro de cocina. Ahora bien, bailaba la cracoviana ad-mi-ra-ble-
mente y acabd por romperse una pierna. Yo con ese motivo escribi unos versos:

Un caballero polaco
a bailar aficionado...

Y luego sigue... se me ha olvidado el resto...

se quebro la pierna izquierda...
ique le quiten lo bailado!

—Pero éde veras que seguia asi, tio? —exclama Mozglyakov, cada vez méas
entusiasmado.

—Asi parece que fue, amigo mio —responde el tio—, o algo pa-re-ci-do. Pero
quiza no fuera asi, y si solo que hayan salido bien esos versecillos. El caso es que
se me olvidan algunas cosas ahora. Eso resulta de mis muchos quehaceres.

—Diga, principe, éen qué se ha ocupado usted durante todo este tiempo de
soledad? —inquiere con interés Marya Aleksandrovna—. He pensado tanto en
usted, mon cher prince, que confieso que estoy ardiendo de impaciencia por
enterarme de ello punto por punto.

—¢En qué me he ocupado? Por lo general, ésabe usted? en varias cosas. A
veces uno descansa; otras veces ¢sabe usted? ando de aqui para alla, imagino va-
rias cosas...

—Usted, tio, debe de tener una imaginacion sobremanera viva.

—Sobremanera viva, querido. En ocasiones imagino tales cosas que yo
mismo me a-som-bro después. Cuando estuve en Kaduevo... A propos, ta, segun
creo, fuiste vicegobernador de Kaduevo...

—¢Yo, tio? Perdon, ¢qué dice usted?

—iPues figurate, amigo mio! Y yo que te he tomado por el vicegobernador, y
me decia: ¢como es que de repente parece que ha cambiado de cara? Porque la
suya ¢sabes? era una cara tan impresionante, tan inteligente... Era un hombre ex-
tra-or-di-na-riamente listo y com-po-nia versos para todas las ocasiones. Visto de
perfil se parecia un poco a un rey de baraja...

—No, principe —interrumpe Marya Aleksandrovna—. Apuesto a que con esa
vida se esta matando usted. iHundirse cinco anos en la soledad, no ver a nadie,
no oir nada! iEsta usted perdido, principe! Pregunte si quiere a cualquiera de los
devotos de usted y le dira sin duda que esta usted perdido.



—¢De veras? —exclama el principe.

—Se lo aseguro. Le hablo como una amiga, como una hermana. Le hablo asi
porque le tengo afecto, porque el recuerdo del pasado es sagrado para mi. éDe
qué me valdria ser hipocrita? No, tiene usted que cambiar radicalmente de vida.
De lo contrario, perdera usted fuerzas, se pondra enfermo, morira...

—iDios mio! ¢Tan pronto habré de morir? —exclama asustado el principe—.
iY pensar que lo ha adivinado usted! Padezco muchisimo de hemorroides, sobre
todo desde hace algin tiempo. Y cuando me da un ataque se me presentan, por lo
general, los sintomas mas raros... Voy a describirselos con todo detalle. Primero...

—Tio, eso nos lo cuenta usted otra vez—, interrumpe Pavel Alesandrovich—.
¢Y qué? éNo es hora de que nos vayamos?

—Pues si. Quizd otra vez. Después de todo, puede que no sea muy
interesante de escuchar... Pero, de todos modos, es una enfermedad muy curiosa.
Hay varios episodios... Recuérdame, amigo mio, que a la noche te cuente un caso
en de-ta-lle...

—Pero escuche, principe —interrumpe una vez mas Marya Aleksandrovna—
; deberia usted tratar de curarse en el extranjero.

—iEn el extranjero! iPues si, si! Iré sin falta al extranjero. Recuerdo que
cuando estuve en el extranjero alla por los afios 20 lo pasé muy bien. Estuve a
punto de casarme con una vizcondesa francesa. Andaba yo entonces muy
enamorado y queria consagrarle toda mi vida. Pero quien se caso6 con ella no fui
yo, sino otro. iCaso mas raro! Yo me ausenté un par de horas, y el otro, que era un
barén aleman, sali6 triunfante. Méas tarde paso6 algin tiempo en un manicomio.

—Yo lo que decia, cher prince, es que necesita usted pensar seriamente en
su salud. iHay tan buenos médicos en el extranjero! Y, sobre todo, que vale la
pena cambiar de vida! Sin duda alguna necesita usted salir de Duhanovo, aunque
sea s6lo por poco tiempo.

—Sin du-da al-gu-na. Hace ya tiempo que lo tengo resuelto, y ¢sabe usted?
Pienso hacer una cura hi-dropatica.

—c¢Hidropatica?

—Hidropatica. Ya he hecho una. Estaba entonces en un balneario. Habia alli
una dama de Moscui..., no me acuerdo del nombre, solo de que era una mujer
sumamente poética, de unos setenta afios. Estaba con ella una hija, de cincuenta,
viuda, con una catarata en un ojo. Esta también casi hablaba en verso. Mas tarde
le sucedi6 una desgracia: mat6 a una de sus criadas en un arrebato de ira y fue
procesada. Ellas fueron las que me dieron la idea de hacer una cura de aguas. Yo,
a decir verdad, no padecia de nada, pero ellas, machaconas, me decian: «iTome la
cura, tome la cura! » Y por delicadeza empecé a beber agua y pensé que efectiva-
mente me sentaria bien. Bebi a més y mejor, me bebi una cascada entera, y
¢saben ustedes? esta hidropatia es muy beneficiosa. Me hizo muchisimo
provecho, hasta el punto de que si no hubiera acabado poniéndome enfermo, les
aseguro que hubiera tenido muy buena salud...

—Esa conclusiéon esta plenamente justificada. Digame, tio, ¢ha estudiado
usted logica?

—iDios mio, qué cosas pregunta usted! —comenta con severidad la
escandalizada Marya Aleksandrovna.



—La estudié, amigo mio, pero hace ya mucho tiempo. También— estudié
filosofia en Alemania, la estudié todo un curso, pero la olvidé toda ella en seguida.
Pero... confieso... que me ha asustado usted tanto con esas enfermedades que...
me ha dejado deshecho. Vuelvo en seguida...

—c¢A dbénde va usted, principe? —pregunta asombrada Marya
Aleksandrovna.

—Vuelvo en seguida, en seguida.. SoOlo quiero apuntar un nuevo
pensamiento... Au revoir-.

—¢No es un tipo delicioso? —exclama Pavel Aleksandrovich retorciéndose
de risa.

Marya Aleksandrovna pierde la paciencia.

—iNo comprendo, no comprendo en absoluto de qué se rie usted! —dice con
voz enojada—. iBurlarse asi de un anciano venerable, ridiculizar cada palabra
suya, abusar de su angélica bondad...! Me pone usted colorada de vergilienza,
Pavel Aleksandrovich. A ver, ¢qué hay en él de ridiculo? Yo no he visto nada en él
que cause risa.

—iPero si no reconoce a la gente, si pierde el hilo cuando habla!

—Eso es consecuencia de la vida horrenda que lleva, de los cinco afios de
horrible reclusion, bajo la vigilancia de esa mujer abominable. Hay que tenerle
lastima, y no reirse de él. Ni siquiera me reconocié a mi, ya lo vio usted. iDa
grima, por asi decirlo! Es absolutamente preciso salvarle. Le he propuesto que
vaya al extranjero sblo con la esperanza de que pueda dar esquinazo a esa...
tendera.

—déSabe usted lo que pienso? Pues que hace falta casarle, Marya
Aleksandrovna— anuncia Pavel Aleksandrovich.

—iVuelta a las andadas! iUsted es incorregible, monsieur Mozglyakov!

—No, Marya Aleksandrovna, no. En esto hablo con completa seriedad. ¢ Por
qué no casarlo? Es una idea, c'est une idée comme une autre. Digame por favor,
¢en qué puede perjudicarle? Al contrario, en una situacion como la suya s6lo una
medida como ésa puede salvarle. Legalmente puede casarse todavia. En primer
lugar, se vera libre de esa gorrona (disculpe la expresion). En segundo lugar, y lo
que es mas importante, figirese que elige a una muchacha, o mejor aan, a una
viuda, simpética, buena, sensata, tierna y, sobre todo, pobre, que le cuide como si
fuera hija suya y que comprenda que €l le ha hecho un favor casandose con ella.
¢Y quién mejor para él que una persona noble y sincera de su propia familia, que
esté junto a él siempre, en lugar de esa... mujeruca? Por supuesto, tiene que ser
de buen ver, porque a mi tio todavia le gustan las mujeres guapas. ¢Ha notado
usted como miraba a Zinaida Afanasievna?

—c¢Pero donde hallara una novia como ésa? —pregunta Nastasya Petrovna,
escuchando con atencion.

—iAh, bien hablado! Pues usted misma, si lo tiene a bien. Permita la
pregunta: ¢por qué no habria de ser usted la novia del principe? En primer lugar,
es usted bonita; en segundo, viuda; en tercero, de buena familia; en cuarto, pobre
(porque realmente no esta usted muy bien de dinero); en quinto, es usted una
sefora discreta, y por tanto le querra usted, le llevara en palmitas, mandara a esa
mujer a freir esparragos, le llevara al extranjero, le dara de comer puré de
semolina y dulces —todo ello hasta el momento en que diga adiés a este mundo



efimero, cosa que ocurrira al cabo de un afio a quizas al cabo de dos o tres meses.
Entonces sera usted princesa, viuda rica, y como premio de su accion se casara
con un marqués o un general. C'est joi, éverdad?

—iUf, Dios mio! iMe parece que si el pobre sefior se me declarase me
enamoraria de él de pura gratitud! —exclama la sefiora Zyablova, a quien le
brillan los ojos negros y expresivos—. Pero todo eso... es absurdo.

—¢Absurdo? ¢Quiere usted que no lo sea? iPidamelo de buenos modos y me
puede cortar un dedo si mafiana no es novia suya! No hay nada mas facil que
engatusar a mi tio o convencerle de algo. A todo dice: «Pues si, pues si.» Ustedes
mismas lo han oido. Lo casamos y ni se entera. Quiza lo engafiamos y lo casamos.
iPor su bien haga una obra de caridad...! Convendria que se pusiera su mejor
vestido, por si acaso, Nastasya Petrovna.

El entusiasmo de monsieur Mozglyakov llega al maximo. A la sefiora
Zyablova, a pesar de su sensatez, se le hace la boca agua.

—Bien sé yo que, sin que me lo diga usted, estoy hecha hoy un adefesio —
replica—. No me cuido de mi aspecto; hace ya mucho tiempo que no tengo
ilusiones. Por eso estoy como estoy. éQué? ¢No parezco una cocinera?

Mientras tanto Marya Aleksandrovna sigue sentada, con una extrana
expresion en el rostro. No me equivoco si digo que ha escuchado la extrana
propuesta de Pavel Aleksandrovich con cierta perplejidad... Por fin vuelve en su
acuerdo.

—Sin duda todo eso estda muy bien, pero es absurdo y ridiculo; y, peor adn,
es inoportuno —dice, interrumpiendo bruscamente a Mozglyakov.

—Pero, estimada Marya Aleksandrovna, épor qué ha de ser absurdo y
ridiculo?

—Por muchas razones, la principal de las cuales es que estid usted en mi
casa, que el principe es mi huésped y que no tolero que nadie se olvide del respeto
que se debe a mi casa. Estimo que sus palabras son s6lo una broma, Pavel
Aleksandrovich. Pero, gracias a Dios, aqui viene el principe.

—iAqui estoy —exclama éste entrando en la habitacion—. iEs asombroso,
cher ami, cuantas ideas se me ocurren hoy! Otras veces, aunque no lo creas, no se
me ocurre ninguna. Paso el dia entero en blanco.

—Eso quiza se deba a la caida de hoy. Le ha sacudido los nervios y, por
tanto...

—También yo lo atribuyo a eso, amigo mio, y creo que el accidente hasta me
ha resultado pro-ve-cho-so. Tanto asi que he decidido perdonar a mi Feofil.
¢Sabes lo que te digo? Que me parece que no atent6 contra mi vida. éQué crees
ta? Ademas, ya fue castigado no hace mucho cuando le afeitaron la barba.

—éQue le afeitaron la barba? iPero si la tiene més grande que el Imperio
Germanico!

—Pues si, mas grande que el Imperio Germanico. Por lo comtin, amigo mio,
tienes mucha razén en lo que dices. Pero es postiza. Mira lo que pas6: me
mandaron un catalogo anunciando que acababan de recibir del extranjero
excelentes barbas para caballeros y cocheros, ademas de patillas, perillas, bigotes,
etc., todo ello de la mejor calidad y a precios muy modicos. Decidi encargar una
barba para ver cémo eran y pedi una de cochero, una verdadera maravilla de
barba. Resultd, sin embargo, que la de Feofil, la suya propia, era casi el doble de



grande. Y, claro, surgi6é una duda: ¢afeitarse la propia o devolver la encargada y
quedarse con la natural? Después de pensarlo mucho acordé que lo mejor era que
llevara la postiza.

—Probablemente, tio, por aquello de que el arte supera a la naturaleza.

—Precisamente. iY qué pena le causo el que le afeitaran la barba! iComo si
con ella hubiera perdido toda su carrera...! Pero ¢no es hora ya de que nos
vayamos, querido?

—Estoy listo, tio.

—Espero, principe, que s6lo vaya usted a ver al gobernador —exclama
agitada Marya Aleksandrovna—. Usted es ahora mio, principe, y pertenece a esta
familia todo el dia de hoy. No quiero decirle nada, por supuesto, de la sociedad
local. Quiz4d quiera usted visitar a Anna Nikolaevna y no tengo derecho a
desenganarle; ademas de que estoy convencida de que el tiempo todo lo aclara.
Pero recuerde que yo soy la anfitriona, la hermana, la madre, la enfermera de
usted durante todo este dia; y, lo confieso, principe, tiemblo por usted. Usted no
conoce a esa gente, usted no la conoce todavia a fondo.

—Cuente conmigo, Marya Aleksandrovna —dice Mozglyakov—. Todo lo que
le he prometido se cumplira.

—¢Con usted, senor veleta? ¢Contar con usted? Le espero a comer, principe.
Comemos temprano. iY cuanto siento que en esta ocasion esté mi marido en el
campo! iLe hubiera gustado tanto verle a usted! iLe admira a usted tanto, le tiene
tanto afecto!

—¢Su marido? ¢Pero tiene usted marido? —pregunta el principe.

—iAy, Dios mio, pero qué olvidadizo es usted, principe! Usted ha olvidado
por completo, pero por completo, todo el pasado. ¢Es posible que no se acuerde
de mi marido, Afanasi Matveich? Ahora esta en el campo, pero antes le ha visto
usted mil veces. ¢Recuerda, principe? Afanasi Matveich.

—iAfanasi Matveich! iEn el campo, hay que ver! Mais c'est délicieux! ¢Con
que tiene usted marido? iPues si que es raro! Esto es exactamente igual que un
vaudeville: el marido en la aldea y la mujer en... dispénsenme, se me ha olvidado.
La mujer parece que también habia ido a otro sitio, a Tula, o a Yeroslavl; en fin,
que sale un dicho muy festivo.

—El marido en la aldea y la mujer donde sea, tio —dice Mozglyakov
acudiendo en su ayuda.

—Pues si, pues si. Gracias, amigo mio, eso es: donde sea. /Charmant,
charmant! Sale muy rimado. T siempre das con la rima, querido. Eso es, ahora
me acuerdo: a Yaroslavl o a Kostroma...; bueno, que la mujer también va a algin
sitio. iCharmant, charmant! Pero se me ha olvidado un poco de qué estaba
hablando... iAh, si! que nos vamos, amigo mio. Au revoir, madame; adieu, ma
charmante demoiselle —anade el principe, volviéndose a Zina y besandose la
punta de los dedos.

—IiA comer, principe, a comer! No se olvide de volver pronto —exclama tras
él Marya Aleksandrovna.
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—¢Quiere usted echar un vistazo en la cocina, Nastasya Petrovna? —dice
después de acompanar al principe—. Me da el corazén que ese monstruo de
Nikitka va a echar a perder la comida. Estoy segura de que esta ya borracho.

Nastasya Petrovna obedece. Al salir dirige una mirada de desconfianza a
Marya Aleksandrovna y nota en ella una agitacién insélita. En lugar de ir a vigilar
al monstruo Nikitka, Nastasya Petrovna entra en la sala, de ella pasa por un
corredor a su propia habitacion, y de ahi a un cuartucho oscuro que sirve de
trastero, donde hay batles, cuelgan algunos vestidos y se acumula, liada, la ropa
sucia de toda la casa. Se acerca de puntillas a una puerta cerrada, retiene el
aliento, se agacha, mira por el ojo de la cerradura y escucha. Esta puerta es una
de las tres de esa misma habitacion en que se han quedado Zina y su madre y esta
siempre herméticamente cerrada.

Marya Aleksandrovna tiene a Nastasya Petrovna por mujer taimada pero
sumamente frivola. Por supuesto, se le ha ocurrido varias veces que Nastasya
Petrovna es una fisgona sin escripulos. Pero en este momento Marya
Aleksandrovna esta tan absorta y agitada que se ha olvidado por completo de
tomar ciertas precauciones. Se sienta en un sillébn y mira con intencién a Zina.
Esta nota los ojos posados en ella y empieza a sentir una desagradable opresion
en el corazon.

—iZina!

Zina vuelve despacio hacia ella su rostro palido y levanta sus ojos negros y
pensativos.

—Zina, quiero hablar contigo de un asunto importantisimo.

Zina se vuelve ahora por completo a su madre, cruza los brazos y queda a la
expectativa. En su cara se reflejan el enojo y el escarnio, que hace lo posible por
ocultar.

—Quiero preguntarte, Zina, qué te ha parecido hoy ese Mozglyakov.

—Ya sabe usted desde hace tiempo lo que pienso de él —contesta Zina a
reganadientes.

—Si, mon enfant, pero me parece que se esta volviendo demasiado
importuno con sus... requisitorias.

—Dice que esta enamorado de mi, y su importunidad es perdonable.

—iCosa rara! Tu antes no le perdonabas tan... benévolamente. Muy al
contrario, le atacabas siempre que yo hablaba de éL

—También es cosa rara que usted siempre le defendia y estaba empenada en
que me casara con él, mientras que ahora es usted la primera en atacarle.

—O casi. No lo niego, Zina. Deseaba que te casaras con Mozglyakov. Me
daba pena ver tu continua melancolia, tus sufrimientos, que bien podia
comprender (a pesar de lo que pensaras de mi) y que me envenenaban el suefo.
En fin, estaba segura de que te salvarias s6lo mediante un cambio profundo en tu
vida. Y tal cambio deberia ser el matrimonio. No somos ricos y no podemos, por
ejemplo, ir de viaje al extranjero. Los asnos de aqui se asombran de que tienes
veintitrés anos y aun no estas casada, y para explicarlo inventan toda clase de



historias. ¢Crees acaso que te voy a casar con un funcionario de aqui o con Ivan
Ivanovich, nuestro ahogado? ¢Hay maridos para ti aqui? Mozglyakov, por
supuesto, es una cabeza vacia, pero aun asi es mejor que los otros. Su familia es
decente, esta bien relacionado, y tiene centenar y medio de siervos. Al fin y al
cabo, esto es mejor que vivir de trapacerias, de sobornos o de sabe Dios qué otros
tejemanejes. Por eso me fijé en él. Pero te juro que nunca senti por él verdadera
simpatia. Estoy segura de que el Altisimo mismo me puso en guardia. Y si Dios
enviara ahora a alguien mejor, iqué bien que no le hayas dado palabra de ser su
esposa! ¢Hoy seguramente no le habras dicho nada?

—c¢Para qué tantos rodeos, mama, cuando todo el asunto se expresa en dos
palabras? —pregunta Zina con brusco enojo.

—déRodeos, Zina, rodeos? ¢Y hablas asia tu madre? ¢Pero qué digo? Hace ya
mucho tiempo que no crees a tu madre. Hace ya mucho que me miras, no como
madre, Sino como enemiga tuya.

—iBasta, mama! ¢Vamos a refiir por una palabra? ¢Es que no nos
comprendemos ya bien? Se diria que bastante tiempo ha habido para ello.

—iMe insultas, hija mia! T no crees que estoy decidida a todo, a todo, para
asegurar tu porvenir.

Zina mira a su madre con ironia y enfado.

—¢No quiere usted casarme con ese principe para asegurar mi porvenir? —
pregunta con una sonrisa extrafa.

—Ni una palabra he dicho de eso, pero ya que aludes a ello diré que si por
acaso te casaras con él seria para tu felicidad y no una locura.

—iY yo digo que eso es sencillamente absurdo! —exclama Zina con
vehemencia—. iAbsurdo, absurdo! Y digo ademas, mam4i, que tiene usted
demasiada inspiraciéon poética, que es usted una poetisa en el pleno sentido de la
palabra. Asi la llaman a usted aqui. No para usted de hacer proyectos, sin que le
arredre el hecho de que son absurdos e imposibles. Ya presentia yo que algo de
esto pensaba usted cuando estaba aqui el principe. Cuando Mozglyakov, haciendo
el payaso, declaraba que era preciso casar a ese viejo, lei todos esos pensamientos
en la cara de usted. Apuesto a que todavia piensa usted en ello y a que de ello
quiere usted hablarme. Pero como sus continuos proyectos con respecto a mi
empiezan a fastidiarme hasta mas no poder, empiezan a atormentarme, le pido
que no me diga una palabra de eso, ¢oye usted, mama? ni una palabra. Y quisiera
que se acordara usted de lo que digo—. La ira la ahogaba.

—Eres una nifia, Zina, una nifia irascible y enferma —respondi6 Marya
Aleksandrovna con voz conmovida y llorosa—. Me hablas sin miramiento y me
insultas. No hay madre que aguante lo que yo aguanto de ti un dia tras otro. Pero
estas nerviosa, estas enferma, sufres, y yo soy madre y sobre todo cristiana. Debo
sobrellevarlo todo y perdonar. Ahora bien, una palabra, Zina. Suponiendo que, en
efecto, yo haya sofiado con ese enlace, ¢por qué, dime, lo consideras absurdo? A
mi juicio, Mozglyakov nunca ha hablado con méas sentido que cuando demostraba
que al principe le es absolutamente preciso casarse, y, por supuesto, que no con
esa asquerosa de Nastasya. En eso si que desbarro.

—iEscuche, mama! Digame sin equivocos: ¢Pregunta usted eso so6lo por
curiosidad o con intencion?

—Solo pregunto que por qué te parece tan absurdo.



—iQué fastidio! iValiente destino! —exclama Zina, golpeando
impacientemente el suelo con el pie—. Ahora vera usted por qué, si todavia no lo
sabe y sin hablar de los demas absurdos: aprovecharse de que el vejete tiene la
cabeza ida, engafarle, casarse con él, con un invalido, para sacarle el dinero y
después, cada dia y a cada hora, desear su muerte. A mi parecer, esto no es solo
absurdo, sino que es algo tan vil, tan vil, que no la felicito a usted por tener tales
pensamientos, mama.

Durante un instante guardaron silencio.

—Zina, éte acuerdas de lo que pas6 hace dos afios? —pregunté de pronto
Marya Aleksandrovna.

Zina sinti6 un escalofrio.

—iMama! —dijo con voz severa—. iUsted prometi6 solemnemente no volver
a recordarmelo!

—Y ahora te pido solemnemente, hija mia, que me permitas quebrantar la
promesa solo una vez, esa promesa que nunca he dejado de cumplir hasta ahora.
Zina, ha llegado el momento de que nos expliquemos con toda claridad. Estos dos
afnos de silencio han sido horribles. Las cosas no pueden seguir asi... Te pido de
rodillas que me dejes hablar. ¢Oyes, Zina? Tu propia madre te lo pide de rodillas.
Al mismo tiempo te doy mi palabra solemne (palabra de una madre desgraciada
que adora a su hija) de que nunca volveré a hablar de ello, nunca, de ninguna
forma, en ningunas circunstancias, aunque de ello dependa la salvacion de mi
vida. Seré la altima vez pero ahora es indispensable.

Marya Aleksandrovna contaba con el efecto total que producirian sus
palabras.

—Hable usted —dijo Zina poniéndose perceptiblemente palida.

—Te lo agradezco, Zina. Hace dos afios le pusimos un tutor a tu hermano
menor, el pobrecito Mitya...

—¢Por qué empieza usted de manera tan solemne, mama? ¢A qué viene esa
retorica? ¢A qué vienen todos esos detalles, que no son en absoluto necesarios,
que son penosos y que las dos conocemos demasiado bien? —interrumpidé Zina
con despechada repugnancia.

—Pues a lo que eso viene, hija mia, es a que yo, tu madre, estoy ahora
obligada a justificarme ante ti; a que quiero presentarte todo este asunto desde
otro punto de vista, y no desde ese punto de vista equivocado en que ta
acostumbras a verlo; y, por altimo, a que quiero que entiendas bien la conclusion
que pienso sacar de todo esto. No creas, hija mia, que quiero jugar con tu
corazon. No, Zina. Descubrirdss en mi a una verdadera madre y quiza,
derramando lagrimas, a mis pies, de esta vil mujer, como me llamabas hace un
momento, pediras la reconciliacion que hasta ahora, y desde hace tanto tiempo,
vienes rechazando con altivez. He ahi por qué quiero decirlo todo, Zina, todo,
desde el mismisimo principio. De lo contrario callaré.

—Hable usted —repiti6 Zina, maldiciendo de todo corazoén la necesidad de
retorica que sentia su madre.

—Prosigo, Zina. Ese maestro de la escuela del distrito, casi un muchacho
todavia, produjo en ti una impresion que me resulta por completo
incomprensible. Yo confiaba demasiado en tu discrecién, en tu noble orgullo, y
sobre todo en el hecho de que él era un don Nadie —porque asi hay que decirlo—



para sospechar que hubiera algo entre vosotros. Y de repente vienes a
anunciarme que piensas casarte con él. iZina, eso fue una pufalada en mi
corazon! Pero... td recuerdas todo eso. Por supuesto que juzgué necesario recurrir
a toda mi autoridad, que ta llamas tirania. Mira, si no: un muchacho, hijo de un
sacristan, que cobra doce rublos al mes, un emborronador de versos ripiosos que
de lastima le publica la «Biblioteca para la Lectura», un cualquiera que no sabe
hablar méas que de ese maldito Shakespeare —ese muchacho itu marido, el
marido de Zinaida Moskalyona! iPero eso es digno de Florian y sus pastorcillos!
Perdona, Zina, pero sélo recordarlo me saca de quicio. Yo le rechacé a él, pero a ti
no hay autoridad alguna capaz de sujetarte. Tu padre, claro, se limit6 a poner
cara de tonto y ni siquiera se enter6 de lo que yo queria explicarle. Tt seguiste
manteniendo relaciones con el muchacho, incluso tuviste entrevistas con €I, y lo
peor de todo es que hasta decidiste cartearte con él. Empezaron a correr rumores
por la ciudad. A mi comenzaron a lanzarme indirectas. La gente se regocijaba,
trompeteaba el asunto, y de repente todos mis augurios se volvieron realidades
insoslayables. Vosotros refiisteis, no sé por qué, y él se comporté como un
rapazuelo (no puedo llamarle hombre) enteramente indigno de ti, amenazandote
con dar a conocer tus cartas en el pueblo. Indignada ante tal amenaza, ta perdiste
los estribos y le diste una bofetada. iSi, Zina, hasta ese detalle me es conocido! El
desgraciado, ese mismo dia, ensena una de tus cartas al sinvergiienza de Zaushin
y una hora después esa carta estd en casa de Natalya Dmitrievna, mi enemiga
mortal. Esa misma noche ese loco, arrepentido, hace una estupida tentativa de
envenenarse. En suma, el escandalo lleg6 al colmo. Esta asquerosa de Nastasya
viene a verme corriendo, llena de miedo, con la horrible noticia de que desde hace
una hora la carta esta en manos de Natalya Dmitrievna y que en dos horas mas la
ciudad entera conocera tu deshonra. Saqué fuerzas de— flaqueza, no me
desmayé, pero ique golpe diste a mi corazén, Zina! Esta desvergonzada, este
monstruo, Nastasya, pide doscientos rublos y jura que con esa cantidad puede
obtener la devoluciéon de la carta. Yo misma, en zapatillas, por la nieve, corri a
casa del judio Bumstein a empefnar mi estuche de joyas, recuerdo de una mujer
honrada, de mi madre. Dos horas después la carta estaba en mis manos. Nastasya
la habia sustraido. Rompi6 un cofre y tu honor qued6 a salvo, porque ya no habia
prueba de nada. iPero con qué ansiedad me obligaste a pasar ese dia! iAl dia
siguiente, Zina, noté que me habian salido las primeras canas! Juzga t misma
ahora de la conducta de ese muchacho. Tu misma convendras ahora, y quiza con
una amarga sonrisa, que hubiera sido el colmo de la imprudencia confiarle tu
porvenir. Pero desde entonces, hija mia, vives angustiada, atormentada. No
puedes olvidarle, aunque, mejor dicho, no se trata de él, pues fue siempre indigno
de ti, sino del espectro de tu pasada felicidad. Ese desgraciado esta ahora en su
lecho de muerte. Dicen que esta tisico, y tu, angel de bondad, tG no quieres
casarte mientras viva para no desgarrarle el corazén, porque aun ahora sigue
teniendo celos, aunque estoy segura de que nunca te quiso con amor genuino y
exaltado. Sé que cuando oy6 que Mozglyakov te pretendia te espi6, mando
furtivamente a enterarse, busco detalles. T tratas de ahorrarle pena, hija mia, te
conozco, y Dios sabe como riego la almohada con mis lagrimas...



—iVamos, mama4, deje usted eso! —interrumpe Zina con aguda irritacion—.
¢Para qué sacar a relucir su almohada? —agrega con acritud—. iBasta ya de decla-
macion y ringorrangos!

—iTa no me crees, Zina! iNo me mires con hostilidad, hija mia! No he
cesado de llorar en estos dos ultimos afnos, pero te he ocultado mis lagrimas y te
juro que yo también he cambiado mucho en ese tiempo. Hace ya mucho que
comprendo tus sentimientos, y confieso que s6lo ahora he llegado a entender
toda la intensidad de tu angustia. ¢Cabe acusarme, hija mia, de haber mirado esa
inclinacion tuya como romanticismo, provocado por ese maldito Shakespeare,
que de proposito mete la nariz donde no le llaman? ¢Qué madre me condenara
por mi susto de entonces, por las medidas que tomé y por el rigor de mi
sentencia? Pero ahora, ahora, viendo estos dos afios de sufrimiento tuyo,
comprendo y aprecio tus sentimientos. iCréeme que te comprendo quiza mucho
mejor de lo que ta te comprendes a ti misma! Estoy convencida de que no sientes
carino por él, por ese muchacho tan poco natural, sino por tus suefios dorados,
por tu felicidad perdida, por tus altos ideales. Yo también he amado, y quiza mas
hondamente que ti. Yo también he sufrido. Yo también he tenido mis altos
ideales. ¢Quién puede culparme por ello? Y, sobre todo, épuedes ti condenarme
por ver en un enlace con el principe una soluciéon salvadora a la vez que indis-
pensable para ti en tu situaciéon actual?

Zina escucha con asombro esta larga declamacion, bien persuadida de que
su madre no adoptaria este tono sin motivo. La conclusion final, inesperada, la
deja consternada de veras.

—¢éPero en serio se propone usted casarme con ese principe? —gritd
asombrada y mirando a su madre casi con espanto—. ¢Con que va no se trata solo
de suefios ni de proyectos, sino de una firme intenciéon suya? ¢Con que yo llevaba
razon? ¢Y...y...y... de qué manera me salva ese casamientoy por que es indispen-
sable en mi situacion actual? ¢Y de qué manera se relaciona esto con lo que acaba
usted de decir, con toda esa historia? Francamente, no la comprendo a usted
mama.

—Y yo me asombro, mon ange, de que no puedas comprenderlo —exclama
Marya Aleksandrovna, animandose a su vez—. En primer lugar, aunque solo sea
porque entras en otra sociedad, en otro mundo. Te vas para siempre de este
poblacho indecente, lleno de horribles recuerdos para ti, donde no gozas de
consideracion ni tienes amigos, donde te han calumniado, donde todas esas
urracas te odian por tu belleza. Puedes incluso ir esta misma primavera al
extranjero, a Italia, a Suiza, a Espana, Zina, a Espafia, donde esta la Alhambra,
donde esta el Guadalquivir, y no este riachuelo repulsivo de aqui que tiene un
nombre tan feo...

—Pero, perdon, mama. Usted habla como si yo ya estuviera casada, o al
menos como si el principe hubiera pedido mi mano.

—No te preocupes por eso, angel mio, porque sé lo que me digo. Pero
déjame seguir. Ya he dicho lo primero, ahora viene lo segundo. Comprendo, hija
mia la repugnancia con que darias tu mano a ese Mozglyakov...

—Aun sin decirlo usted, sé que nunca seré su esposa —replica con ardor
Zina y con brillo en los ojos.



—iSi supieras qué bien comprendo tu repugnancia hija mia! Es terrible jurar
amor ante el altar de Dios a quien no se puede amar. Es terrible pertenecer a
quien ni siquiera se tiene respeto. Pero él exige tu amor; para eso se casa;y lo sé
por las miradas que te dirige cuando le vuelves la espalda. iY como hay que fingir!
Yo también conozco eso desde hace veinticinco afios Tu padre eché a perder mi
vida, se sorbi6 toda mi juventud, por asi decirlo. iY cudntas veces t has visto mis
lagrimas!

—Papa esta en el campo. Déjelo en paz, por favor —responde Zina.

—Sé que ta siempre te pones de su parte. iAy, Zina! El corazon se me paraba
cuando, por conveniencia deseaba tu casamiento con Mozglyakov. Por otra parte,
con el principe no hay por qué fingir. Bien claro esta que no puedes amarle... con
amor, puesto que ya no es capaz de exigir ese amor...

—iDios mio, qué absurdo! Pero le aseguro que se equivoca usted desde el
principio, y en lo primero y principal. iSepa usted que no quiero sacrificarme sin
saber por qué! Sepa usted que no quiero casarme por nada del mundo, con nadie,
y que me quedaré soltera. Durante dos afios ha estado usted importunidndome
porque no me casaba. Bueno, ahora necesita usted acostumbrarse a la idea. No
quiero, y basta. iAsi habra de ser!

—iPero, alma mia, Zinochka, no te sulfures, por amor de Dios, sin haber
oido el resto! iPero qué cabeza tan fogosa tienes! iDe veras! Déjame mirar el
asunto desde mi punto de vista y en seguida estards conforme conmigo. El
principe vivira un afio, dos a lo més, y en mi opinion mas vale ser una viuda joven
que una solterona madura. Sin contar con que td, muerto él, quedas como
princesa, libre, rica, independiente. Quizd td, hija mia, miras con repugnancia
todos estos célculos, calculos basados en su muerte. Pero yo soy madre, éy qué
madre me condenara por ser larga de vista? Finalmente, si t, angel de bondad,,,
todavia sientes compasion por ese muchacho hasta el extremo de que no quieres
casarte mientras viva (que es lo que yo sospecho), piensa entonces que, casandote
con el principe, le resucitaras en espiritu, le llenaras de gozo! Si tiene una pizca de
sentido comn, comprendera por supuesto que tener celos del principe es
impertinente, ridiculo; que te casaste por conveniencia, por necesidad. Por
altimo, comprendera..., en fin, s6lo quiero decir que cuando muera el principe
puedes volver, a casarte con quien te dé la gana...

—En resumen, que se trata de casarse con el principe, desplumarle y contar
luego con su muerte para casarse con el amante. iQué bien hace usted sus
cuentas! Usted quiere seducirme, proponiéndome... La comprendo a usted,
mama, la comprendo por completo. No puede dejar de manifestar sus nobles
sentimientos incluso en un negocio ruin. Hubiera sido mejor y mas sencillo decir:
«Zina, esto es una bajeza, pero es una bajeza provechosa; por lo tanto, acéptale.»
Eso, al menos, hubiera sido mas franco.

—Pero, hija mia, épor qué mirarlo desde ese punto de vista? ¢ Desde el punto
de vista del engano, la insidia o el afan de lucro? Consideras mis calculos como
una bajeza, como un fraude; pero, por lo que hay de mas sagrado, ¢donde esta el
fraude, donde la bajeza? Mirate en el espejo: eres tan hermosa que por ti se
podria dar un reino. iY de pronto t, una belleza, sacrificas a un anciano tus
mejores afnos! T4, cual hermosa estrella, iluminas el ocaso de su vida. Td, como
verde hiedra, te abrazas a su vejez. T, y no ese cardo, esa mujer detestable que le



ha embrujado y que le chupa los tuétanos con avidez. ¢Es posible que su dinero
que su titulo valgan mas que tu? ¢Donde estan la bajeza y el engafio? Zina, t no
sabes lo que dices.

—Quiza lo valgan, pues es preciso casarse por ello con un carcamal. iEngafno
y nada mas que engaio mama, cualesquiera que sean sus fines!

—Al contrario, querida, al contrario. Esto cabe mirarlo desde un punto de
vista elevado, hasta cristiano. En cierta ocasion t misma, en un momento de
exaltacion, me dijiste que querias hacerte hermana de la caridad. Tu corazon
sufria, estaba endurecido. Decias (y esto lo sé) que ya no podrias amar. Si no
crees en el amor dirige tus pensamientos a otro objetivo mas alto, dirigelos
sinceramente, como un nifio con su fe y su santidad, y Dios te bendecira. Este
anciano también ha sufrido; es desgraciado, perseguido. Yo le conozco desde hace
anos y siempre he sentido por él una extrafia simpatia, una especie de amor,
como si presintiera algo. Sé su amiga, sé su hija, sé, si cabe, hasta su juguete —si
hay que decirlo todo—, pero conforta su corazén y obraras por amor de Dios y la
virtud. Que es un ser ridiculo, no te fijes en ello. Que es sélo un medio-hombre,
apiadate de él, pues eres cristiana. iHaz un esfuerzo! Tales hazanas son
dificultosas. Para nosotras es penoso vendar heridas en un hospital y es repug-
nante respirar el aire infecto de un lazareto. Pero hay angeles de Dios que hacen
eso y dan gracias al Senor por su vocacion. Ahi tienes el remedio para tu corazon
doliente: quehaceres, sacrificios. Asi curaras tus propias heridas. ¢Dénde esté el
egoismo, donde la bajeza? Pero no me crees. Piensas acaso que estoy fingiendo
cuando hablo de deberes, de sacrificios. No puedes comprender cémo yo, mujer
mundana, frivola, puedo tener corazon, sentimientos, principios. Pues bien, no
me creas, insulta a tu madre, pero admite que sus palabras son razonables y
confortantes. Imaginate que no soy yo la que habla, sino otra persona. Cierra los
ojos, vuelve la cara a la pared, piensa que te habla una voz invisible... ¢Es que lo
que mas te molesta es que todo esto se hace por dinero, como un negocio de
compraventa? iPues bien, rechaza el dinero, si el dinero te repugna! Quédate con
el indispensable y reparte el resto entre los pobres. Por ejemplo, ayuda a ese
desgraciado que esti a las puertas de la muerte.

—No aceptara ayuda ninguna —dice Zina en voz baja, como para sus
adentros.

—El no la aceptara, pero su madre si —responde Marya Aleksandrovna
triunfante—. Sin que €l se entere. T vendiste tus pendientes, que eran un regalo
de tu tia, y le ayudaste hace medio afio. Lo sé. Sé que la vieja plancha ropa ajena
para dar de comer a su desgraciado hijo.

—Pronto no le hara falta ninguna ayuda.

—También sé a qué aludes —afirma Marya Aleksandrovna, y en su rostro se
dibuja una inspiracion, una verdadera inspiracion—. Sé de qué hablas. Dicen que
esta tisico y que morira pronto. ¢Pero quién lo dice? Hace unos dias pregunté
adrede por él a Kallist Stanislavich y me contesto que, en efecto, la dolencia es
peligrosa, pero que esta convencido de que el pobre no est4 tuberculoso todavia,
sino que sblo padece de una grave afeccion al pecho. Pregintale ti misma. A
decir verdad, me dijo que en otras circunstancias, sobre todo con un cambio de
clima y de impresiones, el enfermo podria recobrar la salud. Me dijo que en
Espafia —y esto ya lo he oido yo antes e incluso lo he leido hay una isla



extraordinaria, Malaga creo que se llama... en fin algo que suena a vino, donde no
sblo los enfermos del pecho, sino los verdaderos tuberculosos se curan por
completo con sélo el clima, y que alli van de proposito a curarse los nobles, por
supuesto, y quiza también los comerciantes, pero Gnicamente los que son muy
ricos. Pero aunque no sea mas que esa Alhambra maégica, esos mirtos, esos
limoneros, esos espaiioles en sus mulas..., ya esto, por si solo, produce una
extraordinaria impresion en un temperamento poético. ¢Crees td que no aceptara
tu ayuda, tu dinero para ese viaje? Entonces enganale, si te da lastima. El engafio
es perdonable cuando se trata de salvar una vida humana. Dale esperanza,
prométele incluso tu amor; dile que te casaras con él cuando enviudes. Todo se
puede decir en este mundo si se dice noblemente. Tu madre, Zina, no te ensefara
nada innoble. Todo eso lo haras por la salvacion de su vida y, por lo tanto, todo
eso es permisible. Resucitara su esperanza; él mismo empezara a cuidar de su
salud, a curarse, a obedecer a los médicos. Tratara de salvarse para la felicidad. Si
recobra la salud, aunque no te cases con él, por lo menos la habra recobrado, y ta
le habras devuelto la vida, le habras salvado. En fin, hasta es posible mirarle con
compasion. Quiza el destino le habra dado una leccion, le habra hecho hombre
mejor, y si al menos llega a ser digno de ti, pues ¢por qué no? te casas con él
cuando quedes viuda. Seras rica, independiente. Después de curarle podras
facilitarle una posicion en el mundo, una carrera. Tu casamiento con él sera
entonces mas perdonable que ahora, cuando es imposible. ¢Qué os esperaria a los
dos si decidierais ahora cometer esa locura? El desprecio general, la pobreza, el
tirar de la oreja a chicos mugrientos, porque eso es parte de su oficio, la lectura
conjunta de Shakespeare, el vivir para siempre en Mordasov y, por ultimo, la
muerte proxima e inevitable; mientras que, salvandole, le salvaras para una vida
atil y virtuosa; perdonandole, le dards esperanza y le reconciliaras consigo
mismo. Puede ingresar en la administracién publica, alcanzar un puesto en una
oficina del Estado. Por ultimo, suponiendo que no recobre la salud, morira feliz,
en paz consigo mismo, en tus brazos, porque ta podras estar a su lado en esos
momentos, seguro de tu amor, perdonado por ti, a la sombra de los mirtos, de los
limoneros, bajo un cielo exotico y azul. iOh, Zina, todo eso estd en tus manos!
iTodas las ventajas estan de tu parte, y todo ello mediante el matrimonio con el
principe!

Marya Aleksandrovna acaba. Hay un silencio bastante largo. Zina muestra
una agudisima agitacion.

Nosotros no intentaremos describir los sentimientos de Zina porque no
podemos sospecharlos. Pero parece que Marya Aleksandrovna ha encontrado una
via practicable al corazon de su hija. Sin saber el estado del corazén de ésta, ha
ido pulsando todas las cuerdas hasta dar por fin con la mas conveniente. Ha ido
palpando rudamente los puntos mas sensibles del corazén de Zina y, claro, por la
fuerza de la costumbre, no ha dejado de sacar a relucir sus nobles sentimientos
que, por supuesto, no han deslumbrado a su hija. «¢Pero qué importa que no me
crea —piensa Marya Alesandrovna con tal que la obligue a pensar? ¢Habré
aludido con claridad a temas que no debo tocar abiertamente?» Asi ha pensadoy
ha dado en el blanco. El efecto ha sido positivo. Zina ha escuchado con avidez. Ha
tenido las mejillas encendidas y le ha palpitado el pecho.



—Escuche, mama —dice por fin con voz decidida, aunque la repentina
palidez de su rostro muestra a las claras cuanto le cuesta esa decision—. Escuche,
mama...

Pero en ese momento un rumor repentino que llega del vestibulo, junto con
una voz aguda y chillona que pregunta por Marya Aleksandrovna, obligan a Zina
a callar. Marya Aleksandrovna se levanta de un salto.

—iDios santo! —grita—. iEl demonio nos trae a esa urraca! iLa coronela!
iPero si casi la eché de aqui hace quince dias! —agrega casi desesperada—. Pero
es imposible no recibirla ahora. iImposible! Seguramente trae noticias, de lo
contrario no se atreveria a asomar por aqui. Esto es importante, Zina. Tengo que
enterarme... iAhora no puede una descuidarse! iPero cuanto le agradezco su
visita! —exclama saliendo al encuentro de la sefiora que entra—. ¢Cémo se le ha
ocurrido pensar en mi, estimadisima Sofya Petrovna? iQué en-can-ta-do-ra
sorpresa!

Zina sale corriendo de la habitacion.



VI

La coronela, Sofya Petrovna Farpuhina, se asemeja a una urraca sélo en lo
moral. En lo fisico parece més bien un gorrion. Es una pequefia dama
cincuentona, de ojillos penetrantes, pecosa y con manchas amarillas por toda la
cara. Sobre su exiguo y enjuto corpezuelo, sostenido por unas patitas de gorrion
fuertes y flacas, lleva un vestido de seda oscuro que susurra de continuo porque la
coronela no puede estarse quieta mas de dos segundos. Es una cotilla siniestra y
vengativa. Esta pagada hasta la chifladura de ser esposa de un coronel. Rifie a
menudo a su marido, coronel retirado, y le arana la cara. Por anadidura, se bebe
cuatro vasos de vodka por la mafiana y otros tantos por la tarde, y odia hasta la
locura a Anna Nikolaevna Antipova, que la ha echado de su casa la semana
pasada, y a Ntly Dmitrievn Paskudina, que ha colaborado en esa empresa.

—Me detengo sélo un minuto, mon ange —gorjea—. No sé por qué me he
sentado. He venido a decirle que aqui estan pasando cosas muy raras. iToda la
ciudad se ha vuelto loca, ni mas ni menos, con ese principe! Nuestras viejas
raposas, vouz comprenez, le acaparan, le persiguen, le traen y le llevan en
palmito, beben champana..., parece mentira, parece mentira. ¢Pero por qué le ha
dejado usted apartarse de su lado? éSabe usted que ahora est4 en casa de Natalya
Dmitrievna?

—¢En casa de Natalya Dmitrievna? —exclama Marya Alesandrovna saltando
de su asiento—. iPero si ilba sélo a ver al gobernador y luego, quiza, a casa de
Anna Nikolaevna, aunque nada méas que un ratito!

—iPues si, nada mas que un ratito! iVaya usted a cogerle ahora! No
encontro al gobernador en casa, luego fue a ver a Anna Nikolaevna, le dio palabra
de comer con ella, y Natalya Dmitrievna, que ahora no sale de alli, se lo llevo a
almorzar a su propia casa. iAhi tiene usted al principe!

—¢Y qué de... Mozglyakov? Porque él prometio...

—iVaya con su Mozglyakov! Piensa usted bien de él, éeh? También se fue
con ellos. Ya vera usted como le hacen jugar a las cartas y perdera otra vez como
perdié el ano pasado! iY al principe también le haran jugar! iLo dejaran en
cueros! ¢Y las cosas que cuenta esa Natalya? Dice a voz en cuello que quiere usted
atraerse al principe, bueno... con el propésito consabido, vouz comprenez. Ella
misma se lo explica. Claro que €l no entiende palabra, sigue en su asiento como
un gato mojado y a cada momento dice: «Pues si, pues si.» Y ella misma, ella
misma le pone delante a su Sonka —figurese, quince afios y todavia viste de corto,
asi, solo hasta la rodilla, y ya puede usted imaginarse... Mandaron a buscar a esa
huerfanita Maskha, que también esti de corto, sélo que por encima de la rodilla
—la miré con los impertinentes—. Les colocaron en la cabeza unas caperuzas
rojas con plumas..., no sé qué significa eso, e hicieron bailar la kazachka a las dos
urraquitas acompafnadas por el piano. Bueno, ya conoce usted el punto débil de
este principe. Nada, que se derriti6: «iFormas —decia—, formas!» Las miraba con
sus impertinentes y ellas, las dos urracas, ia ver cual se destacaba mas! Estaban
subidas de color, echaban las piernas por alto, y se armo tal jarana que hasta la
servidumbre quedé avergonzada, no le digo méas. iY a eso llaman baile! Yo



también bailé con un chal en la fiesta de despedida del excelente pensionado de
madame Jarnis iy cause muy buena impresion! iMe aplaudieron unos senadores!
iAlli se educaban hijas de principes y condes! Pero esto de aqui no es mas que un
cancan. iMe puse colorada de vergiienza, colorada, colorada! En fin, que no pude
aguantarlo mas y me fui.

—¢Pero... ha estado usted también en casa de Natalya Dmitrievna? Pero si
usted...

—Bueno, si, me insult6 la semana pasada. Se lo digo a todo el mundo sin
rodeos. Mais, ma chére, yo queria ver a ese principe aunque solo fuera por un
resquicio de la puerta. También fui. Si no, édonde hubiera podido verlo? ¢Cree
usted que hubiera ido a esa casa si no hubiera sido por ese miserable principejo?
Figurese que sirvieron chocolate a todo el mundo menos a mi, y ni siquiera me
dirigieron la palabra durante todo ese tiempo. Ella lo hizo de propésito... iBarril
de mujer, ya me las pagara! Pero adi6s, mon ange, voy con prisa, con mucha
prisa... Necesito encontrar a Akulina Panfilovha y contarselo todo... Ahora
despidase usted del principe, porque en esta casa ya no le vera usted. Ya sabe
usted que no tiene memoria; con que Anna Nikolaevna de seguro que se lo lleva
consigo. Todas temen que usted... ¢comprende? por Zina.

—iQuelle horreur!

—Igual que se lo cuento. Toda la ciudad habla de ello. Anna Nikolaevna
quiere retenerle a toda costa para comer, y después para siempre. Lo hace por la
inquina que le tiene a usted, mon ange. La he visto en el patio, por una rendija.
iQué bullicio que hay alli! Estaban preparando la comida, rechinaban los
cuchillos..., han mandado por champana... Dése usted prisa, mucha prisa, y cdjale
en el camino cuando vaya a casa de ella. Porque, al fin y al cabo, la de usted fue la
primera invitacion a comer que acept6. Es el invitado de usted, no de ella.
iVamos, que estaria bueno que se riera de usted esa vieja zancarrona, esa
intriganta, esa daifa! iSi no vale una suela de mi zapato por muy fiscala que sea!
iYo soy coronela! Yo me eduqué en el excelente pensionado de madame Jarnis...
iqué se creera ella! Mais adieu, mon ange. He venido en mi propio trineo, que si
no, me iba con usted en el suyo.

La gaceta ambulante desaparece. Marya Aleksandrovna tiembla de
agitacion, pero el consejo de la coronela resulta sobremanera claro y practico. No
hay tiempo que perder. Atun queda, sin embargo, el obstaculo méas importante.
Marya Aleksandrovna corre al cuarto de Zina.

Zina va y viene por él, palida y angustiada, con los brazos cruzados y la
cabeza gacha. Tiene lagrimas en los ojos, pero en la mirada que lanza a su madre
hay resolucion. Se enjuga las lagrimas precipitadamente y una sonrisa irénica
aparece en sus labios.

—iMama —dice anticipando a Marya Aleksandrovna—, hace un momento
ha gastado usted en balde conmigo mucha retérica, demasiada retorica! Pero no
me ha deslumbrado usted. No soy una nifia. Persuadirme de que cumplo la
mision de una hermana de la caridad, no teniendo para ello la menor vocacion,
justificar la bajeza que se hace so6lo por egoismo fingiendo que tiene un noble
proposito, todo eso es de una trapaceria tal que no puede enganarme. idigame
bien: no ha podido enganarme y quiero que lo sepa usted bien!

—iPero, mon age...! —exclama intimidada Marya Aleksandrovna.



—iCéllese, mama! Tenga paciencia para escucharme hasta el fin. A pesar de
tener plena conciencia de que esto no es mas que una trapaceria, a pesar de mi
pleno convencimiento de que esta conducta es enteramente innoble, acepto por
completo su propuesta, ¢oye? por completo, y le anuncio que estoy dispuesta a
casarme con el principe, dispuesta incluso a ayudar con todas mis fuerzas a
inducirle a que se case conmigo. ¢Por qué hago esto? No tiene usted por qué
saberlo. Baste el hecho de que estoy decidida. Estoy decidida a todo: le pondré las
botas, seré su criada, bailaré para tenerle contento, para resarcirle de mi vileza,
haré uso de cuanto haya a mano para que no se arrepienta de haberse casado
conmigo. Pero a cambio de mi decision exijo que me diga usted claramente cémo
piensa arreglar el asunto. Puesto que ha empezado usted a hablar de ello con
tanta insistencia, la conozco demasiado bien para saber que no lo hubiera hecho
usted sin tener ya en la cabeza un plan determinado. Sea franca al menos una vez
en su vida. La franqueza es condicién indispensable. No puedo decidirme sin
saber exactamente como piensa usted hacer todo eso.

A Marya Aleksandrovna la deja tan perpleja la in esperada conclusion de
Zina que queda muda e inmévil de asombro ante ella, mirandola con los ojos muy
abiertos. Estaba dispuesta a luchar con el obstinado romanticismo de su hija,
cuya severa probidad le ha causado miedo siempre, y ahora oye de pronto que
Zina esta plenamente de acuerdo con ella y dispuesta a todo, e pesar de sus
convicciones. El proyecto, pues, tiene ahora un firmisimo asiento. Sus ojos brillan
de gozo.

—iZinochka! —exclama en un rapto de entusiasmo—. iZinochka! iEres
carne y sangre mia!

No puede decir mas y corre a abrazar a su hija.

—iAy, Dios mio! No le pido sus caricias, mama —responde Zina con
impaciente repugnancia—. iNo necesito sus entusiasmos! Exijo contestacion a mi
pregunta y nada maés.

—iPero, Zina, yo te quiero! Yo te adoro y ti me rechazas... Ya sabes que mis
afanes son por tu felicidad...

Le brillan los ojos de lagrimas sinceras. Marya Aleksandrovna quiere a Zina
de veras, a su manera, y en esta ocasion la tienen muy conmovida la agitacion y
el éxito. Zina, a pesar de cierta iluminacién en su modo actual de ver las cosas,
comprende que su madre la quiere y... se siente agobiada por ese carifo. Mejor
seria que su madre la odiara...

—Bueno, mama, no se enfade. iEstoy tan agitada! —dice para tranquilizarla.

—Si no me enfado, si no me enfado, angelito mio —gorjea Marya
Aleksandrovna animandose al instante—. Ya sé que estas agitada. Bueno, hija
mia, pides franqueza... Pues bien, seré franca, completamente franca, te lo
aseguro. iSi al menos me creyeras! En primer lugar, Zina, te diré que ain no
tengo un plan enteramente elaborado, o sea, en todos sus detalles, ni, por
supuesto, podria tenerlo. T4, con tu cabecita inteligente, comprenderas por qué.
Preveo incluso algunas dificultades... Hace un momento esa urraca me ha
trastornado con sus chismes... (iAy, Dios mio, habra que darse prisa!) Ves que
soy enteramente franca. iPero te juro que lograré mi proposito! —anade con
entusiasmo—. Mi confianza no tiene nada de poesia, como ti decias hace una
rato, angel mio; esta basada en los hechos; estd basada en la chochez innegable



del principe... y éste es un cafonazo en el que se puede bordar lo que se quiera.
Lo importante es que nadie se entrometa. iSi se creeran esas imbéciles que
pueden ganarme en gramatica parda! —exclama, dando un pufietazo en la mesa y
echando chispas por los ojos—. Esto corre de mi cuenta. Y lo mas necesario es
empezar cuanto antes para poder terminar lo mas importante hoy mismo, si es
posible.

—Bien, mama. Ahora escuche una... franqueza mas. ¢Sabe por qué me
intereso tanto por su plan y no tengo confianza en él? Pues porque no tengo
confianza en mi misma. Ya he dicho que estoy resuelta a cometer esa bajeza; pero
si los detalles del plan de usted resultan demasiado repugnantes, demasiado
sucios, le advierto que no lo toleraré y que lo abandonaré todo. Sé que esto es otra
bajeza: decidirse a hacer algo vil y no querer meterse en el fango en que flota la
vileza; pero no hay mas remedio: asi tiene que ser.

—Pero, Zinochka, mon ange, ¢donde esta esa vileza tan particular? —objeta
Marya Aleksandrovna con timidez—. Aqui hay sélo un casamiento ventajoso y eso
es cosa de todos los dias. Basta con mirar el asunto desde ese punto de vista para
que resulte por completo honorable...

—iPor amor de Dios, mam4, no me venga con sofismas! iYa ve que estoy de
acuerdo con todo, con todo! ¢Qué méas quiere? Por favor, no se asuste de que
llame las cosas por su nombre. Quiza sea mi inico consuelo ahora.

En sus labios se dibuja una sonrisa amarga.

—Bueno, bueno, angelito mio, podemos no estar de acuerdo y, sin embargo,
respetarnos mutuamente. Deja a mi cargo toda esa lata si te preocupan los
detalles y temes que sean sucios. Te juro que no te salpicara una mota de fango.
¢Es que quiero yo que te comprometas ante todos? Confia en miy todo saldra a
pedir de boca, y sobre todo con el mayor decoro. No habra escandalo alguno, y si
hubiera algin escandalillo de poca monta, bueno ¢y qué?... para entonces ya
estaremos lejos de aqui. Porque aqui no vamos a quedamos. Que griten a voz en
cuello, ¢qué mas da? Lo que tendran es envidia. iComo si valiera la pena
preocuparse de ellos! Sin embargo, Zinochka, me asombra —no te enfades
conmigo— que con todo tu orgullo les tengas miedo.

—iNo les tengo ningin miedo, mama! iUsted simplemente no me
comprende! —responde Zina irritada.

—iBueno, bueno, querida, no te enfades! Sélo queria decir que ellos hacen
algo sucio todos los dias del ano, y td, que lo haces una sola vez en tu vida... ipero
qué tonta soy! ¢Qué hay de sucio aqui? Nada, por supuesto. iAl contrario, es algo
perfectamente honroso! Quiero probartelo de manera concluyente, Zinochka. En
primer lugar, repito que todo depende del punto de vista...

—iBasta ya de pruebas, mam4! —grita Zina impaciente, golpeando el suelo
con el pie.

—iBueno, hija, no digo mas! Me he equivocado otra vez...

Hay un corto silencio. Marya Aleksandrovna espera que Zina diga algo y la
mira con inquietud, como una perrita culpable mira a su ama.

—Francamente no comprendo como se las va a arreglar usted —prosigue
Zina con repugnancia—. Estoy convencida de que el resultado sera la vergilienza.
Desprecio el qué diran, pero esto sera una deshonra.



—Si eso es todo lo que te inquieta, angel mio, por favor no te preocupes. iTe
lo ruego, te lo suplico! Pongamonos de acuerdo y no te preocupes por mi. iSi ta
supieras de cudntos lodazales he salido con los pies limpios! iLos asuntos que he
tenido que resolver! Bueno, ahora, con tu permiso, imanos a la obra! En todo
caso, lo que urge mas que nada es quedarse a solas con el principe lo antes
posible. iEs lo primerisimo de todo! Todo lo demas depende de eso. Pero ya
preveo el resto. La gente se va a sublevar, pero... iqué importa! Yo misma le
siento la mano. Quien todavia me asusta es Mozglyakov...

—iMozglyakov! —dice Zina con desprecio.

—Pues si, Mozglyakov. iNo temas, Zinochka! Te juro que le voy a trastear de
manera que acabe por ayudarnos. iTd no me conoces todavia, Zinochka! iTa no
sabes todavia lo batallona que soy cuando hace falta! iAy, Zinochka, hija! Tan
pronto como oi hablar del principe hace poco, me empez6 a bullir una idea en la
cabeza. Fue como una iluminacion repentina. ¢Y quién habia de pensar que
vendria a nuestra casa? Mil afios que viviéramos no volveria a presentarse otra
ocasion como ésta. iZinochka! iAngelito! No hay deshonra en que te cases con un
viejo tullido, pero si en que te cases con alguien a quien no puedes aguantar y de
quien tendras que ser mujer verdadera. iPorque del principe no lo seras! iEsto
no es un matrimonio! No es mas que un contrato doméstico. Pero en ello hay
ventaja para ese tonto, porque a ese tonto se le da una felicidad inapreciable.
iQué hermosa estas hoy, Zinochka! iRequetehermosa, y no s6lo hermosa! Si fuera
hombre, hasta yo misma ganaria para ti medio imperio si ta lo quisieras. iTodos
esos son asnos! ¢Coémo no besar esta manecita? —Y Marya Aleksandrovna besa
ardorosamente la mano de su hija—. iPero si esto es mi cuerpo, mi carne, mi san-
gre! iAunque sea a la fuerza hay que casar a ese tonto! iY como vamos a vivir
Zinochka! Porque t no te separaras de mi! iNo arrojaras de tu lado a tu madre
cuando consigas la felicidad! A pesar de que refiimos, angelito mio, nunca has
tenido una amiga como yo; a pesar de...

—iMama! Si ya se ha decidido, quiza sea hora... de hacer algo. iAqui no hace
mas que perder el tiempo! —dice Zina con impaciencia.

—iYa es hora, Zinochka, ya es hora! iComo le doy a la lengua! —dice Marya
Aleksandrovna reportandose—. Estaran tratando de atraerse por completo al
principe. En seguida tomo el trineo y me voy. Llego, llamo a Mozglyakov Yy,
nada... ique me llevo al principe a la fuerza si es preciso! iAdi6s, Zina, adios,
paloma! iNo te aflijas, no tengas dudas, no te pongas triste; sobre todo no te
pongas triste! iTodo saldra bien, muy decorosamente! Lo importante es mirarlo
desde un punto..., bueno, iadiés, adios!

Marya Aleksandrovna hace la sefial de la cruz sobre la cabeza de Zina, sale
corriendo de la habitacion, da un par de vueltas ante el espejo durante un minuto,
y en dos mas vuela por las calles de Mordasov en su trineo, que esté listo todos
los dias a esta hora por si quiere salir. Marya Aleksandrovna vive en grand.

—No, no vais a ganarme por la mano —piensa en el trineo—. Ahora que Zina
esta conforme, queda resuelta la mitad del asunto. ¢Que puede fallar algo ahora?
iQué tonteria! iAy, qué Zina ésta! Ha consentido por fin, lo cual quiere decir que
en esa cabecita también se hacen calculos. iQué perspectiva tan tentadora le he
dibujado! Le he tocado una cuerda sensible. iHay que ver lo guapa que esta hoy!
Con su belleza podria yo revolver media Europa a mi gusto. Bueno, esperemos a



ver... Shakespeare desaparecera cuando ella llegue a ser princesa y a conocer
otras cosas, porque ¢qué conoce ahora? iMordasov y ese maestro! iHum...! iQué
princesa serd! Lo que me gusta de ella es ese orgullo, esa audacia. iEs tan
altanera! Cuando mira es como si mirara una reina. Pero épor qué no comprendia
las ventajas? Bueno, por fin las comprendio... y comprendera el resto... iDe todos
modos estaré junto a ella! iAl fin se puso de acuerdo conmigo en todos los
particulares! iY no puede prescindir de mi! iYo también seré princesa y me
conoceran en Petersburgo! iAdios, poblacho! iMorira el principe, morira ese
mozuelo y entonces la casaré con un principe reinante! So6lo temo una cosa: éno
le he hecho demasiadas confidencias? ¢No he sido demasiado franca?
¢Demasiado efusiva? Me asusta, iay como me asusta!

Y Marya Aleksandrovna se sume en sus reflexiones. Ni que decir tiene que
son complicadas; pero, como dice el refran, el deseo hace mas que la obligacion.

Cuando se quedo sola, Zina se estuvo paseando largo rato por la habitacion,
con las manos cruzadas y absorta en sus pensamientos. Estos eran de muy
diversa indole. A menudo, y casi inconscientemente, repetia: «iYa es hora, ya es
hora, hace mucho que ya es hora! » ¢Qué significaba esta exclamacion suelta?
Mas de una vez brillaron lagrimas en sus largas y sedosas pestafias, pero no
pensaba en retenerlas ni en secarlas. Su madre no tenia por qué preocuparse ni
intentar adivinar los pensamientos de su hija. Zina estaba enteramente decidida y
preparada para afrontar todas las consecuencias...

—iEspera y veras! —pensaba Nastasya Petrovna saliendo sin hacer ruido del
cuarto trastero cuando se fue la coronela— iY yo que iba a ponerme un lazo color
de rosa para ese principejo! iTonta que soy, creer que se casaria conmigo! iPues
adios al lacito! iAh, Marya Aleksandrovna! iCon que soy una guarra, una mendiga
a quien se puede sobornar con doscientos rublos? iHubiera debido dejarte,
figurona, que td misma salieras del lio! iSi, tomé ese dinero, y a mucha honra! Lo
tomé para gastos relacionados con el asunto.. Quizd hubiera tenido que
sobornarme yo a mi misma. ¢A ti qué te importa que rompiera el cerrojo con mis
propias manos? iPara ti trabajaba, sefiora de las manos blancas! A ti te basta con
bordar la tela. iEspera, que ya te daré yo tela! iYa os haré ver a vosotras dos la
clase de guarra que soy! iYa veréis quién es Nastasya Petrovna y toda su
humildad!



VII

A Marya Aleksandrovna la arrastraba su genio. Elaboraba un proyecto
prodigioso y atrevido. Casar a su hija con un principe cargado de taras fisicas y de
dinero, y casarla a hurtadillas de todos, aprovechandose de la debilidad mental y
el desvalimiento de su huésped, casarla «a lo ladron», como dirian los enemigos
de Marya Aleksandrovna, seria no solo atrevido, sino audaz. Por supuesto, el
proyecto era ventajoso, pero si fallaba, cubriria de deshonra a quien lo habia
fraguado. Marya Aleksandrovna lo sabia, pero no desesperaba. «iDe cuantos
lodazales he salido con los pies limpios!» —habia dicho a Zina con razén. De otro
modo, ¢qué clase de heroina seria?

Todo esto tenia, sin duda, aire de atraco a mano armada en el camino real;
pero Marya Aleksandrovna tampoco se fijaba demasiado en ello. La dominaba en
este particular una idea completamente irrebatible: «Una vez casados, ya no se
descasan», idea sencilla, pero que seduce a la fantasia con ventajas tan insolitas,
que nada mas que de figurarselas le entraba a Marya Aleksandrovna un temblor y
le daban escalofrios. Su estado general era de extrema agitacion e iba en su trinco
como sobre ascuas. Como mujer inspirada, dotada de innegable capacidad
creadora, ya habia pensado en su plan de campana, pero era sélo un boceto,
trazado a grandes rasgos, percibido solo oscuramente. Quedaban todavia un
sinfin de detalles y varias circunstancias imprevisibles. Marya Aleksandrovna, sin
embargo, estaba segura de si. No era el temor del fracaso lo que la agitaba, no.
Era solo que queria empezar al momento, entrar en seguida en la refriega. Una
noble impaciencia la consumia al pensar en pausas y demoras. Pero, hablando de
demoras, pedimos venia para explicarnos con mayor claridad. Marya
Aleksandrovna preveia y esperaba que la principal dificultad provendria de sus
honorables conciudadanos, los habitantes de Mordasov y, sobre todo, de las muy
respetables damas de la ciudad.

Por experiencia conocia el odio implacable que le profesaban. Tenia, por
ejemplo, la firme conviccion de que en ese mismo momento ya sabia todo el
mundo cudles eran sus intenciones, aunque a nadie se habia hablado de ellas
todavia. Por triste y frecuente experiencia, sabia que cualquier cosa, por secreta
que fuera, que pasaba en su casa por la manana era sabida a la tarde en el tltimo
tugurio del bazar o en el dltimo tenducho de la ciudad. Es cierto que hasta ahora
Marya Aleksandrovna sélo presentia dificultades, pero tales presentimientos
nunca la enganaban. Tampoco se enganaba ahora. He aqui, en efecto, lo que
pasaba y que ella no conocia aun positivamente. Hacia mediodia, esto es, unas
tres horas después de la llegada del principe a Mordasov, empezaron a correr por
la ciudad unos rumores extranos. No se sabe donde empezaron, sélo que se
difundieron como un reguero de poélvora. Todo el mundo empez6 de repente a
jurar y perjurar que Marya Aleksandrovna habia arreglado el matrimonio del
principe con Zina, la joven de veintitrés anos, carente de dote; que Mozglyakov
habia sido despedido y que todo estaba ya decidido y suscrito. ¢Cuél era el motivo
de tales rumores? ¢Era que conocian a Marya Aleksandrovna hasta el punto de
que al momento penetraban sus secretos pensamientos e ideales? Ni la



incongruidad de tal rumor con el orden normal de las cosas —porque tales
asuntos raras veces pueden resolverse en una hora— ni lo evidentemente
infundado de la noticia —porque nadie logr6 averiguar de doénde partio—
pudieron desacreditar tal rumor ante las gentes de Mordasov. El rumor se
difundi6 y se arraigé con desusada pertinacia. Lo mas curioso de todo fue que
empez0 a circular cabalmente cuando Marya Aleksandrovna iniciaba con Zina la
conversacion transcrita sobre ese mismo tema. Tal es el olfato de los
provincianos. El instinto de los correveidiles de provincias llega a veces a lo
milagroso y, por supuesto, con razon, pues estd basado en un conocimiento
intimo, interesado y de muchos anos de duraciéon. Cada provinciano vive como en
un escaparate. No tiene posibilidad de ocultar nada a los ojos de sus honorables
conciudadanos. Le conocen a uno de memoria; hasta conocen lo que uno no sabe
siquiera de si mismo. Por su propia indole, el provinciano parece que debiera ser
psicologo e intérprete del corazéon humano. Por eso me sorprende de veras
encontrar a menudo en provincias tantos asnos junto con psicologos e intérpretes
del corazén humano. Pero dejemos esto aparte; es una idea marginal.

La noticia produjo el efecto de un trueno. El casamiento con el principe les
parecia a todos tan ventajoso, tan brillante, que nadie reparo siquiera en el lado
peregrino del asunto. Sefialemos otro detalle: Zina era odiada casi mas que Marya
Aleksandrovna. ¢Por qué? Se ignora. Acaso la belleza de la joven era causa parcial
de ello. Quiza también porque, en fin de cuentas, Marya Aleksandrovna era para
todos los habitantes de Mordasov un «ave del mismo plumaje» que ellos. Si
hubiera desaparecido de la ciudad, équién sabe? la hubieran echado de menos.
Sus continuos tejemanejes animaban la sociedad. Sin ella, la vida hubiera sido
aburrida. Por el contrario, Zina se conducia como si no viviera en Mordasov, sino
en las nubes. No «hacia juego» con los demas, ni era igual a ellos y, acaso sin
darse ella misma cuenta, los miraba con una altivez insoportable. Y de pronto
esta misma Zina, sobre la cual hasta circulaban rumores escandalosos, esta Zina
altiva, soberbia, se convertia en millonaria, en princesa, ingresaba en la nobleza.
En un par de afos, cuando enviudara se casaria con algin duque, quiza incluso
con un general y quiza, ¢quién sabe? con un gobernador (y el de Mordasov, como
por casualidad, era viudo y muy tierno para con el sexo femenino). En tal caso
llegaria a ser la primera dama de la provincia, idea, por supuesto, que era ya de
por si inaguantable. Nunca noticia alguna habia despertado tan gran indignacion
en Mordasov como la del casamiento de Zina con el principe. Inmediatamente se
alzaron gritos de furia por todas partes, afirmando que eso era pecaminoso,
incluso inmundo; que el anciano no estaba en su sano juicio; que lo habian enga-
nado, embaucado, capturado a mansalva, aprovechandose de su debilidad
mental; que era indispensable salvarlo de esas garras sangrientas; que esto, en fin
de cuentas, era un robo, una inmoralidad; y que, al fin y al cabo, ¢en qué
desmerecian otras seforitas comparadas con Zina? Otras podrian con iguales
méritos casarse con el principe. Marya Aleksandrovna, de momento, soélo
sospechaba estas protestas y comentarios, pero le bastaba con ello. Bien sabia
que todo el mundo —y decimos todo el mundo— estaba dispuesto a hacer lo
imposible para dar al traste con sus propoésitos. Por ejemplo, ahora mismo
querian secuestrar al principe, de modo que urgia rescatarle casi a la fuerza.
Ademas, aunque ella lograra esto tltimo y consiguiera traerle de nuevo a casa,



seria imposible tenerlo siempre atado con una cuerda. Y, por tultimo, ¢quién
podria estar seguro de que hoy mismo, dentro de un par de horas, todo un
concurso solemne de damas de Mordasov no apareceria en su salon, y, peor atn,
con un pretexto que haria imposible no recibirlas? Si se les cerraba la puerta, se
colarian por la ventana, lance casi imposible, pero nada ins6lito en Mordasov. En
suma, que no cabia perder una hora, un segundo, y hasta el momento el asunto ni
siquiera estaba comenzado. De subito, en la mente de Marya Aleksandrovna
surgi6 y madur6 un pensamiento genial del que no dejaremos de hablar en su
debido lugar. De momento diremos sélo que nuestra heroina volaba, inspirada y
terrible, por las calles de la ciudad, decidida incluso a la violencia si ello era
necesario para recobrar posesion del principe. Atn no tenia idea clara de como lo
lograria o de dénde tropezaria con él, pero de una cosa si estaba segura, a saber,
que Mordasov se hundiria bajo tierra antes que ella cejase un apice en llevar a
cabo su emperno.

El primer paso sali6 a pedir de boca. Logré alcanzar al principe en la calle y
llevarselo a comer a casa. Si se pregunta como, a pesar de las maquinaciones de
sus enemigos, logro salirse con la suya y dejar plantada a Anna Nikolaevna, me
veré obligado a declarar que considero dicha pregunta injuriosa para Marya
Aleksandrovna. ¢Es que esta dama no podia ganarle por la mano a una mujer
como Anna Nikolaevna Antipova? Se limit6 a detener al principe, que iba camino
de la casa de su rival, y sin pararse en barras, ni prestar oido a los razonamientos
del propio Mozglyakov, que temia un escandalo, trasladé al anciano al propio
trineo de ella. Marya Aleksandrovna también se distinguia de sus rivales en que
en ocasiones criticas ni siquiera pensaba en el escdndalo, de acuerdo con el
axioma de que el éxito lo justifica todo. No hay que decir que el principe no opuso
resistencia notable y que, segin su costumbre, se olvid6 muy pronto de todo y
quedé muy satisfecho. Durante la comida charl6 por los codos, estuvo muy
festivo, dijo agudezas, hizo juegos de palabras, cont6 anécdotas que no terminaba
o saltaba de una a otra sin darse cuenta de ello. En casa de Natalya Dmtrievna
habia bebido tres copas de champafia. Durante la comida sigui6 bebiendo y acabd
por perder la cabeza. A ello contribuia, llenindole el vaso, la propia Marya
Aleksandrovna. La comida estuvo muy bien. El monstruo Nikita no la ech6 a
perder. La sefiora de la casa animaba a los concurrentes con la amabilidad mas
encantadora; pero la mayoria de los presentes se mostraban, como de proposito,
sobremanera deprimidos. Zina callaba de un modo casi solemne. Mozglyakov,
evidentemente, no las tenia todas consigo y comia poco. Pensaba en algo, y como
en su caso esto sucedia sblo de tarde en tarde, Marya Aleksandrovna estaba muy
intranquila. Nastasya Petrovna estaba sombria y, sin que nadie la viera, hacia
seflas extrafias a Mozglyakov, que éste ni siquiera notaba. De no haber sido por la
encantadora amabilidad de la anfitriona, la comida hubiera parecido un velatorio.

Y no obstante, Marya Aleksandrovna sentia una extraordinaria agitacion. La
propia Zina la asustaba horriblemente con su cara triste y sus ojos llorosos. Y
ahora quedaba otra dificultad: era preciso acelerar las cosas, apresurarse, y este
«maldito Mozglyakov» seguia sentado como un marmolillo, despreocupado,
estorbandolo todo. Porque, claro, no habia que pensar en comenzar el asunto con
él delante. Marya Aleksandrovna se levant6 de la mesa con horrible ansiedad.
iCual seria su asombro, su gozoso terror, por asi decirlo, cuando el propio



Mozglyakov, en cuanto se levantaron de la mesa, se le acerc) e inesperadamente
le anunci6 que, por supuesto lamentandolo infinito, le era preciso ausentarse al
instante.

—c¢Adonde va? —preguntd6 Marya Aleksandrovna con pesadumbre poco
usual.

—Pues vea lo que pasa, Marya Aleksandrovha —empez6 diciendo
Mozglyakov con inquietud, y hasta turbandose un poco—; me ha ocurrido un caso
curioso. No sé siquiera como decirselo...; iaconséjeme, por amor de Dios!

—¢De qué se trata?

—Mi padrino, Boroduev... ya sabe usted, el comerciante... se ha encontrado
hoy conmigo. El viejo esta enfadado de veras y se queja —asi me lo dice— de que
me he vuelto orgulloso. Esta es la tercera vez que estoy en Mordasov y no he
aparecido por su casa. «Ven hoy a tomar el té» me ha dicho. Son ahora las cuatro
en punto y, segin la costumbre antigua, toma el té cuando se despierta a las
cinco. ¢Qué debo hacer? Sélo una cosa, por supuesto, Marya Aleksandrovna;
porque piense usted. Salvé de un mal apuro a mi difunto padre cuando éste se
jugd unos fondos del gobierno. Por tal motivo fue padrino de mi bautizo. Si llega
a arreglarse el que me case con Zinaida Afanasievna, lo hago con sélo 150 siervos,
mientras que él tiene un millon de rublos, o méas atin, de creer a la gente. No tiene
hijos. Si se le trata bien, le deja a uno cien mil rublos en su testamento. Setenta
afios tiene, figarese usted.

—iAy, Dios mio! ¢Pero qué le pasa a usted? ¢A qué espera? —interpeld
Marya Aleksandrovna, que a duras penas ocultaba su alborozo—. iVaya usted,
vaya usted! Con estas cosas no se juega. ¢Con que eso es lo que hay? iLe he estado
mirando durante la comida y parecia usted tan apagado! Vaya, mon ami, vaya
usted. Debiera usted haber ido a visitarle esta misma manana para quedar bien y
para mostrarle que le quiere y que aprecia el afecto que a usted le tiene. iAy, la
juventud, la juventud!

—iPero si usted misma, Marya Aleksandrovna, usted misma me criticaba
por tener un pariente como él —exclamé Mozglyakov con asombro—. iPero si
usted decia que es un campesino, de esos de barba, relacionado con taberneros,
leguleyos y gente de baja estofa!

—iAy, mon ami! iQué cosas no decimos sin pensar! Yo también puedo
equivocarme. No soy una santa. No recuerdo, pero pude hallarme en un estado de
animo tal... Y, al fin y al cabo, usted todavia no se habia declarado a Zinochka.
Por supuesto, sera egoismo por mi parte, pero ahora, quiéralo o no, tengo que
mirar las cosas desde otro punto de vista. ¢Qué madre me culparia de ello en caso
tal? Vaya usted, no pierda un minuto... Pase usted incluso la velada con él... iy
escuche! Hablele usted algo de mi. Digale que siento por él respeto, afecto,
admiracion, pero digalo con tacto, con sus mejores palabras. iAy, Dios mio!
iTambién yo habia olvidado todo esto! iHubiera debido sugerirselo yo misma!

—Me ha salvado usted la vida, Marya Aleksandrovna —exclamé Mozglyakov
admirado—. Juro que en adelante la obedeceré en todo. iY pensar que tenia
miedo de decirselo!... Bueno, hasta pronto, que ya me voy. iPresente mis excusas
a Zinaida Afanasievna! Aunque volveré en seguida.



—iLleva usted mi bendicién, mon ami! iNo se olvide de hablarle de mi! iEs
de veras un anciano simpatiquisimo! Hace ya tiempo que mi opinion de él ha
cambiado... i/Au revoir, mon ami, au revoir!

«iPero qué bien que se lo lleve el diablo! iMejor dicho, no, esto es ayuda de
Dios! », pensaba Marya Aleksandrovna, palpitante de gozo.

Pavel Aleksandrovich bajo al vestibulo y ya se ponia el abrigo de pieles
cuando se present6 Nastasya Petrovna, que le estaba esperando.

—c¢Adonde va usted? —le pregunt6 cogiéndole del brazo.

—A casa de Boroduev, Nastasya Petrovna, que se digno ser padrino de mi
bautizo. Es un viejo rico, que me dejara algo y a quien hay que adular un poco.

Pavel Aleksandrovich estaba de excelente humor.

—iA casa de Boroduev! Entonces despidase de su novia —dijo bruscamente
Nastasya Petrovna.

—¢Como que me despida?

—Como lo oye. Usted creia que ya era suya y ahora quieren casarla con el
principe. Yo misma lo he oido.

—iCon el principe! iDios no lo permita, Nastasya Petrovna!

—iSi, Dios no lo permita! Si le parece, usted mismo puede verlo y oirlo.
Quitese el abrigo y venga por aqui.

Pavel Aleksandrovich, abrumado por lo que oia, se quit6 el abrigo y sigui6 a
Nastasya Petrovna de puntillas. Ella le condujo al mismo cuarto trastero desde
donde habia estado observando y escuchando aquella manana.

—iPero, perdon, Nastasya Petrovna, no comprendo absolutamente nada!

—Pues comprendera usted cuando se agache y escuche. La comedia
seguramente esta a punto de empezar.

—¢Qué comedia?

—iChist! No hable fuerte. La comedia consiste sencillamente en que le estan
engafnando a usted. Esta mafiana cuando sali6 usted con el principe, Marya Alek-
sandrovna pasé una hora entera persuadiendo a Zina de que se case con el
principe. Dice que no hay nada mas facil que engatusarle y obligarle a casarse; y
se dio tan buena mafna que me dio asco. Lo oi todo desde aqui. Zina acepté. iY
como le pusieron a usted! Le tienen por tonto, asi como suena. Zina dijo sin
morderse la lengua que por nada del mundo se casara con usted. iY yo, tonta de
mi, que queria ponerme un lazo colorado! iAnde, escuche, escuche!

—iPues si es asi, es una infame traicion! —murmur6 Pavel Aleksandrovich,
mirando estipidamente a Nastasya Petrovna.

—Pues ande, escuche, que todavia quedara algo por oir.

—Escuchar, ¢donde?

—Agachese, que ahi hay un agujerito...

—Pero, Nastasya Petrovna, yo... yo no soy de los que escuchan asi.

—iBah, ya es tarde para eso! Aqui, amigo, se mete uno el honor en el
bolsillo. Ha venido usted, pues ahora escuche.

—Pero...

—Si no es usted de los que escuchan, lo van a dejar plantado. Una le tiene a
usted lastima y usted se anda con remilgos. Bueno, ¢y a mi qué? Porque yo no lo
hago por mi. iMe voy de aqui antes de esta noche!



Haciendo de tripas corazén, Pavel Aleksandrovich se agach6 hasta la
rendija. El corazon le latia fuertemente y sentia un martilleo en las sienes. Apenas
se daba cuenta de lo que le pasaba.



VIII

—Y qué, principe, ¢lo ha pasado bien en casa de Natalya Dmitrievna? —
preguntd6 Marya Aleksandrovna, oteando con avida mirada el futuro campo de
batalla y deseando empezar la conversacion de la manera mas inocente. La
expectativa y la emocion la tenian jadeante.

Terminada la comida, trasladaron al principe al «salon» en que lo habian
recibido esa manana, donde Marya Aleksandrovna solia celebrar todas las
reuniones y recepciones solemnes. Estaba muy orgullosa de ese aposento. Con
seis copas de champafa en el cuerpo, el viejo parecia desmadejado y no estaba
muy seguro sobre sus piernas. Sin embargo, charlaba sin parar, aun méas que de
costumbre. Marya Aleksandrovna se daba cuenta de que ésta era una animacion
momentanea y que pronto al medio achispado sefior le entrarian ganas de
dormir. Era necesario aprovechar el momento. Examinando el campo de batalla,
not6 con placer que el lascivo anciano miraba con especial avidez a Zina, y el
corazon maternal de la sefiora temblo de gozo.

—Lo pasé ex-tra-ordo-na-riamente bien —respondi6 el principe— y, ésabe
usted? Natalya Dmitrievna es una mujer incomparable, una mujer in-com-para-
ble.

Por muy absorta que estuviese Marya Aleksandrovna en sus grandes
proyectos, una alabanza tan clamorosa de su rival no pudo menos de punzarle el
corazon.

—iPerdén, principe! —exclamo con los ojos centelleantes—. Si su Natalya
Dmitrievna es una mujer incomparable, entonces no sé qué pensar. iUsted dice
eso porque no conoce en absoluto la sociedad de aqui, en absoluto! No es mas
que una ostentacion de méritos fingidos, de nobles sentimientos, una comedia, la
corteza dorada que se ve por fuera. Si quita usted esa corteza vera un infierno
entero bajo las flores, todo un nido de viboras, que se lo comen a usted sin dejar
hueso.

—¢Pero es posible? —exclamo el principe—. Eso me asombra.

—Pues le juro que es asi. Ah, mon prince. Mira, Zina, no puedo menos de
contarle al principe eso tan degradante y ridiculo que hizo Natalya Dmtrievna la
semana pasada, ¢te acuerdas? Pues si, principe, se trata de la Natalya Dmtrievna
tan alabada por usted que usted tanto admira. iOh, mi querido principe! Le juro
que no soy chismorrera. Pero necesito contar esto sélo como cosa de risa, para
mostrar con un ejemplo vivo, como con lupa, por asi decirlo, la clase de gente que
hay por aqui. Hace quince dias vino a verme Natalya Dmitrievna. Sirvieron café y
tuve que salir de la sala no sé por qué. Recuerdo muy bien cuénto aztcar habia en
el azucarero de plata: estaba completamente lleno. Cuando volvi, miré: en el
fondo quedaban soélo tres terrones. En la sala no estaba mas que Natalya Dmi-
trievna. iAsi es la sefiora! iY tiene una casa toda de piedra y montones de dinero!
Es, si, un incidente ridiculo, comico, ipero después de esto juzgue lo respetable
que es la sociedad local!



—¢Pe-ro es po-si-ble? —grit6 el principe, asombrado de veras—. iPero qué
mezquindad tan poco natural! ¢Es posible que ella sola se lo hubiera comido
todo?

—iAhi tiene usted lo incomparable que es esa mujer, principe! ¢Qué le
parece a usted esa vergonzosa accion? Porque yo creo que me moriria en el acto si
decidiera cometer un acto tan repugnante.

—Pues si, si. Sblo que, ¢sabe usted? ies tan belle femme!...

—¢Quién? ¢Natalya Dmitrievna? iPerdon, principe, pero si es una cuba! iAy,
principe, principe! ¢Pero qué me dice? Yo esperaba de usted mejor gusto...

—Pues si, una cuba..., sélo que, ésabe usted? tiene unas formas... Bueno, y
esa muchacha que estaba bailando... esa tam-bién tenia unas for-mas...

—éQuién? ¢Sonechka? iPero si es una chiquilla, principe! iSi sélo tiene
catorce anos!

—Pues si..., s0lo que ¢sabe usted? es tan mafiosa y tiene también... unas
formas... que se estan formando. iCarifio de nifia! Y la otra que bai-la-ba con ella,
también... se esta formando...

—Esa es una pobre huérfana, principe. A menudo la recogen en esa casa.

—Huér-fa-na. Bastante sucia, por cierto, aunque se habia lavado las
manos... Con todo, muy se-duc-tora también...

Dicho esto, el principe, cada vez con méas codicia, examin6 a Zina con su
lorgnette.

—iMais quelle charmante personne! —murmurdé a media voz, derritiéndose
de gusto.

—iZina, toca algo..., 0 no, mejor sera que cantes! iCOmo canta, principe! Se
puede decir que es una virtuosa del canto, iuna auténtica virtuosa! Y si supiera
usted, principe —prosigui6 Marya Aleksandrovna a media voz, mientras Zina se
dirigia al piano con su andar tranquilo y gracil, que casi hizo retorcerse al pobre
viejo—, isi supiera usted qué hija es! iComo sabe querer, qué tierna es conmigo!
iQué sentimientos! iQué corazon!

—Pues si... los sentimientos... ésabe usted? So6lo he conocido una mujer en
toda mi vida con la que pudiera compararse en cuanto a be-lle-za —interrumpi6
el principe, con la boca hecha agua—. La difunta princesa Nainskaya, que muri6
hace treinta afios. Era una mujer ad-mi-ra-ble, de in-des-cripti-ble belleza... pero
después se caso con su cocinero...

—iCon su cocinero, principe!

—Pues si, con su cocinero... un francés... y fueron al extranjero. En el
extranjero ella le obtuvo un titulo. Era un hombre de buen parecer y muy bien
educado, y con unos bigotitos asi de pequenos...

—¢Y... cdmo vivieron, principe? )

—Pues si, vivieron bien. Pero se separaron poco después. El la desplumé y
se fue. Rifieron por no se qué salsa...

—Mama, équé quieres que toque? —pregunto6 Zina.

—Mejor sera que cantes, Zina. iCOmo canta, principe! ¢Le gusta a usted la
musica?

—Oh, si charmant, charmant. La mua-si-ca me gusta mucho. En el
extranjero conoci a Beethoven.



—IiA Beethoven! ilmaginate, Zina, el principe conoci6 a Beethoven! —
exclam6 entusiasmada Marya Aleksandrovna—. iAh, principe! éPero de veras
conoci6 usted a Beethoven?

—Pues si. Nos lle-va-mos muy bien. iEl siempre con la nariz metida en el
rapé! Daba que reir.

—c¢Beethoven?

—Pues si, Beethoven. Aunque, bien pensado, quiza no fuera Beethoven, sino
algan otro aleméan. iHay tantos alemanes alli! Quiza me confundo.

—¢Qué quieres que cante, mama? —pregunto Zina.

—Zina, canta esa romanza, ¢te acuerdas? que tiene tanto de caballeresco,
con aquello de la sefiora del castillo y su trovador... iAy, principe, como me
encanta todo lo caballeresco! iEsos castillos! iEsa vida medieval! iEsos
trovadores, heraldos, torneos...! Yo te acompano, Zina. iSiéntese aqui, mas cerca,
principe! iAy, esos castillos, esos castillos!

—Pues si... los castillos. Yo también adoro los castillos —murmuré el
principe entusiasmado, asaeteando a Zina con su unico ojo—. iPero, Dios mio! —
exclam6— esa romanza...! iPero si yo co-noz-co esa ro-man-za! Hace ya mucho
que oi esa romanza... me recuerda tantas cosas... iAy, Dios mio!

No intentaré describir lo que le pasé al principe mientras Zina cantaba. Esta
cant6 una vieja romanza francesa que habia estado muy de moda en tiempos
pasados. La canté admirablemente. Su voz de contralto, pura y resonante,
penetraba el alma. Su bellisimo rostro, sus ojos encantadores, sus dedos
maravillosamente formados con los que volvia las hojas de la partitura, su cabello
espeso, negro, brillante, su pecho agitado, toda su figura noble, bella, arrogante,
todo ello acabo por obrar un sortilegio en el pobre principe. Mientras Zina estuvo
cantando, no apart6 de ella los ojos, casi ahogado por la emociéon. Su corazén
senil, caldeado por champaia, la masica y los recuerdos renovados (¢y quién no
tiene recuerdos favoritos?) latia cada vez mas de prisa, como no latia desde hacia
largo tiempo... Estaba dispuesto a caer de rodillas ante Zina y casi rompi6 a llorar
cuando ella termind su canto.

—iO, ma charmante enfant! —exclamo6 besandole los dedos—. iVous me
ravissez! S6lo ahora, ahora mismo me he acordado... Pero... pero... io ma
charmante enfant!

Y ni siquiera pudo concluir.

Marya Aleksandrovna sinti6 que habia llegado su momento.

—¢Pero por qué se abandona usted, principe? —pregunt6 en tono solemne—
. iTanto sentimiento, tanta energia vital, tanta riqueza espiritual, y pasarse toda la
vida en la soledad! iEsconderse de las gentes, de los amigos! Eso es
imperdonable. iPiénselo mejor, principe! Mire la vida con ojos nuevos, por asi
decirlo! iPida a su corazon los recuerdos del pasado, los recuerdos de su juventud
dorada, de sus dorados dias de despreocupacion! iResucitelos usted, resucitese a
si mismo! iVuelva de nuevo a vivir en sociedad, entre sus amigos! iVaya al
extranjero, a Italia, a Espana... a Espana, principe! ¢Necesita usted un guia, un
corazon que le ame y le respete y que simpatice con usted? iPero si tiene usted
amigos! Llamelos, digales que acudan y vendran en tropel. Yo seria la primera en
dejarlo todo y responder a su llamamiento. Recuerdo nuestra amistad, principe;
abandono a mi marido y le sigo a usted... Méas atn, si fuera mas joven, si fuera tan



linda, tan bella como mi hija, me convertiria en su companera, en su esposa, si asi
lo quisiera usted.

—Estoy seguro de que en su tiempo fue usted une charmante personne —
dijo el principe enjugandose con un panuelo los ojos hiimedos de lagrimas.

—Vivimos de nuevo en nuestros hijos —respondi6 con magnanimidad
Marya Aleksandrovna—. Yo también tengo mi angel de la guarda. iY es ella, mi
hija, la companera de mis pensamientos, de mi corazon, principe! A siete
peticiones de mano ha renunciado ya por no querer separarse de mi.

—¢De modo que la acom-pa-fiara cuando usted vaya con-mi-go al extran-
jero? En tal caso me voy al extranjero sin falta —exclam6 muy animado el
principe—. iMe voy sin falta! Y si pudiera acariciar la es-per-an-za... Es una
criatura encantadora, encantadora. /O ma charmant... enfant...! —y el principe le
beso6 de nuevo las manos. El pobre hombre hubiera querido arrodillarse ante ella.

—Pero, principe, édice usted que si pudiera acariciar la esperanza? —Marya
Aleksandrovna cogi6 al vuelo la frase, sintiendo un nuevo amago de elocuencia—.
iPero qué extrano es usted, principe! ¢De veras que se cree ya indigno de la
atenciéon de las mujeres? La juventud no hace hermoso al hombre. Recuerde que
es usted, por asi decirlo, un vestigio de la aristocracia; que es un representante de
los sentimientos y de las costumbres méas caballerescos y refinados. éAcaso no
amaba Maria al anciano Mazeppa? iMe acuerdo de haber leido que Lauzun, ese
marqués encantador de la corte de Luis... no sé cuantos, cuando ya estaba en
edad avanzada conquisté el corazéon de una de las primerisimas damas de
palacio...! ¢Y quién le ha dicho a usted que es viejo? ¢Quién se lo ha sugerido? ¢Es
que envejecen los hombres como usted? ¢Usted, con tal riqueza de sentimientos,
de ideas, de jovialidad, de agudeza, de energia vital, de maneras tan brillantes?
Preséntese usted ahora en cualquier sitio en el extranjero en un balneario, con
una mujer joven, con una mujer bella como, por ejemplo, mi Zina —y no hablo de
ella sino como término de comparacion— iy ya vera usted e efecto colosal que
produce! iUsted, un vestigio de la aristocracia; ella, la mas bella entre las bellas!
Usted la lleva triunfalmente del brazo; ella canta en la mas brillante sociedad;
usted, por su parte, va destilando agudezas —pues, nada, que todos los que estén
en el balneario correran a verles. Toda Europa prorrumpira en exclamaciones,
porque todos los periodicos todas las cronicas de la sociedad hablaran de lo
mismo.. Principe, principe, ¢y dice usted que si puede acariciar la esperanza?

—Croénicas... ipues si, pues si! Eso sale en los periédicos... —murmuré el
principe, sin comprender la mitad de la chiachara de Marya Aleksandrovna y
pareciendo cada vez mas desmarrido—. Pues, hi-ja mia, si no esta cansada,
irepita la romanza que acaba de cantar!

—Pero, principe, si sabe otras romanzas todavia mejores... ¢Recuerda,
principe, L'Hirondelle? Seguramente la ha oido usted.

—Si, la recuerdo... o, mejor dicho, la he olvidado. No, no, la romanza de
antes, la misma que acaba de cantar. No quiero L'Hirondelle. Quiero esa roman-
za... —dijo el principe en el tono suplicante de un nifo.

Zina la cant6 una vez mas. El principe no pudo dominarse y cay6 ante ella
de rodillas. Estaba llorando.

—iO, ma belle chatelaine! —exclamo6 con voz trémula de vejez y emocion—.
io, ma charmante chatelaine! iOh, mi nifa querida! Me hace usted re-cor-dar



tanto... de lo que ya pas6 hace largo tiempo... Yo pensaba entonces que todo seria
mejor de lo que fue més tarde. Entonces cantaba duos... con una vizcondesa... esa
misma romanza..., y ahora... No sé lo que pasa ahora...

Todo esto lo dijo el principe con voz entrecortada y jadeante. La lengua se le
entorpecia notablemente. Era casi imposible entender algunas palabras. Sélo era
evidente que estaba en su maximo nivel de efusividad. Marya Aleksandrovna se
apresuro a echar lena al fuego.

—iPrincipe! iQuizd se ha enamorado usted de mi Zina! —exclamd,
intuyendo que el momento era solemne. La respuesta del principe rebasé todas
sus esperanzas.

—iEstoy enamorado de ella hasta la locura! —grit6 el viejo, animandose de
subito y todavia de rodillas, trémulo de emocién—. iEstoy dispuesto a entregarle
mi vida! Si al menos pudiera abrigar alguna esperanza...Ayidenme a levantarme,
porque me sien-to algo débil...Si tuviera al menos alguna esperanza de ofrecerle
mi corazon...; Yo... ella me cantaria romanzas todos los dias y yo pasaria el
tiempo mirandola, mirandola siempre... iAy, Dios mio!

—iPrincipe, principe! iUsted le esta ofreciendo su mano! Usted quiere
quitarme a mi nifia, a mi Zina, a mi adorada Zina, a mi 4ngel. iPero yo no te dejo,
Zina! iQue me la arranquen de mis brazos, de los brazos de su madre! —Marya
Aleksandrovna se arrojo sobre su hija y la abrazé con fuerza, aunque not6 que la
joven la rechaza con bastante vigor.. La mamé exageraba un tanto. Zina se
percato6 de ello con todo su ser y observaba la comedia con indecible repugnancia.
Callaba, sin embargo, y esto era lo inico que necesitaba Marya Aleksandrovna.

—IiA nueve pretendientes ha despedido so6lo por no separarse de su madre!
—gritaba—. Pero ahora, mi corazon presiente la separacion. Hace un momento
noté que ella le miraba a usted de un modo... iusted la ha impresionado, principe,
con su aire aristocratico, con su refinamiento! Ah, usted nos va a separar. Me lo
dice el corazon.

—La a-do-ro —balbuce6 el principe, temblando todavia como hojilla de
alamo.

—iCon que abandonas a tu madre! —exclam6 Marya Aleksandrovna,
arrojandose de nuevo al cuello de su hija.

Zina se apresuro a poner fin a la penosa escena. Sin decir palabra, alargé al
principe su hermosa mano y hasta hizo un esfuerzo por sonreir. El principe la
tomo con veneracion y la cubrié de besos.

—Solo ahora em-pie-zo a vivir —susurré ahogado de entusiasmo.

—iZina! —dijo solemnemente Marya Aleksandrovna—. iMira a este hombre!
De todos los que conozco es el mas noble y honrado. iEs un caballero medieval!
Pero ella lo sabe, principe; ella lo sabe con dolor de mi corazén. iOh, principe!
¢Por qué ha venido usted? Le entrego a mi tesoro, a mi angel. Protéjala usted,
principe. Se lo ruega una madre, éy qué madre me condenaria por sentir esta
pena?

—iMama, basta ya! —murmuré Zina.

—c¢La defendera usted de toda injuria, principe? ¢Brillara la espada de usted
ante los ojos del calumniador o del insolente que se atreva a insultar a mi Zina?

—Basta, mama, que si no, voy a...



—Pues, si brillarda —susurr6 el principe—. S6lo ahora empiezo a vivir...
Quiero que el enlace se efectiie ahora mismo, en este momento... Quiero mandar
a alguien a Du-ha-no-vo. Alli tengo unos brillantes y quiero ponerlos a sus pies...

—iQué entusiasmo! iQué ardor! iQué nobleza de sentimientos! —exclamo
Marya Aleksandrovna—, ¢y como podia usted, principe, abandonarse asi,
alejandose del mundo? Eso lo repetiré mil veces. Pierdo los estribos cuando
pienso en esa infernal...

—¢Y qué hacer, con el miedo que yo te-nia? —masculldo el principe,
lloriqueando y dando rienda a su emocién—. Si querian me-ter-me en un ma-ni-
co-mio... iCogi un susto!

—iEn un manicomio! iQué monstruos! iGente inhumana! iQué vil traicion!
iHabia oido hablar de ello, principe! iPero si son ellos los locos! ¢Y por qué? éPor-
qué?

—Ni yo mismo lo sé —contestd el anciano que por debilidad tuvo que
sentarse en un sillon—. Yo ¢sabe usted? estaba en un bai-le y con-té no sé que a-
necdo-ta, que no les gusto. Pues bien, de ahi sali6 toda la historia.

—¢Y no fue mas que eso, principe?

—No. Més tarde estuve jugando a las cartas con el principe Pyotr Dementich
y no podia ganar baza. Tenia dos reyes y tres reinas... o, mejor dicho, tres reinas y
dos reyes... iNo, solo un rey! y luego también las reinas...

—_éY por eso fue? éPor eso? iGente desalmada, infernal! Llora usted,
principe, ipero eso ya no volvera a pasar! Ahora estoy yo aqui, al lado de usted,
principe mio. No me separaré de Zina iy a ver quién se atreve a levantar la voz!
¢Y, sabe usted, principe? Su matrimonio los va a dejar turulatos. Los va a
avergonzar. Van a ver que es usted todavia capaz..., es decir, se daran cuenta de
que una belleza como Zina no se casaria con un loco. Ahora puede usted levantar
la cabeza con orgullo. Puede usted mirarlos cara a cara...

—Pues si, podré mi-rar-los cara a ca-ra —murmuré el principe cerrando los
0jOs.

—Pero ya esta «ido» por completo —pensaba Marya Aleksandrovna—. Estas
son ya palabras inttiles.

—Principe, veo que esta usted agitado. Necesita usted tranquilizarse,
descansar de esta emocion —dijo inclinAndose maternalmente sobre éL

—Pues si, desearia a-cos-tarme un ratito —respondi6 él.

—Si, si. iTranquilicese, principe! Estas emociones... iUn momento, yo
misma le acompaiio y, si es necesario, yo misma le acuesto! i¢Qué es lo que mira
usted en ese retrato, principe? Es el retrato de mi madre, que mas que mujer fue
un angel. iOh, qué no daria yo porque estuviera ahora con nosotros! iEra una
santa, principe, una santa! iNo sé qué otro nombre darle!

—¢U-na san-ta? Clest joli... Yo también tuve madre... princesse... y équerra
usted creerlo? una mujer bien en-tra-di-ta en carnes... Pero no era eso lo que
queria decir... Me sien-to algo dé-bil. iAdieu, ma charmante enfant!... Con gusto
yo... hoy... mafiana... iPero, en fin, da lo mismo! iAu revoir, au revoir!— aqui
quiso mandar a Zina un beso con la mano, pero resbal6 y estuvo —a punto de
caer en el umbral.

—iCuidado, principe! ApoOyese en mi brazo —exclam6 Marya
Aleksandrovna.



—iCharmant, charmant! —murmuro al salir—. Sélo ahora empiezo a vivir...

Zina qued6 sola. Una indecible pesadumbre la oprimia el corazon. La
repugnancia que sentia le daba nausea. Estaba pronta a despreciarse a si misma.
Le ardian las mejillas. Con las manos fuertemente apretadas, rechinando los
dientes y la cabeza baja, permanecia clavada en el mismo sitio. Lagrimas de
vergiienza le brotaban de los ojos... En ese momento se abri6 la puerta y
Mozglyakov entro corriendo en la sala.



IX

Lo habia oido todo, todo. Y, efectivamente, no entr6 andando, sino
corriendo, palido de agitacion y de rabia. Zina le mir6 con asombro.

—iCon que asi es usted! —grit6 jadeante—. iAl fin me entero de lo que es
usted!

—¢De lo que soy? —repitio Zina mirandole como a un demente. De repente
sus ojos brillaron de enojo. —iComo se atreve usted a hablarme asi! —grit6 ella
acercandosele.

—iLo he oido todo! —repiti6 Mozglyakov solemnemente, pero dando
involuntariamente un paso atras.

—¢Usted ha oido? (¢Usted ha estado escuchando? —preguntdé Zina
mirandole con desprecio.

—Si, he estado escuchando. Si, decidi cometer una vileza, pero con ello me
he enterado de que usted misma... Ni siquiera sé como expresarme para decirle...
ilo que ahora resulta ser usted! —respondi6 él, cada vez mas intimidado por la
mirada de Zina.

—Y aunque usted haya oido, ¢de qué puede acusarme? ¢Qué derecho tiene a
hablarme de modo tan insolente?

—éYo? ¢Que qué derecho tengo? ¢Y usted me lo pregunta? ¢Usted se casa
con el principe y yo no tengo ningn derecho? iY usted que me dio su palabra!

—¢Cuando?

—¢Como que cuando?

—Esta misma mafana cuando vino usted a importunarme le respondi
claramente que no podia decirle nada positivo.

—Sin embargo, no me despidi6 usted ni me rechazé de plano; ilo que quiere
decir que me guardaba usted en reserva, por si acaso! ilo que quiere decir que me
estaba usted engatusando!

En el rostro de la enojada Zina se dibuj6 un sentimiento doloroso, como
reflejo de un malestar interno, agudo y penetrante, pero se sobrepuso a él.

—Si no le despedi —respondi6 claramente, midiendo las silabas, aunque en
su voz habia un temblor casi imperceptible— fue sélo por lastima. Usted mismo
me suplicoO que me tomara tiempo, que no le dijera que no, que le observara mas
de cerca y «entonces —decia usted—, cuando se convenza de que soy un hombre
honrado, quiz4 no me niegue usted su mano». Estas fueron sus propias palabras
al comienzo mismo de su galanteo. No puede usted retractarse de ellas. Usted se
atreve a decirine ahora que le he engatusado. Pero usted mismo vio mi aversion
cuando nos entrevistamos hoy, quince dias antes de lo convenido; y yo no oculté
esa aversion, sino que, al contrario, la puse de manifiesto. Usted mismo lo noto,
porque me preguntd si no me enfadaba porque habia venido usted antes de lo
acordado. Sepa usted que no se engatusa a quien no se puede ni se quiere ocultar
la aversion que por él se siente. Usted se ha atrevido a decir que yo le guardaba en
reserva. A esto le respondo que pensaba de usted lo siguiente: «Aunque no es
hombre dotado de gran inteligencia, quizas al menos sea un hombre bueno, y por
ello sea posible casarse con él.» Ahora, sin embargo habiendo comprobado por



dicha mia que es usted un mentecato, y ademéas un mentecato maligno, no me
que da mas que desearle mucha felicidad y buen viaje iAdi6s!

Dicho esto, Zina le volvio la espalda y salié lentamente de la habitacion.

Mozglyakov, sospechando que todo estaba perdido bufaba de rabia.

—iAh! ¢Con que soy un mentecato! —gritb—. iCon que ahora soy un
mentecato! iPues bien, adi6s! iPero antes de irme le contaré a toda la ciudad
como usted y su maméi han engafiado al principe, emborrachandole! iSe lo
contaré a todos! iSe enterara usted de quién es Mozglyakov!

Zina se estremecio y estuvo a punto de detenerse para contestar, pero
habiéndolo pensado un instante se limit6 a encogerse de hombros con desprecio
y dio un portazo tras si.

En este momento apareci6 Marya Aleksandrovna en el umbral. Habia oido
la exclamacién de Mozglyakov al momento adiviné de qué se trataba y sinti6é un
escalofrio de terror. Mozglyakov lo iria pregonando todo por la ciudad, y era
necesario guardar el secreto aun que fuera sélo por breve tiempo. Marya
Aleksandrovna tenia hechos sus calculos. En un tris hizo su composiciéon de lugar,
y el plan de apaciguar a Mozglyakov preparado.

—déQué tiene usted, mon ami? —preguntd acercandose a él y alargandole
amistosamente la mano.

—éQué es eso de mon ami? —grit6 encolerizado—. ¢Después de lo que ha
hecho usted me viene todavia con lo de mon ami? iYa basta, sefiora mia! ¢O es
que cree que va a engafiarme de nuevo?

—Lamento mucho, pero mucho, verle en ese estado de animo tan extrano,
Pavel Aleksandrovich. iQué manera de hablar! iNo modera usted sus palabras ni
en presencia de una sefiora!

—iEn presencia de una senora! iUsted... sera lo que quiera, pero no es una
sefiora! —exclamo6 Mozglyakov.

No sé lo que queria expresar con su exclamacion, pero probablemente algo
tremebundo.

Marya Aleksandrovna le mir6 en el rostro con dulzura.

—iSiéntese! —dijo con tristeza, sefialandole el sillon en el que un cuarto de
hora antes habia descansado el principe.

—iPero escuche, por favor, Marya Aleksandrovna! —exclam6 Mozglyakov
perplejo—. Me mira usted como si no tuviera culpa ninguna y como si yo fuera el
culpable. iEso no puede ser!... iEse tono!... iEsto ya no hay quien lo aguante...!
¢Lo sabe usted?

—Amigo mio —respondi6 Marya Aleksandrovna—, me permitird usted que
siga llamandole asi, porque no tiene usted mejor amiga que yo. iAmigo mio!
Usted sufre, usted est4 atormentado. Usted se siente herido en su propio corazéon
—y por eso no es extraiio que me hable en ese tono—. Pero he decidido
descubrirle a usted todo mi corazon, todo €l, y cuanto antes, porque yo misma me
siento algo culpable ante usted. Siéntese y hablemos.

La voz de Marya Aleksandrovna tenia una suavidad enfermiza. El
sufrimiento se dibujaba en su rostro. Mozglyakov, pasmado, se sent6 en un sillon
junto a ella.

—¢Ha estado usted escuchando? —continu6 ella mirandole con reproche.



—iSi, he estado escuchando! iClaro que he estado escuchando! De lo
contrario hubiera sido un zopenco. Por lo menos me he enterado de todo lo que
ustedes estaban tramando contra mi —respondi6 Mozglyakov groseramente,
azuzandose y envalentonandose con el propio enojo.

—cY usted, usted, con su educacion y sus buenos principios ha sido capaz de
tal cosa? iDios mio!

Mozglyakov salté materialmente de su asiento.

iPero Marya Aleksandrovna! —grito—. iEsto ya pasa de castafo oscuro!
iRecuerde lo que usted misma ha acabado por hacer con sus principios, y luego
condene a los demas!

—Una pregunta mas —agreg6 ella sin contestar a las de él—. ¢Quién le dio a
usted la idea de escuchar? ¢Quién le vino con cuentos? ¢Quién estaba espiando
aqui? Eso es lo que yo quiero saber.

—Disculpe, pero no se lo digo.

—Bien. Ya me enteraré yo por mi cuenta. Como iba diciendo, Paul, me
siento culpable ante usted. Pero si examina de cerca todas las circunstancias del
caso, vera que si soy culpable, lo soy sélo porque queria para usted el mayor bien
posible.

—c¢Para mi? ¢El bien? iPero esto es intolerable! iLe aseguro que ya no me
dejo enganar! No soy un chicuelo.

Y diciendo esto, se removio con tal violencia en su sillon que lo hizo crujir.

—Por favor, amigo mio, serénese si puede. Esciicheme con atenciéon y usted
mismo se convencera. En primer lugar, yo queria explicarle todo, todo y en
seguida, y de ese modo hubiera sabido de mi todo el asunto, hasta en sus detalles
mas nimios, sin tener que rebajarse a escuchar a las puertas. Y si no lo hice de
antemano fue sélo porque el asunto estaba todavia en proyecto. Podia ocurrir que
no cuajara. Ya ve que soy franca con usted. En segundo lugar, no culpe a mi hija.
Le quiere a usted con delirio, y no puede usted figurarse el esfuerzo que me ha
costado apartarla de usted y convencerla de que acepte la propuesta del principe.

—Acabo de tener el placer de recibir la prueba més completa de ese amor
delirante —apunt6é Mozglyakov con ironia.

—Bien, ¢y usted, como habl6 con ella? ¢Es que habla asi un enamorado? O,
mejor aun, é¢es que habla asi una persona bien educada? iUsted la irrit6 y la
insulto!

—No es cuestion de educacion ahora, Marya Aleksandrovna. Porque esta
manana, después de hacerme tantas carantonas, cuando sali con el principe me
pusieron ustedes como chupa de domine. Las cosas claras, sefiora. Lo sé
absolutamente todo.

—_éY probablemente de la misma fuente inmunda? —pregunt6 Marya
Aleksandrovna, sonriendo con desdén—. Si, Pavel Aleksandrovich, le puse a usted
como chupa de domine, hablé mal de usted y confieso que buen trabajo me costo.
Pero el hecho mismo de verme forzada a hacer todo esto ante ella, incluso a
calumniarle, prueba lo dificil que fue arrancarle el consentimiento de que le
despidiera a usted. iHombre mas miope! Si ella no le quisiera, énecesitaria yo
difamarle, presentarle bajo un aspecto ridiculo e indigno, recurrir a estas
medidas extremas? iNo sabe usted de la misa la media! Tuve que valerme de la
autoridad de una Madre para arrancarle a usted de su corazon, y aun después de



esfuerzos increibles logré sélo un consentimiento aparente. Si nos ha estado
usted escuchando, habra notado que ella no me apoy6 ante el principe ni con una
palabra ni con un gesto. En toda esa escena apenas dijo esta boca es mia. Cant6
como una autémata. Tenia el alma traspasada de tristeza; y de lastima por ella
me llevé de aqui al principe. Estoy segura de que, una vez sola, rompi6 a llorar.
Cuando entro usted, habra notado sus lagrimas...

Mozglyakov recordo en efecto que, al entrar en la habitacion, not6 que Zina
estaba llorando.

—Pero usted, usted, épor qué se ha puesto contra mi, Marya
Aleksandrovna? —exclamo6 él—. ¢Por qué me insultd, por qué me calumni6, como
usted misma confiesa ahora?

—iAh, ésa es otra cosa! Si me lo hubiera usted preguntado al principio con
buenas maneras, ya hace tiempo que hubiera tenido contestacion. Si, tiene usted
razon. He hecho todo eso y lo he hecho sola. No meta usted en ello a Zina. ¢Que
por qué lo he hecho? Le contesto que, en primer lugar, por Zina. El principe es
rico, bien conocido, esta bien relacionado, y, casandose con él, Zina alcanza un
espléndido partido. Cuando él muera —y quiza sea pronto, porque todos, el que
mas el que menos, somos mortales— Zina sera una viuda joven, princesa, quiza
muy rica, y pertenecera a la mas alta sociedad. Entonces podra casarse con quien
le dé la gana, podra hallar un partido riquisimo. Ahora bien, se casara por
supuesto con el hombre a quien quiera, con el hombre a quien queria antes, y a
quien destrozo el corazéon cuando se casé con el principe. Bastaria solo el
remordimiento para obligarle a expiar su conducta con la persona a quien habia
querido antes.

—iHum! —rezongd Mozglyakov mirandose fijamente las botas.

—En segundo lugar, y a esto aludiré sbélo de paso —prosigui6 Marya
Aleksandrovna— porque quizis usted tampoco lo comprende... Usted lee a ese
Shakespeare de sus pecados y saca de €l todos sus sentimientos elevados, pero en
las cosas de este mundo, aunque es usted muy bueno, es usted demasiado joven.
iY yo soy madre, Pavel Aleksandrovich! Escuche, pues. Caso a Zina con el
principe hasta cierto punto por él mismo, porque quiero salvarle con este
matrimonio. Ya antes he tenido mucho afecto a este noble anciano, tan excelente,
tan caballerescamente generoso. Eramos amigos. El no es feliz en las garras de
ese demonio de mujer, que le lleva derechito al sepulcro. Bien sabe Dios que he
consentido que Zina se case con él solo después de hacerle ver todo lo que hay de
sagrado en su sacrificio. A ella la seduce la nobleza de los sentimientos, el encanto
de la hazana. En ella hay también algo caballeresco. Yo le he representado lo
excelsamente cristiano de ser el apoyo, el consuelo, la amiga, la hija, la beldad, el
idolo de alguien a quien quiza soélo le queda un afio de vida. En los tltimos dias de
su vida se veria rodeado de luz, amistad, amor, en lugar de verse oprimido por
una mujer repugnante, el temor y la desesperacion. iUn paraiso le parecerian
esos dias de su ocaso! é¢Qué egoismo hay en eso? A ver, digame, por favor. Mas
que egoismo, ésta es la conducta de una hermana de la caridad.

—¢Asi pues..., ha hecho usted todo eso solo por el principe, como obra de
una hermana de la caridad? —gruné Mozglyakov con voz sarcastica.

—Esa pregunta también la entiendo, Pavel Aleksandrovich. Esta bastante
clara. ¢Usted quiza piensa que aqui combinamos jesuiticamente el provecho del



principe y el provecho propio? Bueno, ¢y qué? Puede que me pasaran por la
cabeza tales calculos, pero no fueron jesuiticos, sino involuntarios. Sé que le
asombra esta franca confesion, pero so6lo le pido, Pavel Aleksandrovich, que no
mezcle en ello a Zina. Ella es pura como una paloma; no hace célculos; sélo sabe
amar, hija mia querida. Si alguien ha hecho calculos he sido yo, yo sola. Pero para
empezar, examine rigurosamente su conciencia y digame: en una situacion como
ésta équién no haria calculos en mi lugar? Calculamos nuestros beneficios hasta
en nuestras acciones mas irreprochables y magnanimas, y lo hacemos sin querer,
sin pensar. Es indudable que casi todos nos engafiamos cuando tratamos de
convencernos de que obramos so6lo por los motivos mas nobles. Yo no quiero
engafiarme a mi misma. Confieso que junto a la pureza de mis intenciones ha
habido célculo también. Pero, pregtntese a favor de quién hago estos calculos. Yo
ya no tengo necesidad de nada, Pavel Aleksandrovich. Mi vida pertenece al pa-
sado. Yo he hecho célculos por ella, por ese angel mio, por mi nifa. ¢Qué madre
me culparia en un caso asi?

Los ojos de Marya Aleksandrovna se llenaron de lagrimas. Pavel
Aleksandrovich escuchaba asombrado esta candida confesion y parpadeaba
confuso.

—Bueno, si, équé madre...? —dijo por fin—. Usted canta muy bien, Marya
Aleksandrovna, pero... pero ime dio usted su palabra! iMe dio usted esperanzas!
Y de mi ¢qué? Piénselo. Porque éen qué situacion quedo yo ahora?

—¢Pero puede usted creer que no he pensado en usted, mon cher Paul? Muy
al contrario. En todos estos calculos hay una ventaja tan enorme para usted que
ella ha sido uno de los motivos principales de que lleve a cabo mis planes.

—iVentaja para mi! —exclamo6 Mozglyakov, esta vez estupefacto de veras—.
¢Cémo es eso?

—iDios mio! ¢Pero es posible que sea usted tan inocente y corto de vista? —
prorrumpi6 Marya Aleksandrovna levantando los ojos al cielo—. iOh, juventud,
juventud! Esto es lo que resulta de leer a ese Shakespeare, de sonar, de
imaginarse que uno vive, cuando vive con la mente ajena, con pensamientos
ajenos. ¢Usted pregunta, mi buen Pavel Aleksandrovich, qué ventaja hay en esto
para usted? Permitame que, para aclarar las cosas, le diga algo de paso: Zina le
quiere; eso es indudable. Pero he notado que, a pesar de su carifio evidente,
siente en el fondo cierta desconfianza hacia usted, hacia sus buenos sentimientos,
hacia sus inclinaciones. He notado que a veces, como de propésito, se muestra
encogida y fria con usted, lo cual resulta de la duda y el recelo. éNo lo ha notado
usted mismo, Pavel Aleksandrovich?

—Lo he notado, si; y hoy, por cierto... Pero équé quiere usted decir, Marya
Aleksandrovna?

—Ya ve, usted mismo lo ha notado. Asi, pues, no me equivocaba. Ella, por
algiin motivo raro, sospecha de la constancia del caracter de usted. Yo, que soy
madre, écomo no voy a adivinar lo que pasa en el corazéon de mi hija? Imaginese
ahora que, en lugar de entrar corriendo en la habitacion con quejas y aun con
despropositos, de irritar, ofender, insultar a una joven honrada, bella, orgullosa, y
reforzar con ello sin querer sus sospechas de que no es usted de fiar; imaginese
que hubiera usted recibido esa noticia con mansedumbre, con lagrimas de
compasion, quiza, si, con desesperacion, pero con nobleza de espiritu...



—iHumm...!

—No, no me interrumpa, Pavel Aleksandrovich. Quiero esbozarle a usted
todo el cuadro para que quede fijo en su imaginacion. Figurese que se hubiera
acercado usted a ella y le hubiera dicho: «Zinaida, te quiero mas que a mi vida,
pero cuestiones de familia nos separan. Comprendo estas cuestiones. Tu felicidad
depende de esas cuestiones y yo no me atrevo a oponerme a ellas. Zinaida, iadi6s!
iSé feliz si puedes!» Y entonces la hubiera usted mirado con ojos de victima
propiciatoria, por asi decirlo; iimaginese todo esto y piense en el efecto que tales
palabras hubieran producido en su corazoén!

—Si, Marya Aleksandrovna, pongamos que todo eso es como usted dice.
Comprendo todo eso..., pero, bueno... aun si lo hubiera hecho asi, no habria
resultado nada...

—No, no, no, amigo mio. No me interrumpa. Insisto en bosquejar todo el
cuadro, en todos sus detalles, para que quede usted impresionado como es
debido. Imaginese que mas tarde, al cabo de cierto tiempo, tropieza usted con ella
en la alta sociedad; que la encuentra en un baile, bajo una iluminacién brillante y
a los acordes de una musica arrebatadora, entre un grupo de mujeres
espléndidas, y que en medio de tal fiesta es usted el inico que esti triste,
pensativo, palido, apoyado en una columna (aunque de modo que se le vea), y
que la sigue con los ojos por entre el torbellino de la danza. Ella esta bailando.
Alrededor de usted flotan los ritmos seductores de la musica de Strauss, las in-
geniosas agudezas de la alta sociedad.... y usted sigue solo, palido y con el corazén
destrozado por la pasién. ¢Qué sentira entonces Zina? Piénselo, ¢con qué ojos le
mirard? «Y yo —pensard— iy yo que dudaba de este hombre que me lo ha
sacrificado todo y que ha destrozado su corazén por mi! No cabe duda de que el
antiguo amor reverdecera en ella con fuerza irresistible.

Marya Aleksandrovna hizo una pausa para recobrar aliento. Mozglyakov se
revolvio en el sillon con tal brio que una vez mas lo hizo crujir. Marya
Aleksandrovna continud.

—Por causa de la salud del principe, Zina va al extranjero, a Italia,, a
Espana..., a Espafa, con sus mirtos, sus limones, su cielo azul, su Guadalquivir,
pais de amor, donde no es posible vivir sin amor, donde el aire, por asi decirlo,
arrastra rosas y besos. Usted, claro, la sigue alli, sacrificando su trabajo, sus
relaciones, todo. Alli se inicia el amor de ustedes con vigor incontenible; amor,
juventud, Espana. iDios mio! Ni que decir tiene que ese amor es casto, sagrado;
acaban ustedes por languidecer mirandose uno al otro. iYa me entiende usted,
mon ami! Claro que habrd gentes mezquinas e insidiosas, monstruos, que
afirmaran que lo que le ha llevado a ustedes al extranjero no ha sido un
sentimiento de parentesco hacia un anciano impedido. De propoésito ha llamado
casto a su amor porque acaso estas gentes le den significado muy distinto. Pero
soy madre, Pavel Aleksandrovich; ¢como podria yo ensenarle nada indecoroso?
Por supuesto que el principe no estara en condiciones de vigilarles, pero équé
mas da? ¢Cabe basar en ello una calumnia tan vil? Por fin morira él bendiciendo
su suerte. Digame: édcon quién se casaria Zina sino con usted? Usted es un
pariente tan lejano del principe que no puede haber ningin impedimento para el
matrimonio. Usted la hara suya siendo ella joven, rica, conocida. iY en qué
momento! Cuando los mas destacados aristocratas se enorgullecerian de casarse



con ella. Con su ayuda alcanzara usted el puesto que le corresponde en el circulo
mas alto de la sociedad. Con su ayuda recibirda usted un alto puesto en la ad-
ministracion. Ahora tiene usted ciento cincuenta siervos, pero entonces sera rico.
El principe cuidara de todo en su testamento; ya me encargaré yo de ello.

Y, por ultimo, lo importante: ella tendra plena fe en usted, en su corazon, en
sus sentimientos, y usted sera para ella un héroe de la virtud y el sacrificio... Y
usted, después de esto, éusted pregunta cual sera su provecho? Pero, hombre, hay
que ser ciego para no notar, para no entender, para no calcular tal provecho,
cuando esta a dos pasos de usted, cuando le mira a usted y le sonrie, y le dice:
«iSoy yo, tu provecho!» Pavel Aleksandrovich, ipor Dios santo!

—iMarya Aleksandrovna! —exclam6 Mozglyakov con insoélita agitacion—
iAhora lo comprendo todo! Me he portado con groseria, con mezquindad, con
vileza.

Se levanto de un salto del asiento y se asi6 de los cabellos.

—Y sin prudencia —agreg6 Marya Aleksandrovna—; sobre todo sin
prudencia.

—Soy un asno, Marya Aleksandrovna —grit6 casi desesperado. —Ahora todo
esta perdido, porque la amo hasta la locura.

—Quiza no esté todo perdido —anadi6 la senora Moskaleva en voz baja,
como cavilando alguna cosa.

—iAh, si fuera posible! iAytudeme! iInstriyame! iSadlveme! Y Mozglyakov
rompi6 a llorar.

—Amigo mio —dijo Marya Aleksandrovna alargandole la mano—, lo ha
hecho usted por exceso de fiebre, por ardiente pasion, o lo que es igual, por el
amor que le tiene. iEstaba usted desesperado, perdi6 el tino! Ella, claro, debiera
comprender eso...

—iLa amo con locura y estoy dispuesto por ella a sacrificarlo todo! —
exclamo6 Mozglyakov.

—Mire, yo le disculparé ante ella...

—iMarya Aleksandrovna!

—Si, yo me encargo de ello. Yo le guio a usted. Usted le dice palabra por
palabra lo que yo acabo de decirle a usted.

—iAy, Marya Aleksandrovna, qué buena es usted!... Pero é¢no habra que
hacerlo en seguida?

—iDios no lo permita! iQué poca experiencia tiene usted! iCon lo orgullosa
que es ella, lo tomaria como una nueva groseria, como una insolencia! Mafnana lo
arreglo yo todo. Y ahora vayase a algin sitio, aunque sea a casa de ese
mercader...; venga a la noche, quiza, pero no se lo aconsejaria.

—iVoy, voy! iDios mio, me salva usted! Una palabra mas: ¢y si el principe no
se muere tan pronto?

—iPero, santo Dios, que inocenton es usted, mon cher Paul! Al contrario,
debemos rogar a Dios por su salud. De todo corazéon debemos desear larga vida a
ese anciano tan simpatico, tan bueno, tan caballerescamente noble. Yo seré la
primera en rogar a Dios noche y dia con lagrimas en los ojos por la felicidad de mi
hija. Pero iay! la salud del principe no ofrece esperanzas. Por afadidura, sera
menester ahora ir a la capital e introducir a Zina en el mundo. Temo iay cémo lo
temo! que el pobre sefior no llegue a realizar todo eso. Pero rezaremos, cher Paul,



y el resto queda en manos de Dios. iVayase ahora! Le bendigo, mon ami. Tenga
esperanza, paciencia, valor; ilo importante es tener valor! Yo nunca he dudado de
la nobleza de sus sentimientos...

Le apreto fuertemente la mano y Mozglyakov abandoné la habitacion de
puntillas.

—Bueno, me he librado de un mentecato —dijo ella en tono de triunfo—.
Quedan otros...

Se abri6 la puerta y entr6 Zina, mas palida que de ordinario. Le brillaban los
0jos.

—iMama —dijo— acabe pronto porque no aguanto mas! Todo esto es tan
inmundo y vil que estoy dispuesta a escaparme de casa. iNo me atormente mas!
iNo me martirice! iToda esta porqueria me causa niusea, ésabe usted? nausea!

—iZina! ¢Qué te pasa, angel mio? iHas estado... escuchando! —exclamo
Marya Aleksandrovna mirando a Zina con fijeza e inquietud.

—Si, he estado escuchando. ¢No quiere usted avergonzarme a mi también,
como ha hecho con ese idiota? Mire, le juro que si sigue usted torturadndome asiy
haciéndome representar toda clase de papeles degradantes en esta infame
comedia, doy al traste con todo y punto final. Ya es bastante que haya aceptado la
infamia principal. iEsta cochambre me produce asfixia! —y sali6 dando un
portazo.

Marya Aleksandrovna la sigui6 fijamente con los ojos y quedé pensativa.

—iHay que darse prisa, prisa! —dijo sintiendo un escalofrio—. Es ella la
dificultad principal, el mayor peligro. Y si estos granujas no nos dejan en paz y lo
proclaman por toda la ciudad —lo que probablemente han hecho ya— todo esta
perdido. Ella no resistird este fregado y renunciara a todo. Sea como sea es
preciso llevarse al principe a la casa de campo. Voy volando alli primero, recojo al
cretino de mi marido y me lo traigo aqui. iPara algo, al fin y al cabo, habra de
valer! Mientras tanto el viejo habra echado su siesta y podremos irnos.

Tir6 del cordon de la campanilla.

—éQué hay de los caballos? —pregunt6 al criado que entro6.

—Hace rato que estan listos, sefiora —respondio el lacayo.

Los caballos habian sido pedidos en el mismo momento en que Marya
Aleksandrovna conducia al principe al piso de arriba.

Se visti, pero no sin antes ir un instante a ver a Zina para comunicarle a
grandes rasgos su decision y darle algunas instrucciones. Pero Zina no pudo escu-
charla. Estaba en la cama con el rostro hundido en la almohada y, los brazos
desnudos hasta el codo, lloraba a lagrima viva y se arrancaba el cabello largo y
espléndido. De vez en cuando se estremecia como si un escalofrio le corriera por
todos los miembros. Marya Aleksandrovna empez6 a decirle algo, pero Zina ni
siquiera levant¢ la cabeza.

Marya Aleksandrovna permanecié un rato de pie junto a ella, sali6 confusa
de la habitacion y, para resarcirse, subié al carruaje y mandé salir a toda
velocidad.

—iQué fastidio que Zina haya estado escuchando! —pensaba al montarse—.
He tratado de persuadir a Mozglyakov casi con las mismas palabras que a ella. Es
orgullosa y quiza se haya ofendido... Bueno, lo que de veras importa es que haya



bastante tiempo para arreglarlo todo antes de que la gente huela algo. iQué las-
tima! ¢Y si ahora el idiota de mi marido no esta en casa?

Y sélo de pensar en ello se sentia poseida de una rabia que no auguraba
nada bueno para Afanasi Matveich. Rebullia de impaciencia en su asiento. Los
caballos la arrastraban al galope.



X

El carruaje volaba. Ya hemos dicho que esa misma mafiana habia surgido
una idea genial en la mente de Marya Aleksandrovna cuando iba en persecucion
del principe por la ciudad. De esa idea habiamos prometido ocuparnos en su
debido lugar. Pero el lector ya la conoce. Consistia en secuestrar por su cuenta al
principe y llevarselo lo antes posible a la casa de campo que tenia a corta
distancia de la ciudad, y en la que lejos del mundanal ruido florecia el
bienaventurado Afanasi Matveich. No ocultamos que Marya Aleksandrovna iba
sintiendo cada vez con mas fuerza una inquietud inexplicable. Esto les sucede
aun a los héroes méas auténticos, precisamente cuando alcanzan su objetivo. Un
cierto instinto le sugeria que era peligroso permanecer en Mordasov. «Pero una
vez en el campo —razonaba ella— ipor mi, que todo el pueblo se ponga patas arri-
bal!» Por supuesto, que ni en el campo habia tiempo que perder. Todo podia
suceder, absolutamente todo, aunque nosotros por supuesto no demos fe a los
rumores que sobre nuestra heroina hicieron correr mas tarde sus detractores,
segun los cuales la sefiora temia hasta a la policia en aquellos momentos. En una
palabra, se percataba de que era menester casar a Zina con el principe cuanto
antes. Los medios estaban al alcance de la mano. El sacerdote local podia casarlos
en la casa de campo. La boda podia celebrarse dos dias después, y en caso de
absoluta necesidad incluso al dia siguiente. Porque, como es sabido, hay enlaces
que se han arreglado en un par de horas. Habia que hacer ver al principe que tal
premura, con ausencia de festejos, de esponsales, de damas de honor, era un
indispensable comme il faut; habia que inducirle a creer que ello resultaria méas
aristocratico y decoroso. Por tultimo, seria posible presentarlo todo como si fuera
una aventura romantica y pulsar de ese modo la cuerda mas sentimental del
corazon del principe. En un caso extremo cabria hasta emborracharle o, mejor
todavia, tenerle continuamente ebrio. Después, pasara lo que pasara, Zina seria
ya princesa; y aun si no era posible evitar el escandalo, en Petersburgo o Moscu
por ejemplo, donde el principe tenia parientes, también para ello habia remedio.
En primer lugar, todo eso estaba atn por suceder; en segundo lugar, Marya
Aleksandrovna creia que en la alta sociedad casi nada ocurria sin escandalo,
especialmente en materia de casorios; mas adn, que era de buen tono, ya que,
segin ella, los escandalos en ese elevado nivel social tendrian que ser por algin
concepto especiales, grandiosos, algo por el estilo de Montecristo o las Mémories
du Diable. Bastaria, por altimo, con que Zina se presentara en la alta sociedad y
que su mama la apoyara para que todos, sin excepcion, quedaran subyugados al
instante; y ninguna de esas condesas y princesas, individual o colectivamente,
estaria en condiciones de aguantar los latigazos verbales, al estilo de Mordasov,
que sin ayuda de nadie estaria dispuesta a darles Marya Aleksandrovna. En
consecuencia de estas figuraciones Marya Aleksandrovna volaba ahora a su
hacienda rural en busca de Afanasi Matveich, a quien, en sus célculos, senalaba
ahora una funcién indispensable. En realidad, llevar al principe a la casa de
campo suponia llevarlo a Afanasi Matveich, a quien quiza el principe no tuviera
muchas ganas de conocer. Pero si, por otra parte, Afanasi Matveich extendia una



invitacion, el asunto tomaria entonces un cariz diferente; amén de que la
presencia de un padre de familia bien plantado y de edad avanzada, vestido de
frac y con corbata blanca, sombrero en mano, venido exprofeso de tierras lejanas
en cuanto se hubo enterado de la llegada del principe, podia producir un efecto
sobremanera agradable, podia incluso halagar la vanidad del précer. Marya
Aleksandrovna opinaba que a éste le seria dificil declinar una invitaciéon hecha
tan de proposito y con tanta ceremonia. El carruaje cubri6 por fin las tres verstas,
y el cochero Safron detuvo los caballos ante la entrada de un edificio de madera,
largo, de una sola planta, bastante maltrecho y ennegrecido por los afios, con una
larga hilera de ventanas y rodeado por todos lados de viejos tilos. Era la casa rural
y la residencia veraniega de Marya Aleksandrovna. En la casa habia ya luces
encendidas.

—¢Donde esta ese idiota? —grité6 Marya Aleksandrovna entrando como un
huracan en el cuarto—. ¢Por qué esta aqui esta toalla? iAh, se estaba secando!
¢Otra vez banandose? iY eso de beber té sin parar! ¢Por qué me miras con esos
ojos saltones, so mentecato? ¢Cémo es que no le han cortado el pelo? iGrishka!
iGrishka! iGrishka! ¢Por qué no has cortado el pelo al senor como te lo mandé la
semana pasada?

Al entrar en la habitacion, Marya Aleksandrovna se proponia saludar a
Afanasi Matveich con mucha mas suavidad, pero viendo que venia del bafio y que
con deleite tomaba el té, no pudo contener la mas amarga indignaciéon. A decir
verdad itanto trabajo y ajetreo por parte de ella y tanto bendito quietismo por
parte de Afanasi Matveich, hombre inutil e incapaz para nada! Ese contraste le
dio al momento una puntada en el corazén. Mientras tanto, el mentecato, o, para
hablar con méas respeto, aquel a quien se llamaba mentecato, estaba sentado
junto al samovar y, con terror insensato, abierta la boca y saltones los ojos,
miraba a su conyuge, petrificado ante su aparicion. Del vestibulo surgio la figura
sonolienta y desmafnada de Grishka, que miraba con pasmo toda esta escena.

—Porque no se ha dejado, por eso no se los he cortado —respondi6 con un
gruiiido sordo—. «Mire el sefior, le he dicho, que de repente se presenta la sefiora
y nos va a echar una bronca a los dos, y ¢qué vamos a hacer entonces?» «No,
espera, me ha dicho, porque el domingo voy a rizarme el pelo y para eso necesito
tenerlo largo.»

—¢Como? ¢Con que se lo riza? ¢Y has pensado rizartelo en mi ausencia?
¢Qué moda es ésa? {Y crees que te va bien con esa cabezota de palo que tienes?
iDios, qué desbarajuste hay aqui! ¢A qué huele? A tite lo pregunto, bestia, ¢a qué
huele aqui? —gritaba la esposa apremiando cada vez mas al inocente y ya
aturdido Afanasi Matveich.

—iMa... madrecita! —murmuro6 el atemorizado marido sin levantarse de su
sitio y mirando con ojos suplicantes a quien asi le tiranizaba—. iMa... ma... ma-
drecita!

—c¢Cuantas veces te he de meter en esa cabeza de burro que no soy tu
madre? ¢Qué madrecita soy para ti, pedazo de pigmeo? ¢Coémo te atreves a dar
ese nombre a una dama noble cuyo lugar esta en la mejor sociedad y no junto a
un asno como ta?



—Pero... pero si ti, Marya Aleksandrovna, eres al cabo mi esposa legitima...;
por eso te hablo... conyugalmente... —dijo Afanasi Matveich, alzando al mismo
tiempo ambas manos sobre la cabeza para protegerse el cabello.

—iZopenco! iPedazo de adoquin! ¢Habrase oido una contestacion mas
tonta? iEsposa legitima! ¢Pero es que se estilan todavia las esposas legitimas? ¢Es
que hay alguien hoy, en la alta sociedad, que use esa estdipida palabra, legitima,
esa palabreja repugnante propia de un seminarista? ¢Y como te atreves a
recordarme que soy tu mujer cuando yo procuro con todas mis fuerzas y por
todos los medios olvidarme de ello? ¢Por qué te tapas la cabeza con las manos?
iMiren como tiene el pelo! iChorreando todo él! No se le seca en tres horas. ¢Y
como llevarmelo ahora? ¢Como presentarselo a la gente? ¢Qué hacer ahora?

Y Marya Aleksandrovna se retorcia las manos de rabia, corriendo de un
extremo al otro de la habitacion. El apuro era de menor cuantia y remediable,
pero lo que sucedia era que Marya Aleksandrovna no podia poner coto a su genio
imperioso y arrollador. Le era necesario desahogar continuamente su enojo en
Afanasi Matveich, porque la tirania es una costumbre que llega a ser necesidad.
Al fin y al cabo, todo el mundo sabe de qué contrastes son capaces las damas
refinadas de la buena sociedad cuando estidn entre bastidores, y yo he querido
describir ese contraste. Afanasi Matveich seguia trémulo las evoluciones de su
esposa y sudaba con so6lo mirarla.

—iGrishka! —exclamo por fin la dama—, hay que vestir en seguida al sefior:
frac, pantalon, corbata blanca, chaleco. iHala, vamos! é¢Donde esta su cepillo para
el pelo? ¢Donde?

—iMadrecita, pero si acabo de salir del bafio! Puedo resfriarme si vamos a la
ciudad...

—No te resfriaras.

—Pero tengo el pelo mojado...

—iYa veras como te lo secamos! Grishka, ti toma el cepillo y frotale la
cabeza hasta que esté seca. iMas fuerte! iMas fuerte! iMas! iAsi! iAsi!

Ante este mandato, el fiel y servicial Grishka se puso con todas sus fuerzas a
secar los cabellos de su amo, cogiéndole del hombro para mayor comodidad y
obligandole a inclinarse sobre el divan. Afanasi Matveich arrug6 el entrecejo y
casi estuvo a punto de llorar.

—iAhora ven aca! iLevantale, Grishka! ¢Donde esta la pomada? iAgéachate!
iAgachate, sinvergiienza! iAgachate, bruto!

Y Marya Aleksandrovna, con sus propias manos, se puso a aplicar el unto a
su marido, tirandole sin piedad del cabello entrecano que el desgraciado no se
habia dejado cortar. Afanasi Matveich suspiraba, gemia, pero no lanz6 un solo
grito y aguant6 con humildad toda la operacion.

—iMe estas sorbiendo la sangre, cretino! —prosigui6 Marya
Aleksandrovna—. iPero agachate mas! iAgachate!

—¢Como que te estoy sorbiendo la sangre, madrecita? —mascull6 el marido
bajando la cabeza todo lo posible.

—iEstupido! iNo entiende la alegoria! iAhora péinate! iY tu, vistele! pero
ihala! ide prisa!

Nuestra heroina se sent6 en un sillon y, con mirada inquisitorial, estuvo
siguiendo todo el ceremonial del atavio de Afanasi Matveich. Mientras tanto, él



logr6 descansar un poco y cobrar animos; y cuando llegd el momento de que se le
anudara la corbata blanca, hasta se atrevi6 a expresar una opinion propia acerca
de la forma y hermosura del nudo. Por tultimo, cuando se le puso el frac, el
respetable caballero recobré por completo su aplomo y empez6 a mirarse en el
espejo con cierta estimacion.

—¢A donde me llevas, Marya Aleksandrovna? —pregunt6 acicalandose.

Marya Aleksandrovna no podia dar crédito a sus oidos.

—c¢Habéis oido? Animal disecado, écomo te atreves a preguntarme que a
donde te llevo?

—Pero, madrecita, es preciso saber...

—iA callar! iAy de ti si me llamas una sola vez madrecita en el sitio a que
vamos! Te dejo sin té un mes entero.

El aterrado marido guardé silencio.

—iSe habra visto! iEl muy indecente no ha ganado ni una sola
condecoracion —prosiguié ella mirando con desprecio el frac negro de Afanasi
Matveich.

Afanasi Matveich acab6 por ofenderse.

—Las condecoraciones, madrecita, las concede el gobierno, y yo soy un
consejero y no un indecente —replicdé con noble indignacion.

—éQué? ¢Qué es eso? ¢Has aprendido a razonar aqui? iSo patan! iSo
pringoso! Lastima que no tenga tiempo ahora para arreglarte las cuentas, que si
no... Pero ya me acordaré mas tarde. iDale el sombrero, Grishka! iDale el gaban!
Aqui hay que arreglar estas tres habitaciones mientras que yo estoy fuera. iMano
a las escobas en seguida! Quitad los guardapolvos de los espejos y de los relojes y
que todo esté listo para dentro de una hora. Y t ponte también de frac y reparte
los guantes a los criados. ¢Oyes, Grishka, oyes?

Subieron al carruaje. Afanasi Matveich estaba confuso, perplejo. Entretanto,
Marya Aleksandrovna iba pensando en como meterle en la cabeza a su marido
ciertas instrucciones, ineludibles en la actual situaciéon de él. Pero el marido le
tomo la delantera.

Hoy, ésabes, Marya Aleksandrovna? he tenido un suefio de lo mas original
—anunci6 inesperadamente en medio del silencio mutuo.

—iVaya con el fantoche! iY ahora a mi se me ha ido el santo al cielo!
iValiente sueno! iY te atreves a importunarme con tus suenos de patan! iOriginal!
¢Es que tu entiendes lo que es original? Escucha, porque es la altima vez que te lo
digo: si con una sola palabra te atreves hoy a recordarme tu suefio o cualquier
otra cosa, te... bueno, ino sé lo que hago contigo! Escucha bien: hoy ha venido a
casa el principe K. ¢Te acuerdas del principe K.?

—Si, madrecita, me acuerdo. ¢A qué se debe la visita?

—Calla, eso no te importa. T4, como amo de la casa debes invitarle con
especial amabilidad a que venga en seguida a nuestra casa de campo. A eso te
llevo. Hoy pues, cogemos y nos venimos. Pero si tu te atreves a decir una sola
palabra en toda la noche, o manana, o pasado, o cualquier otro dia, te pongo a
guardar gansos un ano entero. No digas nada. Ni pio. En eso consiste lo que
tienes que hacer. ¢ Entendido?

—Pero ¢y si me preguntan algo?

—Te callas de todos modos.



—Pero es imposible callar a todo, Marya Aleksandrovna.

—En ese caso responde con monosilabos. Di, por ejemplo, «<humm...», o
algo por el estilo,, para demostrar que eres hombre inteligente y que piensas
antes de contestar.

—Humm...

—Entiéndeme. Te llevo para que digas que te has enterado de la llegada del
principe, y que, encantado con su visita, has venido corriendo a cumplimentarle y
a invitarle a la casa de campo. ¢Entiendes?

—Humm...

—iTodavia no es hora de «<humear», idiota! iContéstame!

—Bueno, madrecita, todo se hara segtin tus deseos. Pero épor qué tengo que
invitar al principe?

—éQué es eso? ¢Otra vez razonando? ¢Y a ti qué te importa por qué? ¢Coémo
te atreves a preguntarlo?

—Pero vuelvo a lo mismo, Marya Aleksandrovna. ¢Como voy a invitarle si
me mandas que me calle?

—Yo hablaré por ti, y tG no haces mas que inclinarte éme oyes?, so6lo
inclinarte con el sombrero en la mano. ¢Entiendes?

—Entiendo, mad... Marya Aleksandrovna.

—El principe es sumamente ingenioso. Si dice algo, aunque no se dirija a ti,
t contestas a todo con afabilidad y con una sonrisa alegre, {comprendes?

—Humm...

—c¢«Humeando» otra vez? iConmigo no se «humea»! Contesta sencilla y
directamente: éme oyes o no?

—Te oigo, Marya Aleksandrovna, te oigo. ¢Como no te voy a oir? Si digo
«humm» es para acostumbrarme, como me has mandado. S6lo que vuelvo otra
vez, madrecita, a eso de que el principe dice algo y ti me mandas que le mire y
me sonria. Bueno, suponte que me pregunta algo.

—iPero qué cernicalo! Ya te he dicho que tu callas. Yo contesto por tiy ta te
limitas a mirar y sonreir.

—Entonces va a creer que soy mudo —murmur6 Afanasi Matveich.

—iComo si eso importara! Deja que lo piense. De esa manera disimulas que
eres tonto.

—Humm... ¢y si otros me preguntan algo?

—Nadie te preguntara nada, porque no habra nadie Y en caso de que venga
alguien (iDios no lo permita!) y te pregunte o te diga algo, ti le contestas al
instante con una sonrisa sarcastica. ¢Sabes lo que es una sonrisa sarcastica?

—Ingeniosa, éno es eso, madrecita?

—iIngeniosa! Ya te daré yo... ildiota! Pero, zopenco équién va a esperar de ti
nada ingenioso? Una sonrisa burlona, ¢entiendes? Burlona y despreciativa.

—Humm...

«iAy, qué miedo le tengo a este pazguato!» —decia para si Marya
Aleksandrovna—. «No cabe duda de que ha jurado sorberme la sangre. De veras
que mas hubiera valido no traerle.»

Cavilando de este modo, intranquila y quejumbrosa Marya Aleksandrovna
sacaba continuamente la cabeza por la ventanilla del carruaje y apremiaba al
cochero para que fuera mas de prisa. Los caballos volaban, pero a ella le parecia



que iban con lentitud. Afanasi Matveich, en su rincon, repetia mentalmente sus
lecciones. Por fin el coche entr6 en la ciudad e hizo alto ante la casa de Marya
Aleksandrovna. Pero apenas hubo pisado nuestra heroina el escaléon de entrada
cuando de pronto vio acercarse a la casa un trineo cubierto, de dos plazas, tirado
por dos caballos, cabalmente el trineo en el que de ordinario paseaba Anna
Nikolaevna Antipova. En él venian dos sefioras. Una de ellas era, por supuesto, la
propia Anna Nikolaevna; la otra, Natalya Dmitrievna, desde hacia poco su mas
sincera amiga y secuaz. A Marya Aleksandrovna se le cay6 el alma a los pies. Pero
apenas tuvo tiempo para lanzar una exclamacién cuando llegb otro trineo, en el
que por lo visto venia otra visitante. Se oyeron gritos de alegria.

—iMarya Aleksandrovna! iY con Afanasi Matveich! iCon que acaban de
llegar! ¢De donde? iY qué a propoésito, porque venimos a pasar con ustedes la
velada entera! iQué sorpresa!

Las visitantes saltaron al escalon de la puerta gorjeando como golondrinas.
Marya Aleksandrovna no daba crédito a sus ojos ni a sus oidos.

«iAsi os trague la tierra! —musit6 para si—. Esto huele a conspiracion. Hay
que investigar. Pero no seréis vosotras, urracas, las que me ganaréis por la mano!
iEsperad y veréis!



XI

Mozglyakov, al parecer, sali6 de casa de Marya Aleksandrovna
completamente satisfecho. Ella habia logrado enardecerle la fantasia. No fue a
Boroduevo, porque sentia la necesidad de estar solo. Un camulo formidable de
ensuenos heroicos y romanticos le tenia intranquilo. Sonaba con sincerarse
solemnemente con Zina, sofiaba con las nobles lagrimas de un corazén dispuesto
a perdonarlo todo, con la palidez y la desesperacion de que daria muestra en el
brillante baile de Petersburgo, con Espafa, con el Guadalquivir, con el amor y con
el principe moribundo, que en su lecho de muerte juntaria las manos de los
amantes. Luego con su bella y fiel esposa, maravillada de continuo ante su
heroismo y magnanimidad; y, de paso, a hurtadillas, con la atenciéon de alguna
condesa de la alta sociedad, en la que ingresaria por su casamiento con Zina,
viuda del principe K., con un cargo de vicegobernador, con dinero...; en una
palabra, todo lo que Marya Aleksandrovna le habia descrito de modo tan
elocuente se le represent6 una vez mas en su alma satisfecha, mimandola, sub-
yugandola y, mejor todavia, halagando su amor propio. Pero he aqui y no sé en
verdad como explicar esto que cuando ya empezaba a cansarse de todos estos
arrebatos, se le ocurri6 de pronto un pensamiento molesto, a saber, que, bien
mirado, todo eso estaba todavia en lontananza, y que por el momento quedaba él
de todos modos en ridiculo. Cuando se le ocurrio6 esto, noté que en su paseo habia
ido bastante lejos, hasta un arrabal solitario y desconocido de Mordasov. Habia
oscurecido. Por las calles, bordeadas de casuchas pequenas medio enterradas en
la tierra, ladraban furiosamente los perros, esos perros que en las ciudades
provincianas abundan en cantidades inauditas, especialmente en los barrios en
que no hay nada que guardar y nada que robar. Empez6 a caer una nieve
hiimeda. De vez en cuando pasaba un ciudadano rezagado o alguna mujeruca
bien embozada en su pelliza y con botas altas. Todo ello, por algin motivo,
empez0 a irritar a Pavel Aleksandrovich, lo que era mala sefial, porque cuando las
cosas van por buen camino todo nos parece halagiieno y de color de rosa. Pavel
Aleksandrovich no pudo menos de recordar que hasta entonces él habia sido el
que daba siempre el tono en Mordasov; y le agradaba mucho que en todas las
casas le sefialaran por un buen partido y le dieran la enhorabuena por tal
distincion. Hasta se enorgullecia de serlo. Y ahora de repente seria para todos...
un jubilado. Quedaria en ridiculo. Porque por supuesto no cabria explicar a todo
el mundo la verdad del caso, hablar de los bailes de Petersburgo en salones de
columnas, o del Guadalquivir. Cavilando, mohino y quejumbroso, dio por fin con
una idea que, imperceptiblemente, le venia hurgando en el corazén algin tiempo:
«¢Pero era verdad todo esto? ¢Sucederia exactamente como Marya Aleksan-
drovna lo habia descrito?» Record6 entonces que Marya Aleksandrovna era una
seflora sumamente astutay que, a pesar de merecer el respeto de todos, se pasaba
el dia entero chismorreando y mintiendo; que ahora tenia probablemente razones
especiales para alejarle y, por ultimo, que en pintar cuadros bonitos todo el
mundo se da mana. Pensaba asimismo en Zina, se acordaba de la mirada de
despedida que ella le habia lanzado, mirada que estaba muy lejos de expresar un



oculto amor apasionado; y ademéas recordaba muy a propoésito que una hora
antes ella le habia llamado mentecato. Ante tal recuerdo Pavel Aleksandrovich se
quedd de repente como clavado en el suelo y hasta se le saltaron las lagrimas de
vergiienza. Un instante después, y como si fuera adrede, le ocurri6 algo
desagradable: tropez6 y cayo de la acera de madera en un banco de nieve. Mien-
tras se revolcaba en ésta, una jauria de perros que desde hacia rato venia tras él
ladrando le acos6 por todos lados. Uno de los perros, el mas pequeno y agresivo,
se colgd de él cogiendo con los dientes el faldon del gaban. Sacudiéndose de
encima a los animales, maldiciendo en voz alta y renegando de su suerte, Pavel
Aleksandrovich, con el faldon desgarrado y el alma transida de pesadumbre, llegbd
por fin a una esquina y descubri6 que se habia extraviado. Sabido es que cuando
uno se extravia, especialmente de noche, en un barrio desconocido de la ciudad,
no puede caminar en linea recta por la calle. Una fuerza ignota le impele a
meterse a cada momento por todas las calles y callejas que encuentra en su
camino. Conforme a esta pauta, Pavel Aleksandrovich acab6 por extraviarse del
todo. «iQue el demonio se lleve todas estas ideas sublimes!» —murmurd6 para sus
adentros escupiendo de furia. «iY que el demonio os lleve a todos, con vuestros
sentimientos elevados y vuestros Guadalquivires!» No diré que Mozglyakov
estuviera muy atrayente en ese momento. Finalmente, malparado, rendido, tras
dos horas de andar sin rumbo fijo, llegd a la puerta de la casa de Marya
Aleksandrovna. Qued6 asombrado de ver tantos coches. «éPero es que tienen
invitados? ¢Es que hay una recepcion? —pensaba—. ¢Con qué objeto?» Pregunt6
al criado que sali6 a su encuentro y se enter6 de que Marya Aleksandrovna habia
estado en la casa de campo y de alli se habia traido a Afanasi Matveich, con cor-
bata blanca, y que el principe ya estaba despierto, pero que todavia no habia
bajado a reunirse con los invitados. Pavel Aleksandrovich, sin decir palabra,
subi6 a ver a su tio. En tal momento estaba precisamente en ese estado de &nimo
en que un hombre de caracter débil puede cometer la accibn méas horrible, ruin y
rastrera por venganza, sin pensar en que puede arrepentirse de ello toda su vida.

Una vez arriba, vio al principe sentado en un sillon, ante su mesa de tocador
portatil, con la cabeza enteramente calva, pero ya con la perilla y las patillas en su
sitio. La peluca estaba en manos de su ayuda de camara favorito, Ivan Pahomych,
anciano de cabello blanco, quien la peinaba pensativa y respetuosamente. En
cuanto al principe, tenia todavia un aspecto muy lamentable y no habia vuelto en
su acuerdo después de las anteriores libaciones. Parecia todo él hundido en el
sillon, contraido y aplanado, y miraba, parpadeando, a Mozglyakov como si no le
reconociera.

—¢Como va de salud, tio? —pregunt6 Mozglyakov.

—éComo?... éEres tu? —inquiri6 por fin el tio—. Pues, amigo, he echado un
suefiecillo. iAy, santo Dios! —exclamé resucitando por completo—, ipero si
estoy... sin peluca!

—No se inquiete, tio. Yo... yo le ayudo si le parece bien.

—iAhora tt has descubierto mi secreto! Ya decia yo que habia que cerrar la
puerta. Bueno, amigo mio, debes darme, sin fal-ta, tu palabra de ho-nor de que
me guardaras el secreto y de que no diras a nadie que tengo el pelo pos-ti-zo.



—Por Dios, tio. ¢Me cree usted capaz de tamana vileza? —exclamo
Mozglyakov con deseo de agradar al viejo... para lo que pudiera ofrecerse mas
tarde.

—iPues si, pues si! Como veo que eres un hombre honrado, esta bien, te voy
a a-som-brar descubriéndote todos mis se-cre-tos. ¢Qué te parece mi bi-go-te,
querido?

—iMagnifico, tio! iSorprendente! ¢Cémo ha podido usted conservarlo tanto
tiempo?

—Te equivocas, amigo mio. iEs pos-ti-zo! —agreg6 el principe, mirando
triunfalmente a Pavel Aleksandrovich.

—¢De veras? Cuesta trabajo creerlo. Bueno, ¢y las patillas? Confiese, tio, que
de seguro se las tifle.

—¢Que me las tino? No sblo no me las tifo, sino que son enteramente ar-ti-
fi-ciales.

—d¢Artificiales? No, tio, con perdén, no me lo creo. Se burla usted de mi.

—Parole d'honneur, mon ami —exclamo victoriosamente el principe—. Y
figarate, todos, ab-so-lu-ta-mente todos se en-ga-nan como tu. Incluso Stepanida
Matveevna no se lo cree, aunque ella misma me las pone de vez en cuando. Estoy
seguro, amigo mio, de que me guardaras el secreto. Dame tu palabra de honor...

—Palabra de honor, tio, que lo guardaré. Una vez mas le pregunto si me cree
usted capaz de semejante bajeza.

—iAy, amigo mio! iQué caida he tenido hoy en tu ausencia! Feofil volco el
coche y otra vez sali despedido.

—¢Otra vez? ¢Cuando?

—Pues, mira, ibamos camino del mo-nas-te-rio...

—Yalo sé, tio, esta manana.

—No, no. Hace un par de horas na-da mas. Yo iba al monasterio y él me
volco. iQué susto me llevé! Atin no tengo el corazén en su sitio.

—Pero tio, isi ha estado usted descansando! —dijo Mozglyakov asombrado.

—Pues si, descansé...pero luego sali en el coche... aunque por otra parte... yo
quiza... iqué extrafio es esto!

—Le aseguro, tio, que eso lo ha sonado. Usted ha estado descansando con
toda tranquilidad desde después de comer.

—¢Ah, si? —el principe quedo pensativo—. Si, bueno, quiza lo haya sonado.
Por otra parte, me acuerdo de todo lo que soné. Primero soné con un toro
terrible, con cuernos. Luego sofié con no sé qué fis-cal que parecia tener cuernos
también...

—Habra sido Nikolai Vasilyevich Antipov, tio.

—Pues si, puede haber sido él. Después vi a Napoledn Bona-parte. éSabes,
amigo? Todos me dicen que me parezco a Napoleén Bona-parte...; y de perfil, por
lo visto, tengo un parecido sorprendente con un papa antiguo. ¢Crees ti que me
parezco a un papa, amigo mio?

—Creo que se parece usted mas a Napoleon Bonaparte.

—Pues si, de frente. Yo, por lo demas, soy de la misma opinion. Soiié con él
cuando ya estaba en la isla, y ¢sabes? es un hombre jovial, parlanchin y listo. Lo
pasé estupendamente bien con él.



—c¢Habla usted de Napoleén, tio? —le pregunt6 Pavel Aleksandrovich
mirandole con aire pensativo. En su mente empezaba a rebullir una extrafia idea
de la que él mismo no se daba todavia plena cuenta.

—Pues si, de Napoleén. Estuvimos hablando de filosofia. Y ¢sabes? amigo
mio, me da lastima de que se hayan portado tan severamente con él... los in-gle-
ses. Claro que si no lo tuvieran encadenado se abalanzaria otra vez sobre la gente.
Era un hombre rabioso. Pero aun asi me da lastima. Yo no le hubiera tratado de
ese modo. Lo hubiera mandado a una isla de-sier-ta...

—c¢Por qué desierta? —preguntd Mozglyakov distraidamente.

—Bueno, aunque estuviera habitada; sblo que por gente sensata. Y le
procuraria varias di-ver-sio-nes: teatro, musica, ballet, todo ello a costa del
Estado. Le permitiria pasear, por supuesto vigilado, porque si no se nos
escabulliria en seguida. Habia unos pasteles que le gustaban mucho. Yo se los
haria preparar todos los dias. Lo tendria prisionero pa-ter-nal-mente, por asi de-
cirlo. Se arrepentiria conmigo incluso...

Mozglyakov se mordia las unas de impaciencia y escuchaba distraido la
chachara del viejo, que aun estaba medio dormido. Queria llevar la conversacion
al tema del casamiento —no sabia —todavia por qué. Una furia sin limites le roia
el pecho. De repente el viejo dejé escapar una exclamacion de asombro.

—iAy, amigo! Se me olvidaba decirtelo. Figarate que hoy he hecho una
oferta de ma-tri-mo-nio.

—¢Una oferta, tio? —gritd6 Mozglyakov despabilandose.

—Pues si, una o-fer-ta. Pahomych, éte vas ya? Bueno, bien. Cest une
charmante personne... Pero te confieso, amigo mio, que lo he hecho sin pensar.
Sélo ahora me doy cuenta. iAy, Dios mio!

—Pero, perdone, tio, ¢cuando hizo usted la oferta?

—Te confieso, amigo, que no sé a punto fijo cuando. ¢No lo habré sonado
también? iQué extrano es todo esto!

Mozglyakov sinti6 un escalofrio de placer. En su mente brill6 una nueva
idea.

—¢A quién y cuando hizo usted la oferta, tio?.—repiti6 impacientemente.

—A la hija de la sefiora de la casa, mon ami... cette belle personne... por
cierto que he olvidado cémo se llama. Pero ocurre, amigo mio, que yo no puedo
ca-sarme de ninguna manera. ¢Qué voy a hacer ahora?

—Por supuesto que el casamiento seria un desastre para usted. Permitame
que le haga otra pregunta, tio, ¢Esta usted de veras seguro de que ha hecho esa
oferta?

—Pues si... estoy seguro.

—dY si todo eso lo hubiera sofiado, como sofi6 lo del segundo vuelco del
coche?

—iDios mio! Efectivamente, quiza lo haya sofiado también. Lo que pasa en
que ahora no sé como pre-sentar-me ahi abajo. ¢CoOmo podria averiguar de
alguna manera indirecta si de veras hice o no hice la —oferta? Imaginate en qué
situacién me encuentro.

—c¢Sabe, tio? Pienso que no hay por qué averiguarlo.

—<éComo?

—Porque creo de veras que lo ha sonado.



—Lo mismo pienso yo, querido, tanto mas cuanto que tengo a menudo
suefos como ése.

—Mire, tio. Recuerde que bebi6 un poco durante el almuerzo, luego en la
comida y, por dltimo...

—Pues si, amigo mio. Quiza se deba precisamente a eso.

—Cuanto mas, tio, que por muy excitado que estuviera usted, nunca habria
hecho despierto una oferta tan imprudente. Por lo que a mi se me alcanza, tio, es
usted un hombre en extremo sensatoy...

—Pues si, si.

—Basta que se imagine lo que pasaria si se enteraran sus parientes que, en
todo caso, le tienen a usted entre ojos.

—iDios mio! —exclamé aterrado el principe—. éQué pasaria entonces?

—Perdone, pero todos gritarian en coro que lo habia hecho usted cuando no
estaba en su juicio, que esta usted loco, que habria que ponerle bajo tutela y quiza
recluirle en algun sitio donde le vigilaran.

Mozglyakov sabia como asustar al viejo.

—iDios mio! —grit6 el principe, temblando como una hoja—. ¢De veras que
me recluirian?

—Asi, pues, reflexione, tio: ¢Podria usted hacer despierto una oferta tan
imprudente? Usted mismo comprende lo que conviene a sus intereses. Le
aseguro solemnemente que todo eso lo ha sofiado.

—In-du-dable-men-te, indudablemente lo he sofiado —repitio— el asustado
principe—. iAy, querido! iCon cuanto tino has aclarado esto! Te agradezco en el
alma que me hayas hecho ver las cosas como son.

—Y yo, tio, estoy sumamente contento de haber tropezado hoy con usted.
Figarese que, si no fuera por mi, podria usted equivocarse, pensar que es novio
formal y, salir de, aqui casado. Figarese lo horrible que seria eso.

—iSi, si... horrible!

—Recuerde, ademéas, que esa muchacha tiene veintitrés afios, que nadie
quiere casarse con ella y que, de pronto, usted, rico, noble, se presenta como
novio. Ellos, al momento, se aferraran a esa idea, le aseguraran que es usted en
efecto el novio y le casaran a usted quizas a la fuerza. Y contaran con la
posibilidad de que se muera usted pronto.

—¢De veras?

—Y, por ultimo, tenga presente, tio, que un hombre de sus méritos...

—Pues si, de mis méritos...

—De su inteligencia, de su amabilidad...

—Pues si, de mi inteligencia, si...

—Y, para colmo, es usted principe. ¢Es ése el partido que podria encontrar si
de veras, por el motivo que fuese, necesitara usted casarse? Piense en lo que
dirian sus parientes.

—iAy, amigo mio! Sencillamente me devorarian vivo. iMe han tratado ya
con tanta insidia y malevolencia! Imaginate, sospecho que querian meterme en
un ma-ni-co-mio. Amigo mio, dime por favor si eso no es absurdo. ¢éQué hubiera
hecho yo alli, en el ma-nico-mio?

—Pues claro que es absurdo, tio. Por eso ahora no voy a apartarme de su
lado cuando baje usted. Hay ahora visita.



—¢Visita? iAy, Dios mio!

—No se preocupe, tio, que yo estaré con usted.

—iCuénto te lo agradezco, querido! iEres sencillamente mi salvador! Pero,
¢sabes? lo mejor es que me vaya de aqui.

—Manana, tio. Manana a las siete de la manana. Hoy se despide usted de
todos y anuncia que se marcha.

—Voy a ir sin falta a ver al padre Misailo... Pero, amigo mio, ¢y si quieren
casarme?

—No tema, tio. Yo estaré con usted y, por ultimo, a pesar de lo que digan, a
pesar de lo que insinden, usted afirma sin titubeos que todo eso lo ha sonado...,
como efectivamente ha ocurrido...

—Pues si, diré lla-na-mente que ha sido un suefio. Ahora que, amigo, ha
sido un sueno de lo més encantador. Ella es una verdadera belleza y ésabes? con
unas formas...

—Bueno, adits, tio. Yo bajo y usted...

—¢Como? ¢Me vas a dejar solo? —grit6 el principe atemorizado.

—No, tio. Es que bajaremos por separado. Yo primero y usted después. Asi
sera mejor.

—Pues si. A propo6sito, necesito apuntar un pensamiento.

—Eso, tio. Apunte su pensamiento y después baje. No se detenga. Mafnana,
pues, por la mafiana...

—iY manana por la manana a ver al padre Misailo, a verle sin falta!
iCharmant, charmant! ésabes, amigo mio? Una ver-da-de-ra belleza... iqué
formas!... Si me fuera absolutamente necesario casarme, entonces...

—iDios no lo permita, tio!

—Pues si, iDios no lo permita! Bien, adi6s, querido, al momento... voy a
hacer ese apunte. A propos, hace tiempo que quiero preguntarte si has leido las
memorias de Casanova.

—Las he leido, tio. ¢Por qué?

—Pues... Mira, se me ha olvidado lo que queria decir...

—Luego se acordara, tio. Hasta la vista...

—Hasta la vista, amigo mio, hasta la vista. De todos modos, ha sido un
sueno encantador, en-can-ta-dor...



XII

iTodas venimos de visita! iTodas! Praskovya Ilyinichna vendra también y
Luiza Karlovna queria venir —gorje6 Anna Nikolaevna entrando en el salon y mi-
rando ansiosamente en torno suyo. Fra una sefiora pequeiia, bastante bonita,
ataviada rica aunque abigarradamente, y, ademas, muy consciente de su buen
parecer. Se le antojaba que en algin rincon estaba escondido el principe con Zina.

—También vendra Katerina Petrovna y también queria venir Felisata
Mihailoyna —agregd Natalya Dmitrievna, una dama de tamafo colosal cuyas
formas agradaban mucho al principe y que se parecia extraordinariamente a un
granadero. Llevaba un diminuto sombrero color de rosa caido sobre la nuca.
Desde hacia tres semanas era la amiga més intima de Anna Nikolaevna, a quien
venia haciendo la rueda hacia tiempo y a quien hubiera podido tragarse de un
bocado, huesos y todo.

—No tengo que decirles el deleite, asi como suena, que siento de ver a
ustedes dos en mi casa y a esta hora —enton6 Marya Aleksandrovna
reponiéndose de su asombro inicial—. Pero por favor, éa qué milagro debo esta
visita cuando ya desesperaba por completo de tener tal honor?

—iPor Dios, Marya Aleksandrovna! iQué memoria tiene usted! —dijo con
tono meloso Natalya Dmitrievna, hablando remilgadamente, con voz timida y
chillona que contrastaba extranamente con su aspecto.

—Mais, ma charmante —dijo con voz cantarina Anna Nikolaevna—, es
preciso, absolutamente preciso, terminar los preparativos de ese teatro. Hoy, sin
ir méas lejos, Pyotr Mihalovich ha dicho a Kallist Stanislavich que le fastidia
mucho que la cosa no marche bien y que no hacemos més que pelearnos. De
modo que hoy nos hemos reunido las cuatro y hemos pensado: vamos a casa de
Marya Aleksandrovna y lo decidimos todo de una vez. Natalya Dmitrievna mando
recado a las otras. Todas vendran. Asi nos pondremos de acuerdo y todo ira bien.
iYa no diran que no hacemos mas que pelearnos, mon ange! —anadi6
juguetonamente besando a Marya Aleksandrovna—. iDios mio, Zinaida Afana-
syevna! iEsta usted cada dia més guapa! —Anna Nikolaevna se lanz6 a besar a
Zina.

—iPero si no tiene mas remedio que embellecer! —agreg6 azucaradamente
Natalya Dmitrievna frotandose las manos enormes.

—«iQue el diablo se las lleve! iNo pensé en lo del teatro! iAlguna cosa venis
tramando, urracas!» mascull6 entre dientes Marya Aleksandrovna, a quien la
rabia tenia fuera de si.

—Y para que no faltara detalle, mon ange —anadi6 Anna Nikolaevna— tiene
usted ahora en su casa a ese adorable principe. Ya sabe usted que en Duhanovo,
en tiempos de los duefios anteriores, habia un teatro. Hemos hecho indagaciones
y hemos sabido que en algin sitio de alli estan almacenados todos los decorados
antiguos, el telon y hasta el vestuario. El principe ha estado hoy en mi casa, pero
su visita me sorprendi6 tanto que olvidé por completo preguntarle. Ahora
sacaremos a relucir el tema del teatro, usted nos ayuda y el principe hara que se
nos envien todos esos trastos. Porque ¢a quién se puede pedir aqui que haga un



decorado o cosa por el estilo? Ademas, queremos también interesar al principe en
nuestro teatro. Debe suscribirse, porque al fin y al cabo es a beneficio de los
pobres. Quizas incluso acepte un papel. iEs tan simpatico y servicial! Entonces ira
todo a pedir de boca.

—Claro que aceptara un papel. Es hombre a quien se le puede hacer
desempenar cualquier papel —afiadi6 con intenciéon Natalya Dmitrievna.

Anna Nikolaevna no habia enganiado a Marya Aleksandrovna. A cada
minuto llegaban otras seforas. Marya Aleksandrovna apenas tenia tiempo para
recibirlas con los aspavientos que en tales casos exigen el decoro y la conductor
comme il faut.

No intentaré describir a todas las visitantes y si s6lo sehalar que todas
tenian cierto aire de malicia. En el rostro de cada una se retrataba la expectacion
y algo asi como una impaciencia desbocada. Algunas habian venido con la
inequivoca intencion de presenciar un insolito escandalo y se enfurecerian si
tuvieran que irse sin haberlo visto. En apariencia todas se comportaban con la
mayor amabilidad, pero Marya Aleksandrovna se preparaba resueltamente para
el ataque. Menudearon las preguntas sobre el principe, al parecer muy naturales,
pero en cada una despuntaba una alusién o una segunda intencion. Apareci6 el té
y las damas se desparramaron por el salon. Un grupo se apoder6 del piano. A la
invitacion que se le hizo de tocar y cantar algo, Zina contest6 que no se sentia
bien y la palidez de su rostro lo mostraba. Se le hicieron preguntas interesandose
por su salud, y con ellas hubo ocasiéon de curiosear y lanzar indirectas. Se
pregunt6 asimismo acerca de Mozglyakov, preguntas dirigidas también a Zina.
Marya Aleksandrovna se multiplicaba por diez: veia todo cuanto sucedia en cada
rincon de la sala, escuchaba cuanto decia cada una de las visitantes, aunque casi
llegaban a una docena, y contestaba sin falta a todas las preguntas, sin tener por
supuesto que rebuscar las palabras. Temblaba por Zina y se maravillaba de que
ésta no abandonara la sala como siempre lo habia hecho hasta ahora en
reuniones de ese género. Tampoco le quitaba el ojo de encima a Afanasi
Matveich. Todas le tomaban el pelo para zaherir a Marya Aleksandrovna por
medio de su marido. Ademas, en esta ocasion era posible sonsacarle algo al bobo
y candido de Afanasi Matveich. Marya Aleksandrovna veia con inquietud el
estado de sitio en que se hallaba su conyuge. Por afiadidura, a todas las preguntas
éste respondia «humm...», con una cara tan afligida y tan poco natural que
bastaba para hacer rabiar a su mujer. —Marya Aleksandrovna, Afanasi Matveich
se niega de plano a hablar con nosotras —exclamo6 una damita atrevida y de ojos
muy vivos, que no temia absolutamente A nadie ni se azoraba ante nada—.
Mandele que se porte mejor con las seforas.

—A decir verdad, ni yo misma sé lo que le pasa —contest6 Marya
Aleksandrovna, interrumpiendo su conversacion con Anna Nikolaevna y con
Natalya Dmitrievna y sonriendo alegremente—. De veras que esta taciturno. Ni
siquiera a mi me ha dicho palabra. ¢Por qué no respondes a Felisata Mikhailovna,
Athanase? ¢Qué le preguntaba usted?

—Pero... pero... madrecita, si ti misma... —empez6 a mascullar Afanasi
Matveich sorprendido y aturdido—. En ese momento estaba de pie junto a la
chimenea encendida, con los dedos de una mano entre los botones del chaleco, en
una postura pintoresca muy de su gusto. De cuando en cuando tomaba un sorbo



de té. Las preguntas de las senoras le desconcertaban hasta el extremo de que
lleg6 a ruborizarse como una mocita. Cuando empez6 a justificarse tropezo con
una mirada tan terrible de su enfurecida esposa que estuvo a punto de
desmayarse. No sabiendo qué hacer y deseando enmendarse y merecer de nuevo
respeto, tomo6 un sorbo de té, pero el té estaba demasiado caliente. Como no
habia calculado la cantidad, se quemo terriblemente la boca, dejo caer la taza, se
atragant6 y comenz6 a toser de tal modo que al momento se vio precisado a
abandonar la sala, ante el asombro de todos los circunstantes. En una palabra,
todo qued¢ claro. Marya Aleksandrovna comprendi6 que sus visitantes lo sabian
ya todo y se habian juntado con las peores intenciones. La situacion era peligrosa.
Podian sacar de quicio al pobre imbécil del principe en la misma presencia de
ella; podian hasta arrebatarselo, hacerle refir con ella esa misma tarde,
atraérselo con halagos. Cabia esperar cualquier cosa. El destino, sin embargo, le
preparaba todavia otra dificil prueba. La puerta se abri6 y aparecio Mozglyakov, a
quien ella creia en Boroduevo y a quien por supuesto no esperaba ver en su casa
esa tarde. Sinti6 un escalofrio como si hubiera recibido un pinchazo.

Mozglyakov se detuvo en la puerta y abarc6 con su mirada a todos, no sin
cierto encogimiento. No lograba dominar la agitacion que claramente se
expresaba en su rostro.

—iDios mio! iPavel Aleksandrovich! —exclamaron varias voces.

—iDios mio! iPero si es Pavel Aleksandrovich! ¢Y usted, Marya
Aleksandrovna, decia que habia ido a casa de los Boroduev? Nos habian dicho
que se habia escondido usted en Boroduevo, Pavel Aleksandrovich —chillo
Natalya Dmitrievna.

—¢Escondido? —respondié Mozglyakov con sonrisa algo torcida—. iExtrana
expresion! Perdone, Natalya Dmitrievna, yo no me escondo de nadie ni quiero
esconder a nadie —afiadi6 mirando significativamente a Marya Aleksandrovna.

Esta se puso trémula.

—«¢Como? iTambién este mentecato se va a rebelar? —pens6, mirando
inquisitivamente a Mozglyakov—. iEso seria el colmo!»

—¢Es verdad, Pavel Aleksandrovich, que renuncia usted a su puesto... en la
administraciéon, quiero decir? —salté la audaz Felisata Mihailovna, mirandole
burlonamente en los ojos.

—éQue renuncio? ¢Coémo que renuncio? Sélo cambio de puesto. Me ha
salido uno en Petersburgo —respondi6 secamente Mozglyakov.

—iAh, entonces le felicito —prosigui6¢ Felisata Mihailovha—. Nos asustamos
cuando oimos decir que buscaba usted un puesto aqui en Mordasov. Los puestos
aqui no son muy de —confiar, Pavel Aleksandrovich. Volaria usted de aqui en
seguida.

—Aqui soélo sera posible encontrar vacante en la ensefianza, en la escuela del
distrito— subray6 Natalya Dmitrievna. La alusiéon era tan clara y grosera que
Anna Nikolaevna, avergonzada, toco ligeramente con el pie a su maliciosa amiga.

—¢Pero creen ustedes que Pavel Aleksandrovich consentiria en reemplazar a
un maestro de escuela cualquiera? —irrumpi6 Felisata Mihailovna.

Pero Pavel Aleksandrovich no supo qué contestar. Gir6 sobre los talones y
tropez6 con Afanasi Matveich que le alargaba la mano. Mozglyakov,
estipidamente, no se la tomo y le hizo una profunda y burlona reverencia. Presa



de gran irritacion fue derecho a Zina y, mirandola iracundo en los ojos le dijo por
lo bajo:

—Todo esto es por culpa suya. Espere y le demostraré esta noche si soy un
mentecato.

—<¢Por qué aplazarlo? Ya se ve que lo es usted —contest6 Zina sordamente,
midiendo desdefiosamente con los ojos a —su antiguo pretendiente.

Mozglyakov se desvié al momento, asustado por la ronca voz de la joven.

—¢Viene usted de ver a Boroduev? —decidi6 por fin preguntar Marya
Aleksandrovna.

—No, senora; vengo de estar con mi tio.

—¢De estar con su tio? ¢Es decir, que acaba usted de estar con el principe?

—iDios mio! Eso quiere decir que el principe esta ya despierto. iY nos
habian dicho que estaba todavia descansando! —coment6 Natalya Dmitrievna
mirando malignamente a Marya Aleksandrovna.

—No se inquiete usted por el principe, Natalya Dmitrievna —respondio6
Mozglyakov—. Se ha despertado y, gracias a Dios, ha vuelto ya a su acuerdo. Hoy
le han dado de beber demasiado, primero en casa de usted, luego aqui, al punto
de que se le fue por completo la cabeza que ya de por si no es muy firme. Pero
ahora, gracias a Dios, hemos estado hablando y ya ha empezado a ver las cosas
con claridad. Bajara en seguida a saludar a usted, Marya Aleksandrovna, y a
agradecerle su hospitalidad. Manana al amanecer nos vamos al monasterio y
luego yo mismo le conduciré directamente a Duhanovo, para que no se repitan las
caidas del género, por ejemplo, de la que ha tenido hoy. Y alli se lo entregaré a
Stepanida Matveevna, que ya para entonces estara de vuelta de Moscd y que por
nada del mundo le dejara salir de viaje otra vez. De eso respondo yo.

Diciendo esto, Mozglyakov miraba con inquina a Marya Aleksandrovna.
Esta estaba sentada y se diria que habia enmudecido de consternacién. Confieso
con pesar que, quiza por vez primera en su vida, mi heroina estaba acobardada.

—¢De manera que se van en cuanto amanezca? ¢Como es eso? —interrogo
Natalya Dmitrievna dirigiéndose a Marya Aleksandrovna.

—¢Como es eso? —repitieron inocentemente otras voces—. Pero si hemos
oido decir que..., de veras que es extrano.

Ahora bien, la sefiora de la casa ya no sabia qué responder. De pronto la
atencion general se vio desviada del modo mas insélito y excéntrico. En la
habitacion vecina se oy6 un rumor extrano seguido de agudas exclamaciones y,
de repente, como caida del cielo, irrumpi6 Sofya Petrovna Karpuhina en el salon
de Marya Aleksandrovna. Sofya Petrovna era sin duda alguna la dama maés
excéntrica de Mordasov, tan excéntrica que desde hacia no mucho tiempo se
habia acordado no recibirla en sociedad. Queda todavia por sefalar que todas las
tardes sin falta, a las siete en punto, esta sefora echaba un traguito —«por mor
del estomago» como ella decia— y que después de ello se hallaba en un estado de
animo muy emancipado, para no llamarlo de una manera mas vigorosa.
Cabalmente se hallaba en ese estado ahora, cuando irrumpi6 tan
inesperadamente en el salon de Marya Aleksandrovna.

—iCon que es asi, Marya Aleksandrovna —y su grito repercuti6é en toda la
habitacion— con que es asi como se porta usted conmigo! No se moleste, que me
quedo sdlo un momento. En casa de usted no me siento. Vengo de proposito para



saber si es verdad lo que me han dicho. iAh, de modo que en casa de usted hay
bailes, banquetes, esponsales, mientras que Sofya Petrovna se queda en la suya,
haciendo media! iHan convocado a todo el mundo menos a mi! Y, sin embargo,
hoy mismo me llamaba usted amiga y mon ange cuando vine a decirle lo que
estaban haciendo con el principe en casa de Natalya Dmitrievna. Y ahora también
esta aqui invitada Natalya Dmitrievna, a quien esta mafana la ponia usted verde
y quien, por su parte, la cubria a usted de insultos. iNo se moleste, Natalya
Dmitrievna! No me hace falta su chocolate a la santé perra gorda la onza. iMas
espeso que el suyo lo tomo yo en mi casa! iUf!

—Ya se ve, seflora —coment6 Natalya Dmitrievna.

—Pero, por favor, Sofya Petrovna —exclam6 Marya Aleksandrovna
enrojeciendo —de irritacion—. ¢Qué le pasa? Trate de calmarse.

—No se inquiete por mi, Marya Aleksandrovna. Lo sé todo, todito. iMe he
enterado de todo! —exclamo Sofya Petrovna con su voz penetrante y chillona en
medio de todas las visitantes, que evidentemente estaban disfrutando de esta
escena inesperada—. iMe he enterado de todo! Su Nastasya vino corriendo a
verme y me lo cont6 todo. Ha atrapado usted a ese principillo, le ha
emborrachado y le ha hecho pedir la mano de la hija de usted, con la que nadie
quiere casarse. iY piensa usted ahora remontarse a las alturas, duquesa emperi-
follada! iUf! No se preocupe, que yo soy coronela. Me importa un comino que no
me invite usted a los esponsales. Con mejores gentes que usted me codeo. He
comido en casa de la condesa Zalihvatskaya. Kurochkin, comisario en jefe, me
hizo la corte. iMucha falta que me hace la invitacion de usted! iUf!

—Mire, Sofya Petrovna —respondi6 Marya Aleksandrovna perdiendo los
estribos—, le hago saber que no se entra en una casa honrada de esta maneray,
ademas, en ese estado. Y si al momento no me libra usted de su presencia y
elocuencia, voy a tomar las medidas necesarias.

—Ya sé, seiora, que mandara a sus criados que me echen de aqui. No se
moleste, que yo misma hallaré la salida. iAdi6s! Haga usted el casorio que quiera.
Y usted, Natalya Dmitrievna, haga el favor de no reirse de mi. No me importa un
pito su chocolate. Aunque no me han invitado aqui, yo no me pongo a bailar la
Kazachka delante de ningan principe. Y usted, Anna Nikolaevna, {por qué se rie?
iSushilov se ha quebrado la pierna y acaban de llevarselo a casa! iUf Y si usted,
Felisata Mihailovna, no manda a su Matryoshka, ésa que anda descalza, que lleva
su vaca a otro sitio para que no muja bajo mis ventanas todos los dias, le digo que
a esa Matryoshka le quiebro yo una pierna. iAdiés, Marya Aleksandrovna! iQue lo
pase bien! iUfl—. Sofya Petrovna desapareci6. Las visitantes rieron. Marya
Aleksandrovna estaba sumamente consternada.

—Me parece que estaba-bebida —dijo Natalya Dmitrievna con su voz
empalagosa.

—iPero qué vulgaridad!

—iQuelle abominable femme!

—iEs un hazmerreir!

—iQué despropositos ha dicho!

—c¢Y qué es eso de los esponsales de que ha hablado? ¢Qué esponsales? —
interrog6 burlonamente Felisata Mihailovna.



—iEs horrible! —exclamo6 por fin Marya Aleksandrovna—. Son monstruos
como éste los que van sembrando a manos llenas esos estupidos rumores. Lo sor-
prendente, Felisata Mihailovna, no es encontrar a sefioras asi en nuestro medio
social, no; lo chocante es que se las considera necesarias, que se las escucha, que
se las apoya, que se les da crédito, que...

—iEl principe! iEl principe! —exclamaron de pronto todos los presentes.

—iDios mio! iCe cher prince!

—Bueno, a Dios gracias, ahora nos enteraremos de todos los detalles —
murmuro6 Felisata Mihailovna a su vecina.



XIII

El principe entr6 con una sonrisa de contento. Toda la zozobra que en su
corazon de gallina habia inyectado Mozglyakov un cuarto de hora antes
desapareci6 cuando se vio ante las damas. Se disolvi6 al instante como un
caramelo. Las damas salieron a su encuentro con un estridente grito de alegria.
En general, habian mimado siempre a nuestro vejete y le trataban con insélita fa-
miliaridad. Sabia divertirlas como nadie. Felisata Mihailovna lleg6 hasta afirmar
esa misma mafana (en broma, por supuesto), que estaba dispuesta a tenerle
sentado en sus rodillas si ello agradaba al anciano, «porque es un viejo de lo méas
simpatico, simpatico hasta mas no poder». Marya Aleksandrovna tenia fijos en él
los ojos, afanosa de leer algo en su rostro y de adivinar como saldria ella de su
dificil situacion. Estaba claro que Mozglyakov le habia dicho cosas afrentosas de
ella y que el proyecto estaba en peligro. Pero no cabia leer nada en el rostro del
principe. Estaba lo mismo que antes y que siempre.

—iDios mio! iHe aqui al principe! iY nosotras aqui espera que te espera! —
exclamaron algunas seforas.

—iCon impaciencia, principe, con impaciencia! —chillaron otras.

—Eso me halaga ex-tra-or-di-na-riamente —cece6 el principe, sentandose
junto a la mesa en que hervia el samovar. Al momento le rodearon las sefioras.
Junto a Marya Aleksandrovna se quedaron sbélo Anna Nikolaevna y Natalya
Dmitrievna. Afanasi Matveich sonreia respetuosamente. Mozglyakov sonreia
también, y miraba con aire de reto a Zina, quien, sin prestarle la menor atencion,
fue a sentarse junto a su padre cerca de la chimenea.

—Principe, ées verdad lo que dicen de que se marcha usted? —bisbise6
Felisata Mihailovna.

Pues si, mes dames, me marcho. Quiero irme in-me-dia-ta-mente al ex-
tran-je-ro.

—¢Al extranjero, principe, al extranjero? —preguntaron todas en coro—.
Pero écomo se le ha ocurrido eso?

—Al ex-tran-je-ro —afirmo el principe pavoneandose—. Y sepan que quiero
ir alla sobre todo en busca de nuevas ideas.

—¢Como que de nuevas ideas? ¢Sobre qué? —preguntaron las sefioras
mirandose unas a otras.

—Pues si, de nuevas ideas —repitid el principe, con cara de profundisima
conviccion—. Ahora todo el mundo va en busca de nuevas ideas. Yo también
quiero conocer las nue-vas i-de-as.

—¢Y no quiere usted ingresar en una logia masonica, querido tio? —inquirié
Mozglyakov, deseando por lo visto farolear ante las damas con su agudeza y
desenvoltura.

—Pues si, amigo mio, no te equivocas —respondio el tio inesperadamente—.
En efecto, en tiempos pasados perteneci a una logia masonica en el extranjero y
también tuve una porcion de ideas generosas. Entonces me propuse incluso
trabajar de firme a favor del progreso con-tem-po-raneo y estuve a punto, en
Francfort, de dar la libertad a mi siervo Sidor, a quien llevé conmigo al



extranjero. Pero, con gran sorpresa mia, €l mismo se escap6. Era hombre so-bre-
ma-nera extrano. Mas tarde tropecé con él en Paris, hecho un currutaco, con
patillas, y acompafiando a una mademoiselle por el bulevar. Me mir6 e hizo una
inclinacién con la cabeza. Y la mademoiselle que iba con él era tan alegre, tan
apetitosa, tan viva de 0jos...

—Bueno, tio. Después de esto, y si va usted otra vez al extranjero, dara usted
libertad a todos sus siervos —exclamo6 Mozglyakov soltando una carcajada.

—Amigo mio, has a-di-vi-nado punto por punto mis deseos —respondio6 el
principe sin alterarse—. Quiero precisamente ponerlos a todos en li-ber-tad.

—Pero, dispense, principe; en ese caso todos se escaparan. Y quién le
pagara a usted renta entonces? —interrog6 Felisata Mihailovna.

—Por supuesto que se escaparan —replicd preocupada Anna Nikolaevna.

—iDios mio! ¢De veras que se escaparan? —pregunto el principe atonito.

—Se escaparan, si, sefior, se escaparan todos y le dejaran solo —afirmo
Natalya Dmitrievna.

—iDios mio! Entonces no les pongo en li-ber-tad. Pero, claro, no lo decia en
serio.

—Mejor es asi tio —corroboré Mozglyakov.

Hasta entonces Marya Aleksandrovna habia estado escuchando vy
observando en silencio. Le parecia que el principe se habia olvidado por completo
de ella y que esto no era natural.

—Permita, principe —comenz6 diciendo en voz alta y con dignidad— que le
presente a mi marido, Afanasi Matveich. Ha venido expresamente de nuestra
casa de campo tan pronto como se ha enterado de que se hospedaba usted aqui.

Afanasia Matveich sonri6 y tom6 un aire de mucha dignidad. Le parecia ser
objeto de una alabanza.

—iAh, mucho gusto, Afanasi Matveich! —dijo el principe—. iUn momento,
por favor, que me parece recor-dar algo! A-fa-na-si Mat-veich. Pues si, usted es el
que esta en la casa de campo. Charmant, charmant, mucho gusto. iAmigo mio! —
exclamo el principe volviéndose a Mozglyakov—. iPero si es el mismo de las
coplas de esta mafana! ¢Te acuerdas? A ver como era aquello: «El marido en la
aldea y la mujer... pues si, no sé en qué pueblo, y la mujer se marcho6 también...»

—Si, asi es, principe: el marido en la aldea y la mujer... donde sea. Ese es el
vodevil que represent6 aqui una compaiiia teatral el afo pasado —interpuso Feli-
sata Mihailovna.

—Pues si, donde sea. Se me olvida todo. Charmant, charmant! éCon que es
usted esa misma persona? Tengo mu-chi-si-mo gusto en conocerle —agrego6 el
principe sin levantarse del sillon y alargando la mano a Afanasi Matveich—.
Bueno, ¢y como va de salud?

—iHumm...!

—Va bien, principe, va bien —se apresur6 a responder Marya
Aleksandrovna.

—Pues si, se ve que va bien. ¢Y sigue usted en el campo? Bueno, mucho
gusto. iPero qué me-ji-llas tan coloradas que tiene y cémo se rie...!

Afanasi Matveich sonreia, se inclinaba y hasta hacia reverencias. Pero
oyendo las ultimas palabras del principe no pudo contenerse y, sin motivo
aparente, rompib a reir del modo mas estipido. Todos soltaron la carcajada. Las



senoras daban chillidos de contento. Zina se ruboriz6 y mirdé con los ojos
llameantes a Marya Aleksandrovna, quien por su parte reventaba de furia. Habia
llegado el momento de cambiar de conversacion.

—¢Como ha descansado, principe? —pregunt6d con voz melosa, al par que
daba a entender a Afanasi Matveich con una mirada amenazadora que se retirara
inmediatamente a su sitio.

—He dormido muy bien —respondi6 el principe—. ésabe? he tenido un
sueno en-can-ta-dor, en-can-ta-dor.

iUn suefio! Me despepito por oir hablar de suefios —exclamé Felisata
Mihailovna.

—iYo también! —agreg6 Natalya Dmitrievna.

—Un suefo en-can-ta-dor —repiti6 el principe con una dulce sonrisa—. Sin
embargo, ese suefo es un profundo secreto.

—¢Como, principe? iNo nos lo va a contar? Entonces sera un sueno
maravilloso —apunt6 Anna Nikolaevna.

—Un pro-fun-do secreto —subrayo el principe, aguzando con deleite la
curiosidad de las damas.

—Entonces sera algo verdaderamente excepcional —gritaron éstas.

—Apuesto a que en suefos el principe se hinco de rodillas ante alguna mujer
hermosa y le declar6 su amor —prorrumpié Felisata Mihailoyna—. iVamos,
principe, confiese que es verdad! iConfiéselo, querido principe!

—iConfiese, principe, confiese! —se oy6 por todos lados.

El principe escuchaba, triunfante y extatico, estas exclamaciones. El
apremio de las damas halagaba tanto su amor propio que casi se chupaba los
dedos.

—Si bien he dicho que mi suefio es un secreto profundo— dijo por fin—,
debo confesar, sefiora, que, con gran asombro mio, usted casi lo ha adi-vi-na-do.

—¢Que lo he adivinado? —prorrumpié entusiasmada Felisata Mihailovna—.
Pues bien, principe, ahora tendra usted que revelarnos quién es esa bella mujer.

—iTiene que revelarlo!

—¢Es de aqui?

—iDigalo, querido principe!

—iPrincipe, carifio, digalo! iPor su vida, digalo! —exclamaron de todos
lados.

—iMes dames, mes dames!... Si in-sis-ten ustedes tanto en saberlo, sélo
puedo revelarles que es la muchacha més en-can-ta-dora y, cabe decir, mas pura
de cuantas conozco —mascull6 el principe enteramente derretido.

—iLa mas en-can-ta-dora! y... ies de aqui! ¢Quién sera? —preguntaban las
sefioras cambiando miradas y guifios.

—Por supuesto la que es considerada como la mas hermosa de aqui —dijo
Natalya Dmitrievna frotandose las enormes manos rojas y clavando sus ojos
felinos en Zina. Todas las demés miraron también a Zina.

—En tal caso, principe, si tiene usted suefios como ése, épor qué no se casa
en la realidad? —pregunt6 Felisata Mihailovna lanzando en torno suyo una
mirada significativa.

—1iY qué estupendamente le casariamos a usted! —subrayo6 otra dama.

—iCasese, querido principe, casese! —chillb una tercera.



—iCasese, casese! —exclamaron por toda la sala—. ¢Por qué no casarse?

—Pues si... épor qué no casarse? —asintio el principe, aturdido por todos
esos gritos.

—iTio! —exclam6 Mozglyakov.

—Pues si, amigo mio, ya te en-tien-do. Mes dames, precisamente queria
decirles a ustedes que ya no estoy en condiciones de casarme y que, después de
haber pasado una velada encan-tadora en casa de nuestra bella anfitriona,
visitaré manana al padre Misailo en su monasterio y luego saldré directamente
para el extranjero con el fin de seguir mas de cerca el progreso europeo.

Zina empalideci6 y mir6 a su madre con indecible angustia. Pero Marya
Aleksandrovna habia tomado ya una decision. Hasta ese momento habia estado a
la expectativa, tanteando el terreno, si bien comprendia que el proyecto estaba
desbaratado y que sus enemigos le habian tomado la delantera. Por fin se dio
cuenta de todo y decidi6 aplastar la hidra de cien cabezas de un solo golpe.
Majestuosamente se levant6 de su asiento y se acerco a la mesa con paso firme,
midiendo a los pigmeos que eran sus enemigos con una mirada orgullosa. En ella
brillaba el fuego de la inspiracion. Habia decidido sorprender y desconcertar a to-
das estas chismorreras ponzofiosas, aplastar al canalla de Mozglyakov como si
fuera una cucaracha, y con un golpe atrevido y decisivo recuperar toda la
influencia que habia perdido sobre el idiota del principe. Ni que decir tiene que
para ello era menester insdlita audacia; pero en audacia nadie podia ganarle a
Marya Aleksandrovna.

—Mes dames —empez06 digna y solemnemente (a Marya Aleksandrovna, en
general, le gustaba muchisimo la solemnidad)— mes dames, llevo largo rato es-
cuchando su conversacion y sus bromas festivas y agudas y creo que ha llegado la
hora de que yo también diga mis cuatro palabras. Saben ustedes que nos hemos
reunido aqui por pura casualidad (lo que me complace mucho, muchisimo)...
Nunca habria sido yo la primera en tomar la decision de revelar un importante
secreto familiar y de divulgarlo antes de lo que exige el més elemental
sentimiento de decoro. En particular, pido perdén a nuestro querido huésped;
pero me ha parecido que él mismo, con veladas alusiones, me sugiere que no sélo
no le desagradara la revelacion formal y solemne de nuestro secreto familiar, sino
que él mismo lo desea... ¢Verdad, principe, que no me engano?

—Pues si, no se engana... yo, yo también estoy contento, muy contento... —
dijo el principe sin entender en realidad de qué se trataba.

Para mayor efecto, Marya Aleksandrovna hizo alto para tomar aliento y
abarco con la mirada a los circunstantes. Todos éstos la escuchaban ansiosos e in-
tranquilos. Mozglyakov sinti6 un escalofrio. Zina enrojecié y se levanté del sillon.
Afanasi Matveich, en espera de algo insoélito, se son6 la nariz por si acaso.

—Si, mes dames, con gran placer por mi parte estoy pronta a confiarles mi
secreto familiar. Hoy, de sobremesa, el principe, subyugado por la belleza y... las
buenas prendas de mi hija, le ha hecho el honor de pedir su mano. iPrincipe! —
concluy6 con voz velada por la agitacion y las lagrimas— iquerido principe, usted
no debe, usted no puede enojarse conmigo por esta indiscrecion! Soélo el
extraordinario gozo que siento como madre ha podido arrancar prematuramente
de mi corazén este preciado secreto, y... ¢qué madre podria culparme en tales
circunstancias?



No encuentro palabras para describir el efecto que produjo la inesperada
declaracion de Marya Aleksandrovna. Todos quedaron como petrificados de
asombro. Las pérfidas visitantes que pensaban atemorizar a Marya
Aleksandrovna dando a entender que ya conocian su secreto y que pensaban
destruirla con la revelacion prematura de él, que pensaban torturarla mientras
tanto con meras indirectas, quedaron estupefactas ante tan atrevido candor. Esa
intrépida sinceridad era ya en si una sefal de fuerza. «éQuiere decirse, pues, que
de veras el principe, por propia voluntad, se casa con Zina? éAsi, pues, no le han
cautivado, no le han emborrachado, no le han enganado? ¢Asi, pues, no le obligan
a casarse secreta y furtivamente? ¢Asi, pues, Marya Aleksandrovna no se arredra
ante nadie? ¢Asi, pues, no cabe impedir esta boda si el principe no se casa a la
fuerza?» Oyodse un murmullo momentdneo que se troc6 al punto en gritos
estridentes de alegria. La primera en lanzarse a abrazar a Marya Aleksandrovna
fue Natalya Dmitrievna; tras ella Anna Nikolaevna, a la que sigui6 Felisata Mihai-
lovna. Todas saltaron confusas de sus sitios. Muchas estaban péalidas de
despecho. Comenzaron a felicitar a Zina, que estaba aturdida, y hasta asediaron a
Afanasi Matveich. Marya Aleksandrovna extendi6 los brazos con gesto teatral y
casi a la fuerza abarco en ellos a su hija. Sélo el principe contemplaba esta escena
con asombro extrafio, aunque seguia sonriendo. La escena, sin embargo, le
agradaba un tanto. Cuando vio a la madre abrazar a la hija sac6é un painuelo y se
limpi6 una lagrima que apareci6 en el ojo bueno. Por supuesto que también se
abalanzaron sobre €l para felicitarle.

—iEnhorabuena, principe, enhorabuena! —exclamaron en torno suyo.

—¢éCon que se casa usted?

—¢Con que de veras se casa?

—Querido principe, ¢con que se nos casa usted?

—Pues si, pues si —respondi6 el principe, sumamente satisfecho de las
enhorabuenas y de las manifestaciones de entusiasmo—. Y confieso a ustedes que
lo que mas me agrada es la bondad que me muestran y que nunca olvidaré,
nunca. Charmant, charmant. Hasta me han hecho ustedes llo-rar...

—iDeme un beso, principe! —dijo Felisata Mihailovna en voz mas alta que
las demas.

—Y les confieso —prosiguid el principe, interrumpido por todos lados —que
lo que mas me maravilla es que Marya Iva-nov-na, nuestra respetada anfitriona,
haya adivinado mi suefio con tan rara pers-pi-ca-cia. Es como si ella hubiera
sonado lo mismo que yo. iRara perspicacia!

—<¢Otra vez con lo del sueio, principe?

—iCuéntelo, principe, cuéntelo! —gritaron todas agrupandose a su
alrededor.

—Si, principe, no hay nada que ocultar. Ya es hora de revelar ese secreto —
subray6 Marya Aleksandrovna con determinacion y severidad—. Comprendo la
fina alegoria, la encantadora delicadeza con que ha querido usted aludir a su
deseo de anunciar que va a casarse. Si, mes dames, es verdad: hoy el principe se
ha puesto de rodillas ante mi hija y, bien despierto y no en sueios, ha pedido
formalmente su mano.

—Exactamente igual que si estuviera despierto y hasta en esas mismisimas
cir-cuns-tan-cias —afirmé el principe—. Mademoiselle —continud, volviéndose



con extraordinaria cortesia a Zina, que aun no se habia repuesto de su
confusion—. Mademoiselle, le juro que nunca hubiera osado pronunciar su
nombre si otras personas no lo hubieran hecho antes que yo. Ha sido un suefio
en-can-ta-dor, un suefio en-can-ta-dor, y el poder decirselo a usted ahora me
hace doblemente feliz. iCharmant, charmant!

—Pero, por favor, ¢qué es esto? Todavia esta con lo del suefio —murmuro
Anna Nikolaevna a Marya Aleksandrovna. Esta daba sefiales de alarma y se habia
—puesto ligeramente palida. iAy! A Marya Aleksandrovna, aun sin estas
advertencias, ya se le oprimia y le temblaba el corazon.

—éQué es esto? —mascullaban entre dientes las sefioras mirandose unas a
otras.

—Perdone, principe empez6é a decir Marya Aleksandrovna con un rictus
penoso que queria ser sonrisa—, le aseguro que me asombra usted. ¢Qué es esta
extrana idea suya acerca de un sueiio? Confieso que hasta ahora he creido que
bromeaba usted, pero... si se trata de una broma, es una broma bastante
improcedente... Quiero, deseo, atribuirlo a una distraccion suya pero...

—Efectivamente, quizad resulte de una distraccion —murmuré Natalya
Dmitrievna.

—Pues si... quizd proceda de una dis-trac-cion —confirmé el principe sin
entender todavia del todo qué se esperaba de él—. Y, miren, voy a contarles una
a-nécdo-ta. En Petersburgo me llamaron para un funeral en casa de cierta gente,
maison bourgeoise, mais honnéte, y yo me confundi creyendo que era el dia del
santo de alguien, el cual en realidad habia sido la semana anterior. Preparé un
ramo de camelias para la festejada. Entro éy qué encuentro? En la mesa yacia un
hombre respetable, dignisimo, lo cual me dej6 asombrado. Yo, francamente,
queria que la tierra se abriese y me tragase con el ramo y todo.

—Pero, principe, ahora no estamos para anécdotas —interrumpi6 irritada
Marya Aleksandrovna—. Mi hija, por supuesto, no tiene que andar a caza de
novios, pero hoy, aqui, junto a este piano, usted mismo ha pedido su mano. Yo no
le alenté a que lo hiciera... Mas bien la cosa me sorprendi6. Claro que se me
ocurri6 entonces una idea y lo aplacé todo hasta que usted se despertara. Pero soy
madre y ella es mi hija... Usted mismo acaba de hablar de no sé qué sueiio, y yo
pensé que en forma de alegoria queria usted aludir a su peticion de mano. Bien sé
que quizas influya alguien para que cambie usted de propésito... incluso sospecho
quién puede ser.., pero... iexpliquese, principe, expliquese del modo mas
satisfactorio! iNo cabe bromear asi con una familia honrada...!

—Pues si, no cabe bromear asi con una familia honrada —confirmé
mecanicamente el principe, pero ya con una punta de inquietud.

—Fsa, principe, no es una respuesta a mi pregunta. Le pido que responda
positivamente. Confirme, aqui y ahora mismo, ante todo el mundo, que hoy ha
pedido usted a mi hija en matrimonio.

—Pues si, estoy dispuesto a confirmarlo. Sin embargo, ya lo he contado
todo, y Felisata Yakovlevna adiviné mi sueno perfectamente.

—iNada de suefio! iNada de suefo! —grit6 iracunda Marya Aleksandrovna—

. iNada de sueno! Eso ha sido una realidad, principe, una realidad, ¢me oye? una
realidad.



—iUna realidad! —exclam6 el principe, levantandose sorprendido del
sillon—. Pues, amigo mio, esta pasando lo que me decias hace un rato —anadio
dirigiéndose a Mozglyakov—. Pero le aseguro, mi respetable Marya Stepanovna,
que se equivoca usted. Estoy absolutamente cierto de que todo eso lo soné.

—iSanto Dios! —vocifer6 Marya Aleksandrovna.

—No se sulfure, Marya Aleksandrovna —terci6 Natalya Dmitrievna—. Puede
ser que el principe lo haya olvidado... Ya se acordara.

—Me asombra usted, Natalya Dmitrievna —replic6 indignada Marya
Aleksandrovna—. ¢Acaso pueden olvidarse esas cosas? ¢Acaso es posible olvidar
esto? Por favor, principe, ées que se rie usted de nosotras? ¢O es que quiza quiere
usted hacerse pasar por uno de esos Calaveras de los tiempos de la Regencia que
nos retrata Dumas? ¢Por un Faire-la-cour o un Lauzun? Pero, aparte de que sus
afos no estan para eso, le aseguro que seria inuatil. Mi hija no es una vizcondesa
francesa. Hoy, aqui, en este mismo sitio ella le cant6 a usted una romanza, y
usted, cautivado Por su canto, se hinco de rodillas y pidi6é su mano. ¢Es que estoy
sonando? ¢Es que estoy dormida? Conteste, principe, ¢es que estoy dormida?

—Pues si... pero quizd no... —respondié el despistado principe—. Quiero
decir que ahora, por lo visto, no estoy sofiando. Pero ésabe? hace un rato silo es-
taba, y por eso sofié que en suenos...

—iDios mio! Pero équé es esto? iQue si sonando, que si no soniando, que si
sonando, que si no sonando! ¢Quién diablos entiende esto? ¢Estd usted
delirando, principe?

—Pues si, el diablo sabe... pero yo ya, por lo visto, no doy pie con bola... —
anadio el principe lanzando a su alrededor miradas intranquilas.

—¢Pero como podia usted haberlo sonado —pregunt6 desesperada Marya
Aleksandrovna— si yo le he contado a usted su suefio con todos los detalles
cuando todavia no se lo habia contado usted a ninguno de los aqui presentes?

—Quizas el principe se lo habia contado ya a alguien —dijo Natalya
Dmitrievna.

—Pues si, quizA se lo habia contado a alguien —afirm6 el principe
enteramente desorientado.

—iVaya comedia! —apunt6 Felisata Mihailovna por lo bajo a su vecina.

—iSanto Dios! iEsto es inaguantable! —grit6 Marya Aleksandrovna,
retorciéndose con frenesi las manos— iElla le cant6 una romanza, una romanza le
canto! ¢Es que también sofi6 usted eso?

—Pues si, en efecto, parece que cant6 una romanza —murmuro6 pensativo el
principe. De pronto un recuerdo animo6 su rostro.

—iAmigo mio! —exclamo, volviéndose a Mozglyakov—. Olvidé decirte antes
que hubo de veras una romanza, y que en esa romanza habia unos castillos, y
luego maés castillos, de manera que habia muchisimos castillos, y luego habia tro-
va-dor! Pues si, recuerdo todo eso... hasta el punto de que me eché a llorar... y
mira que ahora no sé a punto fijo si esto sucedi6 de veras o silo soné...

—Le confieso, tio —respondié Mozglyakov en el tono mas mesurado posible,
aunque en su voz vibraba cierta inquietud—, le confieso que, a mi parecer, todo
esto es muy facil de explicar y concordar. A mi parecer usted realmente oyo
cantar. Zinaida Afanasievna canta maravillosamente. Después de comer le
trajeron a usted aquiy Zina le cant6 una romanza. Yo no estaba aqui, pero usted



probablemente dio rienda a su emocién y recordo el pasado. Quiza recordo6 a esa
misma vizcondesa con la cual solia cantar romanzas y de la cual usted mismo nos
habl6 esta manana. Pero luego, cuando se acost6 usted, sofi6, como consecuencia
de estas agradables impresiones, que estaba usted enamorado y que habia pedido
la mano...

Marya Aleksandrovna se qued6 pasmada ante tal vileza.

—iAmigo mio, eso es efectivamente lo que me ha pasado! —exclamo el
principe con entusiasmo—. iPrecisamente como consecuencia de esas agradables
impresiones! Recuerdo en e-fec-to que me cantaron una romanza y luego, en
suefos, senti el deseo de casarme. Y habia también una vizcondesa... iQue
habilmente has descifrado todo esto, querido! iBueno, ahora estoy plenamente
convencido de que todo esto lo sofi¢! iMarya Vasilyevna, le aseguro que se
equivoca! Ha sido un sueno. De lo contrario, no me permitiria jugar con sus
nobles sentimientos...

—iAhora veo claro quién ha sido el cizafiero aqui! —grit6 Marya
Aleksandrovna, a quien la furia tenia fuera de si, dirigiéndose a Mozglyakov —.
iUsted, sefior mio, usted, hombre sin honor, usted es el responsable de todo esto!
iUsted ha alborotado a este infeliz idiota porque usted mismo ha sido mandado a
paseo! iPero me las pagaras, canalla, por este insulto! iMe las pagaras, me las
pagaras, me las pagaras!

—Marya Aleksandrovna —exclamé Mozglyakov, enrojeciendo a su vez como
un cangrejo—, sus palabras llegan al extremo de... No sé hasta qué extremo sus
palabras... Una dama de la alta sociedad jamas se permitiria... Yo por lo menos
protejo a mi pariente. Confiese usted misma que engafar asi...

—Pues si, enganar asi... —asinti6 el principe, tratando de esconderse detras
de Mozglyakov.

—iAfanasi Matveich! —grit6 Marya Aleksandrovna con voz nada natural—
ées que no oyes cdmo nos avergiienzan y deshonran? ¢O es que te has sacudido
de encima todas tus obligaciones? ¢Es que en realidad no eres un padre de
familia, sino un miserable poste de madera? ¢A qué viene ese abrir y cerrar de
ojos? iOtro marido ya hubiera lavado con sangre el ultraje hecho a su familia...!

—iMujer! —empez6 a decir con fatuidad Afanasi Matveich, muy orgulloso
de servir por fin para algo—. iMujer! ¢No habras ta, en efecto, sofiado todo esoy
luego, cuando te despertaste, te hiciste un lio como de costumbre...?

Pero Afanasi Matveich no estaba llamado a terminar su perspicaz
suposicion. Hasta entonces los visitantes se habian tenido a raya, dando
mendazmente a sus semblantes un aspecto de decorosa seriedad. Pero ahora una
descarga de risotadas irreprimibles retumb6 por toda la sala. Marya
Aleksandrovna, echando por alto las buenas maneras, se lanz6 sobre su conyuge,
seguramente con el propoésito de arrancarle los ojos alli mismo. La sujetaron a la
fuerza. Natalya Dmitrievna se aprovecho de la ocasion para verter una gota mas
de veneno.

—Quiza, Marya Aleksandrovna, haya sucedido efectivamente asi y se
atormenta usted inatilmente —sugiri6 con voz meliflua.

—¢Como ha sucedido? ¢Qué ha sucedido? —grit6 Marya Aleksandrovna sin
entender todavia lo que se le decia.

—Eso, Marya Aleksandrovna, sucede a veces...



—¢Qué es lo que sucede? ¢Es que quiere usted volverme loca?

—Quiza lo sonara usted en efecto.

—¢éQue lo soné? éYo? éQue lo soné? ¢Y se atreve usted a decirme eso a mi
propia cara?

—Puede ser que efectivamente sucediera asi —replico Felisata Mihailovna.

—Pues si, quizas efectivamente sucediera asi —murmur6 también el
principe.

—iTambién él, también él! iDios santo! —vocifer6 Marya Aleksandrovna,
estrujandose las manos.

—iQué alborotada esta usted, Marya Aleksandrovna! Recuerde que los
suenos nos los manda Dios. Y si Dios asi lo quiere, nadie puede oponerse, y todos
deben acatar su santa voluntad. Nada se gana con enfurecerse.

—Pues si, nada se gana con enfurecerse.

—Con que me toman ustedes por loca, ¢no es eso? —pudo apenas articular
Marya Aleksandrovna, a quien ahogaba la furia—. Esto ya no hay fuerza humana
que lo aguante—. Se apresuro0 a buscar una silla y cay6 en ella desmayada.

—Este es un desmayo diplomatico —susurré Natalya Dmitrievna a Anna
Nikolaevna.

Pero en ese momento de maxima perplejidad para los presentes y de
tension en la escena, se adelant6 de pronto otro personaje que hasta entonces
habia guardado silencio, y el escenario cambi6 al punto de caracter...



XIV

Hablando en términos generales, Zinaida Afanasievna era de talante
sobremanera romantico. No sabemos si, como aseguraba la propia Marya
Aleksandrovna, ello se debia a la lectura frecuente de «ese idiota» de Shakespeare
con «su maestrucho». Pero jamas, en toda su vida en Mordasov, Zina se habia
permitido jugar un papel tan insélitamente romantico, mejor aun, tan heroico,
como el que a continuaciéon vamos a describir.

Pélida, con la resolucion pintada en los ojos, pero casi trémula de agitacion,
pasmosamente bella en su ira, dio un paso adelante. Abarcando a todos en una
larga y retadora mirada, en medio del silencio que de repente la rodeo, se volvib a
su madre, quien, al primer movimiento que hizo la hija, volvié en si de su
desmayo y abrio los ojos.

—Mama —dijo Zina— ¢a qué viene enganar? ¢A qué ensuciarse mas con la
mentira? Ya esta todo tan sucio que, francamente, no vale la pena hacer un
esfuerzo humillante para ocultarlo.

—iZina! iZina! ¢Qué te pasa? iVuelve en tu acuerdo! —exclam6 Marya
Aleksandrovna aterrada, saltando de su asiento.

—Ya le dije, mama, le dije de antemano que no aguantaria esta ignominia —
prosiguié Zina—. ¢Acaso es necesario humillarse todavia mas, ensuciarse mas?
Pero escuche, mama, yo me hago responsable de todo, porque soy mas culpable
que nadie. iYo, yo, con mi consentimiento, he dado curso a esta vergonzosa...
intriga! Usted es madre y me quiere. Usted pens6 hacer mi felicidad a su manera,
segun su entender. Cabe todavia perdonarla a usted, pero a mi, a mi nunca.

—Zina, épero es que quieres contar...? iAy, Dios! iYa me temia yo que este
puial se me clavada en el corazon!

—Si, mama, lo contaré todo. Estoy deshonrada, usted... itodos nosotros
estamos deshonrados...!

—T exageras, Zina. No estas en tu juicio cabal y no piensas en lo que dices.
¢Y para qué contar nada? No hay por qué... La vergiienza no es nuestra... Veras
como demuestro ahora mismo que la vergilienza no es nuestra...

—No, mama —exclamé Zina con un temblor de enojo en la voz—. Ya no
quiero callar mas ante estas gentes cuyas opiniones desprecio y que han venido a
reirse de nosotros. No quiero aguantar mas sus agravios; ni una sola de estas
sefioras tiene derecho a cubrirme de lodo. Todas ellas estan dispuestas en
cualquier momento a portarse treinta veces peor que usted o que yo. ¢Se atreven
a ser nuestros jueces? ¢Pueden serlo?

—iHabrése visto! iPero qué manera de hablar! ¢Qué es esto? Nos esta
insultando —se ovo6 por todos lados.

—En realidad ni ella misma sabe lo que estd diciendo —indic6 Natalya
Dmitrievna.

Digamos entre paréntesis que Natalya Dmitrievna tenia razon. Si Zina no
consideraba a estas damas dignas de juzgarla, éentonces para qué salir con esta
declaracion publica y esta confesion? Bien mirado, Zinaida Afanasievna se
apresuraba en demasia. Tal fue mas tarde la opinion de las mejores cabezas de



Mordasov. Se hubiera podido arreglar todo. Se hubiera podido echar tierra al
asunto. Es verdad que la propia Marya Aleksandrovna se hizo mucho dano
aquella tarde con su apresuramiento y arrogancia. Hubiera bastado tan solo con
reirse del carcamal imbécil y mandarlo a paseo. Pero Zina, como si lo hiciera
adrede, y a pesar de la sensatez y de la sabiduria propias de Mordasov, se dirigi6
al principe.

—Principe —le dijo al anciano, quien por respeto hasta se levant6 de su
sillon, tal fue la impresion que ella le produjo en ese momento—. iPrincipe,
perdoneme, perdonenos! Le hemos engafiado, le hemos engatusado...

—iCallate, infeliz! —grit6 Marya Aleksandrovna atonita.

—Senorita, senorita, ma charmante enfant.. —masculld el principe
sorprendido.

Pero el caracter de Zina, orgulloso, impulsivo y en alto grado fantasioso la
arrastro en ese instante mas alla de todas las convenciones que exige la realidad.
Se olvido6 hasta de su propia madre, a quien tales confesiones tenian convulsa.

—Si, nosotras dos le hemos engafiado, principe. Mi madre porque decidio
hacerle casarse conmigo y yo porque lo acepté. Se le embriag6 a usted, yo
consenti en cantar y hacer remilgos ante usted. A usted, débil, inerme, se le echo
la garra, como dice Pavel Aleksandrovich, se le ech6 la garra porque es usted rico
y porque es usted principe. Todo esto ha sido horriblemente sordido y me
arrepiento de ello. Pero le juro, principe, que no consenti en esta vileza por
motivos innobles. Yo queria... Pero équé hago? Seria doble vileza justificarse en
este asunto. Le digo, sin embargo, principe, que si hubiera tomado algo suyo,
habria sido en cambio para usted su juguete, su criada, su bailarina, su esclava...
iHubiera jurado y hubiera cumplido sagradamente mi juramento!

Un nudo en la garganta la obligdb a detenerse en ese momento. Todos los
presentes parecian estupefactos y escuchaban con ojos desorbitados. La
declaracion de Zina, inesperada y enteramente incomprendida, les habia sacado
de quicio. Sélo el principe estaba hondamente conmovido, aunque no entendia la
mitad de lo que Zina decia.

—Pero me casaré con usted, ma belle enfant, si asi lo desea —murmur6— y
lo estimaré un gran ho-nor. Le aseguro, sin embargo, que fue como équé importa
que sonara? ¢Para qué un suefo. ¢Pero inquietarse? Parece, amigo mio —dijo
volviéndose a Mozglyakov— que no he comprendido nada. Explicame td, por
favor...

—Y usted, Pavel Aleksandrovich —continu6é Zina, volviéndose también a
Mozglyakov— usted, en quien alguna vez he estado a punto de ver a mi futuro
esposo, usted, que ahora se ha vengado tan cruelmente de mi éde veras ha podido
hacer causa comun con esta gente para infamarme y herirme? ¢Y decia usted que
me amaba? Pero no soy yo quien puede darle una leccién de moral. Soy maéas
culpable que usted. Le he ofendido porque efectivamente le he venido incitando
con promesas, y mis palabras han sido trampa y mentira. No le he querido a
usted nunca, y si decidi casarme con usted fue so6lo para salir de aqui, de esta
maldita ciudad y librarme de toda esta porqueria... Pero le juro que de haberme
casado con usted, hubiera sido una esposa buena y fiel... Se ha vengado usted
cruelmente de miy si esto halaga su amor propio...

—iZinaida Afanasievna! —exclamdé Mozglyakov.



—Si sigue usted sintiendo odio hacia mi...

—iZinaida Afanasievna!

—Si alguna vez —continud Zina reprimiendo las lagrimas—, si alguna vez
me ha amado usted...

—iZinaida Afanasievna!

—iZina, Zina, hija mia! —gimi6é Marya Aleksandrovna.

—iSoy un canalla, Zinaida Afanasievna, soy simplemente un canalla! —
declar6 Mozglyakov, produciendo con ello la mas aguda conmocion. Alzaronse
gritos de asombro, de cdlera, pero Mozglyakov permanecio6 clavado en su sitio,
incapaz de pensar ni hablar...

En los caracteres débiles y frivolos, habituados a la sumision, que deciden
por fin enfurecerse y protestar, en una palabra, ser firmes y consecuentes, se echa
de ver un rasgo, a saber, el limite siempre cercano de su firmeza y consecuencia.
Por lo comin su protesta es al principio sumamente enérgica, con energia que
llega incluso al frenesi. Se lanzan sobre los obstaculos con los ojos cerrados y casi
siempre carecen de fuerza bastante para sobrellevar la carga que asumen. Pero
una vez que ha llegado a cierto punto, el hombre enfurecido, como asustado de si
mismo, se detiene estupefacto ante la terrible pregunta: «¢Qué es lo que he
hecho?» Y al punto decae en su esfuerzo, lloriquea, pide explicaciones, se pone de
rodillas, pide perdon, implora que todo vuelva a como estaba antes, y pronto, lo
mas pronto posible... Eso mismo, poco mas o menos, fue lo que pas6 entonces
con Mozglyakov. Después de perder los estribos, de enfurecerse, de provocar un
desastre del que ahora se juzgaba exclusivamente responsable, después de saciar
su ira y su vanidad y de odiarse a si mismo por haberlo hecho, se detuvo de
repente, herida su conciencia por la inesperada declaraciéon de Zina. Las dltimas
palabras de ésta fueron el golpe de gracia. El transito de un extremo a otro fue
cosa de un instante.

—Soy un asno, Zinaida Afanasievna —exclamé en un impulso de frenético
arrepentimiento—. No, ¢Qué digo, asno? iAsno es poco! iMuchisimo peor que un
asno! iPero le voy a probar a usted, Zinaida Afanasievna, le voy a probar que
hasta un asno puede ser un hombre honrado! iTio, le he engafiado a usted! iSi,
yo, yo le he enganado a usted! Usted no dormia. Usted realmente, despierto, hizo
una propuesta de matrimonio, y yo, yo, canalla que soy, para vengarme por haber
sido despedido, le aseguré a usted que lo habia sonado.

—Se estan descubriendo cosas sumamente curiosas —murmur6 Natalya
Dmitnevna al oido de Anna Nikolaevna.

—Amigo mio, tran-qui-li-zate, por fa-vor. iMenudo susto me has dado con
tus gritos! Te aseguro que te e-qui-vo-cas... Yo puede ser que esté dispuesto a
casarme si es pre-ci-so; pero fuiste ti mismo quien me asegur6 que todo habia
sido un sueio...

—iAy, y cémo convencerle ahora! iDiganme ustedes cémo convencerle
ahora! iTio, tio! iQue esto es cosa importante! iQue es un asunto de familia de lo
mas importante! iConsidere usted! iPiense!

—Perdona, amigo mio, estoy pen-san-do. Espera que lo recuerde todo punto
por punto. Primero fue lo del cochero Fe-o-fil...

—iTio! iQue Feofil no viene ahora a cuento!



—Pues si, pongamos que ahora no viene a cuen-to. Luego fue Na-po-le-6n, y
luego me parece que tomamos el té y que llegbé una senora y se nos comio6 todo el
azucar...

—iPero, tio! —soltd6 Mozglyakov en su propio trastorno—. iSi eso fue lo que
nos dijo antes la propia Marya Aleksandrovna refiriéndose a Natalya Dmitrievna!
iSi yo estaba alli y lo oi con mis propios oidos! iSi yo estaba escondido y les
miraba a ustedes por un agujero...!

—¢Como, Marya Aleksandrovna? —interpuso Natalya Dmitrievna— ¢con
que ha dicho al principe que yo le robaba a usted el azticar del azucarero? ¢Con
que vengo aqui a robar azicar?

—iFuera de aqui! —grit6 Marya Aleksaiidrovna presa de desesperacion.

—iNo hay fuera de aqui que valga, Marya Aleksandrovna! iNo se atreva
usted a hablarme asi! ¢Qué, vamos a ver, le robo yo a usted el azicar? Hace
tiempo que oigo decir que —levanta usted esas viles calumnias contra mi. Sofya
Petrovna me ha dado detalles... ¢Con que le robo a usted el aztcar?

—Pero, mes dames —exclamo el principe—, isi todo esto no es mas que un
sueno... ¢Qué importa lo que yo vea en suefnos?

—iMaldita cuba! —rezongd Marya Aleksandrovna a media voz.

—¢Como? ¢También soy una cuba? —chillo Natalya Dmitrievna—. Y usted
é¢qué es? Ya hace tiempo que sé que me llama usted una cuba. Yo por lo menos
tengo un marido, mientras que usted tiene un imbécil...

—Pues si, recuerdo que también habia una cu-ba —musité el principe,
recordando inconscientemente su conversacion con Marya Aleksandrovna.

—¢Como? ¢Insulta usted asi a una senora?

—¢Como se atreve, principe, a insultar a una senora? Si yo soy una cuba,
usted es un hombre sin piernas...

—éQuién? ¢Yo sin piernas?

—Pues si, sin piernas, y ademas sin dientes. iEso es lo que es usted!

—iY ademas tuerto! —grit6 Marya Aleksandrovna.

—iCon un corsé en lugar de costillas! —agrego6 Natalya Dmitrievna.

—iY con una cara montada con muelles!

—iSin un pelo propio!

—Y elidiota tiene bigotes postizos —cerroé el coro Marya Aleksandrovna.

—Déjeme al menos la nariz, Marya Stepanovna, que es la mia propia —
clamo¢ el principe, estupefacto ante franqueza tan inesperada—. iAmigo mio, me
has traicionado! Les has dicho que tengo el cabello pos-ti-zo...

—iTio!

—No, amigo mio, no puedo permanecer aqui mas tiempo. iLlévame a
cualquier sitio...! iQuelle société! Dios mio, éadonde me has traido?

—ildiota! iSinvergilienza! —aull6 Marya Aleksandrovna.

—iAy, Dios mio! —dijo el pobre principe—. Mira, he olvidado de momento
por qué he ve-ni-do aqui, pero pronto lo re-cor-da-ré. LIévame a cualquier si-tio,
amigo, que aqui me despedazan. Ademas... necesito apuntar al instante un nuevo
pensamiento...

—Vamos, tio, que atin no es tarde. Le llevo en seguida al hotel y yo también
voy con usted...



—Pues si, al hotel. Adieu, ma charmante enfant... Solo usted... Usted es la
Unica... virtuosa. Usted es una muchacha hon-ra-da. Vamos, amigo mio. iAy, Dios
santo!

No describiré, sin embargo, el final de la desagradable escena que se
produjo al marcharse el principe. Las visitantes se dispersaron con chillidos y
juramentos. Marya Aleksandrovna se quedo por fin sola en medio de los jirones y
despojos de su pasada gloria. Poder, fama, categoria social, todo iay! se volatilizd
en esa sola tarde. Marya Aleksandrovna comprendi6é que ya no volveria nunca a
alcanzar la altura de antes. Su prolongado despotismo, de muchos afios de
duracion, sobre toda la sociedad se desplom6 por fin. éQué le quedaba ahora?
Filosofar. Pero no filosof6. Pas6 la noche entera rabiando. Zina estaba
deshonrada y las murmuraciones serian inacabables. iHorrible!

Como historiador puntual debo senalar que el que mejor sali6 de ese
fregado fue Afanasi Matveich, quien logr6é esconderse en un cuarto de trastos y
alli permanecid, transido de frio, hasta la manana. Llegd por fin ésta, pero
tampoco trajo nada bueno. La desgracia nunca viene sola...



XV

Cuando el destino hace que el infortunio caiga una vez sobre alguien, sus
arremetidas ya no tienen fin. Esto ya se sabe de antiguo. No bastaba una tarde de
infamia y vergiienza para Marya Aleksandrovna. No. El destino le preparaba
otros golpes atn mas violentos.

Ya antes de las diez de la mafiana circulaba por toda la ciudad un rumor
extrano y dificil de creer, recibido por todo el mundo con maligna y feroz alegria,
como por lo comun recibimos un escandalo insoélito de que es victima cualquiera
de nuestros préjimos. «iLlegar a extremo tal de desvergiienza y desfachatez!» —
se exclamaba por todas partes—. «Humillarse hasta ese punto, despreciar todo
decoro, menospreciar asi todos los miramientos», etc., etc. He aqui, sin embargo,
lo que habia pasado. Por la manana temprano, cuando apenas eran las seis, una
pobre vieja de aspecto lamentable, desesperada y llorosa, corri6 a casa de Marya
Aleksandrovna y rog6 a la doncella que despertara a la sefiorita en seguida, s6lo a
la sefiorita y en secreto, para que no se enterase Marya Aleksandrovna. Zina,
palida y acongojada, corrié al punto al encuentro de la anciana. Esta cay6 a los
pies de la joven, los cubri6 de besos, los reg6 de lagrimas y le imploré que fuera
con ella inmediatamente a ver a su Vasya, que, enfermo, habia tenido una mala
noche, tan mala, que quiza no saliera vivo de ese dia. La vieja dijo a Zina entre
sollozos que era el propio Vasya quien la llamaba para pedirle perdén a las puer-
tas de la muerte, y que se lo suplicaba por todos los dngeles del cielo y por todo lo
que habia pasado antes; y que si ella no iba a verle, moriria él presa de la deses-
peracion. Al momento Zina determiné ir, a pesar de que dar satisfaccion a tal
suplica confirmaria todos los odiosos rumores de antes acerca de la nota
interceptada, de su conducta escandalosa, etc. Sin decir nada a su madre, se ech6
un manto encima y al momento, junto con la vieja, cruzé a buen paso toda la
ciudad hasta llegar a uno de los arrabales mas pobres de Mordasov, a una calle
apartada en la que habia una casuca vieja, ladeada, con unas como aspilleras por
ventanas y medio hundida entre montones de nieve.

En esa casuca, en un cuartucho pequefio, himedo y bajo de techo, en el que
una enorme estufa ocupaba la mitad de él, en un camastro de tablas sin pintar,
sobre un jergon delgado como una oblea, yacia un joven cubierto con un viejo
capote. Tenia la cara palida y chupada y los brazos flacos y enjutos como palillos.
Le brillaban los ojos con ardor morboso. Su respiracion era dificultosa y ronca. Se
echaba de ver que habia sido de buen parecer; pero la enfermedad habia alterado
los finos rasgos de su hermoso rostro, en el que daba pena y espanto fijar los ojos,
como en el de todos los tisicos o, mejor atin, como en el de los moribundos. Su
anciana madre, que durante todo un ano, por no decir hasta el altimo momento,
habia esperado que su Vasyenka se salvara, comprendi6 por fin que se acercaba el
fin. Ahora estaba junto a él, presa de angustia, de pie, con las manos
entrecruzadas, secos los ojos, mirandole sin apartar de él la vista, sin poder ain
comprender, aunque bien lo sabia, que en breves dias la helada tierra cubriria a
su adorado Vasya, alli, bajo los montones de nieve, en el miserable cementerio.
Pero no era a ella a quien Vasya miraba en ese momento. La cara del enfermo,



consumida y doliente, respiraba ahora felicidad. Veia por fin ante si a aquella con
quien sonaba desde hacia ano y medio, dormido y despierto, durante las largas y
penosas noches de su enfermedad. Comprendia que ella le perdonaba,
apareciéndosele como un angel de Dios en la hora de la muerte. Ella le estrechaba
las manos, lloraba sobre su pecho, le sonreia, le miraba de nuevo con sus ojos
espléndidos...; y todo lo ya pasado para no volver resucité de nuevo en el alma del
moribundo. La vida ardi6 una vez mas en su corazon y parecia como si esa misma
vida, al huir, quisiera hacer sentir al paciente lo dificil que era separarse de éL

—iZina —dijo— Zinochka! No llores por mi, no te aflijas, no te inquietes, no
me recuerdes que voy a morir pronto. Quiero mirarte... como ahora te miro, quie-
ro sentir que nuestras almas han vuelto a juntarse, que me has perdonado. Besaré
tus manos como antes, y moriré quiza sin darme cuenta de la muerte. iHas adel-
gazado, Zinochka! iCon qué bondad me miras ahora, dngel mio! ¢Y recuerdas
cémo te reias antes? ¢Recuerdas...? iAy, Zina! No te pido perddn, ni quiero
recordar lo que pasd, porque, Zinochka, aunque ti me hayas perdonado, yo
nunca me perdonaré a mi mismo. Ha habido noches largas, Zina, noches de
insomnio y terror, y en tales noches, tendido en esta misma cama, he pensado
mucho. Hace ya tiempo que estoy convencido de que lo mejor para mi es
morirme, de veras que es lo mejor. iYo no sirvo para vivir, Zinochka!

Zina lloraba y le apretaba las manos, como si con ello quisiera poner coto a
sus palabras.

—c¢Por qué lloras, angel mio? —prosigui6 el enfermo—. ¢Porque voy a
morir? ¢Solo por eso? iPero si hace tiempo que todo lo demas muribé y esta
enterrado! Ta eres maés lista que yo, tienes un corazén mas puro, y por lo tanto
sabes desde hace mucho que soy malo. ¢Es posible que atin puedas quererme?
iCuanto me ha costado hacerme a la idea de que sabes lo malo y vano que soy!
iCuanto hubo de vanidad en todo aquello, cuanto quizd también de honradez...
no lo sé! iAy, amor mio, toda mi vida ha sido un suefio! Lo he sofiado todo, he
sonado siempre. No vivia, me vanagloriaba, despreciaba a la muchedumbre ¢y de
qué podia vanagloriarme ante ella? Ni yo mismo lo sé. éDe pureza de corazon?
¢De nobleza de sentimientos? iPero si todo esto fue soélo en suefios, cuando
leiamos juntos a Shakespeare! Y cuando llegd la hora de obrar yo también hice
alarde de mi pureza y de mis nobles sentimientos...

—iBasta —dijo Zina— bastal... iNo fue como dices! iEn vano... te
atormentas!

—c¢Por qué me interrumpes, Zina? Ya sé que me has perdonado y que tal vez
me perdonaste hace ya tiempo; me juzgaste y comprendiste qué clase de hombre
soy: eso es lo que me tortura. iSoy indigno de tu cariio, Zina! T hasta en el obrar
fuiste honrada y magnanima. Hablaste con tu madre y le dijiste que te casarias
conmigo y con nadie més, y cumpliste tu palabra, porque en ti palabra y obra van
juntas. iPero en mi! Cuando era cosa de obrar... (Sabes, Zinochka, que ni siquiera
comprendia entonces lo que tu sacrificabas casandote conmigo? No comprendia
siquiera que, casandote conmigo, quiza te moririas de hambre. iSi ni siquiera se
me paso por la cabeza! Yo s6lo pensaba en que te casabas conmigo, con un gran
poeta (es decir, con un futuro gran poeta), y no queria entender los motivos que
aducias al pedirme que se aplazara la boda. Te atormenté, te tiranice, te hice
reproches, te denigré, y por ultimo llegué al extremo de amenazarte en aquella



carta. iNo me porté sélo como un canalla entonces, sino como un sabandija! iOh,
cémo me debiste despreciar! Si, estad bien que me muera. Esta bien que no te
hayas casado conmigo. No hubiera comprendido tu sacrificio, te hubiera hecho la
vida imposible, te hubiera atormentado por causa de nuestra pobreza. ¢Y qué
digo? Tal vez hubiera llegado a odiarte, como un obstaculo en mi vida. iAhora es
mejor! Ahora al menos mis lagrimas amargas me han lavado el corazon. iAy,
Zinochka! iQuiéreme un poquito, como antes me querias! Aunque ésta sea la
dltima hora...Bien sé que no soy digno de tu carifio, pero, pero...ioh, angel mio!

Durante toda esta platica Zina también estuvo sollozando y trat6 de cortarle
la palabra méas de una vez Pero €l no la escuchaba, aguijoneado por el deseo de
decirlo todo, y seguia hablando, aunque con esfuerzo ahogandose, con voz ronca
y entrecortada.

—iSi no me hubieras conocido, si no me hubieras querido, ahora no estarias
como estas! —dijo Zina— iAy! ¢Por qué nos conocimos? ¢Por qué?

—No, amor mio, no te hagas reproches porque voy a morir —prosiguio el
enfermo—. iYo tengo la culpa de todo! iCuanta vanidad ha habido en todo ello!
iCuanto romanticismo! éTe han contado en detalle mi estipida historia, Zina?
Mira, hubo aqui el afio antepasado un preso, procesado en una causa criminal, un
malhechor y asesino; pero cuando llegé la hora de la pena result6 ser un hombre
pusilanime. Sabiendo que a un enfermo no se le impone el castigo, se agenci6é un
poco de vino, puso en él tabaco y se lo bebi6. Le sobrevino un vomito tal,
mezclado con sangre, y dur6 tanto tiempo que le dané los pulmones. Lo llevaron
a la enfermeria y al cabo de algunos meses muri6 de tisis galopante. Pues bien,
amor mio, yo me acordé de ese preso el mismo dia que... bueno, ya sabes,
después de lo de la carta... y también decidi matarme. Pero, a ver, piensa, {por
qué escogi la tisis? ¢Por qué no colgarme o ahogarme? ¢Le tenia miedo a una
muerte rapida? iTal vez fuera eso, pero no sé por qué sospecho, Zinochka, que
también ahi anduvieron tonterias romanticas! De todos modos, se me ocurri6
entonces una idea: iqué hermoso seria estar en la cama muriendo de tisis,
mientras ta estarias con el alma en un hilo, sufriendo porque me habrias llevado
hasta ese estado! Tl misma vendrias a confesarme tu culpa, te arrodillarias ante
mi... Yo te perdonaria, muriendo en tus brazos... iEstupido, Zinochka, estupido!
¢verdad?

—No recuerdes eso —dijo Zina—. No digas eso... Tt no eres asi... iEs mejor
que recordemos otra cosa, lo nuestro, que fue tan hermoso y tan feliz!

—Me es penoso, amor mio, por eso hablo de ello. iHace afio y medio que no
te veo! iEs como si desnudara mi alma ante ti! Desde entonces, durante todo este
tiempo, he estado enteramente solo y creo que no ha habido un momento en que
no haya pensado en ti, idngel mio de mi alma! Y ésabes, Zinochka? icuanto
hubiera querido hacer algo, algo meritorio para que cambiaras tu concepto de mi!
Hasta hace poco no creia que iba a morirme, porque la dolencia no me abati6 de
repente, y durante mucho tiempo he estado yendo y viniendo con el pecho
enfermo. iY cuintas conjeturas ridiculas he hecho! Sonaba, por ejemplo, que
llegaba a ser de repente un grandisimo poeta, que imprimia en Notas de la Patria
un poema sin par en el mundo. Pensaba verter en él todos mis sentimientos, toda
mi alma, de modo que, dondequiera que ta estuvieras, yo estaria siempre contigo,
haria que me recordaras continuamente con mis poesias. Y mi mejor sueio era



que por fin reflexionarias y dirias: «No, no es tan malo como yo creia.» iEstapido,
Zinochka, esttupido! éVerdad?

—iNo, no, Vasya, no! —dijo Zina, cayendo sobre el pecho del enfermo y
besandole las manos.

—iY qué celoso he estado de ti durante todo este tiempo! iCreo que me
hubiera muerto si hubiera oido decir que te casabas! Mandaba que no te quitaran
los ojos de encima, que te vigilaran, que te espiaran...; ésta es la que iba y venia (y
senal6 con un gesto a su madre). Porque ti no querias a Mozglyakov, ¢verdad,
Zinochka? iAy, angel mio! ¢Te acordaras de mi cuando me muera? Sé que te
acordaras; ipero pasaran los anos, el corazén se endurecera, llegara el frio, el
invierno, al alma, y me olvidaras, Zinochkal...

—iNo, no, nunca! iNi me casaré tampoco!... Ta eres el primero... y lo seras
siempre...

—iTodo muere, Zinochka, todo, hasta los recuerdos!... También mueren
nuestros nobles sentimientos. A ocupar su puesto viene el buen sentido. ¢De qué
sirve quejarse? Aprovéchate de la vida, Zina, vive larga y felizmente. iQuiere a
otro, si puedes querer, porque de nada vale querer a un muerto! Pero por lo
menos acuérdate de mi, aunque soélo sea de tarde en tarde. iNo recuerdes lo malo,
perdona lo malo, porque también en nuestro amor hubo algo bueno, Zinochka!
iOh, dias dorados que ya no volveran...! Escucha, dngel mio, siempre le he tenido
carino al atardecer, a la puesta de sol. Recuérdame a veces a esa hora. iAh, no,
no! ¢Por qué morir? iCudnto quisiera ahora volver a vivir! iRecuerda, amor mio,
recuerda, recuerda ese tiempo! Era la primavera, el sol brillaba esplendoroso,
brotaban las flores, y en torno nuestro habia un aire de fiesta... Y ahora. iMira,
mira!

Y el pobre sefialaba con una mano enflaquecida la mugrienta ventana
cubierta de escarcha. Luego cogi6 las manos de Zina, las apret6 contra sus
propios ojos y comenzo6 a sollozar amargamente. Los sollozos casi destrozaban su
pecho consumido.

Todo el dia estuvo sufriendo, afiorando y llorando. Zina le consolaba en lo
posible, pero su propio espiritu estaba en angustia mortal. Le decia que no le
olvidaria y que nunca amaria a nadie como a él le amaba. El la creia, sonreia, le
besaba las manos, pero los recuerdos del pasado servian so6lo para atenazarle y
atormentarle el alma. Asi transcurrio el dia. Entretanto, Marya Aleksandrovna,
alarmada, mand6 diez veces por Zina, le rogd que volviera a casa y que no
acabara por desacreditarse del todo en la opinion publica. Por ultimo, cuando ya
oscurecia, decidi6 ir ella misma en busca de su hija. La llam6 a un cuarto vecino
y, casi de rodillas, le pidi6 que «no traspasara su corazén con este ultimo y
mortifero punal». Zina sali6 a verla sintiéndose enferma: le ardia la cabeza.
Escuch6 a su madre sin entenderla. Marya Aleksandrovna se fue por fin desespe-
rada, porque Zina se habia propuesto pasar la noche en casa del moribundo, y
durante toda ella no se apart6 un instante de la cama de éste. El enfermo
empeoraba por momentos. Llegd un nuevo dia, pero ya sin esperanza de que el
paciente lo sobreviviera. La anciana madre estaba como loca, iba de un lado para
otro como si no comprendiera nada, daba al hijo medicinas que él no queria
tomar. La agonia del joven duré largo tiempo. Ya no podia hablar y de su pecho
brotaban sélo sonidos roncos e inconexos. Hasta el dltimo momento estuvo



mirando continuamente a Zina, buscandola con los ojos, y cuando en ellos
empez06 a apagarse la luz sigui6 buscando con mano tentativa e incierta la mano
de ella para apretarla. Entretanto transcurria el corto dia invernal. Y cuando,
finalmente, el postrer rayo del sol declinante pint6 de oro el inico ventanuco de
la exigua habitacion, todo él cubierto de escarcha, el alma del paciente, aban-
donando el agotado cuerpo, vol6 en pos de ese rayo. La vieja madre, al ver por fin
ante si el cadaver de su adorado Vasya, entrecruzo6 las manos, lanz6 un grito y
cay6 sobre el pecho del muerto.

—iTu, vibora, has sido su perdicién! —grit6 a Zina en su desesperacion—.
iT, maldita cizafera, td, malvada, eres la que le has matado!

Pero Zina ya no oia nada. Estaba de pie junto al muerto, como enajenada. Al
cabo se inclin6 sobre él, hizo la sefial de la cruz, le besé y sali6 maquinalmente de
la habitacién. Le quemaban los ojos y le daba vueltas la cabeza. Las penosas
vicisitudes que habia presenciado y las dos noches en que apenas habia dormido
casi la privaron de juicio. Sentia vagamente que todo su pasado se desgajaba, por
asi decirlo, de su corazon, y que empezaba una nueva vida, tenebrosa y
amenazadora. Pero no habia andado diez pasos cuando Mozglyakov se present6
ante ella como brotado de la tierra. Por lo visto habia estado esperandola de
intento en ese sitio.

—Zinaida Afanasievna —murmuro en tono medroso, mirando rapidamente
a su alrededor porque todavia hacia bastante luz—; Zinaida Afanasievna, soy, por
supuesto, un asno. O, si usted prefiere, ya no soy un asno, porque al fin y al cabo,
como usted ha visto, me porté honradamente. Pero, de todos modos, siento haber
sido un asno. Parece que no atino, Zinaida Afanasievna, pero... perdone usted,
hay varios motivos para ello...

Zina le mir6 casi inconscientemente y continu6é andando en silencio. Como
la alta acera de madera no era bastante ancha para que caminaran los dos juntos
y Zina no le dejaba sitio, Pavel Aleksandrovich abandoné la acera y a lo largo de
ella corria junto a la joven, sin apartar los ojos de su rostro.

Zinaida Afanasievna —prosiguio— he recapacitado y, si usted quiere, estoy
dispuesto a renovar mi oferta. Estoy incluso dispuesto a olvidarlo todo, Zinaida
Afanasievna, todo este sordido asunto, dispuesto a perdonar pero con una
condicion: que mientras estemos aqui todo debe permanecer en secreto. Usted se
marchara de aqui cuanto antes— y lo la seguiré sin que nadie se entere. Nos
casamos en algin lugar remoto para que nadie nos vea y seguidamente nos
vamos a Petersburgo, en silla de posta, por lo que debiera usted llevar s6lo un
maletin, éeh? ¢De acuerdo, Zinaida Afanasievna? Digamelo en seguida. No puedo
esperar. Nos pueden ver juntos.

Zina no respondi6. Se limit6 a mirar a Mozglyakov, pero de tal manera que
él lo comprendi6 todo en el acto, se quitd el sombrero, se inclin6é y desaparecio
por la primera bocacalle.

—¢Como? —pensaba—. ¢Anteayer por la tarde tanto despliegue de
sentimientos y tanto culparse a si misma? iEsta visto que cambia de un dia para
otro!

Y mientras tanto en Mordasov se sucedian los acontecimientos, entre ellos
uno tragico. El principe, conducido al hotel por Mozglyakov, cayé enfermo esa
misma noche, y enfermo de gravedad. Los vecinos de Mordasov se enteraron de



ello a la manana siguiente. Kallist Stanislavich casi no se apartaba de —la
cabecera del enfermo. A la tarde se celebr6 una consulta de todos los médicos de
Mordasov, a quienes se mandaron invitaciones en latin. Pero, a pesar del latin, el
principe habia perdido ya el juicio, desvariaba, pedia a Kallist Stanislavich que le
cantara una romanza, hablaba de pelucas; a veces parecia asustarse de algo y
gritaba. Los médicos acordaron que, a resultas de la hospitalidad mordasoviana,
el principe padecia de una inflamacion de estomago, que se habia extendido
(probablemente en el camino) a la cabeza. No rechazaron la posibilidad de un
trastorno moral. Llegaron a la conclusion de que, desde tiempo atras, el principe
estaba predispuesto a la muerte y por lo tanto moriria sin remedio. En esto
ultimo no se equivocaron, pues el pobre anciano muri6 en el hotel tres dias
después, a ultima hora de la tarde. Esto afect6 muchisimo a las gentes de Mor-
dasov. Nadie esperaba que el asunto tomara un giro tan grave. Acudieron en
tropel al hotel donde yacia el cadaver, reflexionaron y deliberaron, menearon la
cabeza y acabaron condenando con severidad a las «asesinas del infeliz principe»,
dando a entender, por supuesto, que se trataba de Marya Aleksandrovna y su
hija. Todos pensaban que esta historia, por lo escandalosa, llegaria quizas a
comarcas remotas, y cavilaban sobre toda suerte de posibles consecuencias.
Durante todo este tiempo Mozglyakov estuvo en constante bullebulle, yendo de
un lado para otro, hasta que la cabeza acab6 dandole vueltas. En ese estado de
4nimo estaba cuando se vio con Zina. Bien mirado, su situacién era peliaguda. El
mismo habia llevado al principe a la ciudad, él mismo le habia trasladado al hotel,
y ahora no sabia qué hacer con el difunto, como y donde darle sepultura, a quién
informar de lo ocurrido. éDebia conducir el cadaver a Duhanovo? Por anadidura,
se consideraba a si mismo como sobrino. Se estremecia de pensar que le culparan
de la muerte del respetable anciano. «Quizas el asunto tenga repercusiones en la
alta sociedad de Petersburgo» —pensaba con un escalofrio. De las gentes de
Mordasov era inttil esperar consejo alguno. Todos se asustaron repentinamente
de algo, se apartaron del cadaver y dejaron a Mozglyakov en una soledad
tenebrosa. Mas de repente la escena cambid por completo. Al dia siguiente, por la
mafiana temprano, llegd un viajero a la ciudad. Todo Mordasov empez6 a hablar
del visitante, pero furtivamente, en voz baja, mirandole por todas las ventanas y
resquicios cuando iba por la calle Mayor a casa del gobernador. Hasta el mismo
Pyotr Mihailovich pareci6 intimidarse un tanto y no sabia como conducirse con el
recién venido. Este era el conocido principe Shchepetilov, pariente del difunto,
hombre autn relativamente joven, de treinta y cinco afos, con charreteras
trenzadas de coronel. La vista de estas charreteras produjo en todos los funcio-
narios un pavor nada comun. El jefe de policia, por ejemplo, perdi6 la cabeza,
aunque por supuesto so6lo en lo moral, ya que en lo fisico bien presente estaba
aunque con una cara bastante larga. Pronto se supo que el principe Shchepetilov
venia de Petersburgo y de paso se habia detenido en Duhanovo. No habiendo en-
contrado a nadie en Duhanovo, vol6 en pos de su tio a Mordasov donde, como un
rayo, cayo sobre él la noticia de la muerte del anciano, acompanada de toda clase
de rumores acerca de las circunstancias de su muerte. Hasta Pyotr Mihailovich se
aturdi6é un poco al darle las explicaciones necesarias, ya que todo el mundo en
Mordasov parecia en cierta medida culpable. Ademaés, el viajero tenia una cara
severa y descontenta, aunque pareceria imposible que estuviera descontento con



la herencia que iba a recibir. En seguida, él mismo, personalmente, se encargb de
todo. Mozglyakov, avergonzado, escurri6 el bulto tan pronto como se present6 el
auténtico —y no soélo pretendido— sobrino, y desapareci6 sin dejar rastro. Qued6
decidido conducir el cadaver al monasterio, donde habia de tener lugar el funeral.
El visitante daba todas sus instrucciones en tono laconico, secoy severo, pero con
tacto y decoro, Al dia siguiente la ciudad entera fue al monasterio para asistir al
funeral. Entre las damas cundi6 el rumor absurdo de que Marya Aleksandrovna
se presentaria en la iglesia y que, de rodillas ante el ataud, pediria en voz alta
perdon, y que todo ello seria segin manda la ley. Ni que decir tiene que el rumor
era ridiculo y que Marya Aleksandrovna no apareci6 por la iglesia. Hemos olvi-
dado decir que tan pronto como Zina volvi6 a casa, su madre determin6 mudarse
esa misma noche a la casa de campo, puesto que era imposible quedarse mas
tiempo en la ciudad. Desde su rincén escuch6 con avidez los rumores que corrian
por la ciudad, mand6 a buscar noticias acerca del visitante y durante todo ese
tiempo estuvo febril. El camino del monasterio a Duhanovo pasaba a menos de
una versta de las ventanas de su casa, y asi, pues, Marya Aleksandrovna pudo
observar cémodamente el largo cortejo que se desplazaba del monasterio a
Duhanovo después del funeral. El cadaver iba en un alto coche finebre y tras él
marchaba una larga hilera de carruajes que acompanaron al difunto hasta llegar
al cruce que conducia a la ciudad. Y durante largo rato se vio, contrastando con el
campo blanco de nieve, el negro perfil de ese ligubre carruaje que rodaba en
silencio, con el decoro debido. Pero Marya Aleksandrovna no pudo mirarlo
mucho ratoy se aparto6 de la ventana.

Al cabo de ocho dias se traslad6 a Moscu con su hija y su marido. Un mes
maés tarde se supo en Mordasov que la casa de la ciudad y la propiedad rural de
Marya Aleksandrovna habian sido vendidas. Asi, pues, Mordasov perdié para
siempre a esa dama tan comme il faut. Tampoco esto se pudo arreglar sin dar
pasto a la maledicencia. Se aseguraba, por ejemplo, que la venta de la finca del
campo incluia a Afanasi Matveich... Pas6 un afo, luego otro, y casi se olvidé por
completo a Marya Aleksandrovna. Asi iay! es la vida. Sin embargo, se decia que
habia comprado otra casa de campo y que se habia trasladado a otra capital de
provincia, en la que, por supuesto, ya tenia a todo el mundo en un pufo; que Zina
no se habia casado todavia; que Afanasi Matveich... Pero no hay por qué repetir
tales rumores. Nada de esto tiene visos de verdad.

Han pasado tres afios desde que escribi el dltimo renglén de la primera
parte de los anales de Mordasov, y quién iba a pensar que tendria que abrir de
nuevo el manuscrito para anadir una noticia mas a mi narrativa. iManos a la
obra! Empezaré por Pavel Aleksandrovich Mozglyakov. Cuando desaparecio de
Mordasov fue directamente a Petersburgo, donde obtuvo oportunamente el
puesto en la administracion que hacia tiempo le habian prometido. Pronto olvid
todos los acontecimientos de Mordasov, entr6 en el torbellino de la vida
mundana en la isla Vasilyevski y en el puerto de Galerna, disfruté de la vida, hizo
la corte a las damas, estuvo a la altura de su tiempo, se enamoro, hizo una pro-
puesta de matrimonio y fue rechazado una vez mas; y no resignandose al rechazo,
por la frivolidad de su caracter y por no estar con los brazos cruzados, se agencié
un puesto en una expedicion que iba a una de las comarcas mas remotas de



nuestra inmensa patria para inspeccionar algo o para algin otro fin —no sé de
cierto. La expedicion atravesd sin contratiempo bosques y desiertos y, por fin,
tras largo viaje, se present6 ante el general-gobernador de esa remotisima
comarca. Este era un general alto, delgado y severo, un viejo militar cubierto de
heridas recibidas en varias campafias, con dos estrellas y una cruz blanca al
cuello. Recibi6 a la expedicion con dignidad y decoro e invit6 a todos los
funcionarios que la componian a un baile en su casa que se daba precisamente
esa noche para celebrar el dia del santo de su esposa. Pavel Aleksandrovich quedé
muy contento de la invitacion. Se puso su traje de Petersburgo, con el que
pensaba causar gran impresion, y entré con desenvoltura en el gran salon,
aunque pronto qued6 algo cohibido al ver la gran cantidad de charreteras
trenzadas y gruesas y de uniformes con estrellas de altos funcionarios. Fue
necesario cumplimentar a la esposa del general-gobernador, de quien ya habia
oido decir que era joven y muy hermosa. Se acerco a ella con aire jactanciosoy de
repente quedo estupefacto. Ante él estaba Zina, en un soberbio vestido de baile,
cubierta de diamantes, orgullosa y altiva. No reconoci6 en absoluto a Pavel
Aleksandrovich. Su mirada resbal6 inatenta por el rostro de él y en seguida paso a
otro. El atonito Mozglyakov se hizo a un lado y entre la multitud tropezé con un
funcionario joven y timido que parecia asustado de verse en el baile del general-
gobernador. Pavel Aleksandrovich se dispuso en el acto a interrogarle y se enter6
de cosas sumamente interesantes. Averigu6 que el general-gobernador se habia
casado dos afios antes, en ocasion de un viaje, con una joven riquisima de una
familia distinguida; que la generala era «terriblemente hermosa, podia incluso
decirse que era una belleza de primer orden, pero que mostraba un orgullo
excesivo y no bailaba més que con generales»; que en ese mismo baile habia un
total de nueve generales, propios y ajenos, incluyéndose en tal nimero los
consejeros de Estado en activo; y que finalmente, «la generala tenia una madre
que vivia con ella, y que esta madre procedia de la méas alta sociedad y era muy
inteligente», pero que estaba sometida por entero a la voluntad de la hija. El
general, por su parte, idolatraba a su esposa y no le quitaba los ojos de encima.
Mozglyakov no pudo menos de preguntar discretamente por Afanasi Matveich,
pero de éste no se sabia absolutamente nada en la «remota comarca».
Envalentonandose un poco, Mozglyakov recorri6 las salas y pronto apercibi6 a
Marya Aleksandrovna, espléndidamente ataviada, que desplegaba un precioso
abanico y hablaba animadamente con un funcionario de alta categoria. En torno
a ella se apifiaban algunas damas que querian halagarla, y Marya Aleksandrovna,
por lo visto, se mostraba muy amable con todas. Mozglyakov se arriesgo a
presentarse. Marya Aleksandrovna parecio estremecerse ligeramente, pero casi al
instante se repuso. Consinti6 amablemente en reconocer a Pavel Aleksandrovich,
le pregunt6 por amistades de Petersburgo y por qué no estaba en el extranjero.
De Mordasov no dijo una palabra, como si no hubiera tal lugar en el mundo. Al
cabo, después de pronunciar el nombre de cierto principe importante de
Petersburgo y de interesarse por su salud —aunque Mozglyakov no tenia idea de
quién pudiera ser— la dama se volvi6 imperceptiblemente a un funcionario de
fragante pelo gris que por alli pasaba y al punto se olvidé por completo de Pavel
Aleksandrovich, que seguia ante ella. Con una sonrisa sarcastica y el sombrero en
la mano Mozglyakov volvio al salon principal. No se sabe por qué, quiza por



considerarse herido en su amor propio y hasta agraviado, decidi6 no bailar. Su
rostro no perdi6 en toda la noche su aspecto sombrio y abstraido ni su mordaz
sonrisa mefistofélica. Apoydse ostentosamente en una columna (el salén écomo
no? tenia columnas) y durante todo el baile, que dur6 varias horas, permanecié
en el mismo sitio, siguiendo a Zina con la mirada. Pero iay! todas sus manas,
todas sus posturas pintorescas, su cara de desengano, etc., etc., todo fue en vano.
Zina sencillamente no se percataba de él. Por tultimo, furioso, con piernas que le
dolian de estar tanto de pie, hambriento, ya que como enamorado y enfermo de
amor no podia quedarse a cenar, volvio a su aposento, agotado y por asi decirlo,
derrotado. No se acost6 en mucho rato, recordando lo olvidado hacia largo
tiempo. A la mafana siguiente se anunci6 una mision especial y Mozglyakov
consigui6, muy complacido, que le escogieran para ella. Su espiritu parecio
refrescarse cuando sali6 de la ciudad. En el espacio infinito y desierto yacia la
nieve como un sudario deslumbrante. A lo lejos, en la misma linea del horizonte,
se percibia la mancha negra de los bosques.

Volaban los briosos caballos, levantando con sus cascos un polvillo de nieve.
Sonaba la campanilla. Pavel Aleksandrovich se qued6 pensativo, luego se puso a
fantasear y por ualtimo se quedd tranquilamente dormido. Se despertd en la
tercera estacion de relevo, fresco y sano, y con pensamientos de muy distinta
indole.
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