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INTRODUCCION:
CIENTO VEINTE MILLONES DE
NINOS EN EL CENTRO DE LA
TORMENTA

La division internacional del trabajo consiste en que unos paises se especializan
en ganar y otros en perder. Nuestra comarca del mundo, que hoy llamamos
Ameérica Latina, fue precoz: se especializé en perder desde los remotos tiempos en
que los europeos del Renacimiento se abalanzaron a través del mar v le hundieron
los dientes en la garganta. Pasaron los siglos y América Latina perfeccioné sus
funciones Este va no es el reino de las maravillas donde la realidad derrotaba a la
fabula y la imaginacién era humillada por los trofeos de la conquista, los
yacimientos de oro y las montafas de plata. Pero la region sigue trabajando de
sirvienta. Contintia existiendo al servicio de las necesidades ajenas, como fuente y
reserva del petrdleo y el hierro, el cobre y la carne, las frutas y el café, las materias
primas y los alimentos con destino a los paises ricos que ganan consumiéndolos,
mucho més de lo que América Latina gana produciéndolos. Son mucho més altos
los impuestos que cobran los compradores que los precios que reciben los
vendedores; y al fin y al cabo, como declaré en julio de 1968 Covey T. Oliver,
coordinador de la Alianza para el Progreso, «hablar de precios justos en la
actualidad es un concepto medieval. Estamos en plena época de la libre
comercializacion...» Cuanta mas libertad se otorga a los negocios, mas carceles se
hace necesario construir para quienes padecen los negocios. Nuestros sistemas de
inquisidores y verdugos no sélo funcionan para el mercado externo dominante;
proporcionan también caudalosos manantiales de ganancias que fluyen de los
empréstitos y las inversiones extranjeras en los mercados internos dominados. «Se
ha oido hablar de concesiones hechas por América Latina al capital extranjero, pero
no de concesiones hechas por los Estados Unidos al capital de otros paises... Es que
nosotros no damos concesiones», advertia, alla por 1913, el presidente
norteamericano Woodrow Wilson. El estaba seguro: «Un pais --decia- es poseido y
dominado por el capital que en él se haya invertido». Y tenia razén. Por el camino
hasta perdimos el derecho de llamarnos americanos, aunque los haitianos y los
cubanos ya habian asomado a la historia, como pueblos nuevos, un siglo antes de
que los peregrinos del Mayflower se establecieran en las costas de Plymouth.
Ahora América es, para el mundo, nada mas que los Estados Unidos: nosotros
habitamos, a lo sumo, una sub -América, una América de segunda clase, de
nebulosa identificacion.

Es América Latina, la region de las venas abiertas. Desde el descubrimiento
hasta nuestros dias, todo se ha trasmutado siempre en capital europeo o, méas
tarde, norteamericano, y como tal se ha acumulado y se acumula en los lejanos



centros de poder. Todo: la tierra, sus frutos y sus profundidades ricas en minerales,
los hombres y su capacidad de trabajo y de consumo, los recursos naturales y los
recursos humanos. El modo de produccién y la estructura de clases de cada lugar
han sido sucesivamente determinados, desde fuera, por su incorporacién al
engranaje universal del capitalismo. A cada cual se le ha asignado una funcién,
siempre en beneficio del desarrollo de la metrépoli extranjera de turno, y se ha
hecho infinita la cadena de las dependencias sucesivas, que tiene mucho més de
dos eslabones, y que por cierto también comprende, dentro de América Latina, la
opresion de los paises pequefios por sus vecinos mayores y, fronteras adentro de
cada pais, la explotaciéon que las grandes ciudades y los puertos ejercen sobre sus
fuentes internas de viveres y mano de obra (Hace cuatro siglos, ya habian nacido
dieciséis de las veinte ciudades latinoamericanas més pobladas de la actualidad.)

Para quienes conciben la historia como una competencia, el atraso y la miseria
de América Latina no son otra cosa que el resultado de su fracaso. Perdimos; otros
ganaron. Pero ocurre que quienes ganaron, ganaron gracias a que nosotros
perdimos: la historia del subdesarrollo de América Latina integra, como se ha
dicho, la historia del desarrollo del capitalismo mundial. Nuestra derrota estuvo
siempre implicita en la victoria ajena; nuestra riqueza ha generado siempre nuestra
pobreza para alimentar la prosperidad de otros: los imperios y sus caporales
nativos. En la alquimia colonial y neo-colonial, el oro se transfigura en chatarra, y
los alimentos se con vierten en veneno. Potosi, Zacatecas y Ouro Preto cayeron en
picada desde la cumbre de los esplendores de los metales preciosos al profundo
agujero de los socavones vacios, y la ruina fue el destino de la pampa chilena del
salitre y de la selva amazonica del caucho; el nordeste azucarero de Brasil, los
bosques argentinos del quebracho o ciertos pueblos petroleros del lago de
Maracaibo tienen dolorosas razones para creer en la mortalidad de las fortunas que
la naturaleza otorga y el imperialismo usurpa. La lluvia que irriga a los centros del
poder imperialista ahoga los vastos suburbios del sistema. Del mismo modo, y
simétricamente, el bienestar de nuestras clases dominantes -dominantes hacia
dentro, dominadas desde fuera- es la maldicion de nuestras multitudes
condenadas a una vida de bestias de carga.

La brecha se extiende. Hacia mediados del siglo anterior, el nivel de vida de los
paises ricos del mundo excedia en un cincuenta por ciento el nivel de los paises
pobres. El desarrollo desarrolla la desigualdad: Richard Nixon anunci6, en abril
de 1969, en su discurso ante la OEA, que a fines del siglo veinte el ingreso per
capita en Estados Unidos sera quince veces més alto que el ingreso en América
Latina. La fuerza del conjunto del sistema imperialista descansa en la necesaria
desigualdad de las partes que lo forman, y esa desigualdad asume magnitudes
cada vez mds dramdticas. Los paises opresores se hacen cada vez mas ricos en
términos absolutos, pero mucho mas en términos relativos, por el dinamismo de
la disparidad creciente. El capitalismo central puede darse el lujo de crear y creer
sus propios mitos de opulencia, pero los mitos no se comen, y bien lo saben los
paises pobres que constituyen el vasto capitalismo periférico. El ingreso promedio
de un ciudadano norteamericano es siete veces mayor que el de un
latinoamericano y aumenta a un ritmo diez veces mas intenso. Y los promedios
engafian, por los insondables abismos que se abren, al sur del rio Bravo, entre los
muchos pobres y los pocos ricos de la region. En la ctaspide, en efecto, seis



millones de latinoamericanos acaparan, segtin las Naciones Unidas, el mismo
ingreso que ciento cuarenta millones de personas ubicadas en la base de la
pirdmide social. Hay sesenta millones de campesinos cuya fortuna asciende a
veinticinco centavos de doélar por dia; en el otro extremo los proxenetas de la
desdicha se dan el lujo de acumular cinco mil millones de délares en sus cuentas
privadas de Suiza o Estados Unidos, y derrochan en la ostentacion y el lujo estéril
-ofensa y desafio- y en las inversiones improductivas, que constituyen nada
menos que la mitad de la inversién total, los capitales que América Latina podria
destinar a la reposicion, ampliacion y creacion de fuentes de producciéon y de
trabajo. Incorporadas desde siempre a la constelaciéon del poder imperialista,
nuestras clases dominantes no tienen el menor interés en averiguar si el
patriotismo podria resultar mas rentable que la traicion o si la mendicidad es la
tnica forma posible de la politica internacional. Se hipoteca la soberania porque
«no hay otro camino»; las coartadas de la oligarquia confunden interesadamente
la impotencia de una clase social con el presunto vatio de destino de cada nacion.
Josué de Castro declara: «Yo, que he recibido un premio internacional de la
paz, pienso que, infelizmente, no hay otra solucién que la violencia para América
Latina». Ciento veinte millones de nifios se agitan en el centro de esta tormenta.
La poblacién de América Latina crece como ninguna otra; en medio siglo se
triplicé con creces. Cada minuto muere un nifio de enfermedad o de hambre, pero
en el afio 2000 habré seiscientos cincuenta millones de latinoamericanos, y la
mitad tendra menos de quince afnos de edad: una bomba de tiempo. Entre los
doscientos ochenta millones de latinoamericanos hay, a fines de 1970, cincuenta
millones de desocupados o sub-ocupados y cerca de cien millones de analfabetos;
la mitad de los latinoamericanos vive apifiada en viviendas insalubres. Los tres
mayores mercados de América Latina -Argentina, Brasil y México- no alcanzan a
igualar, sumados, la capacidad de consumo de Francia o de Alemania occidental,
aunque la poblacién reunida de nuestros tres grandes excede largamente a la de
cualquier pais europeo. América Latina produce hoy dia, en relaciéon con la
poblacién, menos alimentos que antes de la altima guerra mundial, y sus
exportaciones per capita han disminuido tres veces, a precios constantes, desde la
vispera de la crisis de 1929. El sistema es muy racional desde el punto de vista de
sus duefios extranjeros y de nuestra burguesia de comisionistas, que ha vendido el
alma al Diablo a un precio que hubiera avergonzado a Fausto. Pero el sistema es
tan irracional para todos los demds que cuanto més se desarrolla mdas agudiza sus
desequilibrios y sus tensiones, sus contradicciones ardientes. Hasta la
industrializacién, dependiente y tardia, que comodamente coexiste con el latifun-
dio y las estructuras de la desigualdad, contribuye a sembrar la desocupaciéon en
vez de ayudar a resolverla; se extiende la pobreza y se concentra la riqueza en esta
region que cuenta con inmensas legiones de brazos caidos que se multiplican sin
descanso. Nuevas fabricas se instalan en los polos privilegiados de desarrollo -Sao
Paulo, Buenos Aires, la ciudad de México- pero menos mano de obra se necesita
cada vez. El sistema no ha previsto esta pequefia molestia: lo que sobra es gente. Y
la gente se reproduce. Se hace el amor con entusiasmo y sin precauciones. Cada
vez queda mas gente a la vera del camino, sin trabajo en el campo, donde el
latifundio reina con sus gigantescos eriales, y sin trabajo en la ciudad, donde reinan



las maquinas: el sistema vomita hombres. Las misiones norteamericanas esterilizan
masivamente mujeres y siembran pildoras, diafragmas, espirales, preservativos y
almanaques marcados, pero cosechan nifios; porfiadamente, los nifios
latinoamericanos contintian naciendo, reivindicando su derecho natural a obtener
un sitio bajo el sol en estas tierras espléndidas que podrian brindar a todos lo que a
casi todos niegan.

A principios de noviembre de 1968, Richard Nixon comprobé en voz alta que la
Alianza para el Progreso habia cumplido siete afios de vida y, sin embargo, se
habian agravado la desnutricién y la escasez de alimentos en América Latina.
Pocos meses antes, en abril, George W. Ball escribia en Life: «Por lo menos durante
las préximas décadas, el descontento de las naciones mas pobres no significara
una amenaza de destrucciéon del mundo. Por vergonzoso que sea, el mundo ha
vivido, durante generaciones, dos tercios pobre y un tercio rico. Por injusto que
sea, es limitado el poder de los paises pobres». Ball habia encabezado la
delegacion de los Estados Unidos a la Primera Conferencia de Comercio y
Desarrollo en Ginebra, y habia votado contra nueve de los doce principios
generales aprobados por la conferencia con el fin de aliviar las desventajas de los
paises subdesarrollados en el comercio internacional. Son secretas las matanzas de
la miseria en América Latina; cada afio estallan, silenciosamente, sin estrépito
alguno, tres bombas de Hiroshima sobre estos pueblos que tienen la costumbre de
sufrir con los dientes apretados. Esta violencia sistemética, no aparente pero real,
va en aumento: sus crimenes no se difunden en la crénica roja, sino en las
estadisticas de la FAO. Ball dice que la impunidad es todavia posible, porque los
pobres no pueden desencadenar la guerra mundial, pero el Imperio se preocupa:
incapaz de multiplicar los panes, hace lo posible por suprimir a los comensales.
«Combata la pobreza, jmate a un mendigo!», garabate6 un maestro del humor
negro sobre un muro de la ciudad de La Paz. ;Qué se proponen los herederos de
Malthus sino matar a todos los préximos mendigos antes de que nazcan? Robert
McNamara, el presidente del Banco Mundial que habia sido presidente de la Ford
y Secretario de Defensa, afirma que la explosién demogréfica constituye el mayor
obstaculo para el progreso de América Latina y anuncia que el Banco Mundial
otorgara prioridad, en sus préstamos, a los paises que apliquen planes para el
control de la natalidad.

McNamara comprueba con lastima que los cerebros de los pobres piensan un
veinticinco por ciento menos, y los tecnécratas del Banco Mundial (que ya
nacieron) hacen zumbar las computadoras y generan complicadisimos
trabalenguas sobre las ventajas de no nacer: «Si un pais en desarrollo que tiene una
renta media per capita de 150 a 200 do6lares anuales logra reducir su fertilidad en
un 50 por ciento en un periodo de 25 afios, al cabo de 30 afios su renta per capita
serd superior por lo menos en un 40 por ciento al nivel que hubiera alcanzado de lo
contrario, y dos veces mas elevada al cabo de 60 afios», asegura uno de los
documentos del organismo. Se ha hecho célebre la frase de Lyndon Jonson: «Cinco
dolares, invertidos contra el crecimiento de la poblacién son més eficaces que cien
dolares invertidos en el crecimiento econémico». Dwight Eisenhower pronosticé
que si los habitantes de la tierra seguian multiplicandose al mismo ritmo no sélo se



agudizaria el peligro de la revolucién, sino que ademaés se produciria «una
degradacion del nivel de vida de todos los pueblos, el nuestro inclusive».

Los Estados Unidos no sufren, fronteras adentro, el problema de la explosién de
la natalidad, pero se preocupan como nadie por difundir e imponer, en los cuatro
puntos cardinales, la planificaciéon familiar. No sélo el gobierno; también
Rockefeller y la fundacién Ford padecen pesadillas con millones de nifios que
avanzan, como langostas, desde los horizontes del Tercer Mundo. Platon y
Aristoteles se habian ocupado del tema antes que Malthus y McNamara;
sin embargo, en nuestros tiempos, toda esta ofensiva universal cumple una funcién
bien definida: se propone justificar la muy desigual distribucién de la renta entre
los paises y entre las clases sociales, convencer a los pobres de que la pobreza es el
resultado de los hijos que no se evitan y poner un dique al avance de la furia de las
masas en movimiento y rebelién. Los dispositivos intrauterinos compiten con las
bombas y la metralla, en el sudeste asiatico, en el esfuerzo por detener el
crecimiento de la poblacién de Vietnam. En América Latina resulta mds
higiénico y eficaz matar a los guerrilleros en los iiteros que en las sierras o
en las calles. Diversas misiones norteamericanas han esterilizado a millares de
mujeres en la Amazonia, pese a que ésta es la zona habitable més desierta del
planeta. En la mayor parte de los paises latinoamericanos, la gente no sobra: falta.
Brasil tiene 38 veces menos habitantes por kilémetro cuadrado que Bélgica;
Paraguay, 49 veces menos que Inglaterra; Pert, 32 veces menos que Japén. Haiti y
El Salvador, hormigueros humanos de América Latina, tienen una densidad de
poblacién menor que, la de Italia. Los pretextos invocados ofenden la inteligencia;
las intenciones reales encienden la indignacion. Al fin y al cabo, no menos de la
mitad de los territorios de Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Ecuador, Paraguay y
Venezuela estd habitada por nadie. Ninguna poblacién latinoamericana crece
menos que la del Uruguay, pais de viejos, y sin embargo ninguna otra nacién ha
sido tan castigada, en los afios recientes, por una crisis que parece arrastrarla al
altimo circulo de los infiernos. Uruguay esta vacio y sus praderas fértiles podrian
dar de comer a una poblacién infinitamente mayor que la que hoy padece, sobre su
suelo, tantas penurias.

Hace mas de un siglo, un canciller de Guatemala habia sentenciado
proféticamente: «Seria curioso que del seno mismo de los Estados Unidos, de donde
nos viene el mal, naciese también el remedio». Muerta y enterrada la Alianza para
el Progreso, el Imperio propone ahora, con mas panico que generosidad, resolver
los problemas de América Latina eliminando de antemano a los
latinoamericanos. En Washington tienen ya motivos para sospechar que los
pueblos pobres no prefieren ser pobres. Pero no se puede querer el fin sin querer
los medios: quienes niegan la liberacién de América Latina, niegan también
nuestro tnico renacimiento posible, y de paso absuelven a las estructuras en
vigencia. Los jovenes se multiplican, se levantan, escuchan: ;qué les ofrece la voz
del sistema? El sistema habla un lenguaje surrealista: propone evitar los
nacimientos en estas tierras vacias; opina que faltan capitales en paises donde los
capitales sobran pero se desperdician; denomina ayuda a la ortopedia deformante
de los empréstitos y al drenaje de riquezas que las inversiones extranjeras
provocan; convoca a los latifundistas a realizar la reforma agraria y a la oligarquia
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a poner en préctica la justicia social. La lucha de clases no existe -se decreta- méas
que por culpa de los agentes fordneos que la encienden, pero en cambio existen las
clases sociales, y a la opresién de unas por otras se la denomina el estilo occidental
de vida. Las expediciones criminales de los marines tienen por objeto restablecer el
orden y la paz social, y las dictaduras adictas a Washington fundan en las carceles
el estado de derecho y prohiben las huelgas y aniquilan los sindicatos para
proteger la libertad de trabajo.

¢ Tenemos todo prohibido, salvo cruzarnos de brazos? La pobreza no esta escrita
en los astros; el subdesarrollo no es el fruto de un oscuro designio de Dios. Corren
afios de revolucion, tiempos de redencion. Las clases dominantes ponen las barbas
en remojo, y a la vez anuncian el infierno para todos. En cierto modo, la derecha
tiene razon cuando se identifica a si misma con la tranquilidad y el orden: es el
orden, en efecto, de la cotidiana humillacién de las mayorias, pero orden al fin: la
tranquilidad de que la injusticia siga siendo injusta y el hambre hambrienta. Si el
futuro se transforma en una caja de sorpresas, el conservador grita, con toda razén:
«Me han traicionado». Y los ide6logos de la impotencia, los esclavos que se miran a
si mismos con los ojos del amo, no demoran en hacer escuchar sus clamores. El
aguila de bronce del Maine, derribada el dia de la victoria de la revolucién cubana,
yace ahora abandonada, con las alas rotas, bajo un portal del barrio viejo de La
Habana. Desde Cuba en adelante, también otros paises han iniciado por distintas
vias y con distintos medios la experiencia del cambio: la perpetuacion del actual
orden de cosas es la perpetuacion del crimen.

Los fantasmas de todas las revoluciones estranguladas o traicionadas a lo largo de
la torturada historia latinoamericana se asoman en las nuevas experiencias, asi como
los tiempos presentes habian sido presentidos y engendrados por las
contradicciones del pasado.

La historia es un profeta con la mirada vuelta hacia atrds: por lo que fue, y
contra lo que fue, anuncia lo que serd. Por eso en este libro, que quiere ofrecer una
historia del saqueo y a la vez contar coémo funcionan los mecanismos actuales del
despojo, aparecen los conquistadores en las carabelas y, cerca, los tecnécratas en los
jets, Hernan Cortés y los infantes de marina, los corregidores del reino y las
misiones del Fondo Monetario Internacional, los dividendos de los traficantes de
esclavos y las ganancias de la General Motors. También los héroes derrotados y las
revoluciones de nuestros dias, las infamias y las esperanzas muertas y resurrectas:
los sacrificios fecundos. Cuando Alexander von Humboldt investigo las
costumbres de los antiguos habitantes indigenas de las mesetas de Bogota, supo
que los indios llamaban quihica a las victimas de las ceremonias rituales. Quihica
significaba puerta: la muerte de cada elegido abria un nuevo ciclo de ciento
ochenta y cinco lunas.
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EL SIGNO DE LA CRUZ EN LAS EMPUNADURAS
DE LAS ESPADAS

Cuando Cristébal Colén se lanzé a atravesar los grandes espacios vacios al
oeste de la Ecimene, habia aceptado el desafio de las leyendas. Tempestades
terribles jugarian con sus naves, como si fueran cascaras de nuez, y las arrojarian
a las bocas de los monstruos; la gran serpiente de los mares tenebrosos,
hambrienta de carne humana, estaria al acecho. Sélo faltaban mil afios para que
los fuegos purificadores del juicio final arrasaran el mundo, segun creian los
hombres del siglo xv, y el mundo era entonces el mar Mediterrdneo con sus costas
de ambigua proyeccién hacia el Africa y Oriente. Los navegantes portugueses
aseguraban que el viento del oeste traia caddveres extrafios y a veces arrastraba
lefios curiosamente tallados, pero nadie sospechaba que el mundo seria, pronto,
asombrosamente multiplicado.

América no sélo carecia de nombre. Los noruegos no sabian que la habian
descubierto hacia largo tiempo, y el propio Colén murid, después de sus viajes,
todavia convencido de que habia llegado al Asia por la espalda. En 1492, cuando
la bota espafiola se clavé por primera vez en las arenas de las Bahamas, el
Almirante crey6 que estas islas eran una avanzada del Japén. Colon llevaba
consigo un ejemplar del libro de Marco Polo, cubierto de anotaciones en los
margenes de las paginas. Los habitantes de Cipango, decia Marco Polo, «poseen
oro en enorme abundancia y las minas donde lo encuentran no se agotan jamas...
También hay en esta isla perlas del més puro oriente en gran cantidad. Son
rosadas, redondas y de gran tamafio y sobrepasan en valor a las perlas blancas». La
riqueza de Cipango habia llegado a oidos del Gran Khan Kublai, habia despertado
en su pecho el deseo de conquistarla: él habia fracasado. De las fulgurantes paginas
de Marco Polo se echaban al vuelo todos los bienes de la creacion; habia casi trece
mil islas en el mar de la India con montafias de oro y perlas, y doce clases de
especias en cantidades inmensas, ademas de la pimienta blanca y negra.

La pimienta, el jengibre, el clavo de olor, la nuez moscada y la canela eran tan
codiciados como la sal para conservar la carne en invierno sin que se pudriera ni
perdiera sabor. Los Reyes Catélicos de Espafia decidieron financiar la aventura del
acceso directo a las fuentes, para liberarse de la onerosa cadena de intermediarios y
revendedores que acaparaban el comercio de las especias y las plantas tropicales,
las muselinas y las armas blancas que provenian de las misteriosas regiones del
oriente. El afan de metales preciosos, medio de pago para el trafico comercial,
impuls6 también la travesia de los mares malditos. Europa entera necesitaba plata;
ya casi estaban exhaustos los filones de Bohemia, Sajonia y el Tirol.

Espafa vivia el tiempo de la reconquista. 1492 no fue soélo el afio del
descubrimiento de América, el nuevo mundo nacido de aquella equivocacién de
consecuencias grandiosas. Fue también el afio de la recuperacion de Granada.
Fernando de Aragon e Isabel de Castilla, que habian superado con su matrimonio
el desgarramiento de sus dominios, abatieron a comienzos de 1492 el altimo
reducto de la religion musulmana en suelo espafiol. Habia costado casi ocho
siglos recobrar lo que se habia perdido en siete afios,(1]. H. Elliott, La Espaiia imperial, Barcelona,
1965).y la guerra de reconquista habia agotado el tesoro real. Pero ésta era una guerra
santa, la guerra cristiana contra el Islam, y no es casual, ademads, que en ese mismo
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afio 1492 ciento cincuenta mil judios declarados fueran expulsados del pais. Espafia
adquiria realidad como nacién alzando espadas cuyas empufiaduras dibujaban el
signo de la cruz. La reina Isabel se hizo madrina de la Santa Inquisicién. La hazafia
del descubrimiento de América no podria explicarse sin la tradiciéon militar de
guerra de cruzadas que imperaba en la Castilla medieval, y la Iglesia no se hizo
rogar para dar caracter sagrado a la conquista de las tierras incognitas del otro lado
del mar. El Papa

Alejandro VI, que era valenciano, convirti6 a la reina Isabel en duefia y sefiora del
Nuevo Mundo. La expansion del reino de Castilla ampliaba el reino de Dios sobre
la tierra.

Tres afios después del descubrimiento, Cristébal Colén dirigié en persona la
campafia militar contra los indigenas de la Dominicana. Un pufiado de caballeros,
doscientos infantes y unos cuantos perros especialmente adiestrados para el ataque
diezmaron a los indios. Mds de quinientos, enviados a Espafa, fueron vendidos
como esclavos en Sevilla y murieron miserablemente (2 L. Capitan y Henri Lorin, El trabajo en
América, antes y después de Colon, Buenos Aires, 1948). Pero algunos te(’)logos protestaron y la
esclavizacion de los indios fue formalmente prohibida al nacer el siglo XVI. En
realidad, no fue prohibida sino bendita: antes de cada entrada militar, los capitanes
de conquista debian leer a los indios, ante escribano publico, un extenso y retérico
Requerimiento que los exhortaba a convertirse a la santa fe catdlica: «Si no lo
hiciereis, o en ello dilacién maliciosamente pusiereis, certificoos que con la ayuda
de Dios yo entraré poderosamente contra vosotros y vos haré guerra por todas las
partes y manera que yo pudiere, y os sujetaré al yugo y obediencia de la Iglesia y
de Su Majestad y tomaré vuestras mujeres y hijos y los haré esclavos, y como tales
los venderé, y dispondré de ellos como Su Majestad mandare, y os tomaré vuestros

bienes y os haré todos los males y dafios que pudiere...»(3 Daniel Vidart, Ideologia y realidad de
América, Montevideo, 1968.)

América era el vasto imperio del Diablo, de redencién imposible o dudosa, pero
la fanatica mision contra la herejia de los nativos se confundia con la fiebre que
desataba, en las huestes de la conquista, el brillo de los tesoros del Nuevo Mundo.
Bernal Diaz del Castillo, fiel compafiero de Hernan Cortés en la conquista de
Meéxico, escribe que han llegado a América «por servir a Dios y a Su Majestad y
también por haber riquezas».

Colon quedé deslumbrado, cuando alcanzé el atoléon de San Salvador, por la
colorida transparencia del Caribe, el paisaje verde, la dulzura y la limpieza
del aire, los péjaros espléndidos y los mancebos «de buena estatura, gente muy
hermosa» y «harto mansa» que alli habitaba. Regal6 a los indigenas «unos bonetes
colorados y unas cuentas de vidrio que se ponian al pescuezo, y otras cosas muchas
de poco valor con que hubieron mucho placer y quedaron tanto nuestros que era
maravilla». Les mostr6 las espadas. Ellos no las conocian, las tomaban por el filo, se
cortaban. Mientras tanto, cuenta el Almirante en su diario de navegacién, «yo
estaba atento y trabajaba de saber si habia oro, y vide que algunos dellos traian un
pedazuelo colgando en un agujero que tenian a la nariz, y por sefias pude entender
que yendo al Sur o volviendo la isla por el Sur, que estaba alli un Rey que tenia
grandes vasos dello, y tenia muy mucho». Porque «del oro se hace tesoro, y con él
quien lo tiene hace cuanto quiere en el mundo y llega a que echa las animas al
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Paraiso». En su tercer viaje Colén seguia creyendo que andaba por el mar de la
China cuando entr6 en las costas de Venezuela; ello no le impidi6é informar que
desde alli se extendia una tierra infinita que subia hacia el Paraiso Terrenal.
También Américo Vespucio, explorador del litoral de Brasil mientras nacia el siglo
XVI, relataria a Lorenzo de Médicis: «Los arboles son de tanta belleza y tanta

blandura que nos sentiamos estar en el Paraiso Terrenal... » (4 Luis Nicolau D'Olwer, Cronistas
de las culturas precolombinas, México, 1963. El abogado Antonio de Le6n Pinelo dedic6é dos tomos enteros a demostrar que el
Edén estaba en América. En El Paraiso en el Nuevo Mundo (Madrid, 1656), incluyé un mapa de América del Sur en el que
puede verse, al centro, el jardin dei Edén regado por el Amazonas, el Rio de la Plata, el Orinoco y el Magdalena. El fruto
prohibido era el platano. El mapa indicaba el lugar exacto de donde habia partido el Arca de Noé, cuando el Diluvio

Universal) Con despecho escribia Colén a los reyes, desde Jamaica, en 1503: «Cuando
yo descubri las Indias, dije que eran el mayor sefiorio rico que hay en el mundo. Yo
dije del oro, perlas, piedras preciosas, especierias... ».

Una sola bolsa de pimienta valia, en el medioevo, mas que la vida de un
hombre, pero el oro y la plata eran las llaves que el Renacimiento empleaba para
abrir las puertas del paraiso en el cielo y las puertas del mercantilismo capitalista
en la tierra. La epopeya de los espafioles y los portugueses en América combiné la
propagacion de la fe cristiana con la usurpacion y el saqueo de las riquezas nativas.
El poder europeo se extendia para abrazar el mundo. Las tierras virgenes, densas de
selvas y de peligros, encendian la codicia de los capitanes, los hidalgos caballeros y
los soldados en harapos lanzados a la conquista de los espectaculares botines de
guerra: creian en la gloria, «el sol de los muertos», y en la audacia. «A los osados
ayuda fortuna», decia Cortés. El propio Cortés habia hipotecado todos sus bienes
personales para equipar la expedicién a México. Salvo contadas excepciones como
fue el caso de Colon o Magallanes, las aventuras no eran costeadas por el Estado,
sino por los conquistadores mismos, o por los mercaderes y banqueros que los
financiaban (5).9]. M. Ots Capdequi, El Estado espafiol en las Indias, México, 1941.

Naci6 el mito de Eldorado, el monarca bafiado en oro que los indigenas
inventaron para alejar a los intrusos: desde Gonzalo Pizarro hasta Walter Raleigh,
muchos lo persiguieron en vano por las selvas y las aguas del Amazonas y el
Orinoco. El espejismo del «cerro que manaba plata» se hizo realidad en 1545, con el
descubrimiento de Potosi, pero antes habian muerto, vencidos por el hambre y por
la enfermedad o atravesados a flechazos por los indigenas, muchos de los
expedicionarios que intentaron, infructuosamente, dar alcance al manantial de la
plata remontando el rio Parana.

Habia, si, oro y plata en grandes cantidades, acumulados en la meseta de México
y en el altiplano andino. Hernan Cortés revel6 para Espafia, en 1519, la fabulosa
magnitud del tesoro azteca de Moctezuma, y quince afios después lleg6 a Sevilla el
gigantesco rescate, un aposento lleno de oro y dos de plata, que Francisco Pizarro
hizo pagar al inca Atahualpa antes de estrangularlo. Afios antes, con el oro
arrancado de las Antillas habia pagado la Corona los servicios de los marinos que

habian acompafiado a Colén en su primer viaje(s Earl J. Hamilton, American Treasure and the Price
Revolution in Spain (1501-1650), Massachusetts, 1934).

Finalmente, la poblacién de las islas del Caribe dej6 de pagar tributos, porque
desapareci6: los indigenas fueron completamente exterminados en los lavaderos de
oro, en la terrible tarea de revolver las arenas auriferas con el cuerpo a medias
sumergido en el agua, o roturando los campos hasta mas alla de la extenuacién, con
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la espalda doblada sobre los pesados instrumentos de labranza traidos desde
Espafia. Muchos indigenas de la Dominicana se anticipaban al destino impuesto por
sus nuevos opresores blancos: mataban a sus hijos y se suicidaban en masa. El
cronista oficial Fernandez de Oviedo interpretaba asi, a mediados del siglo XVI, el
holocausto de los antillanos: «Muchos dellos, por su pasatiempo, se mataron con
ponzona por no trabajar, y otros se ahorcaron por sus manos propias» “Gonzalo Fernéndez de

Oviedo, Historia general y natural de las Indias, Madrid, 1959. La interpretacion hizo escuela. Me asombra leer, en el tltimo libro del técnico
francés René Dumon, Cuba, est-il socialiste?, Paris, 1970: «Los indios no fueron totalmente exterminados. Sus genes subsisten en los
cromosomas cubanos. Ellos sentian una tal aversion por la tension que exige el trabajo continuo, que algunos se suicidaron antes que aceptar
el trabajo forzado).

RETORNABAN LOS DIOSES CON LAS
ARMAS SECRETAS

A su paso por Tenerife, durante su primer viaje, habia presenciado Colén una
formidable erupcién volcanica. Fue como un presagio de todo lo que vendria
después en las inmensas tierras nuevas que iban a interrumpir la ruta occidental
hacia el Asia. América estaba alli, adivinada desde sus costas infinitas: la conquista
se extendio, en oleadas, como una marea furiosa. Los adelantados sucedian a los
almirantes y las tripulaciones se convertian en huestes invasoras. Las bulas del
Papa habian hecho apostélica concesion del Africa a la corona de Portugal, y a la
corona de Castilla habian otorgado las tierras «desconocidas como las hasta aqui
descubiertas por vuestros enviados y las que se han de descubrir en lo futuro...».
América habia sido donada a la reina Isabel. En 1508, una nueva bula concedi6 a la
corona espafiola, a perpetuidad, todos los diezmos recaudados en América: el
codiciado patronato universal sobre la Iglesia del Nuevo Mundo incluia el derecho

de presentacion real de todos los beneficios eclesidsticos! s Guillermo Vizquez Franco, Iv
conquista justilicada, Montevideo, 1968, y J. H. Elliott, op. cit)

El Tratado de Tordesillas, suscrito en 1494, permiti6 a Portugal ocupar territorios
americanos mas alld de la linea divisoria trazada por el Papa, y en 1530 Martim
Alfonso de Sousa fundé las primeras poblaciones portuguesas en Brasil,
expulsando a los franceses. Ya para entonces los espafioles, atravesando selvas
infernales y desiertos infinitos, habian avanzado mucho en el proceso de la
exploracién y la conquista. En 1513, el Pacifico resplandecia ante los ojos de Vasco
Ntfiez de Balboa; en el otofio de 1522, retornaban a Espana los sobrevivientes de la
expedicion de Hernando de Magallanes que habian unido por vez primera ambos
océanos y habian verificado que el mundo era redondo al darle la vuelta completa;
tres afios antes habian partido de la isla de Cuba, en direcciéon a México, las diez
naves de Hernan Cortés, y en 1523 Pedro de Alvarado se lanz6 a la conquista de
Centroamérica; Francisco Pizarro entré triunfante en el Cuzco, en 1533,
apoderandose del corazén del imperio de los incas; en 1540, Pedro de Valdivia
atravesaba el desierto de Atacama y fundaba Santiago de Chile. Los conquistadores
penetraban el Chaco y revelaban el Nuevo Mundo desde el Pert hasta las bocas del
rio mas caudaloso del planeta.

Habia de todo entre los indigenas de América: astronomos y canibales,
ingenieros y salvajes de la Edad de Piedra. Pero ninguna de las culturas nativas
conocia el hierro ni el arado, ni el vidrio ni la pdlvora, ni empleaba la rueda. La
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civilizacién que se abati6 sobre estas tierras desde el otro lado del mar vivia la
explosion creadora del Renacimiento. América aparecia como una invencién mads,
incorporada junto con la pélvora, la imprenta, el papel y la brajula al bullente
nacimiento de la Edad Moderna. El desnivel de desarrollo de ambos mundos
explica en gran medida la relativa facilidad con que sucumbieron las civilizaciones
nativas. Herndn Cortés desembarcé en Veracruz acompafiado por no mas de cien
marineros y 508 soldados; traia 16 caballos, 32 ballestas, diez cafiones de bronce y
algunos arcabuces, mosquetes y pistolones. Y sin embargo, la capital de los aztecas,
Tenochtitldn, era por entonces cinco veces mayor que Madrid y duplicaba la
poblacion de Sevilla, la mayor de las ciudades espafiolas. Francisco Pizarro entré
en Cajamarca con 180 soldados y 37 caballos.

Los indigenas fueron, al principio, derrotados por el asombro. El emperador
Moctezuma recibi6, en su palacio, las primeras noticias: un cerro grande andaba
moviéndose por el mar, Otros mensajeros llegaron después: «..mucho espanto le
causé el oir como estalla el cafién, como retumba su estrépito, y como se desmaya
uno; se le aturden a uno los oidos. Y cuando cae el tiro, una como bola de piedra sale
de sus entrafias: va lloviendo fuego...». Los extranjeros traian «venados» que los
soportaban «tan alto como los techos». Por todas partes venian envueltos sus
cuerpos, «solamente aparecen sus caras. Son blancas, son como si fueran de cal.

Tienen el cabello amarillo, aunque algunos lo tienen negro. Larga su barba es... » (9
Segtn los informantes indigenas de fray Bernardino de Sahagtn, en el Cédice Florentino. Miguel Leén-Portilla, Vision de los

vencidos, México, 1967). Moctezuma crey6 que era el dios Quetzalcoatl quien volvia. Ocho
presagios habian anunciado, poco antes, su retorno. Los cazadores le habian traido
un ave que tenia en la cabeza una diadema redonda con la forma de un espejo,
donde se reflejaba el cielo con el sol hacia el poniente. En ese espejo Moctezuma vio
marchar sobre México los escuadrones de los guerreros. El dios Quetzalcéatl habia
venido por el este y por el este se habia ido: era blanco y barbudo. También blanco y
barbudo era Huiracocha, el dios bisexual de los incas. Y el oriente era la cuna de los

antepasados heroicos de los mayas (10 Estas asombrosas coincidencias han estimulado la hip6tesis de que los
dioses de las religiones indigenas habian sido en realidad europeos llegados a estas tierras mucho antes que Colén. Rafael
Pineda Yafiez, La isla y Colén, Buenos Aires, 1955.)

Los dioses vengativos que ahora regresaban para saldar cuentas con sus pueblos
trafian armaduras y cotas de malla, lustrosos caparazones que devolvian los dardos y
las piedras; sus armas despedian rayos mortiferos y oscurecian la atmésfera con
humos irrespirables. Los conquistadores practicaban también, con habilidad politica,
la técnica de la traicién y la intriga. Supieron explotar, por ejemplo, el rencor de los
pueblos sometidos al dominio imperial de los aztecas y las divisiones que
desgarraban el poder de los incas. Los tlaxcaltecas fueron aliados de Cortés, y
Pizarro us6é en su provecho la guerra entre los herederos del imperio incaico,
Huéascar y Atahualpa, los hermanos enemigos. Los conquistadores ganaron
complices entre las castas dominantes intermedias, sacerdotes, funcionarios,
militares, una vez abatidas, por el crimen, las jefaturas indigenas mas altas. Pero
ademas usaron otras armas o, si se prefiere, otros factores trabajaron objetivamente
por la victoria de los invasores. Los caballos y las bacterias, por ejemplo.
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Los caballos habian sido, como los camellos, originarios de América (11 Tacquetta
Hawkes, Prehistoria, en la, Historia de la Humanidad, de la UNESCO, Buenos Aires, 1966.) pero se habian
extinguido en estas tierras. Introducidos en Europa por los jinetes drabes, habian
prestado en el Viejo Mundo una inmensa utilidad militar y econémica. Cuando
reaparecieron en América a través de la conquista, contribuyeron a dar fuerzas
magicas a los invasores ante los ojos aténitos de los indigenas. Segin una version,
cuando el inca Atahualpa vio llegar a los primeros soldados espafioles, montados en
briosos caballos ornamentados con cascabeles y penachos, que corrian
desencadenando truenos y polvaredas con sus cascos veloces, se cay6 de espaldas(?.
Miguel Leon-Portilla, EI reverso de la conquista. Relaciones aztecas, mayas e incas,
Meéxico, 1964.El cacique Tecum, al frente de los herederos de los mayas, descabezé
con su lanza el caballo de Pedro de Alvarado, convencido de que formaba parte del
conquistador: Alvarado se levant6 y lo mato (13 Miguel Leén-Portilla, op. ) . Contados
caballos, cubiertos con arreos de guerra, dispersaban las masas indigenas y
sembraban el terror y la muerte. «Los curas y misioneros esparcieron ante la
fantasia vernacula», durante el proceso colonizador, «que los caballos eran de
origen sagrado, ya que Santiago, el Patrén de Espafia, montaba en un potro blanco,
que habia ganado valiosas batallas contra los moros y judios, con ayuda de la
Divina Providencia» (14 Gustavo Adolfo Otero, Vida social en el coloniaje, La Paz, 1958).

Las bacterias y los virus fueron los aliados mas eficaces. Los europeos traian
consigo, como plagas biblicas, la viruela y el tétanos, varias enfermedades
pulmonares, intestinales y venéreas, el tracoma, el tifus, la lepra, la fiebre amarilla,
las caries que pudrian las bocas. La viruela fue la primera en aparecer. ;No seria un
castigo sobrenatural aquella epidemia desconocida y repugnante que encendia la
fiebre y descomponia las carnes? «Ya se fueron a meter en Tlaxcala. Entonces se
difundi6 la epidemia: tos, granos ardientes, que queman», dice un testimonio
indigena, y otro: «A muchos dio la muerte la pegajosa, apelmazada, dura
enfermedad de granos» (15 Autores anénimos de Tisteloico e informantes de Saha gin, en Miguel Le6n-
Portilla, op. cit). LOs indios morian como moscas; sus organismos no oponian defensas
ante las enfermedades nuevas. Y los que sobrevivian quedaban debilitados e
inatiles. El antropdlogo brasilefio Darcy Ribeiro estima que mds de la mitad de la
poblacion aborigen de América, Australia y las islas ocednicas murié contaminada
luego del primer contacto con los hombres blancos (16 Dercy Ribeiro, las Américas y la

civilizacién, tomo r: La civilizacién occidentai y nosotros. Los pueblos testimonio, Buenos Aires, 1969,).

«COMO UNOS PUERCOS HAMBRIENTOS
ANSIAN EL ORO»

A tiros de arcabuz, golpes de espada y soplos de peste, avanzaban los
implacables y escasos conquistadores de América. Lo cuentan las voces de los
vencidos. Después de la matanza de Cholula, Moctezuma envia nuevos emisarios
el encuentro de Hernan Cortés, quien avanza rumbo al valle de México. Los
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enviados regalan a los espafioles collares de oro y banderas de plumas de quetzal.
Los espafioles «estaban deleitdindose. Como si fueran monos levantaban el oro,
como que se sentaban en ademan de gusto, como que se les renovaba y se les
iluminaba el corazén. Como que cierto es que eso anhelan con gran sed. Se les
ensancha el cuerpo por eso, tienen hambre furiosa de eso. Como unos puercos
hambrientos ansian el oro», dice el texto ndhuatl preservado en el Cédice
Florentino. Mas adelante, cuando Cortés llega a Tenochtitlan, la espléndida capital
azteca, los espafioles entran en la casa del tesoro, «y luego hicieron una gran bola
de oro, y dieron fuego, encendieron, prendieron llama a todo lo que restaba, por
valioso que fuera: con lo cual todo ardi6é. Y en cuanto al oro, los espafioles lo
redujeron a barras...».

Hules guerra, y finalmente Cortés, que habia perdido Tenochtitldn, la
reconquist6 en 1521. «Y ya no teniamos escudos, ya no tenfamos macanas, y nada
teniamos que comer, ya nada comimos». La ciudad, devastada, incendiada y
cubierta de cadaveres, cayo. «Y toda la noche llovié sobre nosotros». La horca y el
tormento no fueron suficientes: los tesoros arrebatados no colmaban nunca las
exigencias de la imaginacién, y durante largos afios excavaron los espafioles el
fondo del lago de México en busca del oro y los objetos preciosos presuntamente
escondidos por los indios.

Pedro de Alvarado y sus hombres se abatieron sobre Guatemala y «eran
tantos los indios que mataron, que se hizo un rio de sangre, que viene a ser
el Olimtepeque», y también «el dia se volvié colorado por la mucha sangre
que hubo aquel dia». Antes de la batalla decisiva, «y vistose los indios
atormentados, les dijeron a los espafioles que no les atormentaran maés, que
alli les tenian mucho oro, plata, diamantes y esmeraldas que les tenian los
capitanes Nehaib Ixquin, Nehaib hecho dguila y leén. Y luego se dieron a los
espafioles y se quedaron con ellos... » (17 Miguel Leon-Portilla, op. cit. 's Ibid.)

Antes de que Francisco Pizarro degollara al inca Atahualpa, le arrancé un
rescate en «andas de oro y plata que pesaban més de veinte mil marcos de
plata, fina, un millén y trescientos veintiséis mil escudos de oro finisimo... ».
Después se lanz6 sobre el Cuzco. Sus soldados creian que estaban entrando
en la Ciudad de los Césares, tan deslumbrante era la capital del imperio
incaico, pero no demoraron en salir del estupor y se pusieron a saquear el
Templo del Sol: «Forcejeando, luchando entre ellos, cada cual procurando
llevarse del tesoro la parte del ledén, los soldados, con cota de malla,
pisoteaban joyas e imdagenes, golpeaban los utensilios de oro o les daban
martillazos para reducirlos a un formato més facil y manuable... Arrojaban al
crisol, para convertir el metal en barras, todo el tesoro del templo: las placas
que habian cubierto los muros, los asombrosos arboles forjados, pajaros y
otros objetos del jardin» (18 ibid.)

Hoy dia, en el Zo6calo, la inmensa plaza desnuda del centro de la capital
de México, la catedral catdlica se alza sobre las ruinas del tempo mas
importante de Tenochtitlan, y el palacio de gobierno estd emplazado sobre la
residencia de Cuauhtémoc, el jefe azteca ahorcado por Cortés. Tenochtitlan
fue arrasada. El Cuzco corrid, en el Perd, suerte semejante, pero los
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conquistadores no pudieron abatir del todo sus muros gigantescos y hoy
puede verse, al pie de los edificios coloniales, el testimonio de piedra de la
colosal arquitectura incaica.

ESPLENDORES DEL POTOSI: EL CICLO DE LA PLATA

Dicen que hasta las herraduras de los caballos eran de plata en la época

del auge de la ciudad de Potosi (19 Para la reconstruccién del apogeo de Potosi, el autor ha
consultado los siguientes testimonios del pasado: Pedro Vicente Cafete y Dominguez, Potosi colonial, guia
bisrdrica, geogrifica, politica, civil y legal del gobierno e intendencia de la provincia de Potosi, La Paz, 1939; Luis Capoche,
Relacién general de la Villa Imperial de Potosi, Madrid, 1959; y Nicolds de Martinez Arzanz y Vela, Historia de la Villa
Imperial de Potosi, Buenos Aires, 1943 Ademds, las Cronicas potosinas, de Vicente G. Quesada, Paris, 1890, y La ciudad

iinica, de Jaime Molins. Potosi, 1961.). De plata eran los altares de las iglesias y las alas de
los querubines en las procesiones: en 1658, para la celebraciéon del Corpus
Christi, las calles de la ciudad fueron desempedradas, desde la matriz hasta
la iglesia de Recoletos, y totalmente cubiertas con barras de plata. En Potosi
la plata levant6 templos y palacios, monasterios y garitos, ofrecié motivo a la
tragedia y a la fiesta, derramé la sangre y el vino, encendié la codicia y
desat6 el despilfarro y la aventura. La espada y la cruz marchaban juntas en

la conquista y en el despojo colonial. Para arrancar la plata de América, se dieron
cita en Potosi los capitanes y los ascetas, los caballeros de lidia y los apodstoles, los
soldados y los frailes. Convertidas en pifias y lingotes, las visceras del cerro rico
alimentaron sustancialmente el desarrollo de Europa. «Vale un Pert» fue el elogio
méximo a las personas o a las cosas desde que Pizarro se hizo duefio del Cuzco,
pero a partir del descubrimiento del cerro, Don Quijote de la Mancha habla con
otras palabras: «Vale un Potosi», advierte a Sancho. Vena yugular del Virreinato,
manantial de la plata de América, Potosi contaba con 120 000 habitantes segtn el
censo de 1573. Sélo veintiocho afios habian transcurrido desde que la ciudad
brotara entre los paramos andinos y ya tenia, como por arte de magia, la misma
poblaciéon que Londres y mas habitantes que Sevilla, Madrid, Roma o Paris. Hacia
1650, un nuevo censo adjudicaba a Potosi 160.000 habitantes. Era una de las
ciudades mas grandes y mas ricas del mundo, diez veces mds habitada que Boston,
en tiempos en que Nueva York ni siquiera habia empezado a llamarse asi.

La historia de Potosi no habia nacido con los espafioles. Tiempo antes de la
conquista, el inca Huayna Capac habia oido hablar a sus vasallos del Sumaj Orcko,
el cerro hermoso, y por fin pudo verlo cuando se hizo llevar, enfermo, a las termas
de Tarapaya. Desde las chozas pajizas del pueblo de Cantumarca, los ojos del inca
contemplaron por primera vez aquel cono perfecto que se alzaba, orgulloso, por
entre las altas cumbres de las serranias. Quedé estupefacto. Las infinitas
tonalidades rojizas, la forma esbelta y el tamafio gigantesco del cerro siguieron
siendo motivo de admiracién y asombro en los tiempos siguientes. Pero el inca
habia sospechado que en sus entrafias debia albergar piedras preciosas y ricos
metales, y habia querido sumar nuevos adornos al Templo del Sol en el Cuzco. El
oro y la plata que los incas arrancaban de las minas de Colque Porco y Andacaba
no salian de los limites del reino: no servian para comerciar sino para adorar a los
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dioses. No bien los mineros indigenas clavaron sus pedernales en los filones de
plata del cerro hermoso una voz cavernosa los derribé. Era una voz fuerte como el
trueno, que salia de las profundidades de aquellas brefias y decia en quechua: «No
es para ustedes; Dios reserva estas riquezas para los que vienen de mas alla». Los
indios huyeron despavoridos y el inca abandoné el cerro. Antes, le cambi6 el
nombre. El cerro pasé a llamarse Potojsi, que significa. «Truena, revienta, hace
explosion»

«Los que vienen de mas alld» no demoraron mucho en aparecer. Los capitanes
de la conquista se abrian paso. Huayna Cépac ya habia muerto cuando llegaron. En
1545, el indio Huallpa corria tras las huellas de una llama fugitiva y se vio obligado
a pasar la noche en el cerro. Para no morirse de frio, hizo fuego. La fogata alumbré
una hebra blanca y brillante. Era plata pura. Se desencadend la avalancha espafiola.

Fluy6 la riqueza. El emperador Carlos V dio prontas sefiales de gratitud
otorgando a Potosi el titulo de Villa Imperial y un escudo con esta inscripcién: «Soy
el rico Potosi, del mundo soy el tesoro, soy el rey de los montes y envidia soy de los
reyes». Apenas once afios después del hallazgo de Huallpa, ya la recién nacida
Villa Imperial celebraba la coronacién de Felipe II con festejos que duraron
veinticuatro dias y costaron ocho millones de pesos fuertes. Llovian los buscadores
de tesoros sobre el inhdspito paraje. El cerro, a casi cinco mil metros de altura,
era el més poderoso de los imanes, pero a sus pies la vida resultaba dura,
inclemente: se pagaba el frio como si fuera un impuesto y en un abrir y cerrar de
ojos una sociedad rica y desordenada brot6, en Potosi, junto con la plata. Auge y
turbulencia del metal: Potosi paso a ser «el nervio principal del reino», segtin lo
definiera el virrey Hurtado de Mendoza. A comienzos del siglo XVII, ya la ciudad
contaba con treinta y seis iglesias espléndidamente ornamentadas, otras tantas
casas de juego y catorce escuelas de baile. Los salones, los teatros y los tablados
para las fiestas lucian riquisimos tapices, cortinajes, blasones y obras de orfebreria;
de los balcones de las casas colgaban damascos coloridos y lamas de oro y plata.
Las sedas y los tejidos venian de Granada, Flandes y Calabria; los sombreros de
Paris y Londres; los diamantes de Ceyléan; las piedras preciosas de la India; las
perlas de Panama; las medias de Napoles; los cristales de Venecia; las alfombras de
Persia; los perfumes de Arabia, y la porcelana de China. las damas brillaban de
pedreria, diamantes y rubies y perlas, y los caballeros ostentaban finisimos pafios
bordados de Holanda. A la lidia de toros seguian los juegos de sortija y nunca
faltaban los duelos al estilo medieval, lances del amor y del orgullo, con cascos de
hierro empedrados de esmeraldas y de vistosos plumajes, sillas y estribos de
filigrana de oro, espadas de Toledo y potros chilenos enjaezados a todo lujo.

En 1579, se quejaba el oidor Matienzo; «Nunca faltan -decia- novedades,
desvergiienzas y atrevimientos». Por entonces ya habia en Potosi ochocientos
tahures profesionales y ciento veinte prostitutas célebres, a cuyos resplandecientes
salones concurrian los mineros ricos. En 1608, Potosi festejaba las fiestas del
Santisimo Sacramento con seis dias de comedias y seis noches de méscaras, ocho
dias de toros y tres de saraos, dos de torneos y otras fiestas.
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ESPANA TENIA LA VACA, PERO OTROS
TOMABAN LA LECHE

Entre 1545 y 1558 se descubrieron las fértiles minas de plata de Potosi, en la
actual Bolivia, y las de Zacatecas y Guanajuato en México; el proceso de amalgama
con mercurio, que hizo posible la explotaciéon de plata de ley mas baja, empezé6 a
aplicarse en ese mismo periodo. El «rush» de la plata eclips6 rdpidamente a la
mineria de oro. A mediados del siglo xvii la plata abarcaba mas del 99 por ciento
de las exportaciones minerales de la América hispéanica'.

América era, por entonces, una vasta bocamina centrada, sobre todo, en Potosi.
Algunos escritores bolivianos, inflamados de excesivo entusiasmo, afirman que en
tres siglos Espafia recibi6 suficiente metal de Potosi como para tender un puente de
plata desde la cumbre del cerro hasta la puerta del palacio real al otro lado del
océano. La imagen es, sin duda, obra de fantasia, pero de cualquier manera alude a
una realidad que, en efecto, parece inventada: el flujo de la plata alcanzé
dimensiones gigantescas. La cuantiosa exportacion clandestina de plata americana,
que se evadia de contrabando rumbo a las Filipinas, a la China y a la propia
Espafia, no figura en los calculos de Earl J. Hamilton (21 Earl J. Hamilton, op. cit), quien a
partir de los datos obtenidos en la Casa de Contratacion ofrece, de todos modos, en
su conocida obra sobre el tema, cifras asombrosas. Entre 1503 y 1660, llegaron al
puerto de Sevilla 185 mil kilos de oro y 16 millones de kilos de plata. La plata
transportada a Espafia en poco mas de un siglo y medio, excedia tres veces el total
de las reservas europeas. Y estas cifras, cortas, no incluyen el contrabando.

Los metales arrebatados a los nuevos dominios coloniales estimularon el
desarrollo econémico europeo y hasta puede decirse que lo hicieron posible. Ni
siquiera los efectos de la conquista de los tesoros persas que Alejandro Magno
volcé sobre el mundo helénico podrian compararse con la magnitud de esta
formidable contribucién de América al progreso ajeno. No al de Espafia, por cierto,
aunque a Espafia pertenecian las fuentes de plata americana. Como se decia en el
siglo XVII, «Espafia es como la boca que recibe los alimentos, los mastica, los
tritura, para enviarlos enseguida a los demads 6rganos, y no retiene de ellos por su
parte, mas que un gusto fugitivo o las particulas que por casualidad se agarran a
sus dientes» (22 Citado por Gustavo Adolfo Otero, op. cit.). Los espaﬁoles tenian la vaca, pero
eran otros quienes bebian la leche. Los acreedores del reino, en su mayoria
extranjeros, vaciaban sistematicamente las arcas de la Casa de Contrataciéon de
Sevilla, destinadas a guardar bajo tres llaves, y en tres manos distintas los tesoros
de Ameérica.
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La Corona estaba hipotecada. Cedia por adelantado casi todos los cargamentos
de plata a los banqueros alemanes, genoveses, flamencos y espafioles (23 J. H. Elliott, op.
cit, y Earl J. Hamilton, op. cit). También los impuestos recaudados dentro de Espafia
corrian, en gran medida, esta suerte: en 1543, un 65 por ciento del total de las
rentas reales se destinaba al pago de las anualidades de los titulos de deuda. Sélo
en minima medida la plata americana se incorporaba a la economia espafiola;
aunque quedara formalmente registrada en Sevilla, iba a parar a manos de los
Fligger, poderosos banqueros que habian adelantado al Papa los fondos necesarios
para terminar la catedral de San Pedro, y de otros grandes prestamistas de la
época, al estilo de los Welser, los Shetz o los Grimaldi. La plata se destinaba
también al pago de exportaciones de mercaderias no espafiolas con destino al
Nuevo Mundo.

Aquel imperio rico tenia una metrépoli pobre, aunque en ella la ilusién de la
prosperidad levantara burbujas cada vez més hinchadas: la Corona abria por todas
partes frentes de guerra mientras la aristocracia se consagraba al despilfarro y se
multiplicaban, en suelo espafiol, los curas y los guerreros, los nobles y los
mendigos, al mismo ritmo frenético en que crecian los precios de las cosas y las
tasas de interés del dinero. La industria moria al nacer en aquel reino de los vastos
latifundios estériles, y la enferma economia espafiola no podia resistir el brusco
impacto del alza de la demanda de alimentos y mercancias que era la inevitable
consecuencia de la expansién colonial. El gran aumento de los gastos publicos y la
asfixiante presion de las necesidades de consumo en las posesiones de ultramar
agudizaban el déficit comercial y desataban, al galope, la inflacién. Colbert
escribia: «Cuanto més comercio con los espafoles tiene un estado, més plata tiene».
Habia una aguda lucha europea por la conquista del mercado espafiol que
implicaba el mercado y la plata de América. Un memorial francés de fines del siglo
XVII, nos permite saber que Espafia s6lo dominaba, por entonces, el cinco por
ciento del comercio con «sus» posesiones coloniales de mas alla del océano; pese al
espejismo juridico del monopolio: cerca de una tercera parte del total estaba en
manos de holandeses y flamencos, una cuarta parte pertenecia a los franceses, los
genoveses controlaban mas del veinte por ciento, los ingleses el diez y los alemanes
algo mMenos (24 Roland Mousnier, Los siglos XVI 'y XVII, volumen tv de la Historia geyeral de las civilizaciones, de Maurice
Crouzet. Barcelona. 1967.) . Ameérica era un negocio europeo.

Carlos V, heredero de los Césares en el Sacro Imperio por eleccion comprada, s6lo
habia pasado en Espafia dieciséis de los cuarenta afios de su reinado. Aquel monarca
de mentén prominente y mirada de idiota, que habia ascendido al trono sin conocer
una sola palabra del idioma castellano, gobernaba rodeado por un séquito de
flamencos rapaces a los que extendia salvoconductos para sacar de Espafia mulas y
caballos cargados de: oro y joyas y a los que también recompensaba otorgandoles
obispados y arzobispados, titulos burocrédticos y hasta la primera licencia para
conducir esclavos negros a las colonias americanas. Lanzado a la persecucion del
demonio por toda Europa, Carlos V extenuaba el tesoro de América en sus guerras
religiosas. La dinastia de los Habsburgo no se agot6 con su muerte; Espafia habria de
padecer el reinado de los Austria durante casi dos siglos. El gran adalid de la
Contrarreforma fue su hijo Felipe II. Desde su gigantesco palacio-monasterio del
Escorial, en las faldas del Guadarrama, Felipe II puso en funcionamiento, a escala
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universal, la terrible maquinaria de la Inquisicién, y abatié sus ejércitos sobre los
centros de la herejia. El calvinismo habia hecho presa de Holanda, Inglaterra y
Francia, y los turcos encarnaban el peligro del retorno de la religion de Ala. El
salvacionismo costaba caro: los pocos objetos de oro y plata, maravillas del arte
americano, que no llegaban ya fundidos desde México y el Perd, eran rapidamente
arrancados de la Casa de Contratacion de Sevilla y arrojados a las bocas de los
hornos.

Ardian también los herejes o los sospechosos de herejia, achicharrados por las
llamas purificadoras de la Inquisicién; Torquemada incendiaba los libros y el rabo
del diablo asomaba por todos los rincones: la guerra contra el protestantismo era
ademas la guerra contra el capitalismo ascendente en Europa. «La perpetuacion de la
cruzada -dice Elliott en su obra ya citada- entrafiaba la perpetuacion de la arcaica or-
ganizacién social de una nacién de cruzados». Los metales de América, delirio y
ruina de Espafia, proporcionaban medios para pelear contra las nacientes fuerzas de
la economia moderna. Ya Carlos V habia aplastado a la burguesia castellana en la
guerra de los comuneros, que se habia convertido en una revolucién social contra la
nobleza, sus propiedades y sus privilegios. El levantamiento fue derrotado a partir
de la traiciéon de la ciudad de Burgos, que seria la capital del general Francisco
Franco cuatro siglos mas tarde; extinguidos los tltimos fuegos rebeldes, Carlos V
regres6 a Espafia acompafiado de cuatro mil soldados alemanes. Simultaneamente,
fue también ahogada en sangre la muy radical insurreccién de los tejedores,
hilanderos y artesanos que habian tomado el poder en la ciudad de Valencia y lo
habian extendido por toda la comarca.

La defensa de la fe catdlica resultaba una mascara para la lucha contra la historia.
La expulsion de los judios -espafioles de religion judia-- habia privado a Espafia, en
tiempos de los Reyes Catélicos, de muchos artesanos habiles y de capitales
imprescindibles. Se considera no tan importante la expulsion de los arabes -
espafioles, en realidad, de religién musulmana- aunque en 1609 nada menos que 275
mil fueron arriados a la frontera y ello tuvo desastrosos efectos sobre la economia
valenciana, y los fértiles campos del sur del Ebro, en Aragén, quedaron arruinados,
Anteriormente, Felipe II habia echado, por motivos religiosos, a millares de
artesanos flamencos convictos o sospechosos de protestantismo: Inglaterra los acogioé
en su suelo, y alli dieron un importante impulso a las manufacturas britdnicas.

Como se ve, las distancias enormes y las comunicaciones dificiles no eran los
principales obstaculos que se oponian al progreso industrial de Espafia. Los
capitalistas espafioles se convertian en rentistas, a través de la compra de los titulos
de deuda de la Corona, y no invertian sus capitales en el desarrollo industrial. El
excedente econémico deriva hacia cauces improductivos: los viejos ricos, sefiores de
horca y cuchillo, duefios de la tierra y de los titulos de nobleza, levantaban palacios y
acumulaban joyas; los nuevos ricos, especuladores y mercaderes, compraban tierras
y titulos de nobleza. Ni unos ni otros pagaban practicamente impuestos, ni podian
ser encarcelados por deudas. Quien se dedicara a una actividad industrial perdia

automaticamente su carta de hidalguia.(257. Vicens Vives, director, Historia social y econdmica de Esparia y
América, volimenes tr y in, Barcelona, 1957)
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Sucesivos tratados comerciales, firmados a partir de las derrotas militares de los
espafioles en Europa, otorgaron concesiones que estimularon el trafico maritimo
entre el puerto de Cadiz, que desplazé a Sevilla, y los, puertos franceses, ingleses,
holandeses y hanseaticos. Cada afio entre ochocientas y mil naves descargaban en
Espafia los productos industrializados por otros. Se llevaban la plata de América y la
lana espafiola, que marchaba rumbo a los telares extranjeros de donde seria devuelta
ya tejida por la industria europea en expansién. Los monopolistas de Cadiz se
limitaban a remarcar los productos industriales extranjeros que expedian al Nuevo
Mundo: si las manufacturas espafiolas no podian siquiera atender al mercado
interno, ;como iban a satisfacer las necesidades de las colonias?

Los encajes de Lille y Arraz, las telas holandesas, los tapices de Bruselas y los
brocados de Florencia, los cristales de Venecia, las armas de Mildn y los vinos y
lienzos de Francia inundaban el mercado espafiol, a expensas de la produccion local,
para satisfacer el ansia de ostentaciéon y las exigencias de consumo de los ricos
parésitos cada vez mas numerosos y poderosos en un pais cada vez mas pobre (26 jorge
AbelardoRamos, Historia de la nacion latinoamericana, Buenos Aires, 1968 ) La industria moria en el huevo, y
los Habsburgo hicieron todo lo posible por acelerar su extincién. A mediados del
siglo XVI se habia llegado al colmo de autorizar la importacién de tejidos extranjeros
al mismo tiempo que se prohibia toda exportaciéon de pafios castellanos que no
fueran a América (27x J. H. Elliott, op. cit.)

Por el contrario, como ha hecho notar Ramos, muy distintas eran las orientaciones
de Enrique VIII o Isabel I en Inglaterra, cuando prohibian en esta ascendente nacioén
la salida del oro y de la plata, monopolizaban las letras de cambio, impedian la
extraccion de la lana y arrojaban de los puertos britanicos a los mercaderes de la Liga
Hanseatica del Mar del Norte. Mientras tanto, las republicas italianas protegian su
comercio exterior y su industria mediante aranceles, privilegios y prohibiciones

rigurosas: los artifices no podian expatriarse bajo pena de muerte.

La ruina lo abarcaba todo. De los 16 mil telares que quedaban en Sevilla en 1558,
a la muerte de Carlos V, s6lo restaban cuatrocientos cuando murié Felipe II,
cuarenta afios después. Los siete millones de ovejas de la ganaderia andaluza se
redujeron a dos millones. Cervantes retraté6 en Don Quijote de la Mancha --novela
de gran circulaciéon en América- la sociedad de su época. Un decreto de mediados
del siglo XVI hacia imposible la importacion de libros extranjeros e impedia a los
estudiantes cursar estudios fuera de Espafia; los estudiantes de Salamanca se
redujeron a la mitad en pocas décadas; habia nueve mil conventos y el clero se
multiplicaba casi tan intensamente como la nobleza de capa y espada; 160 mil
extranjeros acaparaban el comercio exterior y los derroches de la aristocracia
condenaban a Espafia a la impotencia econémica. Hacia 1630, poco mdas de un
centenar y medio de duques, marqueses, condes y vizcondes recogian cinco
millones de ducados de renta anual, que alimentaban copiosamente el brillo de sus
titulos rimbombantes. El duque de Medinaceli tenia setecientos criados y eran
trescientos los sirvientes del gran duque de Osuna, quien, para burlarse del zar de

Rusia, los vestia con tapados de pieles (28 La especie no se ha extinguido. Abro una revista de Madrid de
fines de 1969, leo: ha muerto dofia Teresa Bertran de Lis y Pidal Gorouski y Chico de Guzman, duquesa de Albuquerque y
marquesa de los Alcariices y de los Balbases, y la llora el viudo duque de Albuquerque, don Beltran Alonso Osorio y Diez de
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Rivera Martos y Figueroa, marqués de Alcafiices, de los Balbases, de Cadreita, de Cuéllar, de Cullera, de Montaos, conde de
Fuensaldafia, de Grajal, De Huelma, de Ledesma, de la Torre, de Villanueva de Cafiedo, de Villahumbrosa, tres veces Grande
de Espaiia)..

El siglo XVII fue la época del picaro, el hambre y las epidemias. Era infinita la
cantidad de mendigos espafioles, pero ello no impedia que también los mendigos
extranjeros afluyeran desde todos los rincones de Europa. Hacia 1700 Espafia
contaba ya con 625 mil hidalgos, sefiores de la guerra, aunque el pais se vaciaba: su
poblacion se habia reducido a la mitad en algo mas de dos siglos, y era equivalente a
la de Inglaterra, que en el mismo periodo la habia duplicado. 1700 sefiala el fin del
régimen de los Habsburgo. La bancarrota era total. Desocupacién crénica, grandes
latifundios baldios, moneda caética, industria arruinada, guerras perdidas y tesoros
vacios, la autoridad central desconocida en las provincias: la Espafia que afront6

Felipe V estaba «poco menos difunta que su amo muerto» (9 john Lynch, Administracion colonial
espafiola, Buenos Aires, 1962).

Los Borbones dieron a la nacién una apariencia mas moderna, pero a fines del
siglo XVIII el clero espafiol tenia nada menos que doscientos mil miembros y el
resto de la poblaciéon improductiva no detenia su aplastante desarrollo, a expensas
del subdesarrollo del pais. Por entonces, habia atin en Espafia més de diez mil
pueblos y ciudades sujetos a la jurisdiccion sefiorial de la nobleza y, por lo tanto,
fuera del control directo del rey. Los latifundios y la institucién del mayorazgo
seguian intactos. Continuaban en pie el oscurantismo y el fatalismo. No habia sido
superada la época de Felipe IV: en sus tiempos, una junta de tedlogos se reunié
para examinar el proyecto de construccién de un canal entre el Manzanares y el
Tajo y terminé declarando que si Dios hubiese querido que los rios fuesen
navegables, El mismo los hubiera hecho asi.

LA DISTRIBUCION DE FUNCIONES ENTRE
EL CABALLO Y EL JINETE

En el primer tomo de E! capital, escribié Karl Marx: «El descubrimiento de los
yacimientos de oro y plata de América, la cruzada de exterminio, esclavizacién y
sepultamiento en las minas de la poblacién aborigen, el comienzo de la conquista
y el saqueo de las Indias Orientales, la conversion del continente africano en
cazadero de esclavos negros: son todos hechos que sefialan los albores de la era
de produccion capitalista. Estos procesos idilicos representan otros tantos factores
fundamentales en el movimiento de la acumulacion originaria».

El saqueo, interno y externo, fue el medio mas importante para la acumulacién
primitiva de capitales que, desde la Edad Media, hizo posible la aparicién de una
nueva etapa histérica en la evolucién econémica mundial. A medida que se
extendia la economia monetaria, el intercambio desigual iba abarcando cada vez
mas capas sociales y mas regiones del planeta. Ernest Mandel ha sumado el valor
del oro y la plata arrancados de América hasta 1660, el botin extraido de Indonesia pOr la Compaﬁia
Holandesa de las Indias Orientales desde 1650 hasta 1780, las ganancias del capital
francés en la trata de esclavos durante el siglo XVIII, las entradas obtenidas por el
trabajo esclavo en las Antillas britanicas y el saqueo inglés de la India durante
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medio siglo: el resultado supera el valor de todo el capital invertido en todas las
industrias europeas hacia 1800 (30 Ernest Mandel, Tratado de economia marxista, México, 1969.)

Mandel hace notar que esta gigantesca masa de capitales cre6 un ambiente
favorable a las inversiones en Europa, estimul6 el «espiritu de empresa» y financié
directamente el establecimiento de manufacturas que dieron un gran impulso a la
revolucion industrial. Pero, al mismo tiempo, la formidable concentracion
internacional de la riqueza en beneficio de Europa impidié, en las regiones
saqueadas, el salto a la acumulacion de capital industrial. «<La doble tragedia de los
paises en desarrollo consiste en que no sé6lo fueron victimas de ese proceso de
concentracién internacional, sino que posteriormente han debido tratar de
compensar su atraso industrial, es decir, realizar la acumulacion originaria de capital
industrial, en un mundo que est4 inundado con los articulos manufacturados por
una industria ya madura, la occidental» .(3 Ernest Mandel, la teoria marxista de la acumulacion primitiva y

la industrializacion del Tercer Mundo, revista Amaru, nam. 6, Lima, abril-junio de 1968.)

Las colonias americanas habian sido descubiertas, conquistadas y colonizadas
dentro del proceso de la expansion del capital comercial. Europa tendia sus brazos
para alcanzar al mundo entero. Ni Espafia ni Portugal recibieron los beneficios del
arrollador avance del mercantilismo capitalista, aunque fueron sus colonias las
que, en medida sustancial, proporcionaron el oro y la plata que nutrieron esa
expansiéon. Como hemos visto, si bien los metales preciosos de América
alumbraron la engafiosa fortuna de una nobleza espafiola que vivia su Edad Media
tardiamente y a contramano de la historia, simultdineamente sellaron la ruina de
Espafia en los siglos por venir. Fueron otras las comarcas de Europa que pudieron
incubar el capitalismo moderno valiéndose, en gran parte, de la expropiacién de
los pueblos primitivos de América. A la rapifia de los tesoros acumulados sucedié
la explotacion sistematica, en los socavones y en los yacimientos, del trabajo
forzado de los indigenas y de los negros esclavos arrancados de Africa por los
traficantes.

Europa necesitaba oro y plata. Los medios de pago de circulacion se
multiplicaban sin cesar y era preciso alimentar los movimientos del capitalismo a
la hora del parto: los burgueses se apoderaban de las ciudades y fundaban
bancos, producian e intercambiaban mercancias, conquistaban mercados nuevos.
Oro, plata, aztcar: la economia colonial, mas abastecedora que consumidora, se
estructuré en funcién de las necesidades del mercado europeo, y a su servicio. El
valor de las exportaciones latinoamericanas de metales preciosos fue, durante
prolongados periodos del siglo XVI, cuatro veces mayor que el valor de las
importaciones, compuestas sobre todo por esclavos, sal, vino y aceite, armas,
pafios y articulos de lujo. Los recursos fluian para que los acumularan las
naciones europeas emergentes. Esta era la mision fundamental que habian traido
los pioneros, aunque ademas aplicaran el Evangelio, casi tan frecuentemente
como el latigo, a los indios agonizantes. La estructura econémica de las colonias
ibéricas naci6 subordinada al mercado externo y, en consecuencia, centralizada en
torno del sector exportador, que concentraba la renta y el poder.

A lo largo del proceso, desde la etapa de los metales al posterior suministro de
alimentos, cada region se identificé con lo que produjo, y produjo lo que de ella se
esperaba en Europa: cada producto, cargado en las bodegas de los galeones que



27

surcaban el océano, se convirtié en una vocacion y en un destino. La divisiéon
internacional del trabajo, tal como fue surgiendo junto con el capitalismo, se
parecia mas bien a la distribucién de funciones entre un jinete y un caballo, como
dice Paul Baran . Los mercados del mundo colonial crecieron como meros

apéndices del mercado interno del capitalismo que irrumpia.(*Paul Batan, Economia politica
del crecimiento, México, 1959.)

Celso Furtado advierte que los sefiores feudales europeos obtenian un excedente
econdmico de la poblacién por ellos dominada, y lo utilizaban, de una u otra forma,
en sus mismas regiones, en tanto que el objetivo principal de los espafioles que
recibieron del rey minas, tierras e indigenas en América, consistia en sustraer un
excedente para transferirlo a Europa. Esta observacion contribuye a aclarar el fin
altimo que tuvo, desde su implantacion, la economia colonial americana; aunque
formalmente mostrara algunos rasgos feudales, actuaba al servicio del capitalismo
naciente en otras comarcas. Al fin y al cabo, tampoco en nuestro tiempo la
existencia de los centros ricos del capitalismo puede explicarse sin la existencia de

las periferias pobres y sometidas: unos y otras integran el mismo sistema. e celso
Furtado, La economia latinoamericana desde la conquista ibérica hasta la revolucion cubana, Santiago de Chile, 1969, y
Meéxico, 1969.)

Pero no todo el excedente se evadia hacia Europa. La economia colonial estaba
regida por los mercaderes, los duefios de las minas y los grandes propietarios de
tierras, quienes se repartian el usufructo de la mano de obra indigena y negra bajo
la mirada celosa y omnipotente de la Corona y su principal asociada, la Iglesia. El
poder estaba concentrado en pocas manos, que enviaban a Europa metales y
alimentos, y de Europa recibian los articulos suntuarios a cuyo disfrute
consagraban sus fortunas crecientes. No tenian, las clases dominantes, el menor
interés en diversificar las economias internas ni en elevar los niveles técnicos y
culturales de la poblacion: era otra su funcién dentro del engranaje internacional
para el que actuaban, y la inmensa miseria popular, tan lucrativa desde el punto de
vista de los intereses reinantes, impedia el desarrollo de un mercado interno de
consumo.

Una economista francesa (34 ]J. Besuiesu-Garnier, L'économie de 1'Améreque Latine, Paris, 1949 sostiene
que la peor herencia colonial de América Latina, que explica su considerable atraso
actual, es la falta de capitales. Sin embargo, toda la informacién histérica muestra
que la economia colonial produjo, en el pasado, una enorme riqueza a las clases
asociadas, dentro de la region, al sistema colonialista de dominio. La cuantiosa
mano de obra disponible, que era gratuita o practicamente gratuita, y la gran
demanda europea por los productos americanos, hicieron posible, dice Sergio Bagu
«una precoz y cuantiosa acumulaciéon de capitales en las colonias ibéricas. El
nucleo de beneficiarios, lejos de irse ampliando, fue reduciéndose en proporcioén a
la masa de poblacién, como se desprende del hecho cierto de que el nimero de
europeos y criollos desocupados aumentara sin cesar». El capital que restaba en
América, una vez deducida la parte del leon que se volcaba al proceso de acumulacion
primitiva del capitalismo europeo, no generaba, en estas tierras, un proceso andlogo al de
Europa, para echar las bases del desarrollo industrial, sino que se desviaba a la construccion
de grandes palacios y templos ostentosos, a la compra de joyas y ropas y muebles de lujo, al
mantenimiento de servidumbres numerosas y al despilfarro de las fiestas. En buena medida,
también, ese excedente quedaba inmovilizado en la compra de nuevas tierras o continuaba
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girando en las actividades especulativas y comerciales. (35 Sergio Bagt, Economia de la sociedad colonial.
Ensayo de historia comparada de América Latina, Buenos Aires, 1949)

En el ocaso de la era colonial, encontrara Humboldt en México «una enorme
masa de capitales amontonados en manos de los propietarios de minas, o en las de
negociantes que se han retirado del comercio». No menos de la mitad de la
propiedad raiz y del capital total de México pertenecia, segiin su testimonio, a la
Iglesia, que ademads controlaba buena parte de las tierras restantes mediante
hipotecas (36 Alexander van Humboldt, Ensayo soba el Reino de la Nueva Esparia, México, 1944). LOS mineros
mexicanos invertian sus excedentes en la compra de latifundios, y en los
empréstitos en hipoteca, al igual que los grandes exportadores de Veracruz y
Acapulco; la jerarquia clerical extendia sus bienes en la misma direccion. Las
residencias capaces de convertir al plebeyo en principe y los templos
despampanantes nacian como los hongos después de la lluvia.

En el Perd, a mediados del siglo XVII, grandes capitales procedentes de los
encomenderos, mineros, inquisidores y funcionarios de la administracién imperial
se volcaban al comercio. Las fortunas nacidas en Venezuela del cultivo del cacao,
iniciado a fines del siglo XVI, latigo en mano, a costa de legiones de esclavos
negros, se invertian «en nuevas plantaciones y otros cultivos comerciales, asi como
en minas, bienes raices urbanos, esclavos y hatos de ganado» (37 sergio Bagu, op. cit-)

RUINAS DE POTOSI: EL CICLO DE LA PLATA

Analizando la naturaleza de las relaciones «metrépoli-satélite» a lo largo de la
historia de América Latina como una cadena de subordinaciones sucesivas, André
Gunder Frank ha destacado, en una de sus obras', que las regiones hoy dia mas
signadas por el subdesarrollo y la pobreza son aquellas que en el pasado han tenido
lazos mas estrechos con la metrépoli y han disfrutado de periodos de auge. Son las
regiones que fueron las mayores productoras de bienes exportados hacia Europa o,
posteriormente, hacia Estados Unidos, y las fuentes mas caudalosas de capital:
regiones abandonadas por la metrépoli cuando por una u otra razén los negocios
decayeron. Potosi brinda el ejemplo mas claro de esta caida hacia el vacio.

Las minas de plata de Guanajuato y Zacatecas, en México, vivieron su auge
posteriormente. En los siglos XVI y XVII, el cerro rico de Potosi fue el centro de la
vida colonial americana: a su alrededor giraban, de un modo u otro, la economia
chilena, que le proporcionaba trigo, carne seca, pieles y vinos; la ganaderia y las
artesanias de Cérdoba y Tucumdn, que la abastecian de animales de tracciéon y de
tejidos; las minas de mercurio de Huancavélica y la regién de Arica por donde se
embarcaba la plata para Lima, principal centro administrativo de la época. El siglo
XVIII senala el principio del fin para la economia de la plata que tuvo su centro en
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Potosi; sin embargo, en la época de la independencia, todavia la poblacién del
territorio que hoy comprende Bolivia era superior a la que habitaba lo que hoy es la
Argentina. Siglo y medio después, la poblacion boliviana es casi seis veces menor

que la poblacic’)n argentina. @ André Gunder Frank, Capitalism and Underdevelopment in Latin America, Nueva
York, 1967.)

Aquella sociedad potosina, enferma de ostentaciéon y despilfarro, s6lo dejé a
Bolivia la vaga memoria de sus esplendores, las ruinas de sus iglesias y palacios,y
ocho millones de cadaveres de indios. Cualquiera de los diamantes incrustados en
el escudo de un caballero rico valia mas, al fin y al cabo, que lo que un indio podia
ganar en toda su vida de mitayo, pero el caballero se fugd con los diamantes.
Bolivia, hoy uno de los paises mas pobres del mundo, podria jactarse -si ello no
resultara patéticamente inttil- de haber nutrido la riqueza de los paises mas ricos.
En nuestros dias, Potosi es una pobre ciudad de la pobre Bolivia: «La ciudad que
més ha dado al mundo y la que menos tiene», como me dijo una vieja sefiora
potosina, envuelta en un kilométrico chal de lana de alpaca, cuando conversamos
ante el patio andaluz de su casa de dos siglos. Esta ciudad condenada a la
nostalgia, atormentada por la miseria y el frio, es todavia una herida abierta del
sistema colonial en América: una acusaciéon. El mundo tendria que empezar por
pedirle disculpas.

Se vive de los escombros. En 1640, el padre Alvaro Alonso-Barba publicé en
Madrid, en la imprenta del reino, su excelente tratado sobre el arte de los metales.

El estaﬁo, escribié Barba, «es veneno» (39 Alvaro Alonso-Barba, Arte de los metales, Potost, 1967)

Mencion6 cerros donde «hay mucho estafio, aunque lo conocen pocos, y por no
hallarle la plata que todos buscan, lo echan por ahi». En Potosi se explota ahora el
estafio que los espafioles arrojaron a un lado como basura. Se venden las paredes
de las casas viejas como estafio de buena ley. Desde las bocas de los cinco mil
socavones que los espafioles abrieron en el cerro rico se ha chorreado la riqueza a
lo largo de los siglos. El cerro ha ido cambiando de color a medida que los tiros de
dinamita lo han ido vaciando y le han bajado el nivel de la cumbre. Los montones
de roca, acumulados en torno de los infinitos agujeros, tienen todos los colores:
son rosados, lilas, purpuras, ocres, grises, dorados, pardos. Una colcha de retazos.
Los llamperos rompen la roca y las palliris indigenas, de mano sabia para pesar y
separar, picotean, como pajaritos, los restos minerales en busca de estafio. En los
viejos socavones que no estan inundados los mineros entran todavia, la ldmpara
de carburo en una mano, encogidos los cuerpos, para arrancar lo que se pueda.
Plata no hay. Ni un relumbrén; los espafioles barrian las vetas hasta con
escobillas; Los pallacos cavan a pico y pala pequefios tineles para extraer veneros
de los despojos. «El cerro es rico todavia -me decia sin asombro un desocupado
que arafiaba la tierra con las manos-. Dios ha de ser, figarese: el mineral crece
como si fuera planta, igual». Frente al cerro rico de Potosi, se alza el testigo de la
devastacion. Es un monte llamado Huakajchi, que en quechua significa: «Cerro
que ha llorado». De sus laderas brotan muchos manantiales de agua pura, los
«ojos de agua» que dan de beber a los mineros.

En sus épocas de auge, al promediar el siglo XVII, la ciudad habia congregado a
muchos pintores y artesanos espafioles o criollos o imagineros indigenas que
imprimieron su sello al arte colonial americano. Melchor Pérez de Holguin, el
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Greco de América, dej6 una vasta obra religiosa que a la vez delata el talento de su
creador y el aliento pagano de estas tierras: se hace dificil olvidar, por ejemplo, a la
espléndida Virgen Maria que, con los brazos abiertos, da de mamar con un pecho
al nifio Jestis y con el otro a un santo. Los orfebres, los cinceladores de plateria, los
maestros del repujado y los ebanistas, artifices del metal, la madera fina, el yeso y
los marfiles nobles, nutrieron las numerosas iglesias y monasterios de Potosi con
tallas y altares de infinitas filigranas, relumbrantes de plata, y pulpitos y retablos
valiosisimos, Los frentes barrocos de los templos, trabajados en piedra, han
resistido el embate de los siglos, pero no ha ocurrido lo mismo con los cuadros, en
muchos casos mortalmente mordidos por la humedad, ni con las figuras y objetos
de poco peso. Los turistas y los parrocos han vaciado las iglesias de cuanta cosa
han podido llevarse: desde los cdlices y las campanas hasta las tallas de San
Francisco y Cristo en haya o fresno.

Estas iglesias desvalijadas, cerradas ya en su mayoria, se estan viniendo abajo,
aplastadas por los afios. Es una lastima, porque constituyen todavia, aunque hayan
sido saqueadas, formidables tesoros en pie de un arte colonial que funde y
enciende todos los estilos, valioso en el genio y en la herejia: el «signo escalonado»
de Tiahuanacu en lugar de la cruz y la cruz junto al sagrado sol y la sagrada luna,
las virgenes y los santos con pelo natural, las uvas y las espigas enroscadas en las
columnas, hasta los capiteles, junto con la kantuta, la flor imperial de los incas; las
sirenas, Baco y la fiesta de la vida alternando con el ascetismo romanico, los rostros
morenos de algunas divinidades y las cariatides de rasgos indigenas. Hay iglesias
que han sido reacondicionadas para prestar, ya vacias de fieles, otros servicios. La
iglesia de San Ambrosio se ha convertido en el cine Omiste; en febrero de 1970,
sobre los bajorrelieves barrocos del frente se anunciaba el préximo estreno: «El
mundo estd loco, loco, loco». El templo de la Compaiiia de Jests se convirti6
también en cine, después en depésito de mercaderias de la empresa Grace y por
altimo en almacén de viveres para la caridad publica. Pero otras pocas iglesias
estan atin, mal que bien, en actividad: hace por lo menos siglo y medio que los
vecinos de Potosi queman cirios a falta de dinero. La de San Francisco, por ejemplo.
Dicen que la cruz de esta iglesia crece algunos centimetros por afio, y que también
crece la barba del Sefior de la Vera Cruz, un imponente Cristo de plata y seda que
apareci6 en Potosi, traido por nadie, hace cuatro siglos. Los curas no niegan que
cada determinado tiempo lo afeitan, y le atribuyen, hasta por escrito, todos los
milagros: conjuraciones sucesivas de sequias y pestes, guerras en defensa de la
ciudad acosada.

Sin embargo, nada pudo el Sefior de la Vera Cruz contra la decadencia de Potosi.
La extenuacion de la plata habia sido interpretada como un castigo divino por las
atrocidades y los pecados de los mineros. Atras quedaron las misas espectaculares;
como los banquetes y las corridas de toros, los bailes y los fuegos de artificio, el
culto religioso a todo lujo habia sido también, al fin y al cabo, un subproducto del
trabajo esclavo de los indios. Los mineros hacian, en la época del esplendor,
fabulosas donaciones para las iglesias y los monasterios, y celebraban suntuosos
oficios funebres. Llaves de plata pura para las puertas del cielo: el mercader Alvaro
Bejarano habia ordenado, en su testamento de 1559, que acompafaran su cadaver
«todos los curas y sacerdotes de Potosi». El curanderismo y la brujeria se
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mezclaban con la religiéon autorizada, en el delirio de los fervores y los panicos de
la sociedad colonial. La extremaunciéon con campanilla y palio podia, como la
comunidn, curar al agonizante, aunque resultaba mucho maés eficaz un jugoso
testamento para la construcciéon de un templo o de un altar de plata. Se combatia la
fiebre con los evangelios: las oraciones en algunos conventos refrescaban el cuerpo:
en otros, daban calor. «El Credo era fresco como el tamarindo o el nitro dulce y la
Salve era calida como el azahar o el cabello de choclo... » (40 Gustavo Adolfo Otero, op, cit)

En la calle Chuquisaca puede uno admirar el frontis, roido por los siglos, de los
condes de Carma y Cayara, pero el palacio es ahora el consultorio de un cirujano-
dentista; la herédldica del maestre de campo don Antonio Lépez de Quiroga, en la
calle Lanza, adorna ahora una escuelita; el escudo del marqués de Otavi, con sus
leones rampantes, luce en el portico del Banco Nacional. «En qué lugares viviran
ahora. Lejos se han debido ir...». La anciana potosina, atada a su ciudad, me cuenta
que primero se fueron los ricos, y después también se fueron los pobres: Potosi tiene
ahora tres veces menos habitantes que hace cuatro siglos. Contemplo el cerro desde
una azotea de la calle Uyuni, una muy angosta y viboreante callejuela colonial,
donde las casas tienen grandes balcones de madera tan pegados de vereda a vereda
que pueden los vecinos besarse o golpearse sin necesidad de bajar a la calle.
Sobreviven aqui, como en toda la ciudad, los viejos candiles de luz mortecina bajo
los cuales, al decir de Jaime Molins, «se solventaron querellas de amor y se
escurrieron, como duendes, embozados caballeros, damas elegantes y tahdres». La
ciudad tiene ahora luz eléctrica, pero no se nota mucho. En las plazas oscuras, a la
luz de los viejos faroles, funcionan las tombolas por las noches: vi rifar un pedazo de
torta en medio de un gentio.

Junto con Potosi, cayé Sucre. Esta ciudad del valle, de clima agradable, que
antes se habia llamado Charcas, La Plata y Chuquisaca sucesivamente, disfruté
buena parte de la riqueza que manaba de las venas del cerro rico de Potosi.

Gonzalo Pizarro, hermano de Francisco, habia instalado alli su corte, fastuosa
como la del rey que quiso ser y no pudo; iglesias y caserones, parques y quintas de
recreo brotaban continuamente junto con los juristas, los misticos y los retéricos
poetas que fueron dando a la ciudad, de siglo en siglo, su sello. «Silencio, es Sucre.
Silencio no mads, pues. Pero antes...». Antes, ésta fue la capital cultural de dos
virreinatos, la sede del principal arzobispado de América y del mas poderoso
tribunal de justicia de la colonia, la ciudad mas ostentosa y culta de América del
Sur. Dofia Cecilia Contreras de Torres y dofia Maria de las Mercedes Torralba de
Gramajo, sefioras de Ubina y Colquechaca, daban banquetes de Camacho:
competian en el derroche de las fabulosas rentas que producian sus minas de
Potosi, y cuando las opiparas fiestas concluian arrojaban por los balcones la vajilla
de plata y hasta los enseres de oro, para que los recogiesen los transetntes
afortunados.

Sucre cuenta todavia con una Torre Eiffel y con sus propios Arcos de Triunfo, y
dicen que con las joyas de su virgen se podria pagar toda la gigantesca deuda
externa de Bolivia. Pero las famosas campanas de las iglesias que en 1809 cantaron
con jubilo a la emancipacion de América, hoy ofrecen un tafiido funebre. La ronca
campana de San Francisco, que tantas veces anunciara sublevaciones y motines,
hoy dobla por la mortal inmovilidad de Sucre. Poco importa que siga siendo la
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capital legal de Bolivia, y que en Sucre resida todavia la Suprema Corte de justicia.
Por las calles pasean innumerables leguleyos, enclenques y de piel amarilla,
sobrevivientes testimonios de la decadencia: doctores de aquellos que usaban
quevedos, con cinta negra y todo. Desde los grandes palacios vacios, los ilustres
patriarcas de Sucre envian a sus sirvientes a vender empanadas a las ventanillas del
ferrocarril. Hubo quien supo comprar, en otras horas afortunadas, hasta un titulo
de principe.

En Potosi y en Sucre sélo quedaron vivos los fantasmas de la riqueza muerta. En
Huanchaca, otra tragedia boliviana, los capitales anglochilenos agotaron, durante el
siglo pasado, vetas de plata de mas de dos metros de ancho, con una altisima ley;
ahora sélo restan las ruinas humeantes de polvo. Huanchaca contintia en los mapas,
como si todavia existiera, identificada como un centro minero todavia vivo, con su
pico y su pala cruzados. ;Tuvieron mejor suerte las minas mexicanas de Guanajuato
y Zacatecas? Con base en los datos que proporciona Alexander von Humboldt, se ha
estimado en unos cinco mil millones de dolares actuales la magnitud del excedente
economico evadido de México entre 1760 y 1809, apenas medio siglo, a través de las
exportaciones de plﬂtﬂ Y 070 (41 Fernando Carmona, prologo a Diego Lopez Rosado, Historia y pensamiento
econdmico de México, México, 1968) Por entonces no habia minas mas importantes en América.
El gran sabio alemdn compar6 la mina de Valenciana, en Guanajuato, con la
Himmels Furst de Sajonia, que era la més rica de Europa: la Valenciana producia 36
veces mas plata, al filo del siglo, y dejaba a sus accionistas ganancias 33 veces mas
altas. El conde Santiago de la Laguna vibraba de emocion al describir, en 1732, el
distrito minero de Zacatecas y «los preciosos tesoros que ocultan sus profundos
senos», en los cerros «todos honrados con mas de cuatro mil bocas, para mejor servir
con el fruto de sus entrafias a ambas Majestades», Dios y el Rey, y «para que todos
acudan a beber y participar de lo grande, de lo rico, de lo docto, de lo urbano y
de lo noble», porque era «fuente de sabiduria, policia, armas y nobleza... » (42 D. loseph
Ribera Bernardez, Conde Santiago de la Laguna, Descripcién breve de la muy noble y leal ciudad de Zacatecas, en Gabriel
Salinas de la Torre, Testimonios de Zacatecas, México, 1946. Ademéds de esta obra y del ensayo de Humboldt, el autor ha
consultado: Luis Chavez Orozco, Revolucién industrial - Revolucion politica, Biblioteca del Obrero y Campesino, México,
s. f.; Lucio Marmolejo, Efemérides guanajuatenses, o datos para formar la bistoria de la ciudad de Guanaiuato, Guanajuato,

1883; losé Maria Luis Mora, México y sus revoluciones, México, 1965; y para los datos de la actualidad, La economia dei
Estado de Zat.accas y La economia del Estado de Guanajuato, de la serie de investigaciones del Sistema Bancos de

Comercio, México, 1968). El cura Marmolejo describia més tarde a la ciudad de Guanajuato,
atravesada por los puentes, con jardines que tanto se parecian a los de Semiramis en
Babilonia y los templos deslumbrantes, el teatro, la plaza de toros, los palenques de
gallos y las torres y las capulas alzadas contra las verdes laderas de las montafas.
Pero éste era «el pais de la desigualdad» y Humboldt pudo escribir sobre México:
«Acaso en ninguna parte la desigualdad es mds espantosa... la arquitectura de los edificios
publicos y privados, la finura del ajuar de las mujeres, el aire de la sociedad; todo anuncia un
extremo de esmero que se contrapone extraordinariamente a la desnudez, ignorancia y
rusticidad del populacho». Los socavones engullian hombres y mulas en las lomas de
las cordilleras; los indios, «que vivian solo para salir del dia», padecian hambre
endémica y las pestes los mataban como moscas. En un solo afio, 1784, una oleada de
enfermedades provocadas por la falta de alimentos que result6 de una helada
arrasadora, habia segado mas de ocho mil vidas en Guanajuato.

Los capitales no se acumulaban, sino que se derrochaban. Se practicaba el viejo
dicho: «Padre mercader, hijo caballero, nieto pordiosero». En una representacion
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dirigida al gobierno, en 1843, Lucas Alaman formul6 una sombria advertencia,
mientras insistia en la necesidad de defender la industria nacional mediante un
sistema de prohibiciones y fuertes gravamenes contra la competencia extranjera:
«Preciso es recurrir al fomento de la industria, como tnica fuente de una
prosperidad universal -decia-. De nada serviria a Puebla la riqueza de Zacatecas, si
no fuese por el consumo que proporciona a sus manufacturas, y si éstas decayesen
otra vez como antes ha sucedido, se arruinaria ese departamento ahora floreciente,
sin que pudiese salvarlo de la miseria la riqueza de aquellas minas». La profecia
resulto certera. En nuestros dias, Zacatecas y Guanajuato ni siquiera son las
ciudades mas importantes de sus propias comarcas. Ambas languidecen rodeadas
de los esqueletos de los campamentos de la prosperidad minera. Zacatecas, alta y
arida, vive de la agricultura y exporta mano de obra hacia otros estados; son
bajisimas las leyes actuales de sus minerales de oro y plata, en relacién con los
buenos tiempos pasados. De las cincuenta minas que el distrito de Guanajuato
tenia en explotacioén, apenas quedan, ahora, dos. No crece la poblacién de la
hermosa ciudad, pero afluyen los turistas a contemplar el esplendor exuberante de
los viejos tiempos, a pasear por las callejuelas de nombres romanticos, ricas de
leyendas, y a horrorizarse con las cien momias que las sales de la tierra han
conservado intactas. La mitad de las familias del estado de Guanajuato, con un
promedio de mas de cinco miembros, viven actualmente en chozas de una sola
habitacién.

EL DERRAMAMIENTO DE LA SANGRE Y DE LAS LAGRIMAS: Y SIN
EMBARGO, EL PAPA HABIA RESUELTO QUE LOS INDIOS TENIAN
ALMA

En 1581, Felipe II habia afirmado, ante la audiencia de Guadalajara, que ya un
tercio de los indigenas de América habia sido aniquilado, y que los que atn vivian
se veian obligados a pagar tributos por los muertos. El monarca dijo, ademas, que
los indios eran comprados y vendidos. Que dormian a la intemperie. Que las
madres mataban a sus hijos para salvarlos del tormento en las minas (*john Collier, The
Indians of America, Nueva York, 1947). Pero la hipocresia de la Corona tenia menos limites que,
el Imperio: la Corona recibia una quinta parte del valor de los metales que
arrancaban sus stibditos en toda la extensiéon del Nuevo Mundo hispénico, ademas
de otros impuestos, y otro tanto ocurria, en el siglo xviii, con la Corona portuguesa
en tierras de Brasil. La plata y el oro de América penetraron como un acido
corrosivo, al decir de Engels, por todos los poros de la sociedad feudal moribunda
en Europa, y al servicio del naciente mercantilismo capitalista los empresarios
mineros convirtieron a los indigenas y a los esclavos negros en un numerosisimo
«proletariado externo» de la economia europea. La esclavitud grecorromana
resucitaba en los hechos, en un mundo distinto; al infortunio de los indigenas de
los imperios aniquilados en la América hispanica hay que sumar el terrible destino
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de los negros arrebatados a las aldeas africanas para trabajar en Brasil y en las
Antillas. La economia colonial latinoamericana dispuso de la mayor concentracion de fuerza
de trabajo hasta entonces conocida, para hacer posible la mayor concentracion de riqueza de
que jamds haya dispuesto civilizacion alguna en la historia mundial.

Aquella violenta marea de codicia, horror y bravura no se abatié sobre estas
comarcas sino al precio del genocidio nativo: las investigaciones recientes mejor
fundadas atribuyen al México precolombino una poblacién que oscila entre los
veinticinco y treinta millones, y se estima que habia una cantidad semejante de
indios en la regién andina; América Central y las Antillas contaban entre diez y
trece millones de habitantes. Los indios de las Américas sumaban no menos de setenta
millones, y quizds mds, cuando los conquistadores extranjeros aparecieron en el horizonte;
un siglo y medio después se habian reducido, en total, a solo tres millones y medio (44 Segin
Darcy Ribeiro, op. cit., con datos de Henry F. Dobyns, Paul Thompson y otros) Segl’m el marqués de
Barinas, entre Lima y Paita, donde habian vivido més de dos millones de indios,
no quedaban més que cuatro mil familias indigenas en 1685. El arzobispo Lifidn y
Cisneros negaba el aniquilamiento de los indios: «Es que se ocultan --decia- para
no pagar tributos, abusando de la libertad de que gozan y que no tenian en la
época de IOS incas»(45 Emilio Romero, Historia econémica del Pert, Buenos Aires, 1949.)

Manaba sin cesar el metal de las vetas americanas, y de la corte espafiola
llegaban, también sin cesar ordenanzas que otorgaban una proteccién de papel y
una dignidad de tinta a los indigenas, cuyo trabajo extenuante sustentaba al reino.
La ficcion de la legalidad amparaba al indio; la explotaciéon de la realidad lo
desangraba. De la esclavitud a la encomienda de servicios, y de ésta a la

encomienda de tributos y al régimen de salarios, las variantes en la condicién

juridica de la mano de obra indigena no alteraron mas que superficialmente su
situacion real. La Corona consideraba tan necesaria la explotaciéon inhumana de la
fuerza de trabajo aborigen, que en 1601 Felipe III dicté reglas prohibiendo el
trabajo forzoso en las minas y, simultdneamente, envié otras instrucciones
secretas ordenando continuarlo «en caso de que aquella medida hiciese flaquear
la produccién» (46 Enrique Finot, Nucva historia de Bolivia, Buenos Aires, 1946). Del mismo modo,
entre 1616 y 1619 el visitador y gobernador Juan de Solérzano hizo una
investigacion sobre las condiciones de trabajo en las minas de mercurio de
Huancavélica: «..el veneno penetraba en la. pura médula, debilitando los
miembros todos y provocando un temblor constante, muriendo los obreros, por lo
general, en el espacio de cuatro afios», informé al Consejo de Indias y al monarca.
Pero en 1631 Felipe IV ordené que se continuara alli con el mismo sistema, y su
sucesor, Carlos II, renovo tiempo después el decreto. Estas minas de mercurio
eran directamente explotadas por la Corona, a diferencia de las minas de plata,
que estaban en manos de empresarios privados.

En tres centurias, el cerro rico de Potosi quem¢, segiin Josiah Conder, ocho
millones de vidas. Los indios eran arrancados de las comunidades agricolas y
arriados, junto con sus mujeres y sus hijos, rumbo al cerro. De cada diez que
marchaban hacia los altos paramos helados, siete no regresaban jamaés. Luis
Capoche, que era duefio de minas y de ingenios, escribi6é que «estaban los caminos
cubiertos que parecia que se mudaba el reino». En las comunidades, los indigenas
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habian visto «volver muchas mujeres afligidas sin sus maridos y muchos hijos
huérfanos sin sus padres» y sabian que en la mina esperaban «mil muertes y
desastres». Los espafioles batian cientos de millas a la redonda en busca de mano
de obra. Muchos de los indios morian por el camino, antes de llegar a Potosi. Pero
eran las terribles condiciones de trabajo en la mina las que mas gente mataban. El
dominico fray Domingo de Santo Tomés denunciaba al Consejo de Indias, en 1550,
a poco de nacida la mina, que Potosi era una «boca del infierno» que anualmente
tragaba indios por millares y millares y que los rapaces mineros trataban a los
naturales «como a animales sin duefio». Y fray Rodrigo de Loaysa diria después:
«Estos pobres indios son como las sardinas en el mar. Asi como los otros peces
persiguen a las sardinas para hacer presa en ellas y devorarlas, asi todos en estas
tierras persiguen a los miserables indios... » (47 Obras citadas.). Los caciques de las
comunidades tenian la obligacién de remplazar a los mitayos que iban muriendo,
con nuevos hombres de dieciocho a cincuenta afios de edad. El corral de
repartimiento, donde se adjudicaban los indios a los duefios de las minas y los
ingenios, una gigantesca cancha de paredes de piedra, sirve ahora para que los
obreros jueguen al fttbol; la carcel de los mitayos, un informe montén de ruinas,
puede ser todavia contemplada a la entrada de Potosi.

En la Recopilacién de Leyes de Indias no faltan decretos de aquella época
estableciendo la igualdad de derechos de los indios y los espafioles para explotar
las minas y prohibiendo expresamente que se lesionaran los derechos de los
nativos. La historia formal -letra muerta que en nuestros tiempos recoge la letra
muerta de los tiempos pasados-- no tendria de qué quejarse, pero mientras se
debatia en legajos infinitos la legislacion del trabajo indigena y estallaba en tinta
el talento de los juristas espafioles, en América la ley «se acataba pero no se
cumplia». En los hechos, «el pobre del indio es una moneda -al decir de Luis
Capoche- con la cual se halla todo lo que es menester, como con oro y plata, y
muy mejor». Numerosos individuos reivindicaban ante los tribunales su
condicién de mestizos para que no los mandaran a los socavones, ni los vendieran
y revendieran en el mercado.

A fines del siglo XVII, Concolorcorvo, por cuyas venas corria sangre indigena,
renegaba asi de los suyos: «No negamos que las minas consumen ntmero
considerable de indios, pero esto no procede del trabajo que tienen en las minas de
plata y azogue, sino del libertinaje en que viven». El testimonio de Capoche, que
tenia muchos indios a su servicio, resulta ilustrativo en este sentido. Las glaciales
temperaturas de la intemperie alternaban, con los calores infernales en lo hondo
del cerro. Los indios entraban en las profundidades, «y ordinariamente los sacan
muertos y otros quebradas las cabezas y piernas, y en los ingenios cada dia se
hieren». Los mitayos hacian saltar el mineral a punta de barreta y luego lo subian
cargandolo a la espalda, por escalas, a la luz de una vela. Fuera del socavén,
movian los largos ejes de madera en los ingenios o fundian la plata a fuego,
después de molerla y lavarla.

La «mita» era una maquina de triturar indios. El empleo del mercurio para la
extraccion de la plata por amalgama envenenaba tanto o mas que los gases toxicos
en el vientre de la tierra. Hacia caer el cabello y los dientes y provocaba temblores
indominables. Los «azogados» se arrastraban pidiendo limosna por las calles. Seis
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mil quinientas fogatas ardian en la noche sobre las laderas del cerro rico, y en ellas se
trabajaba la plata valiéndose del viento que enviaba el «glorioso san Agustino»
desde el cielo. A causa del humo de los hornos no habia pastos ni sembradios en un
radio de seis leguas alrededor de Potosi, y las emanaciones no eran menos
implacables con los cuerpos de los hombres.

No faltaban las justificaciones ideolodgicas. La sangria del Nuevo Mundo se
convertia en un acto de caridad o una razén de fe. Junto con la culpa naci6 todo un
sistema de coartadas para las conciencias culpables. Se transformaba a los indios en
bestias de carga, porque resistian un peso mayor que el que soportaba el débil lomo
de la llama, y de paso se comprobaba que, en efecto, los indios eran bestias de carga.
Un virrey de México consideraba que no habia mejor remedio que el trabajo en las
minas para curar la «maldad natural» de los indigenas. Juan Ginés de Sepulveda, el
humanista, sostenia que los indios merecian el trato que recibian porque sus pecados
e idolatrias constituian una ofensa contra Dios. El conde de Buffon afirmaba que no
se registraba en los indios, animales frigidos y débiles, «ninguna actividad del
alma». El abate De Paw inventaba una América donde los indios degenerados
alternaban con perros que no sabian ladrar, vacas incomestibles y camellos
impotentes. La América de Voltaire, habitada por indios perezosos y esttipidos, tenia
cerdos con el ombligo a la espalda y leones calvos y cobardes. Bacon, De Maistre,
Montesquieu, Hume y Bodin se negaron a reconocer como semejantes a los
«hombres degradados» del Nuevo Mundo. Hegel habl6 de la impotencia fisica y
espiritual de América y dijo que los indigenas habian perecido al soplo de Europa. 8
Antonello Gerbi, U disputa del Nuevo Mundo, México, 1960, y Daniel Vidart, op. cit.)

En el siglo XVII, el padre Gregorio Garcia sostenia que los indios eran de
ascendencia judia, porque al igual que los judios «son perezosos, no creen en los
milagros de Jesucristo y no estdn agradecidos a los espafioles por todo el bien que
les han hecho». Al menos, no negaba este sacerdote que los indios descendieran de
Adén y Eva: eran numerosos los tedlogos y pensadores que no habian quedado
convencidos por la Bula del Papa Paulo III, emitida en 1537, que habia declarado a
los indios «verdaderos hombres». El padre Bartolomé de Las Casas agitaba la corte
espafiola con sus denuncias contra la crueldad de los conquistadores de América:
en 1557, un miembro del real consejo le respondié que los indios estaban

demasiado bajos en la escala de la humanidad para ser capaces de recibir la fe. ¢
Lewis Hanke, Estudios sobre fray Bartolomé de Las Casas y sobre la lucha por la justicia en la congiiista espafiola de América,

caracas, 1968.) Las Casas dedic6 su fervorosa vida a la defensa de los indios frente a los
desmanes de los mineros y los encomenderos.

Decia que los indios preferian ir al infierno para no encontrarse con los
cristianos. A los conquistadores y colonizadores se les «encomendaban» indigenas
para que los catequizaran. Pero como los indios debian al «encomendero» servicios
personales y tributos econémicos, no era mucho el tiempo que quedaba para
introducirlos en el cristiano sendero de la salvaciéon. En recompensa a sus servicios,
Hernan Cortés habia recibido veintitrés mil vasallos; se repartian los indios al
mismo tiempo que se otorgaban las tierras mediante mercedes reales o se las
obtenia por el despojo directo. Desde 1536 los indios eran otorgados en
encomienda, junto con su descendencia, por el término de dos vidas: la del
encomendero y su heredero inmediato; desde 1629 el régimen se fue extendiendo,
en la practica. Se vendian las tierras con los indios adentro (J. M. Ot sCapdequi, op. cit.)
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En el siglo XVIII, los indios, los sobrevivientes, aseguraban la vida cémoda de
muchas generaciones por venir. Como los dioses vencidos persistian en sus
memorias, no faltaban coartadas santas para el usufructo de su mano de obra por
parte de los vencedores: los indios eran paganos, no merecian otra vida. ; Tiempos
pasados? Cuatrocientos veinte afios después de la Bula del Papa Paulo III, en
septiembre de 1957, la Corte Suprema de Justicia del Paraguay emiti6é una circular
comunicando a todos los jueces del pais que «los indios son tan seres humanos
como los otros habitantes de la repuablica... » Y el Centro de Estudios
Antropolégicos de la Universidad Catélica de Asuncion realiz6 posteriormente una
encuesta reveladora en la capital y en el interior: de cada diez paraguayos, ocho
creen que «los indios son como animales». En Caaguazd, en el Alto Parand y en el
Chaco, los indios son cazados como fieras, vendidos a precios baratos y explotados
en régimen de virtual esclavitud. Sin embargo, casi todos los paraguayos tienen
sangre indigena, y el Paraguay no se cansa de componer canciones, poemas y
discursos en homenaje al «alma guarani».

LA NOSTALGIA PELEADORA DE TUPAC AMARU

Cuando los espafioles irrumpieron en América, estaba en su apogeo el imperio
teocrético de los incas, que extendia su poder sobre lo que hoy llamamos Perd,
Bolivia y Ecuador, abarcaba parte de Colombia y de Chile y llegaba hasta el norte
argentino y la selva brasilefia; la confederacion de los aztecas habia conquistado un
alto nivel de eficacia en el valle de México, y en Yucatan y Centroamérica la
civilizaciéon espléndida de los mayas persistia en los pueblos herederos,
organizados para el trabajo y la guerra.

Estas sociedades han dejado numerosos testimonios de su grandeza, a pesar
de todo el largo tiempo de la devastacion: monumentos religiosos levantados
con mayor sabiduria que las pirdmides egipcias, eficaces creaciones técnicas
para la pelea contra la naturaleza, objetos de arte que delatan un invicto talento.
En el museo de Lima pueden verse centenares de craneos que fueron objeto de
trepanaciones y curaciones con placas de oro y plata por parte de los cirujanos
incas. Los mayas habian sido grandes astronomos, habian medido el tiempo y el
espacio con precisién asombrosa, y habian descubierto el valor de la cifra cero
antes que ningun otro pueblo en la historia. Las acequias y las islas artificiales
creadas por los aztecas deslumbraron a Hernan Cortés, aunque no eran de oro.

La conquista rompié las bases de aquellas civilizaciones. Peores
consecuencias que la sangre y el fuego de la guerra tuvo la implantaciéon de una
economia minera. Las minas exigian grandes desplazamientos de poblacién y
desarticulaban las unidades agricolas comunitarias; no sélo extinguian vidas
innumerables a través del trabajo forzado, sino que ademads, indirectamente,
abatian el sistema colectivo de cultivos. Los indios eran conducidos a los
socavones, sometidos a la servidumbre de los encomenderos y obligados a
entregar por nada las tierras que obligatoriamente dejaban o descuidaban. En la
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costa del Pacifico los espafioles destruyeron o dejaron extinguir los enormes
cultivos de maiz, yuca, frijoles, pallares, mani, papa dulce; el desierto devoré
rapidamente grandes extensiones de tierra que habian recibido vida de la red
incaica de irrigacion. Cuatro siglos y medio después de la conquista s6lo quedan
rocas y matorrales en el lugar de la mayoria de los caminos que unian el imperio.
Aunque las gigantescas obras publicas de los incas fueron, en su mayor parte,
borradas por el tiempo o por la mano de los usurpadores, restan ain, dibujadas
en la cordillera de los Andes, las interminables terrazas que permitian y todavia
permiten cultivar las laderas de las montafias. Un técnico norteamericano (= st U.
miembro del Servicio Norteamericano de Conservacion de Suelos, segtin John Collier, op. cit.) estimaba, en
1936, que si en ese afio se hubieran construido, con métodos modernos, esas
terrazas, hubieran costado unos treinta mil délares por acre. Las terrazas y los
acueductos de irrigacion fueron posibles, en aquel imperio que no conocia la
rueda, el caballo ni el hierro, merced a la prodigiosa organizaciéon y a la
perfecciéon técnica lograda a través de una sabia divisiéon del trabajo, pero
también gracias a la fuerza religiosa que. regia la relaciéon del hombre con la
tierra que era sagrada y estaba, por lo tanto, siempre viva.

También habian sido asombrosas las respuestas aztecas al desafio de la
naturaleza. En nuestros dias, los turistas conocen por «jardines flotantes» las pocas
islas sobrevivientes en el lago desecado donde ahora se levanta, sobre las ruinas
indigenas, la capital de México. Esas islas habian sido creadas por los aztecas para
dar respuesta al problema de la falta de tierras en el lugar elegido para la creacion
de Tenochtitlan. Los indios habian trasladado grandes masas de barro desde las
orillas y habian apresado las nuevas islas de limo entre delgadas paredes de cafas,
hasta que las raices de los arboles les dieron firmeza. Por entre los nuevos espacios
de tierra se deslizaban los canales de agua. Sobre estas islas inusitadamente fértiles
creci6 la poderosa capital de los aztecas, con sus amplias avenidas, sus palacios de
austera belleza y sus pirdmides escalonadas: brotada magicamente de la laguna,
estaba condenada a desaparecer ante los embates de la conquista extranjera. Cuatro
siglos demoraria México para alcanzar una poblacién tan numerosa como la que
existia en aquellos tiempos.

Los indigenas eran, como dice Darcy Ribeiro, el combustible del sistema
productivo colonial. «Es casi seguro -escribe Sergio Bagti- que a las minas
hispanas fueron arrojados centenares de indios escultores, arquitectos, ingenieros
y astronomos confundidos entre la multitud esclava, para realizar un burdo y
agotador trabajo de extracciéon. Para la economia colonial, la habilidad técnica de
esos individuos no interesaba. S6lo contaban ellos como trabajadores no
calificados». Pero no se perdieron todas las esquirlas de aquellas culturas rotas.

La esperanza del renacimiento de la dignidad perdida alumbraria numerosas
sublevaciones indigenas. En 1781 Tapac Amaru puso sitio al Cuzco.

Este cacique mestizo, directo descendiente de los emperadores incas, encabezo el
movimiento mesidnico y revolucionario de mayor envergadura. La gran rebelion
estall6 en la provincia de Tinta. Montado en su caballo blanco, Tapac Amaru entré
en la plaza de Tungasuca y al son de tambores y pututus anuncié que habia
condenado a la horca al corregidor real Antonio Juan de Arriaga, y dispuso la
prohibicién de la mita de Potosi. La provincia de Tinta estaba quedando
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despoblada a causa del servicio obligatorio en los socavones de plata del cerro rico.
Pocos dias después, Tipac Amaru expidié un nuevo bando por el que decretaba la
libertad de los esclavos. Aboli¢ todos los impuestos y el «repartimiento» de mano
de obra indigena en todas sus formas. Los indigenas se sumaban, por millares y
millares, a las fuerzas del «padre de todos los pobres y de todos los miserables y
desvalidos». Al frente de sus guerrilleros, el caudillo se lanz6 sobre el Cuzco.
Marchaba predicando arengas: todos los que murieran bajo sus 6érdenes en esta
guerra resucitarian para disfrutar las felicidades y las riquezas de las que habian
sido despojados por los invasores. Se sucedieron victorias y derrotas; por fin,
traicionado y capturado por uno de sus jefes, Tapac Amaru fue entregado, cargado
de cadenas, a los realistas. En su calabozo entro6 el visitador Areche para exigirle, a
cambio de promesas, los nombres de los complices de la rebelion. Tapac Amaru le
contest6 con desprecio: «Aqui no hay més complice que tt y yo; ta por opresor, y

o por liberta or, merecemos la muerte» (52 Daniel Valcarcel, La rebelion de Tapac Amam, México,
b d p
1947.)

Tupac fue sometido a suplicio, junto con su esposa, sus hijos y sus principales
partidarios, en la plaza del Wacaypata, en el Cuzco. Le cortaron la lengua. Ataron
sus brazos y sus piernas a cuatro caballos, para descuartizarlo, pero el cuerpo no se
partié. Lo decapitaron al pie de la horca. Enviaron la cabeza a Tinta. Uno de sus
brazos fue a Tungasuca y el otro a Carabaya. Mandaron una pierna a Santa Rosa y
la otra a Livitaca. Le quemaron el torso y arrojaron las cenizas al rio Watanay. Se
recomendo6 que fuera extinguida toda su descendencia, hasta el cuarto grado.

En 1802 otro cacique descendiente de los incas, Astorpilco, recibi6 la visita de
Humboldt. Fue en Cajamarca, en el exacto sitio donde su antepasado, Atahualpa,
habia visto por primera vez al conquistador Pizarro. El hijo del cacique acompafi6 al
sabio aleman a recorrer las ruinas del pueblo y los escombros del antiguo palacio
incaico, y mientras caminaban le hablaba de los fabulosos tesoros escondidos bajo el
polvo y las cenizas. «;No sentis a veces el antojo de cavar en busca de los tesoros
para satisfacer vuestras necesidades?», le pregunté Humboldt. Y el joven contesto:
«Tal antojo no nos viene. Mi padre dice que seria pecaminoso. Si tuviéramos las
ramas doradas con todos los frutos de oro, los vecinos blancos nos odiarian y nos

harian daﬁo» ( 53 Alexander von Humboldt, Ansicbten des Natur, tomo tr. Citado en Adolf Meyer-Abich y otros,
Alejandro de Humboldt (1769-1969), Bad Godesberg, 1969).

El cacique cultivaba un pequefio campo de trigo. Pero eso no bastaba para
ponerse a salvo de la codicia ajena. Los usurpadores, 4vidos de oro y plata y también
de brazos esclavos para trabajar las minas, no demoraron en abalanzarse sobre las
tierras cuando los cultivos ofrecieron ganancias tentadoras. El despojo continué todo
a lo largo del tiempo, y en 1969, cuando se anunci6 la reforma agraria en el Perq,
todavia los diarios daban cuenta, frecuentemente, de que los indios de las
comunidades rotas de la sierra invadian de tanto en tanto, desplegando sus
banderas, las tierras que habian sido robadas a ellos o a sus antepasados, y eran
repelidos a balazos por el ejército. Hubo que esperar casi dos siglos desde Tupac
Amaru para que el general nacionalista Juan Velasco Alvarado recogiera y aplicara
aquella frase del cacique, de resonancias inmortales: «jCampesino! jEl patrén ya no
comerd mas tu pobrezal»
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Otros héroes que el tiempo se ocupd de rescatar de la derrota fueron los
mexicanos Hidalgo y Morelos. Miguel Hidalgo, que habia sido hasta los cincuenta
afios un apacible cura rural, un buen dia eché a vuelo las campanas de la iglesia de
Dolores llamando a los indios a luchar por su liberacion: «;Queréis empenaros en el
esfuerzo de recuperar, de los odiados espafioles, las tierras robadas a vuestros
antepasados hace trescientos afios?». Levanto el estandarte de la virgen india de
Guadalupe, y antes de seis semanas ochenta mil hombres lo seguian, armados con
machetes, picas, hondas, arcos y flechas. El cura revolucionario puso fin a los
tributos y reparti6 las tierras de Guadalajara; decret6 la libertad de los esclavos;
abalanzo6 sus fuerzas sobre la ciudad de México. Pero fue finalmente ejecutado, al
cabo de una derrota militar y, segin dicen, dejé al morir un testimonio de
apasionado arrepentimiento (54 Tulio Halperin Donghi, Historia contempordrua de América Latina, Madrid, 1969.)

La revolucién no demoré en encontrar un nuevo jefe, el sacerdote José Maria
Morelos: «Deben tenerse como enemigos todos los ricos, nobles y empleados de
primer orden... ». Su movimiento -insurgencia indigena y revolucién social- lleg6 a
dominar una gran extension del territorio de México hasta que Morelos fue también
derrotado y fusilado. La independencia de México, seis afios después, «result6 ser
un negocio perfectamente hispanico, entre europeos y gentes nacidas en América...
una lucha politica dentro de la misma clase reinante» (s Ernest Gruening, Mexico and its Heritage,
Nueva York. 1928). El encomendado fue convertido en peén y el encomendero en
hac endado-. (56 Alonso Aguilar Monteverde, Dialéctica de la economia mexicana, México, 1968.)

LA SEMANA SANTA DE LOS INDIOS
TERMINA SIN RESURRECCION

A principios de nuestro siglo, todavia los duefios de los pongos, indios
dedicados al servicio doméstico, los ofrecian en alquiler a través de los diarios de
La Paz.

Hasta la revolucion de 1952, que devolvié a los indios bolivianos el pisoteado
derecho a la dignidad, los pongos comian las sobras de la comida del perro, a cuyo
costado dormian, y se hincaban para dirigir la palabra a cualquier persona de piel
blanca. Los indigenas habian sido bestias de carga para llevar a la espalda los
equipajes de los conquistadores: las cabalgaduras eran escasas. Pero en nuestros
dias pueden verse, por todo el altiplano andino, changadores aimaraes y quechuas
cargando fardos hasta con los dientes a cambio de un pan duro. La neumoconiosis
habia sido la primera enfermedad profesional de América; en la actualidad, cuando
los mineros bolivianos cumplen treinta y cinco afios de edad, ya sus pulmones se
niegan a seguir trabajando: el implacable polvo de silice impregna la piel del
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minero, le raja la cara y las manos, le aniquila los sentidos del olfato y el sabor, y le
conquista los pulmones, los endurece y los mata.

Los turistas adoran fotografiar a los indigenas del altiplano vestidos con sus
ropas tipicas. Pero ignoran que la actual vestimenta indigena fue impuesta por
Carlos III a fines del siglo XVIII. Los trajes femeninos que los espafioles obligaron a
usar a las indigenas eran calcados de los vestidos regionales de las labradoras
extremefas, andaluzas y vascas, y otro tanto ocurre con el peinado de las indias,
raya al medio, impuesto por el virrey Toledo. No sucede lo mismo, en cambio, con
el consumo de coca, que no nacié con los espafioles; ya existia en tiempos de los
incas. La coca se distribuia, sin embargo, con mesura; el gobierno incaico la
monopolizaba y s6lo permitia su uso con fines rituales o para el duro trabajo en las
minas. Los espafioles estimularon agudamente el consumo de coca. Era un
espléndido negocio. En el siglo XVI se gastaba tanto, en Potosi, en ropa europea
para los opresores como en coca para los oprimidos. Cuatrocientos mercaderes
espafioles vivian, en el Cuzco, del trafico de coca; en las minas de plata de Potosi
entraban anualmente cien mil cestos, con un millén de kilos de hojas de coca. La
Iglesia extraia impuestos a la droga. El inca Garcilaso de la Vega nos dice, en sus
«comentarios reales», que la mayor parte de la renta del obispo y de los canénigos
y demas ministros de la iglesia del Cuzco provenia de los diezmos sobre la coca, y
que el transporte y la venta de este producto enriquecian a muchos espafioles. Con
las escasas monedas que obtenian a cambio de su trabajo, los indios compraban
hojas de coca en lugar de comida: masticAndolas, podian soportar mejor, al precio
de abreviar la propia vida, las mortales tareas impuestas. Ademas de la coca, los
indigenas consumian aguardiente, y sus propietarios se quejaban de la
propagacion de los «vicios maléficos». A esta altura del siglo veinte, los indigenas
de Potosi continian masticando coca para matar el hambre y matarse y siguen
quemandose las tripas con alcohol puro. Son las estériles revanchas de los
condenados. En las minas bolivianas, los obreros llaman todavia mita a su salario.
Desterrados en su propia tierra, condenados al éxodo eterno, los indigenas de
Ameérica Latina fueron empujados hacia las zonas més pobres, las montafias aridas
o el fondo de los desiertos, a medida que se extendia la frontera de la civilizacion
dominante. Los indios han padecido y padecen -sintesis del drama de toda América Latina-
la maldicion de su propia riqueza. Cuando se descubrieron los placeres de oro del rio
Bluefields, en Nicaragua, los indios cartas fueron rdpidamente arrojados lejos de
sus tierras en las riberas, y ésta es también la historia de los indios de todos los
valles fértiles y los subsuelos ricos del rio Bravo al sur. Las matanzas de los
indigenas que comenzaron con Colén nunca cesaron. En Uruguay y en la Patagonia
argentina, los indios fueron exterminados, en el siglo pasado, por tropas que los
buscaron y los acorralaron en los bosques o en el desierto, con el fin de que no

estorbaran el avance organizado de los latifundios ganaderos (7Los ultimos charrdas, que hacia
1832 sobrevivian saqueando novillos en las campifias salvajes del norte del Uruguay, sufrieron la traicién del presidente
Fructuoso Rivera. Alejados de la espesura que les daba protecciéon; desmoniados y desarmados por las falsas promesas de
amistad, fueron abatidos en un paraje llamado la Boca del Tigre: «Los clarines tocaron a degtiello -cuenta el escritor Eduardo
Acevedo Diaz (diario La £poca, 19 de agosto de 1890)--. La horda se revolvié desesperada, cayendo uno tras otro sus mocetones
bravios, como toros heridos en la nuca.» Varios caciques murieron. Los pocos indios que pudieron romper el cerco de fuego se
vengaron poco después. Perseguidos por el hermano de Rivera, le tendieron una emboscada y lo acribillaron a lanzazos junto
con sus soldados. El cacique Sepe «hizo cubrir con algunos nervios del cadaver d éxtremo de la moharra de su lanza».

En la Patagonia argentina, a fines de siglo, los soldados cobraban contra la presentacion de cada par de testiculos. La novela de
David Vifias Los duerios de la tierra (Buenos Aires, 1959) se abre con la caceria de los indios: «Porque matar era como violar a
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alguien. Algo bueno. Y hasta gustaba: habia que correr, se podia gritar, se sudaba y después se sentia hambre.. Los disparos se
habian ido espaciando. Seguramente habia quedado algtn cuerpo enhorquetado en uno de esos fiidos. Un cuerpo de indio
echado hacia atras, con una mancha negruzca entre los muslos... »)

Los indios yaquis, del estado mexicano de Sonora, fueron sumergidos en un bafio
de sangre para que sus tierras, ricas en recursos minerales y fértiles para el cultivo,
pudieran ser vendidas sin inconvenientes a diversos capitalistas norteamericanos.
Los sobrevivientes eran deportados rumbo a las plantaciones de Yucatan. Asi, la
peninsula de Yucatdn se convirtié no sélo en el cementerio de los indigenas mayas
que habian sido sus duefios, sino también en la tumba de los indios yaquis, que
llegaban desde lejos: a principios de siglo, los cincuenta reyes del henequén
disponian de mas de cien mil esclavos indigenas en sus plantaciones. Pese a su

excepcional fortaleza fisica, raza de gigantes hermosos, dos tercios de los yaquis murieron durante el

primer afio de trabajo esclavo (5 John Kenneth Turner, México birbaro, México, 1967. 59 Arturo Bonilla Sanchez, Un
problema que se agrava: la subocupacion rural, en Neolatifundismo y explotacion, De Emiliano Zapata a Anderson Clayton & Co., varios
autores, México, 1968.)

En nuestros dias, la fibra de henequén sélo puede competir con sus sustitutos
sintéticos gracias al nivel de vida sumamente bajo de sus obreros. Las cosas han
cambiado, es cierto, pero no tanto como se cree, al menos para los indigenas de
Yucatan: «Las condiciones de vida de esos trabajadores se asemeja en mucho al
trabajo esclavo», dice el profesor Arturo Bonilla Sanchez". En .las pendiente
andinas cercanas a Bogota, el pe6n indigena estéd obligado a entregar jornadas
gratuitas de trabajo para que el hacendado le permita cultivar, en las noches de
claro de luna, su propia parcela: «Los antepasados de este indio cultivaban
libremente, sin contraer deudas, el suelo rico de la llanura, que no pertenecia a
nadie. {El trabaja gratis para asegurarse el derecho de cultivar la pobre montafia! »
( .60 René Dumont, Tierras vivas. Problemas de la reforma agraria en el mundo, México, 1963.)

No se salvan, en nuestros dias, ni siquiera los indigenas que viven aislados en el
fondo de las selvas. A principios de este siglo, sobrevivian atn doscientas treinta
tribus en Brasil; desde entonces han desaparecido noventa, borradas del planeta por
obra y gracia de las armas de fuego y los microbios. Violencia y enfermedad,
avanzadas de la civilizacién: el contacto con el hombre blanco contintia siendo, para
el indigena, el contacto con la muerte. Las disposiciones legales que desde 1537
protegen a los indios de Brasil se han vuelto contra ellos. De acuerdo con el texto de
todas las constituciones brasilefias, son «los primitivos y naturales sefiores» de las
tierras que ocupan. Ocurre que cuanto mas ricas resultan esas tierras virgenes mas
grave se hace la amenaza que pende sobre sus vidas; la generosidad de la naturaleza
los condena al despojo y al crimen. La caceria de indios se ha desatado, en estos
altimos afios, con furiosa crueldad; la selva mas grande del mundo, gigantesco
espacio tropical abierto a la leyenda y a la aventura, se ha convertido,
simultaneamente, en el escenario de un nuevo suerio americano. En tren de conquista,
hombres y empresas de los Estados Unidos se han abalanzado sobre la Amazonia
como si fuera un nuevo Far West. Esta invasién norteamericana ha encendido como
nunca la codicia de los aventureros brasilefios. Los indios mueren sin dejar huellas y
las tierras se venden en délares a los nuevos interesados. El oro y otros minerales
cuantiosos, la madera y el caucho, riquezas cuyo valor comercial los nativos ignoran,
aparecen vinculadas a los resultados de cada una de las escasas investigaciones que
se han realizado. Se sabe que los indigenas han sido ametrallados desde helicépteros
y avionetas, que se les ha inoculado el virus de la viruela, que se ha arrojado



43

dinamita sobre sus aldeas y se les ha obsequiado azticar mezclada con estricnina y
sal con arsénico. El propio director del Servicio de Proteccién a los Indios, designado
por la dictadura de Castelo Branco para sanear la administracién, fue acusado, con
pruebas, de cometer cuarenta y dos tipos diferentes de crimenes contra los indios. El
escandalo estall6 en 1968.

La sociedad indigena de nuestros dias no existe en el vacio, fuera del marco
general de la economia latinoamericana. Es verdad que hay tribus brasilefias todavia
encerradas en la selva, comunidades del altiplano aisladas por completo del mundo,
reductos de barbarie en la frontera de Venezuela, pero por lo general los indigenas
estan incorporados al sistema de produccién y al mercado de consumo, aunque sea
en forma indirecta. Participan, como victimas, de un orden econémico y social donde
desempefian el duro papel de los méas explotados entre los explotados. Compran y
venden buena parte de las escasas cosas que consumen y producen, en manos de
intermediarios poderosos y voraces que cobran mucho y pagan poco; son jornaleros
en las plantaciones, la mano de obra mas barata, y soldados en las montafias; gastan
sus dias trabajando para el mercado mundial o peleando por sus vencedores. En
paises como Guatemala, por ejemplo, constituyen el eje de la vida econdémica
nacional: afio tras afio, ciclicamente, abandonan sus tierras sagradas, tierras altas,
minifundios del tamafio de un cadaver, para brindar doscientos mil brazos a las
cosechas del café, el algodén v el aztcar en las tierras bajas. Los contratistas los
transportan en camiones, como ganado, y no siempre la necesidad decide: a veces
decide el aguardiente. Los contratistas pagan una orquesta de marimba y hacen
correr el alcohol fuerte: cuando el indio despierta de la borrachera, ya lo acompafnan
las deudas. Las pagard trabajando en tierras cadlidas que no conoce, de donde
regresard al cabo de algunos meses, quiza con algunos centavos en el bolsillo, quiza
con tuberculosis o paludismo. El ejército colabora eficazmente en la tarea de
convencer a los remisos (61 Eduardo Galeano, Guatemala, pais ocupado, México, 1967) La expropiacion
de los indigenas -usurpacién de sus tierras y de su fuerza de trabajo- ha resultado y
resulta simétrica al desprecio- racial, que a su vez se alimenta de la objetiva
degradacion de las civilizaciones rotas por la conquista. Los efectos de la conquista y
todo el largo tiempo de la humillacién posterior rompieron en pedazos la identidad
cultural y social que los indigenas habian alcanzado. Sin embargo, esa identidad
triturada es la tnica que persiste en Guatemala. Persiste en la tragedia. En semana
santa, las procesiones de los herederos de los mayas dan lugar a terribles
exhibiciones de masoquismo colectivo. Se arrastran las pesadas cruces, se participa
de la flagelaciéon de Jests paso a paso durante el interminable ascenso del Goélgota;
con aullidos de dolor, se convierte Su muerte y Su entierro en el culto de la propia
muerte y el propio entierro, la aniquilaciéon de la hermosa vida remota. La semana

santa de los indios guatemaltecos termina sin Resurreccion. (< Los mayas quichés crefan en un
solo dios, practicaban el ayuno, la penitencia, la abstinencia y la confesién; crefan en el diluvio y en el fin del mundo: el
cristianismo no les aporté grandes novedades. La descomposicion religiosa comenzé con la colonia. La religién catélica s6lo
asimil6 algunos aspectos mégicos y totémicos de la religion maya, en la tentativa vana de someter la fe indigena a la ideologia
de los conquistadores. El aplastamiento de la cultura original abrié paso al sincretismo, y asi se, recogen, por ejemplo, en la
actualidad, testimonios de la involucion con respecto a aquella evolucién alcanzada: «Don Volcan necesita carne humana bien
tostadita». Carlos Guzmdn Bockler y Jean-Loup Herbert, Guatemala: una interpretacion historico-social, México, 1970).
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VILLA RICA DE OURO PRETO: LA POTOSI DE ORO

La fiebre del oro, que contintia imponiendo la muerte o la esclavitud a los
indigenas de la Amazonia, no es nueva en Brasil; tampoco sus estragos.

Durante dos siglos a partir del descubrimiento, el suelo de Brasil habia negado los
metales, tenazmente, a sus propietarios portugueses. La explotacién de la madera, el
«palo Brasil», cubri6 el primer periodo de colonizacién de las costas, y pronto se
organizaron grandes plantaciones de aztcar en el nordeste. Pero, a diferencia de la
América espafiola, Brasil parecia vacio de oro y plata. Los portugueses no habian
encontrado alli civilizaciones indigenas de alto nivel de desarrollo y organizacion,
sino tribus salvajes y dispersas. Los aborigenes desconocian los metales; fueron los
portugueses quienes tuvieron que descubrir, por su propia cuenta, los sitios en que
se habian depositado los aluviones de oro en el vasto territorio que se iba abriendo, a
través de la derrota y el exterminio de los indigenas, a su paso de conquista.

Los bandeirantes (3 Las bandeiras paulistas eran bandas errantes de organizacion paramilitar y de fuerza variable. Sus
expediciones selva adentro desempefiaron un papel importante en la colonizacién interior de Brasil.) de la regi()n de Sao
Paulo habian atravesado la vasta zona entre la Serra de Mantiqueira y la cabecera del
rio Sdo Francisco, y habian advertido que los lechos y los bancos de varios rios y
riachuelos que por alli corrian contenian trazas de oro aluvial en pequehas
cantidades visibles. La acciéon milenaria de las lluvias habia roido los filones de oro
de las rocas y los habia depositado en los rios, en el fondo de los valles y en las
depresiones de las montafas. Bajo las capas de arena, tierra o arcilla, el pedregoso
subsuelo ofrecia pepitas de oro que era fécil extraer del cascalho de cuarzo; los
métodos de extraccion se hicieron méas complicados a medida que se fueron
agotando los depodsitos mas superficiales. La region de Minas Gerais entr6 asi,
impetuosamente, en la historia: la mayor cantidad de oro hasta entonces
descubierta en el mundo fue extraida en el menor espacio de tiempo.

«Aqui el oro era bosque», dice, ahora, el mendigo, y su mirada planea sobre las
torres de las iglesias. «Habia oro en las veredas, crecia como pasto». Ahora él tiene
setenta y cinco afios de edad y se considera a si mismo una tradicién de Mariana
(Ribeirao do Carmo), la pequefia ciudad minera cercana a Ouro Preto, que se
conserva, como Ouro Preto, detenida en el tiempo. «La muerte es cierta, la hora
incierta. Cada cual tiene su tiempo marcado», me dice el mendigo. Escupe sobre la
escalinata de piedra y sacude la cabeza: «Les sobraba el dinero», cuenta, como si los
hubiera visto. «No sabian dénde poner el dinero y por eso hacian una iglesia al lado
de la otra».

En otros tiempos, esta comarca era la mas importante del Brasil. Ahora... «<Ahora
no», me dice el viejo. «Ahora esto no tiene vida ninguna. Aqui no hay jévenes. Los
jovenes se van». Camina descalzo, a mi lado, a pasos lentos bajo el tibio sol de la
tarde: «;Ve? ahi, en el frente de la iglesia, estan el sol y la luna. Eso significa que los
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esclavos trabajaban dia y noche. Este templo fue hecho por los negros; aquél por los
blancos. Y aquélla es la casa de Monsefor Alipio, que muri6 a los noventa y nueve
anos justos».

Alo largo del siglo XVIII, la produccién brasilefia del codiciado mineral supero el
volumen total del oro que Espafia habia extraido de sus colonias durante los dos
siglos anteriores (64 Celso Furtado, op.cit) . Llovian los aventureros y los cazadores de
fortuna. Brasil tenia trescientos mil habitantes en 1700; un siglo después, al cabo de
los afios del oro, la poblacién se habia multiplicado once veces. No menos de
trescientos mil portugueses emigraron a Brasil durante el siglo XVIII , «un
contingente mayor de poblacién... que el que Espafa aporto a todas sus colonias de
América» (65 Celso Furtado, Formacion econdmica del Brasil, México, 1959)) . Se estima en unos diez
millones el total de negros esclavos introducidos desde Africa, a partir de la
conquista de Brasil y hasta la abolicién de la esclavitud: si bien no se dispone de
cifras exactas para el siglo XVIII, debe tenerse en cuenta que el ciclo del oro absorbi6
mano de obra esclava en proporciones enormes.

Salvador de Bahia fue la capital brasilefia del préspero ciclo del aztcar en el
nordeste, pero la «edad del-oro» de Minas Gerais traslad¢ al sur el eje econémico y
politico del pais y convirtié a Rio de Janeiro, puerto de la regién, en la nueva capital
de Brasil a partir de 1763. En el centro dinamico de la flamante economia minera,
brotaron las ciudades, campamentos nacidos del boom y bruscamente acrecidos en
el vértigo de la riqueza facil, «<santuarios para criminales, -vagabundos y
malhechores» -segtin las corteses palabras de una autoridad colonial de la época. La
Villa Rica de Ouro Preto habia conquistado categoria de ciudad en 1711; nacida de la
avalancha de los mineros, era la quintaesencia de la civilizaciéon del oro. Simao
Ferreira Machado la describia, veintitrés afios después, y decia que el poder de los
comerciantes de Ouro Preto excedia incomparablemente al de los mas florecientes
mercaderes de Lisboa: «Hacia acd, como hacia un puerto, se dirigen y son recogidas
en la casa real de la moneda las grandiosas sumas de oro de todas las minas. Aqui
viven los hombres mejor educados, tanto los laicos como los eclesidsticos. Este es el
asiento de toda la nobleza y la fuerza de los militares. Esta es, en virtud de su
posicion natural, la cabeza de América integra; y por el poder de sus riquezas, es la
perla preciosa del Brasil». Otro escritor de la época, Francisco Tavares de Brito,

definia en 1732 a Ouro Preto como «la Potosi de oro».(« C. R. Boxer, The Golden Age of Brazil
(1695-1750), California, 1969)

Con frecuencia llegaban a Lisboa quejas y protestas por la vida pecaminosa en
Ouro Preto, Sabara, Sao Joao d'El Rei, Ribeirdo do Carmo y todo el turbulento
distrito minero. Las fortunas se hacian y se deshacian en un abrir y cerrar de ojos.
El padre Antonil denunciaba que sobraban mineros dispuestos a pagar una fortuna
por un negro que tocara bien la trompeta y el doble por una prostituta mulata,
«para entregarse con ella a continuos y escandalosos pecados», pero los hombres
de sotana no se portaban mejor: de la correspondencia oficial de la época pueden
extraerse numerosos testimonios contra los «clérigos maus» que infestaban la
region. Se los acusaba de hacer uso de su inmunidad para sacar oro de
contrabando dentro de las pequenas efigies de los santos de madera. En 1705, se
afirmaba que no habia en Minas Gerais ni un solo cura dispuesto a interesarse en la
fe cristiana del pueblo, y seis afios después la Corona llegé a prohibir el
establecimiento de cualquier orden religiosa en el distrito minero.
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Proliferaban, de todos modos, las hermosas iglesias construidas y decoradas en
el original estilo barroco caracteristico de la regiéon. Minas Gerais atraia a los
mejores artesanos de la época. Exteriormente, los templos aparecian sobrios,
despojados; pero el interior, simbolo del alma divina, resplandecia en el oro puro
de los altares, los retablos, los pilares y los paneles en bajorrelieve; no se
escatimaban los metales preciosos, para que las iglesias pudieran alcanzar
«también las riquezas del Cielo», como aconsejaba el fraile Miguel de Sao Francisco
en 1710. Los servicios religiosos tenian altisimos precios, pero todo era
fantasticamente caro en las minas. Como habia ocurrido en Potosi, Ouro Preto se
lanzaba al derroche de su riqueza stbita. Las procesiones y los espectaculos daban
lugar a la exhibicién de vestidos y adornos de lujo fulgurante. En 1733 una
festividad religiosa duré mas de una semana. No sélo se hacian procesiones a pie, a
caballo y en triunfales carros de ndcar, sedas y oro, con trajes de fantasia y
alegorias, sino también torneos ecuestres, corridas de toros y danzas en las calles al

sSOon de ﬂautas, gaitas y guitarras (67 Augusto de Lima Janior, Vila Rica de Ouro Preto. Sintese histérica e
descritiva, Belo Horiwnte, 1957.)

Los mineros despreciaban el cultivo de la tierra y la regién padecié epidemias de
hambre en plena prosperidad, hacia 1700 y 1713: los millonarios tuvieron que comer
gatos, perros, ratas, hormigas, gavilanes. Los esclavos agotaban sus fuerzas y sus
dias en los lavaderos de oro. «Alli trabajan -escribia Luis Gomes Ferreira-, alli
comen, y a menudo alli tienen que dormir; y como cuando trabajan se bafian en
sudor, con sus pies siempre sobre la tierra fria, sobre piedras o en el agua, cuando
descansan o comen, sus poros se cierran y se congelan de tal forma que se hacen
vulnerables a muchas peligrosas enfermedades como las muy severas pleuresias,
apoplejias, convulsiones, pardlisis, neumonias y muchas otras». La enfermedad era
una bendicién del cielo que aproximaba la muerte. Los capitaes do mato de Minas
Gerais cobraban recompensas en oro a cambio de las cabezas cortadas de los
esclavos que se fugaban. .( c.R. Boxer, op.cit)

Los esclavos se llamaban «piezas de Indias» cuando eran medidos, pesados y
embarcados en Luanda; los que sobrevivian a la travesia del océano se convertian, ya
en Brasil, en «las manos y los pies» del amo blanco. Angola exportaba esclavos
banttes y colmillos de elefante a cambio de ropa, bebidas y armas de fuego; pero los
mineros de Ouro Preto preferian a los negros que venian de la pequefia playa de
Whydah, en la costa de Guinea, porque eran mas vigorosos, duraban un poco mésy
tenian poderes magicos para descubrir el oro. Cada minero necesitaba, ademas, por
lo menos una amante negra de Whydah para que la suerte lo acompaniara en las

exploraciones (® C. R. Boxer, op. cit. En Cuba se atribulan propiedades medicinales a las esclavas. Segtin el
testimonio de Esteban Montejo, «habia un tipo de enfermedad que recogian los blancos. Era una enfermedad en las
venas y en las partes masculinas. Se quitaba con las negras. El que la cogia se acostaba con una negra y se la pasaba. Asi

se curaban en seguida». Miguel Barnet, Biografia de un cimarrén, Buenos Aires, 1968.) La explosién del oro no
s6lo incremento la importacion de esclavos, sino que ademas absorbié buena parte
de la mano de obra negra ocupada en las plantaciones de aztcar y tabaco de otras
regiones de Brasil, que quedaron sin brazos. Un decreto real de 1711 prohibié la
venta de los esclavos ocupados en tareas agricolas con destino al servicio en las
minas, con la excepcién de los que mostraran «perversidad de caracter». Resultaba
insaciable el hambre de esclavos de Ouro Preto. Los negros morian rdpidamente,
sOlo en casos excepcionales llegaban a soportar siete afios continuos de trabajo. Eso
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si: antes de que cruzaran el Atlantico, los portugueses los bautizaban a todos. Y en
Brasil tenian la obligacién de asistir a misa, aunque les estaba prohibido entrar en la
capilla mayor o sentarse en los bancos.

A mediados del siglo XVIII ya muchos de los mineros se habian trasladado a la
Serra do Frio en busca de diamantes. Las piedras cristales que los cazadores de oro
habian arrojado a un costado mientras exploraban los lechos de los rios habian
resultado ser diamantes. Minas Gerais ofrecia oro y diamantes en matrimonio, en
proporciones parejas. El floreciente campamento de Tijuco se convirtié en el centro
del distrito diamantino, y en él, al igual que en Ouro Preto; los ricos vestian a la
altima moda europea y se traian desde el otro lado del mar las ropas, ias armas y los
muebles més lujosos: horas del delirio y el derroche. Una esclava mulata, Francisca
da Silva, conquist6 su libertad al convertirse en la amante del millonario Jodo
Fernandes de Oliveira, virtual soberano de Tijuco, y ella, que era fea y ya tenia dos
hijos, se convirti6 en la Xica que manda (70 Joaquim Felicio dos Santos, Memdrias do Distrito
Diamantino, Rio de Janeiro: 1956.). Como nunca habf{a visto el mar y queria tenerlo cerca, su
caballero le construy6 un gran lago artificial en el que puso un barco con tripulacién
y todo. Sobre las xaldas de la sierra de Sdo Francisco levanté para ella un castillo, con
un jardin de plantas exéticas y cascadas artificiales; en su honor daba opiparos ban-
quetes regados por los mejores vinos, bailes nocturnos de nunca acabar y funciones
de teatro y conciertos, Todavia en 1818, Tijuco festejo a lo grande el casamiento del
principe de la corte portuguesa. Diez afios antes, John Mawe, un inglés que visité
Ouro Preto, se asombré de su pobreza; encontré casas vacias y sin valor, con
letreros que las ponian infructuosamente en venta, y comié comida inmunda y
escasa'. Tiempo atras habia estallado la rebelién que coincidié con la crisis en la
comarca del oro. José Joaquim da Silva Xavier, «Tiradentes», habia sido ahorcado y
despedazado, y otros luchadores por la independencia habian partido desde Ouro
Preto hacia la cércel o el exilio.

CONTRIBUCION DEL ORO DE BRASIL AL PROGRESO
DE INGLATERRA

El oro habia empezado a fluir en el preciso momento en que Portugal firmaba el
tratado de Methuen, en 1703, con Inglaterra. Esta fue la coronacién de una larga
serie de privilegios conseguidos por los comerciantes britanicos en Portugal. A
cambio de algunas ventajas para sus vinos en el mercado inglés, Portugal abria su
propio mercado, y el de sus colonias, a las manufacturas britanicas. Dado el
desnivel de desarrollo industrial ya por entonces existente, la medida implicaba
una condenacién a la ruina para las manufacturas locales. No era con vino como se
pagarian los tejidos ingleses, sino con oro, con el oro de Brasil, y por el camino
quedarian paraliticos los telares de Portugal. Portugal no se limit6 a matar en el
huevo a su propia industria, sino que, de paso, aniquilé también los gérmenes de
cualquier tipo de desarrollo manufacturero en el Brasil. El reino prohibi6 el
funcionamiento de refinerias de azticar en 1715; en 1729, declaré crimen la apertura
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de nuevas vias de comunicacion en la regién minera; en 1785, ordené incendiar los
telares y las hilanderias brasilefias. (71 Augusto de Lima Janior, op. cit.)

Inglaterra y Holanda, campeonas del contrabando del oro y los esclavos, que
amasaron grandes fortunas en el trafico ilegal de carne negra, atrapaban por medios
ilicitos, segtin se estima, mas de la mitad del metal que correspondia al impuesto
del «quinto real» que debia recibir, de Brasil, la corona portuguesa. Pero Inglaterra
no recurria solamente al comercio prohibido para canalizar el oro brasilefio en
direcciéon a Londres. Las vias legales también le pertenecian. El auge del oro, que
implicé el flujo de grandes contingentes de poblacién portuguesa hacia Minas
Gerais, estimul6 agudamente la demanda colonial de productos industriales y
proporciond, a la vez, medios para pagarlos. De la misma manera que la plata de
Potosi rebotaba en el suelo de Espana, el, oro de Minas Gerais s6lo pasaba en
transito por Portugal. La metrépoli se convirtié en simple intermediaria. En 1755, el
marqués de Pombal, primer ministro portugués, intent6 la resurreccion de una
politica proteccionista; pero ya era tarde: denuncié que los ingleses habian
conquistado Portugal sin los inconvenientes de una conquista, que abastecian las
dos terceras partes de sus necesidades y que los agentes britanicos eran duefios de
la totalidad del comercio portugués. Portugal no producia practicamente nada y
tan ficticia resultaba la riqueza del oro que hasta los esclavos negros que trabajaban
las minas de la colonia eran vestidos por los ingleses (72 Allan K. Manchester, Britisb
Preeminence in Brazil: it: Rice and Fall, Chapel Hill, Carolina del Norte, 1933.).

Celso Furtado ha hecho notar que Inglaterra, que seguia una politica clarividente
en materia de desarrollo industrial, utiliz6 el oro de Brasil para pagar im-
portaciones esenciales de otros paises y pudo concentrar sus inversiones en el
sector manufacturero. Répidas y eficaces innovaciones tecnolégicas pudieron ser
aplicadas gracias a esta gentileza historica de Portugal. El centro financiero de
Europa se trasladé de Amsterdam a Londres. Segtn las fuentes britinicas, las entradas
de oro brasilerio en Londres alcanzaban a cincuenta mil libras por semana en algunos
periodos. Sin esta tremenda acumulacion de reservas metdlicas, Inglaterra no hubiera podido
enfrentar, posteriormente, a Napoleon. (73 Celso Furtado, op. cit.)

Nada quedd, en suelo brasilefio, del impulso dindmico del oro, salvo los templos
y las obras de arte. A fines del siglo XVIII, aunque todavia no se habian agotado los
diamantes, el pais estaba postrado. El Ingreso per capita de los tres millones largos
de brasilenos no superaba los cincuenta doélares anuales al actual poder
adquisitivo, segtn los célculos de Furtado, y éste era el nivel més bajo de todo el
periodo colonial. Minas Gerais cay6 a pique en un abismo de decadencia y ruina.
Increiblemente, un autor brasilefio agradece el favor y sostiene que el capital inglés
que sali6 de Minas Gerais «sirvié para la inmensa red bancaria que propici6 e!
comercio entre las naciones y torné posible levantar el nivel de vida de los pueblos

Ccapaces de Pprogreso» (* Augusto de Lima junior, op. cit. El autor siente una gran alegria por «la expansién
del imperialismo colonizador, que los ignorantes de hoy, movidos por sus maestros moscovitas, califican de

crimen».). Condenados inflexiblemente a la pobreza en funcién del progreso ajeno, los
pueblos mineros «incapaces» quedaron, aislados y tuvieron que resignarse a
arrancar sus alimentos de las pobres tierras ya despojadas de metales y piedras
preciosas. La agricultura de subsistencia ocup6 el lugar de la economia minera (s
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Roberto C. Simonsen, Histéria econdmica do Brasil (15001820), Sdo Paulo, 1962.). En nuestros dias, IOS
campos de Minas Gerais son, como los del nordeste, reinos del latifundio y de los
«coroneles de hacienda», impertérritos bastiones del atraso. La venta de
trabajadores mineiros a las haciendas de otros estados es casi tan frecuente como el
trafico de esclavos que los nordestinos padecen. Franklin de Oliveira recorrié
Minas Gerais hace poco tiempo. Encontré casas de palo a pique, pueblitos sin agua
ni luz, prostitutas con una edad media de trece afios en la ruta al valle de
Jequitinhonha, locos y famélicos a la vera de los caminos. Lo cuenta en su reciente
libro A tragédia da renovagio brasileira. Henri Gorceix habia dicho, con razoén, que
Minas Gerais tenfa un corazén de oro en un pecho de hierro”, pero la explotacion
de su fabuloso cuadrildtero f erri f ero corre por cuenta, en nuestros dias, de la Hanna
Mining Co. y la Bethlehem Steel, asociadas al efecto: los yacimientos fueron
entregados en 1964, al cabo de una siniestra historia. El hierro, en manos

extranjeras, no dejara mas de lo que el oro dejo. (76 Eponina Ruas, Ouro Preto. Sua histdria, seus
templos monumentos, Rio de janeiro, 1950.)

Solo la explosion del talento habia quedado como recuerdo del vértigo del oro,
por no mencionar los agujeros de las excavaciones y las pequefias ciudades
abandonadas. Portugal no pudo, tampoco, rescatar otra fuerza creadora que no
fuera la revolucién estética. El convento de Mafra, orgullo de Dom Jodo V, levant6
a Portugal de la decadencia artistica: en sus carillones de treinta y siete campanas,
sus vasos y sus candelabros de oro macizo, centellea todavia el oro de Minas
Gerais. Las iglesias de Minas han sido bastante saqueadas y son raros los objetos
sacros, de tamafio portatil, que en ellas perduran, pero para siempre quedaron,
alzadas sobre las ruinas coloniales, las monumentales obras barrocas, los
frontispicios y los pulpitos, los retablos, las tribunas, las figuras humanas, que
disefo, tall6é o esculpié Antonio Francisco Lisboa, el «Aleijadinho», el «Tullidito»,
el hijo genial de una esclava y un artesano. Ya agonizaba el siglo XVIII cuando el
«Aleijadinho» comenz6 a modelar en piedra un conjunto de grandes figuras
sagradas, al pie del santuario de Bom Jesus de Matosinhos, en Congonhas do
Campo. La euforia del oro era cosa del pasado: la obra se llamaba Los profetas, pero
yano habia ninguna gloria por profetizar. Toda la pompa y la alegria se habian
desvanecido y no quedaba sitio para ninguna esperanza. El testimonio final,
grandioso como un entierro para aquella fugaz civilizacién del oro nacida para
morir, fue dejado a los siglos siguientes por el artista mas talentoso de toda la
historia de Brasil. El «Aleijadinho», desfigurado y mutilado por la lepra, realiz6 su
obra maestra amarrandose el cincel y el martillo a las manos sin dedos y
arrastrandose de rodillas, cada madrugada, rumbo a su taller.

La leyenda asegura que en la iglesia de Nossa Senhora das Mercés e
Misericordia, de Minas Gerais, los mineros muertos celebran todavia misa en las
frias noches de lluvia. Cuando el sacerdote se vuelve, alzando las manos desde el
altar mayor, se le ven los huesos de la cara.
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EL REY AZUCAR Y OTROS MONARCAS AGRICOLAS

LAS PLANTACIONES, LOS LATIFUNDIOSYEL DESTIN O

La busqueda del oro y de la plata fue, sin duda, el motor central de la conquista.
Pero en su segundo viaje, Cristébal Colén trajo las primeras raices de cafia de
azucar, desde las islas Canarias, y las plant6é en las tierras que hoy ocupa la
Republica Dominicana. Una vez sembradas, dieron rapidos retofios, para gran
regocijo del almirante (! Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azicar, La Habana, 1.963.). El
azucar, que se cultivaba en pequefia escala en Sicilia y en las islas Madeira y Cabo
Verde y se compraba, a precios altos, en Oriente, era un articulo tan codiciado por
los europeos que hasta en los ajuares de las reinas llegé a figurar como parte de la
dote. Se vendia en las farmacias, se lo pesaba por gramos. Durante poco menos de
tres siglos a partir del descubrimiento de América, no hubo, para el comercio de
Europa, producto agricola mas importante que el aztcar cultivado en estas tierras.
Se alzaron los cafiaverales en el litoral himedo y caliente del nordeste de Brasil y,
posteriormente, también las islas del Caribe -Barbados, Jamaica, Haiti y la
Dominicana, Guadalupe, Cuba, Puerto Rico y Veracruz y la costa peruana
resultaron sucesivos escenarios propicios para la explotacion, en gran escala, del
«0r0 blanco» (2 Caio Prado Junior, Historia econdmica del Brasil, Buenos Aires, 1960.) . Inmensas legiones
de esclavos vinieron de Africa para proporcionar, al rey aztcar, la fuerza del
trabajo numerosa y gratuita que exigia: combustible humano para quemar. Las
tierras fueron devastadas por esta planta egoista que invadié el Nuevo Mundo
arrasando los bosques, malgastando la fertilidad natural y extinguiendo el humus
acumulado por los suelos. El largo ciclo del aztcar dio origen, en América Latina, a
prosperidades tan mortales como las que engendraron, en Potosi, Ouro Preto,
Zacatecas y Guanajuato, la furores de la plata y el oro; al mismo tiempo, impulsé
con fuerza decisiva, directa e indirectamente, el desarrollo industrial de Holanda,
Francia, Inglaterra y Estados Unidos.

La plantacion, nacida de la demanda de aztcar en ultramar, era rna empresa
movida por el afdn de ganancia de su propietario y puesta al servicio del mercado
que Europa iba articulando internacionalmente. Por su estructura interna. sin
embargo. tomando en cuenta que se bastaba a si misma en buena medida;
resultaban feudales algunos de sus rasgos predominantes. Utilizaba, por otra parte,
mano de obra esclava. Tres edades histdricas distintas -mercantilismo, feudalismo,
esclavitud- se combinaban asi en una sola unidad econémica y social, pero era el
mercado internacional quien estaba en el centro de la constelaciéon de poder que el
sistema de plantaciones integré desde temprano.

De la plantacién colonial, subordinada a las necesidades extranjeras y
financiada, en muchos casos, desde el extranjero, proviene en linea recta el
latifundio de nuestros dias. Este es uno de los cuellos de botella que estrangulan el
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desarrollo econémico de América Latina y uno de los factores primordiales de la
marginacién y la pobreza de las masas latinoamericanas. El latifundio actual,
mecanizado en medida suficiente para multiplicar los excedentes de mano de obra,
dispone de abundantes reservas de brazos baratos. Ya no depende de la
importaciéon de esclavos africanos ni de la «encomienda» indigena. Al latifundio le
basta con el pago de jornales irrisorios, la retribucién de servicios en especies o el
trabajo gratuito a cambio del usufructo de un pedacito de tierra; se nutre de la
proliferacion de los minifundios, resultado de su propia expansién, y de la
continua migracién interna de legiones de trabajadores que se desplazan
empujados por el hambre, al ritmo de las zafras sucesivas.

La estructura combinada de la plantacion funcionaba, y asi funciona también el
latifundio, como un colador armado para la evasion de las riquezas naturales. Al
integrarse al mercado mundial, cada &rea conocié un ciclo dindmico; luego, por la
competencia de otros productos sustitutivos, por el agotamiento de la tierra o por
la aparicién de otras zonas con mejores condiciones, sobrevino la decadencia. La
cultura de la pobreza, la economia de subsistencia y el letargo son los precios que
cobra, con el transcurso de los afios, el impulso productivo original. El nordeste era
la zona mas rica de Brasil y hoy es la mdas pobre; en Barbados y Haiti habitan
hormigueros humanos condenados a la miseria; el azticar se convirtié en la llave
maestra del dominio de Cuba por los Estados Unidos, al precio del monocultivo y
del empobrecimiento implacable del suelo. No sélo el azacar. Esta es también la
historia del cacao, que alumbro la fortuna de la oligarquia de Caracas; del algodén
de Maranhao, de stibito esplendor y subita caida; de las plantaciones de caucho en
el Amazonas, convertidas en cementerios para los obreros nordestinos reclutados a
cambio de moneditas; de los arrasados bosques de quebracho del norte argentino y
del Paraguay; de las fincas de henequén, en Yucatan, donde los indios yaquis
fueron enviados al exterminio. Es también la historia del café, que avanza
abandonando desiertos a sus espaldas, y de las plantaciones de frutas en Brasil, en
Colombia, en Ecuador y en los desdichados paises centroamericanos. Con mejor o
peor suerte, cada producto se ha ido convirtiendo en un destino, muchas veces
fugaz, para los paises, las regiones y los hombres. El mismo itinerario han seguido,
por cierto, las zonas productoras de riquezas minerales. Cuanto mds codiciado por el
mercado mundial, mayor es la desgracia que un producto trae consigo al pueblo
latinoamericano que, con su sacrificio, lo crea. La zona menos castigada por esta ley de
acero, el rio de la Plata, que arrojaba cueros y luego carne y lana a las corrientes del
mercado internacional, no ha podido, sin embargo, escapar de la jaula del
subdesarrollo.

EL ASESINATO DE LA TIERRA
EN EL NORDESTE DE BRASIL
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Las colonias espafiolas proporcionaban, en primer lugar, metales. Muy
temprano se habian descubierto, en ellas, los tesoros y las vetas. El aztcar, relegada
a un segundo plano, se cultivé en Santo Domingo, luego en Veracruz, mas tarde en
la costa peruana y en Cuba. En cambio, hasta mediados del siglo XVII, Brasil fue el
mayor productor mundial de aztcar. Simultdneamente, la colonia portuguesa de
América era el principal mercado de esclavos; la mano de obra indigena, muy
escasa, se extinguia rapidamente en los trabajos forzados, y el aztcar exigia
grandes contingentes de mano de obra para limpiar y preparar los terrenos,
plantar, cosechar y transportar la cafia y, por fin, molerla y purgarla. La sociedad
colonial brasilefia, subproducto del aztcar, floreci6 en Bahia y Pernambuco, hasta
que el descubrimiento del oro trasladé su ntcleo central a Minas Gerais.

Las tierras fueron cedidas por la corona portuguesa, en usufructo, a los primeros
grandes terratenientes de Brasil. La hazafia de la conquista habria de correr pareja
con la organizacion de la producciéon. Solamente doce «capitanes» recibieron, por
carta de donacién, todo el inmenso territorio colonial inexplorado (¢ Sergio Begd,
Economia de la sociedad colonial. Ensayo d historia comparada de América Latina, Buenos Aires, 1949) , para
explotarlo al servicio del monarca. Sin embargo, fueron capitales holandeses los
que financiaron, en mayor medida, el negocio, que result6 en resumidas cuentas,
mas flamenco que portugués Las empresas holandesas no sélo participaron en la
instalacién de los ingenios y en la importaciéon de lo esclavos; ademads, recogian el
azucar en bruto en Lisboa, lo refinaban obteniendo utilidades que llegaban a la
tercera parte del valor del producto', y lo vendian en Europa @ Celso Furtado, Formacion
econémica del Brasil, Méxicc Buenos Aires, 1959.). En 1630 la Dutch West India Company invadi() y
conquistd la costa nordeste de Brasil para asumir directamente el control del
producto. En preciso multiplicar las fuentes del aztcar, para multiplicar las
ganancias, y la empresa ofrecié6 a los ingleses de la isla Barbados todas las
facilidades para iniciar el cultivo en gran escala en las Antillas. Trajo a Brasil
colonos del Caribe, para que alli, en sus flamantes dominios, adquirieran los
necesarios conocimientos técnicos y la capacidad de organizacion. Cuando los
holandeses fueron por fin expulsados del nordeste brasilefio, en 1654, ya habian
echado las bases para que Barbados se lanzara a una competencia furiosa y
ruinosa. Habian llevado negros y raices de cafia, habian levantado ingenios y les
habian proporcionado todos los implementos. Las exportaciones brasilefias
cayeron bruscamente a la mitad, y a la mitad bajaron los precios del aztcar a fines
del siglo XVII. Mientras tanto, en un par de décadas, se multiplicé por diez la
poblacion negra de Barbados. Las Antillas estaban mas cerca del mercado europeo,
Barbados proporcionaba tierras todavia invictas y producia con mejor nivel
técnico. Las tierras brasilefias se habian cansado. La formidable magnitud de las
rebeliones de los esclavos en Brasil y la aparicién del oro en el sur, que arrebataba
mano de obra a las plantaciones, precipitaron también la crisis del nordeste
azucarero. Fue una crisis definitiva. Se prolonga, arrastrdndose penosamente de
siglo en siglo, hasta nuestros dias.

El azticar habia arrasado el nordeste. La franja htimeda del litoral, bien regada por
las lluvias, tenia un suelo de gran fertilidad, muy rico en humus y sales minerales,
cubierto por los bosques desde Bahia hasta Ceara. Esta region de bosques tropicales
se convirtié, como dice Josué de Castro, en una regién de sabanas (-JosuéCastro, Geografia da
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forre, Siio Paulo, 1963.) . Naturalmente nacida para producir alimentos, pasé a ser una
regiéon de hambre. Donde todo brotaba con vigor exuberante, el latifundio
azucarero, destructivo y avasallador, dejo6 rocas estériles, suelos lavados, tierras
erosionadas. Se habian hecho, al principio, plantaciones de naranjos y mangos, que
«fueron abandonadas a su suerte y se redujeron a pequefias huertas que rodeaban
la casa del duefio del ingenio, exclusivamente reservadas a la familia del
plantador blanco» (s wia.). Los incendios que abrian tierras a los canaverales
devastaron la floresta y con ella la fauna; desaparecieron los ciervos, los jabalies,
los tapires, los conejos, las pacas y los tattes. La alfombra vegetal, la flora y la
fauna fueron sacrificadas, en los altares del monocultivo, a la cafia de azticar. La
produccién extensiva agoté rapidamente los suelos.

A fines del siglo XVII, habia en Brasil no menos de 120 ingenios, que sumaban
un capital cercano a los dos millones de libras, pero sus duefios, que poseian las
mejores tierras, no cultivaban alimentos. Los importaban, como importaban una
vasta gama de articulos de lujo que llegaban, desde ultramar, junto con los esclavos
y las bolsas de sal. La abundancia y la prosperidad eran, como de costumbre,
simétricas a la miseria de la mayoria de la poblacién, que vivia en estado crénico
de subnutricion. La ganaderia fue relegada a los desiertos del interior, lejos de la
franja hiimeda de la costa: el sertdo que, con un par de reses por kilémetro
cuadrado, proporcionaba (y atn proporciona) la carne dura y sin sabor, siempre
escasa.

De aquellos tiempos coloniales nace la costumbre, todavia vigente, de comer tierra.
La falta de hierro provoca anemia; el instinto empuja a los nifios nordestinos a
compensar con tierra las sales minerales que no encuentran en su comida habitual,
que se reduce a la harina de mandioca, los frijoles y, con suerte, el tasajo.
Antiguamente, se castigaba este «vicio africano» de los nifios poniéndoles bozales o

colgandolos dentro de cestas de mimbre a larga distancia del suelo (7 mwid. un viajero
inglés, Henry Koster, atribuia la costumbre de comer tierra al contacto de los nifios blancos con los negritos, “que
contagian este vicio africano”.)

El nordeste de Brasil es, en la actualidad, la region mas subdesarrollada del hemisferio

occidental (8 El nordeste padece, por varias vias, una suerte de colonialismo interno en beneficio del sur industrializado.
Dentre del nordeste, a la vez, la region del sertdo esta subordinada a la zona azucarera a la cual abastece, y los latifundios
azucareros dependen de las plantas industrializadoras del pro ducto. La vieja institucion del senhor de engenho esta en crisis; los

molinos centrales han devorado a las plantaciones) Gigantesco campo de concentracion para treinta
millones de personas, padece hoy la herencia del monocultivo del aztcar. De sus
tierras brot6 el negocio mas lucrativo de la economia agricola colonial en América
Latina. En la actualidad, menos de la quinta parte de la zona htiimeda de
Pernambuco esta dedicada al cultivo de la cafia de aztcar, y el resto no se usa para
nada : los duefios de los grandes ingenios centrales, que son los mayores
plantadores de cafia, se dan este lujo del desperdicio, manteniendo improductivos

sus vastos latifundiOS(9 Segtn las investigaciones del Insututo Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais, de
Pernambuco, citadas por Kit Sim! Taylor en El nordeste brasilefio. aziicar y plusvalia, Monthh Review, nim. 63, Santiago de Chile,

junio de 1969.). NO es en las zonas aridas y semidridas del interior nordestino donde la
gente come peor, como equivocadamente se cree. El sertio, desierto de piedra y
arbustos ralos, vegetacion escasa, padece hambres periédicas: el sol rajante de la
sequia se abate sobre la tierra y la reduce a un paisaje lunar; obliga a los hombres al
éxodo y siembra de cruces los bordes de los caminos. Pero es en el litoral hiimedo
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donde se padece hambre endémica. Alli donde mas opulenta es la opulencia, mas
miserable resulta, tierra de contradicciones, la miseria: la region elegida por la
naturaleza para. producir todos los alimentos, los niega todos: la franja costera
todavia conocida, ironia del vocabulario, como zona da mata, «zona del bosque», en
homenaje al pasado remoto y a los miseros vestigios de la forestacién sobreviviente
a los siglos del aztcar. El latifundio azucarero, estructura del desperdicio, continta
obligando a traer alimentos desde otras zonas, sobre todo de la regién centro-sur
del pais, a precios crecientes. El costo de la vida en Recife es el mas alto de Brasil,
por encima del indice de Rio de Janeiro. Los frijoles cuestan mas caros en el
nordeste que en Ipanema, la lujosa playa de la bahia carioca. Medio kilo de harina
de mandioca equivale al salario diario de un trabajador adulto en una plantacién
de aztcar, por su jornada de sol a sol: si el obrero protesta, el capataz manda
buscar al carpintero para que le vaya tomando las medidas del cuerpo. Para los
propietarios o sus administradores sigue en vigencia, en vastas zonas, el «derecho
a la primera noche» de cada muchacha. La tercera parte de la poblacién de Recife
sobrevive marginada en las chozas de los bajos fondos; en un barrio, Casa
Amarela, mas de la mitad de los nifios que nacen muere antes de llegar al afio (o
Franklin de Oliveira, Revolucidn y contrarrevolucién en Brasil, Buenos Aires, 1965.) La prostitucion infantil,
nifias de diez o doce afios vendidas por sus padres, es frecuente en las ciudades del
nordeste. La jornada de trabajo en algunas plantaciones se paga por debajo de los
jornales bajos de la India. Un informe de la Feo, organismo de las Naciones
Unidas, aseguraba en 1957 que en la localidad de Vitoria, cerca de Recife, la
deficiencia de proteinas «provoca en los nifios una pérdida de peso de un 40%

mas grave de lo que se observa generalmente en Africa». En numerosas
plantaciones subsisten todavia las prisiones privadas, «pero los responsables de los
asesinatos por subalimentacion --dice René Dumorit-- no son encerrados en ellas,
porque son los que tienen las llaves» (11 René Dumont, Tierras vivas. Problemas de la reforma agraria en el
mundo, México, 1963.). Pernambuco produce ahora menos de la mitad del aztcar que
produce el estado de Sao Paulo, y con rendimientos menores por hectarea; sin
embargo, Pernambuco vive del aztcar, y de ella viven sus habitantes densamente
concentrados en la zona himeda, mientras que el estado de Sao Paulo contiene el
centro industrial mas poderoso de América Latina. En el nordeste ni siquiera el
progreso resulta progresista, porque hasta el progreso estd en manos de pocos
propietarios. El alimento de las minorias se convierte en el hambre de las mayorias.
A partir de 1870, la industria azucarera se modernizé considerablemente con la
creacion de los grandes molinos centrales, y entonces «la absorcion de las tierras
por los latifundios progresé de modo alarmante, acentuando la miseria alimentaria
de esa zona» (12Josu¢ de Castro, op. cit). En la década de 1950, la industrializacién era auge
increment6 el consumo del azticar en Brasil. La produccién nordestina tuvo un
gran impulso, pero sin que aumentaran los rendimientos por hectarea. Se
incorporaron nuevas tierras, de inferior calidad, a los cafiaverales, y el aztcar
nuevamente devord las pocas areas dedicadas a la producciéon de alimentos.
Convertido en asalariado, el campesino que antes cultivaba su pequefa parcela no
mejord con la nueva situacién, pues no gana suficiente dinero para comprar los
alimentos que antes producia (13 Celso Furtado, Dialética do desenvolvimento, Rio de laneiro, 1964.). Como
de costumbre, la expansion expandié el hambre.
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A PASO DE CARGA EN LAS ISLAS DEL CARIBE

Las Antillas eran las Sugar Islands, las islas del aztcar: sucesivamente
incorporadas al mercado mundial como productoras de aztcar, al azticar quedaron
condenadas, hasta nuestros dias, Barbados, las islas de Sotavento; Trinidad Tobago,
la Guadalupe, Puerto Rico y Santo Domingo (la Dominicana y Haiti). Prisioneras del
monocultivo de la cafa en los latifundios de vastas tierras exhaustas, las islas
padecen la desocupaciéon y la pobreza: el azticar se cultiva en gran escala y en gran
escala irradia sus maldiciones. También Cuba contintia dependiendo, en medida de-
terminante, de sus ventas de aztcar, pero a partir de la reforma agraria de 1959 se
inici6 un intenso proceso de diversificaciéon de la economia de la isla, lo que ha
puesto punto final al desempleo: ya los cubanos no trabajan apenas cinco meses al
afio, durante las zafras, sino todo a lo largo de la ininterrumpida y por cierto dificil
construccion de una sociedad nueva.

«Pensaréis tal vez, sefiores --decia Karl Marx en 1848-, que la produccion de café y
azucar es el destino natural de las Indias Occidentales. Hace dos siglos, la
naturaleza, que apenas tiene que ver con el comercio, no habia plantado alli ni el
él’bOl del Café ni la cana de azucar» (14 Karl Marx, Discurso sobre el libre cambia, en Miszria de la filosofia,
Mosci, s. ) La division internacional del trabajo no se fue estructurando por mano y
gracia del Espiritu Santo; sino por obra de los hombres, o, mds precisamente, a
causa del desarrollo mundial del capitalismo.

En realidad, Barbados fue la primera isla del Caribe donde se cultivé el azticar
para la exportacion en grandes cantidades, desde 1641, aunque con anterioridad los
espafioles habian plantado cafia en la Dominicana y en Cuba. Fueron los
holandeses, como hemos visto, quienes introdujeron, las plantaciones en la
mindscula isla britdnica; en 1666 ya habia en Barbados ochocientas plantaciones de
azucar y mas de ochenta mil esclavos. Vertical y horizontalmente ocupada por el
latifundio naciente, Barbados no tuvo mejor suerte que el nordeste de Brasil. Antes,
la isla disfrutaba el policultivo; producia, en pequefias propiedades, algodén y
tabaco, naranjas, vacas y cerdos. Los cafaverales devoraron los cultivos agricolas y
devastaron los densos bosques, en nombre de un apogeo que resulté efimero.
Rapidamente, la isla descubrié que sus suelos se habian agotado, que no tenia
cémo alimentar a su poblacién y que estaba produciendo aztcar a precios fuera de
Competencia (15 Vincent T. Harlow, A History of Barbados, Oxford, 1926)
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Ya el azticar se habia propagado a otras islas, hacia el archipiélago de Sotavento,
Jamaica y, en tierras continentales, las Guayanas. A principios del siglo XVIII, los
esclavos eran, en Jamaica, diez veces mas numerosos que los colonos blancos.
También su suelo se cansé en poco tiempo. En la segunda mitad del siglo, el mejor
azucar del mundo brotaba del suelo esponjoso de las llanuras de la costa de Haiti,
una colonia francesa que por entonces se llamaba Saint Domingue. Al norte y al
oeste, Haiti se convirti6 en un vertedero de esclavos: el azicar exigia cada vez mas
brazos. En 1786, llegaron a la colonia veintisiete mil esclavos, y al afio siguiente
cuarenta mil. En el otofio de 1791 estall6 la revolucion. En un solo mes, septiembre,
doscientas plantaciones de cafia fueron presa de las llamas; los incendios y los

combates se sucedieron sin tregua a medida que los esclavos insurrectos iban
empujando a los ejércitos franceses hacia el océano. Los barcos zarpaban cargando
cada vez mas franceses y cada vez menos azucar. La guerra derramé rios de sangre
y devasto las plantaciones. Fue larga. El pais, en cenizas, quedé paralizado; a fines
de siglo la produccién habia caido verticalmente. «En noviembre de 1803 casi toda
la colonia, antiguamente floreciente, era un gran cementerio de cenizas y
escombros», dice Lepkowski (¢ Tadeusz Lepkowski, Haitf, tomo I, La Habana, 1968) .. La revolucién
haitiana habia coincidido, y no sélo en el tiempo, con la revolucién francesa, y
Haiti sufri6é también, en carne propia, el bloqueo contra Francia de la coalicion
internacional: Inglaterra dominaba los mares. Pero luego sufri6, a medida que su
independencia se iba haciendo inevitable, el bloqueo de Francia. Cediendo a la
presion francesa, el Congreso de los Estados Unidos prohibi6 el comercio con
Haiti, en 1806. Recién en 1825 Francia reconoci6 la independencia de su antigua
colonia, pero a cambio de una gigantesca indemnizacién en efectivo. En 1802, poco
después de que cayera preso el general Toussaint-Louverture, caudillo de los
ejércitos esclavos, el general Leclerc habia escrito a su cufiado Napoleén, desde la
isla: «He aqui mi opinién sobre este pais: hay que suprimir a todos los negros de
las montafias, hombres y mujeres, conservando sélo a los nifios menores de doce
afos, exterminar la mitad de los negros de las llanuras y no dejar en la colonia ni
un solo mulato que lleve charreteras» (17 mid.). El trépico se veng6 de Leclerc, pues
murié «agarrado por el vomito negro» pese a los conjuros magicos de Paulina
Bonaparte , sin poder cumplir su plan, pero la indemnizacién en dinero resulté una
piedra aplastante sobre las espaldas de los haitanos independientes que habian
sobrevivido a los bafios de sangre de las sucesivas expediciones militares enviadas
contra ellos. El pais naci6 en ruinas y no se recupero jamaés: hoy es el mas pobre de

América Latina. (18 Hay una novela espléndida de Alejo Carpentier, El reino de este mundo (Montevideo, 1966),
sobre este alucinente periodo de la vida de Hair. Contiene una recreacién perfecta de las andanzas de Paulina y su marido
por el Caribe.)

La crisis de Haiti provocé el auge azucarero de Cuba, que rdpidamente se
convirtié en la primera proveedora del mundo. También la produccién cubana de
café, otro articulo de intensa demanda en ultramar, recibié su impulso de la caida
de la produccion haitiana, pero el aztcar le gané la carrera del monocultivo: en
1862 Cuba se vera obligada a importar café del extranjero. Un miembro dilecto de
la «sacarocracia» cubana lleg6 a escribir sobre «las fundadas ventajas que se
pueden sacar de la desgracia ajena» (Citado por Manuel Moreno Fraginals, El ingenio, La Flabana, 1964)
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A la rebelién haitiana sucedieron los precios mas fabulosos de la historia del azticar
en el mercado europeo, y en 1806 ya Cuba habia duplicado, a la vez, los ingenios y

la productividad.

CASTILLOS DE AZUCAR SOBRE
LOS SUELOS QUEMADOS DE CUBA

Los ingleses se habian apoderado fugazmente de la Habana en 1762. Por
entonces, las pequefas plantaciones de tabaco y la ganaderia eran las bases de la
economia rural de la isla; La Habana, plaza fuerte militar, mostraba un
considerable desarrollo de las artesanias, contaba con una fundicién importante,
que fabricaba cafiones, y disponia del primer astillero de América Latina para
construir en gran escala buques mercantes y navios de guerra. Once meses
bastaron a los ocupantes britdnicos para introducir una cantidad de esclavos que
normalmente hubiese entrado en quince afios y desde esa época la economia
cubana fue modelada por las necesidades extranjeras de aztcar: los esclavos
producirian la codiciada mercancia con destino al mercado mundial. y sujugosa
plusvalia seria desde entonces disfrutada por la oligarquia local y los intereses

imperialistas. Moreno Fraginals describe, con datos elocuentes, el auge violento del

azucar en los afios siguientes a la ocupacion britanica. El monopolio comercial

espafiol habia saltado, de hecho, en pedazos; habian quedado deshechos ademas los

frenos al ingreso de esclavos. El ingenio absorbia todo, hombres y tierras. Los
obreros del astillero y la fundicién y los innumerables pequefios artesanos, cuyo
aporte hubiera resultado fundamental para el desarrollo de las industrias, se
marchaban a los ingenios; los pequefios campesinos que cultivaban tabaco en las
vegas o frutas en las huertas, victimas del bestial arrasamiento de las tierras por los
cafiaverales, se incorporaban también a la produccién de aztcar. La plantacion
extensiva iba reduciendo la fertilidad de los suelos; se multiplicaban en los campos
cubanos las torres de los ingenios y cada ingenio requeria cada vez mas tierras. El

fuego devoraba las vegas tabacaleras y los bosques y arrasaba las pasturas. En 1792,

el tasajo, que pocos afios antes era un articulo cubano de exportacién, llegaba ya en
grandes cantidades del extranjero, y Cuba continuaria importandolo en lo sucesivo

». (20 Ya habfan frrumpido los saladeros en el ao de la Plata. Argentina y Uruguay, que por entonces no existian por separado ni

se llamaban asi, habian adaptado sus economias a la exportacion en gran escala de carne seca y salada, cueros, grasas y sebos.

Brasil y Cuba, los dos grandes centros esclavistas del siglo xix, fueron excelentes mercados para cl tasajo, un alimento muy barato,

de fécil transporte y no menos facil almacenamiento, que no se descomponia al calor del trépico. Los cubanos llaman todavia

«Montevideo» al tasajo, pero Uruguay dejé de venderlo en 1965, sumandose asi al bloqueo dispuesto por la OEA contra Cuba. De
esta manera Uruguay perdio, estiipidamente, el tltimo mercado que le restaba para esté producto. Habia sido Cuba, a fines del si-

glo XVII, el primer mercado que se abrio a la carne uruguaya, embarcada en delgadas lonjas secas. José Pedro Barran y Benjamin
Nahum, Historia rural del Uruguay moderno (18511885), Montevideo, 1967.)
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Languidecian el astillero y la fundicion, caia verticalmente la produccién de
tabaco; la jornada de trabajo de los esclavos del aztcar se extendia a veinte horas.
Sobre las tierras humeantes se consolidaba el poder de la «sacarocracia». A fines
del siglo XVIII, euforia de la cotizacion internacional por las nubes, la
especulacion volaba: los precios de la tierra se multiplicaban por veinte en
Gtiines; en La Habana el interés real del dinero era ocho veces mas alto que el
legal; en toda Cuba la tarifa de los bautismos, los entierros y las misas subia en
proporcion a la desatada carestia de los negros y los bueyes.

Los cronistas de otros tiempos decian que podia recorrerse Cuba, a todo lo largo,
a la sombra de las palmas gigantescas y los bosques frondosos, en los que
abundaban la caoba y el cedro, el ébano y los dagames. Se puede todavia admirar las
maderas preciosas de Cuba en las mesas y en las ventanas de El Escorial o en las
puertas del palacio real de Madrid, pero la invasion cafiera hizo arder, en Cuba, con
varios fuegos sucesivos, los mejores bosques virgenes de cuantos antes cubrian su
suelo. En los mismos afios en que arrasaba su propia floresta, Cuba se convertia en la
principal compradora de madera de los Estados Unidos. El cultivo extensivo de la
cafia, cultivo de rapifia, no sélo implicé la muerte del bosque sino también, a largo

plazo, «la muerte de la fabulosa fertilidad de la isla» ©' Manuel Moreno Fraginals, op. cita Hasta hace

poco tiempo, navegaban por el rio Sagua los palanqueros. «Llevan una larga vara con una punta de hierro. Con ella van hiriendo el lecho del
rio hasta que clavan un madero... Asi, dia a dia, extraen del fondo del rio los restos de los arboles que el aziicar talara. Viven de los cadaveres del

bosque.) LOS bosques eran entregados a las llamas y la erosién no demoraba en morder
los suelos indefensos; miles de arroyos se secaron. Actualmente, el rendimiento por
hectareas de las plantaciones azucareras de Cuba es inferior en mas de tres veces al
de Pert, y cuatro veces y media menor que el de Hawai (* elso Furtado, La economia
latinoamericana desde la Conquista ibérica hasta la Revolucion Cubana, Santiago de Chile, 1969, México, 1969.) El riego y 13.
fertilizacion de la tierra constituyen tareas prioritarias para la revolucién cubana.
Se estan multiplicando las presas hidraulicas, grandes y pequefias, mientras se
canalizan los campos y se diseminan, sobre las castigadas tierras, los abonos.

La «sacarocracia» alumbré su engafiosa fortuna al tiempo que sellaba la
dependencia de Cuba, una factoria distinguida cuya economia quedé enferma de
diabetes. Entre quienes devastaron las tierras mas fértiles por medios brutales
habia personajes de refinada cultura europea, que sabian reconocer un Brueghel
auténtico y podian comprarlo; de sus frecuentes viajes a Paris traian vasijas
etruscas y anforas griegas, gobelinos franceses y biombos Ming, paisajes y
retratos de los mas cotizados artistas britdnicos. Me sorprendié descubrir, en la
cocina de una mansiéon de La Habana, una gigantesca caja fuerte, con
combinacién secreta, que una condesa usaba para guardar la vajilla. Hasta 1959
no se construian fabricas, sino castillos de azucar: el aztcar ponia y sacaba
dictadores, proporcionaba o negaba trabajo a los obreros, decidia el ritmo de las
danzas de los millones y las crisis terribles. La ciudad de Trinidad es, hoy, un
cadéver resplandeciente. A mediados del siglo XI1X, habia en Trinidad mas
cuarenta ingenios, que producian 700 mil arrobas de aztcar. Los campesinos
pobres que cultivaban tabaco habian sido desplazados por la violencia, y la zona,
que habia sido también ganadera, y que antes exportaba carne, comia carne traida
de fuera. Brotaron palacios coloniales, con sus portales de sombra cémplice, sus
aposentos de altos techos, arafias con lluvias de cristales, alfombras persas, un
silencio de terciopelo y en el aire las ondas del minué, los espejos en los salones
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para devolver la imagen de los caballeros de peluquin y zapatos con hebilla. Ahi
estd, ahora, el testimonio de los grandes esqueletos de marmol o piedra, la
soberbia de los campanarios mudos, las calesas invadidas por el pasto. A
Trinidad le dicen ahora «la ciudad de los tuvo»; porque sus sobrevivientes
blancos siempre hablan de algtan antepasado que tuvo el poder y la gloria. Pero
vino la crisis de 1857, cayeron los precios del aztcar y la ciudad cay6 con ellos,

para no levantarse nunca mas (2 Moreno Fraginals ha observado, agudamente, que los nombres de los
ingenios nacidos en el siglo xrx reflejaban las alzas y las bajas de la curva azucarera: Esperanza, Nueva Esperanza,
Atrevido, Casualidad; A: picante, Conquista, <-;or:fianza, El Buen Suceso; Apuro, Angustia, Desengario. Habia cuatro

ingenios llamados, premonitoriamente, Desengaiio) .

Un siglo después, cuando los guerrilleros de la Sierra Maestra conquistaron el
poder, Cuba seguia con su destino atado a la cotizacion del aztcar. «El pueblo
que confia su subsistencia a un solo producto, se suicida», habia profetizado el
héroe nacional, José Marti. En 1920, con el aztcar a 22 centavos la libra, Cuba
batié el récord mundial de exportaciones por habitante, superando incluso a
Inglaterra, y tuvo el mayor ingreso per capita de América Latina. Pero ese mismo
afio, en diciembre, el precio del azticar cay6 a cuatro centavos, y en 1921 se desat6
el huracan de la crisis: quebraron numerosas centrales azucareras, que fueron
adquiridas por intereses norteamericanos, y todos los bancos cubanos o
espafioles, incluyendo el propio Banco Nacional. Sélo sobrevivieron las
sucursales de los bancos de Estados Unidos (24 René¢ Dumont, Cuba (intento de critica
constructiva), Barcelona, 1965.). Una economia tan dependiente y vulnerable como la de
Cuba no podia escapar, posteriormente, al impacto feroz de la crisis de 1929 en
Estados Unidos: el precio del aztcar lleg6 a bajar a mucho menos de un centavo
en 1932, y en tres afios las exportaciones se redujeron, en valor, a la cuarta parte.
El indice de desempleo de Cuba en esos tiempos «dificilmente habra sido
igualado en ningtn otro pais» (25 Celso Furtado, La economia lationamericana..., op. cit). El desastre
de 1921 habia sido provocado por la caida del precio del aztcar en el mercado de
los Estados Unidos, y de los Estados Unidos no demord en llegar un crédito de
cincuenta millones de délares: en ancas del crédito, llegé también el general
Crowder; so pretexto de controlar la utilizacién de los fondos, Crowder
gobernaria, de hecho, el pais. Gracias a sus buenos oficios la dictadura de
Machado llega al poder en 1924, pero la gran depresion de los afios treinta se lleva
por delante, paralizada Cuba por la huelga general, a este régimen de sangre y
fuego.

Lo que ocurria con los precios, se repetia con el volumen de las exportaciones.
Desde 1948, Cuba recuper6 su cuota para cubrir la tercera parte del mercado
norteamericano de aztcar, a precios inferiores a los que recibian los productores de
Estados Unidos, pero mas altos y mas estables que los del mercado internacional. Ya
con anterioridad los Estados Unidos habian desgravado las importaciones de aztcar
cubana a cambio de privilegios similares concedidos al ingreso de los articulo
norteamericanos en Cuba. Todos estos favores consolidaron la dependencia. «El
pueblo que compra manda, el pueblo que vende sirve; hay que equilibrar el
comercio para asegurar la libertad; el pueblo que quiere morir vende a un solo
pueblo, y el que quiere salvarse vende a mas de uno», habia dicho Marti y repiti6 el
Che Guevara en la conferencia de la OEA, en Punta del Este, en 1961. La produccién
era arbitrariamente limitada por las necesidades de Washington. El nivel de 1925,
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unos cinco millones de toneladas, continuaba siendo el promedio de los afios
cincuenta: el dictador Fulgencio Batista asalt6 el poder, en 1952, en ancas de la
mayor zafra hasta entonces conocida, mas de siete millones, con la misién de apretar
las clavijas, y al afio siguiente la produccién, obediente a la demanda del norte, cay6

a cuatro. (26El director del programa de aztcar en el Ministerio de Agricultura de los Estados Unidos declaré tiempo
después de la Revolucion: «Desde que Cuba ha dejado la escena, nosotros no contamos con la proteccién de este pafs, el
mas grande exportador mundial, ya que disponia siempre de reservas para atender, cuando era preciso, a nuestro
mercado.» Enrique Ruiz Garcia, América Latina anatomia de una revolucion, Madrid, 1966)

LA REVOLUCION ANTE LA ESTRUCTURA
DE LA IMPOTENCIA

La proximidad geogréfica y la aparicion del azticar de remolacha, surgida
durante las guerras napoleodnicas, en los campos de Francia y Alemania,
convirtieron a los Estados Unidos en el cliente principal del aztcar de las Antillas.
Ya en 1850 los Estados Unidos dominaban la tercera parte del comercio de Cuba, le
vendian y le compraban mas que Espafia, aunque la isla era una colonia espariola,
y la bandera de las barras y las estrellas flameaba en los méstiles de mas de la
mitad de los buques que llegaban alli. Un viajero espafiol encontré hacia 1859,
campo adentro, en remotos pueblitos de Cuba, maquinas de coser fabricadas en
Estados Unidos (27 Leland H. Jenks, Nuestra colonia de Cuba, Buenos Aires; 1960). Las principales calles de
La Habana, fueron empedradas con bloques de granito de Boston.

Cuando despuntaba el siglo xx se leia en el Louisiana Planter: «Poco a poco, va
pasando toda la isla de Cuba a manos de ciudadanos norteamericanos, lo cual es el
medio maés sencillo y seguro de conseguir la anexién a los Estados Unidos». En el
Senado norteamericano se hablaba ya de una nueva estrella en la bandera; derrotada
Espafia, el general Legnard Wood gobernaba la isla. Al mismo tiempo pasaban a
manos norteamericanas las Filipinas y Puerto Rico. «Nos han sido otorgados por la
guerra -decia el presidente McKinley incluyendo a Cuba-, y con la ayuda de Dios
y en nombre del progreso de la humanidad y de la civilizacién, es nuestro deber

responder a esta gran confianza». (23 Puerto Rico, otra factoria azucarera, quedé prisionero. Desde el
punto de vista norteamericano, los puertorriquefos no son suficientemente buenos para vivir en una patria propia, pero en
cambio si lo son para morir en el frente de Vietnam en nombre de una patria que no es la suya. En uncélculo proporcional a
la poblacion, el «estado libre asociado» de Puerto Rico tiene mds soldados peleando en cl sudeste asidtico que cualquier
otro estado de los Estados Unidos. A los puertorriquefios que resisten el servicio militar obligatorio en Vietnam se les
envia por cinco afios a las carceles de Atlanta. Al servicio militar en filas norteamericanas se agregan otras
humillaciones heredadas tic la invasién de 1898 y benditas por ley (por ley del Congreso de los Estados Unidos).
Puerto Rico cuenta con una represeniaciéon simboélica en el Congreso norteamericano, sin voto y practicamente sin voz.
A cambio de este derecho, un estatuto colonial: Puerto Rico tenia, hasta la ocupacién norteamericana, una moneda
propia y mantenia un préspero comercio con los principales mercados. Hoy la moneda es el délar y los aranceles de sus
aduanas se fijan en Washington, donde se decide todo lo que tiene que ver con el comercio exterior e interior de la isla.
Lo mismo ocurre con las relaciones exteriores, el trasnporte, las comunicaciones, los salarios y las condiciones de trabajo.
Es la Corte Federal de los Estados Unidos la que juzga a los puertorriquefios; el ejército local integra el ejército del norte.
La industria y el comercio estdn en manos de los intereses norteamericanos privados. La desnacionalizacién quiso
hacerse absoluta por la via de la emigracién: la miseria empujé a méas de un millén de puertorriquefios a buscar mejor
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suerte en Nueva York, al precio de la fractura de su identidad nacional. Alli, forman un subproletariado que se
aglomera en los barrios mas sérdidos).

En 1902, Tomas Estrada Palma tuvo que renunciar a la ciudadania
norteamericana que habia adoptado en el exilio: las tropas norteamericanas de
ocupaciéon lo convirtieron en el primer presidente de Cuba. En 1960, el ex
embajador norteamericano en Cuba, Earl Smith, declar6 ante una subcomisién del
Senado: «Hasta el arribo de Castro al poder, los Estados Unidos tenian en Cuba
una influencia de tal manera irresistible que el embajador norteamericano era el
segundo personaje del pais, a veces ain mds importante que el presidente
cubano».

Cuando cay6 Batista, Cuba vendia casi todo su aztcar en Estados Unidos.
Cinco afios antes, un joven abogado revolucionario habia profetizado
certeramente, ante quienes lo juzgaban por el asalto al cuartel Mancada, que la
historia lo absolveria; habia dicho en su vibrante alegato: «Cuba sigue siendo una
factoria productora de materia prima. Se exporta azdcar para importar
caramelos...» (29 Fidel Castro, La Revolucion cubana (discursos), Buenos Aires, 1959.). Cuba compraba en
Estados Unidos no sélo los automoéviles y las méaquinas, los productos quimicos,
el papel y la ropa, sino también arroz y frijoles, ajos y cebollas, grasas, carne y
algodoén. Venian helados de Miami, panes de Atlanta y hasta cenas de lujo desde
Paris. El pais del aztacar importaba cerca de la mitad de las frutas y las verduras
que consumia, aunque s6lo la tercera parte de su poblacién activa tenia trabajo
permanente y la mitad de las tierras de los centrales azucareros eran extensiones
baldias donde las empresas no producian nada (30 A. Nufez Jiménez, Geografia de Cuba, La
Habana, 1959) Trece ingenios norteamericanos disponian de mas de 47 por ciento del
area azucarera total y ganaban alrededor de 180 millones de doélares por cada
zafra. La riqueza del subsuelo -niquel, hierro, cobre, manganeso, cromo, tungs-
teno- formaba parte de las reservas estratégicas de los Estados Unidos, cuyas
empresas apenas explotaban los minerales de acuerdo con las variables urgencias
del ejército y la industria del norte. Habia en Cuba, en 1958, mds prostitutas
registradas que obreros mineros ( 31 René¢ Dumont, op_ cit). Un millén y medio de
cubanos sufria el desempleo total o parcial, segin las investigaciones de Seuret y
Pino que cita Nunez Jiménez.

La economia del pais se movia al ritmo de las zafras. El poder de compra de las

exportaciones cubanas entre 1952 y 1956 no superaba el nivel de treinta afios atras 2
Dudley Seers, Andrés Bianchi, Richard Jolly y Max Nolff, Cuba, the Economic and Social Revolution, Chapel Hill, Carolina del

Norte, 1964), aunque las necesidades de divisas eran mucho mayores. En los afios
treinta, cuando la crisis consolid6 la dependencia de la economia cubana en lugar de
contribuir a romperla, se habia llegado al colmo de desmontar fabricas recién
instaladas para venderlas a otros paises. Cuando triunfé la revolucion, el primer dia
de 1959, el desarrollo industrial de Cuba era muy pobre y lento, méas de la mitad de
la produccion estaba concentrada en La Habana y las pocas fabricas con tecnologia
moderna se teledirigian desde los Estados Unidos. Un economista cubano, Regino
Boti, coautor de las tesis econémicas de los guerrilleros de la sierra, cita el ejemplo de
una filial de la Nestlé que producia leche concentrada en Bayamo: «En caso de
accidente, el técnico telefoneaba a Connecticut y sefialaba que en su sector tal o cual
cosa no marchaba. Recibia en seguida instrucciones sobre las medidas a tomar y las
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ejecutaba mecanicamente... Si la operacién no resultaba exitosa, cuatro horas mas
tarde llegaba un avion transportando un equipo de especialistas de alta calificacion
que arreglaban todo. Después de la nacionalizacién ya no se podia telefonear para
pedir socorro y los raros técnicos que hubieran podido reparar los desperfectos
secundarios habian partido» (33 K. S. Karol, Lea guérrilleros au pouvoir. Litinéraire politique de la révolution
cubaine, Paris, 1970) . El testimonio ilustra cabalmente las dificultades que la Revoluciéon
encontré desde que se lanz6 a la aventura de convertir a la colonia en patria.

Cuba tenia las piernas cortadas por el estatuto de la dependencia y no le ha
resultado nada facil echarse a andar por su propia cuenta. La mitad de los nifios
cubanos no iba a la escuela en 1958, pero la ignorancia era, como denunciara Fidel
Castro tantas veces, mucho mas vasta y mdas grave que el analfabetismo. La gran
campafia de 1961 moviliz6 a un ejército de jévenes voluntarios para ensefiar a leer
y a escribir a todos los cubanos y los resultados asombraron al mundo: Cuba
ostenta actualmente, segtin la Oficina Internacional de Educaciéon de la UNESCO,
el menor porcentaje de analfabetos y el mayor porcentaje de poblacion escolar,
primaria y secundaria, de América Latina. Sin embargo, la herencia maldita de la
ignorancia no se supera en una noche y un dia, ni en doce afios. La falta de cuadros
técnicos eficaces, la incompetencia de la administracién y la desorganizaciéon del
aparato productivo, el burocrético temor a la imaginacion creadora y a la libertad
de decision, contintian interponiendo obstaculos al desarrollo del socialismo. Pero
pese a todo el sistema de impotencias forjado por cuatro siglos y medio de historia
de la opresion, Cuba estd naciendo, con entusiasmo que no cesa, de nuevo: mide
sus fuerzas, alegria y desmesura, ante los obstaculos.

EL AZUCAR ERA EL CUCHILLO
Y EL IMPERIO EL ASESINO

«Edificar sobre el azticar jes mejor que edificar sobre la arena?», se preguntaba
jean-Paul Sartre en 1960, desde Cuba.

En el muelle del puerto de Guayabal, que exporta azacar a granel, vuelan los
alcatraces sobre un galpén gigantesco. Entro y contemplo, aténito, una piramide
dorada de aztcar. A medida que las compuertas se abren, por debajo, para que las
tolvas conduzcan el cargamento, sin embolsar, hacia los buques, la rajadura del
techo va dejando caer nuevos chorros de oro, aztcar recién transportada desde los
molinos de los ingenios. La luz del sol se filtra y les arranca destellos. Vale unos
cuatro millones de délares esta montafia tibia que palpo y no me alcanza la mirada
para recorrerla. Pienso que aqui se resume toda la euforia y el drama de esta zafra
récord de 1970 que quiso, pero no pudo, pese al esfuerzo sobrehumano, alcanzar
los diez millones de toneladas. Y una historia mucho mas larga resbala, con el
azucar, ante Ja mirada. Pienso en el reino de la Francisco Sugar Co., la empresa de
Allen Dulles, donde he pasado una semana escuchando las historias del pasado y
asistiendo al nacimiento del futuro: Josefina, hija de Caridad Rodriguez, que
estudia en un aula que antes era celda del cuartel, en el preciso lugar donde su
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padre fue preso y torturado antes de morir; Antonio Bastidas, el negro de setenta
afios que una madrugada de este afio se colgé con ambos pufios de la palanca de la
sirena porque el ingenio habia sobrepasado la meta y gritaba: «jCarajo!», gritaba: «
iCumplimos, carajo!», y no habia quien le sacara la palanca de las manos crispadas
mientras la sirena, que habia despertado al pueblo, estaba despertando a toda
Cuba; historias de desalojos, de sobornos, de asesinatos, el hambre y los extrafios
oficios que la desocupacién, obligatoria durante mas de la mitad de cada afio,
engendraba: cazador de grillos en los plantios, por ejemplo. Pienso que la desgracia
tenia el vientre hinchado, ahora se sabe. No murieron en vano los que murieron:
Amancio Rodriguez, por ejemplo, acribillado a tiros por los rompehuelgas en una
asamblea, que habia rechazado furioso un cheque en blanco de la empresa y
cuando sus compaferos lo fueron a enterrar descubrieron que no tenia calzoncillos
ni medias para llevarse al cajén, o por ejemplo Pedro Plaza, que a los veinte afios
fue detenido y condujo el camién de soldados hacia las minas que él mismo habia
sembrado y vol6 con el camion y los soldados. Y tantos otros, en esta localidad y en
todas las demas: «Aqui las familias quieren mucho a los martires -me ha dicho un
viejo cafiero-, pero después de muertos. Antes eran puras quejas». Pienso que no
resultaba casual que Fidel Castro reclutara a las tres cuartas partes de sus
guerrilleros entre los campesinos, hombres del aztcar, ni que la provincia de
Oriente fuera, a la vez, la mayor fuente de aztcar y de sublevaciones en toda la
historia de Cuba. Me explico el rencor acumulado: después de la gran zafra de
1961, la revolucién opté por vengarse del aztcar. El aztcar era la memoria viva de
la humillacién. ;Era también, el azticar, un destino? ;Se convirtié luego en una
penitencia? ;Puede ser ahora una palanca, la catapulta del desarrollo econémico?
Al influjo de una justa impaciencia, la revolucion abatié numerosos cafiaverales y
quiso diversificar, en un abrir y cerrar de ojos, la produccién agricola: no cay6 en el
tradicional error de dividir los latifundios en minifundios improductivos, pero
cada finca socializada acometi6é de golpe cultivos excesivamente variados. Habia
que realizar importaciones en gran escala para industrializar el pais, aumentar la
productividad agricola y satisfacer muchas necesidades de consumo que la
revoluciodn, al redistribuir la riqueza, acrecenté6 enormemente. Sin las grandes
zafras de azucar, ;de donde obtener las divisas necesarias para esas importaciones?
El desarrollo de la mineria, sobre todo el niquel, exige grandes inversiones, que se
estan realizando, y la produccién pesquera se ha multiplicado por ocho gracias al
crecimiento de la flota, lo cual también ha exigido inversiones gigantes; los grandes
planes de produccién de citricos estan en ejecucioén, pero los afios que separan a la
siembra de la cosecha obligan a la paciencia. La revolucién descubri6, entonces,
que habia confundido al cuchillo con el asesino. El aztcar, que habia sido el factor
del subdesarrollo, pasé a convertirse en un instrumento del desarrollo. No hubo
maés remedio que utilizar los frutos del monocultivo y la dependencia, nacidos de
la incorporaciéon de Cuba al mercado mundial, para romper el espinazo del
monocultivo y la dependencia.

Porque los ingresos que el aztcar proporciona ya no se utilizan en consolidar la

estructura del sometimiento (34 El precio estable del aztcar, garantizado por los paises socialistas, ha
desempenado un papel decisivo en este sentido. También la ruptura del bloqueo dispuesto por los Estados Unidos, que se hizo
afiicos a través del trafico comercial intenso con Espaiia y otros paises de Europa occidental. Un tercio de las exportaciones
cubanas proporciona délares, es decir, divisas convertibles, al pais; el resto se aplica el trueque con la Unién Soviética y la zona
del rublo. Este sistema de comercio implica también ciertas dificultades: las turbinas soviéticas para las centrales
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termoeléctricas son de excelente calidad, como todos los equipos pesados que la URSS produce, pero no ocurre lo mismo con
los articulos de consumo de la industria ligera o mediana.) Las importaciones de maquinarias y de
instalaciones industriales crecieron en un cuarenta por ciento desde 1958; el
excedente econémico que el azticar genera se moviliza para desarrollar las industrias
basicas y para que no queden tierras ociosas ni trabajadores condenados a la
desocupacién. Cuando cayo6 la dictadura de Batista, habia en Cuba cinco mil
tractores y trescientos mil automoéviles. Hoy hay cincuenta mil tractores, aunque en
buena medida se los desperdicia por las graves deficiencias de organizacion, y de
aquella flota de automoéviles, en su mayoria modelos de lujo, no restan més que
algunos ejemplares dignos del museo de la chatarra. La industria del cemento y las
plantas de electricidad han cobrado un asombroso impulso; las nuevas fabricas de
fertilizantes han hecho posible que hoy se utilicen cinco veces mas abonos que en
1958. Los embalses, crea dos por todas partes, contienen hoy un caudal de agua
setenta y tres veces mayor que el total de agua embalsada en 1958 (35 Informe de Cubaa
la XI Conferencia Regional dela R A O Version de Prensa Latina, 13 de octubre de 1970.) y han avanzado con
botas de siete leguas las dreas de riego. Nuevos caminos, abiertos por toda Cuba,
han roto la incomunicacién de muchas regiones que parecian condenadas al
aislamiento eterno. Para aumentar la magra produccién de leche del ganado cebu,
se han traido a Cuba toros de raza Holstein con los que, mediante la inseminacion
artificial, se han hecho nacer ochocientas mil vacas de cruza.

Grandes progresos se han realizado en la mecanizacién del corte y el alza de la
cafia, en buena medida en base a las invenciones cubanas, aunque todavia resultan
insuficientes. Un nuevo sistema de trabajo se organiza, con dificultades, para
ocupar el lugar del viejo sistema desorganizado por los cambios que la revolucién
trajo consigo. Los macheteros profesionales, presidiarios del azdcar, son en Cuba
una especie extinguida: también para ellos la revolucién implico la libertad de
elegir otros oficios menos pesados, y para sus hijos, la posibilidad de estudiar, me-
diante becas, en las ciudades. La redencién de los cafieros ha provocado, en
consecuencia, precio inevitable, severos trastornos para la economia de la isla. En
1970 Cuba debié utilizar el triple de trabajadores para la zafra, en su mayoria
voluntarios o soldados o trabajadores de otros sectores, con lo que se perjudicaron
las demas actividades del campo y de la ciudad: las cosechas de otros productos, el
ritmo de trabajo de las fabricas. Y hay que tener en cuenta, en este sentido, que en
una sociedad socialista, a diferencia de la sociedad capitalista, los trabajadores ya
no acttan urgidos por el miedo a la desocupacién ni por la codicia. Otros motores -
la solidaridad, la responsabilidad colectiva, la toma de conciencia de los deberes y
los derechos que lanzan al hombre mas alla del egoismo- deben ponerse en
funcionamiento. Y no se cambia la conciencia de un pueblo entero en un
santiamén. Cuando la revolucién conquist6 el poder, segtin Fidel Castro, la
mayoria de los cubanos no era ni siquiera antiimperialista.

Los cubanos se fueron radicalizando junto con su revolucion, a medida que se
sucedian los desafios y las respuestas, los golpes y los contragolpes entre La
Habana y Washington, y a medida que se iban convirtiendo en hechos concretos
las promesas de justicia social. Se construyeron ciento setenta hospitales nuevos y
otros tantos policlinicos y se hizo gratuita la asistencia médica; se multiplic6 por
tres la cantidad de estudiantes matriculados a todos los niveles y también la
educacién se hizo gratuita; las becas benefician hoy a méas de trescientos mil nifios



65

y jovenes y se han multiplicado los internados y los circulos infantiles. Gran parte
de la poblacién no paga alquiler y ya son gratuitos los servicios de agua, luz,
teléfono, funerales y espectaculos deportivos. Los gastos en servicios sociales
crecieron cinco veces en pocos afios. Pero ahora que todos tienen educacién y
zapatos, las necesidades se van multiplicando geométricamente y la produccién
sOlo puede crecer aritméticamente. La presion del consumo, que es ahora consumo
de todos y no de pocos, también obliga a Cuba al aumento rapido de las
exportaciones, y el aztcar contintia siendo la mayor fuente de recursos.

En verdad, la revolucion esta viviendo tiempos duros, dificiles, de transicién y
sacrificio. Los propios cubanos han terminado de confirmar que el socialismo se
construye con los dientes apretados y que la revolucién no es ningtin paseo. Al fin
y al cabo, el futuro no seria de esta tierra si viniera regalado. Hay escasez, es cierto,
de diversos productos: en 1970 faltan frutas y heladeras, ropa; las colas, muy
frecuentes, no sélo resultan de la desorganizacion de la distribucién. La causa
esencial de la escasez es la nueva abundancia de consumidores: ahora el pais
pertenece a todos. Se trata, por lo tanto, de una escasez de signo inverso a la que
padecen los demds paises latinoamericanos.

En el mismo sentido operan los gastos de defensa. Cuba est4 obligada a dormir
con los ojos abiertos, y también eso resulta, en términos econémicos, muy caro.
Esta revolucion acosada, que ha debido soportar invasiones y sabotajes sin tregua,
no cae porque -extrana dictadura- la defiende su pueblo en armas. Los
expropiadores expropiados no se resignan. En abril de 1961, la brigada que
desembarcé en Playa Girén no estaba formada solamente por los viejos militares y
policias de Batista, sino también por los duefios de mas de 370 mil hectareas de
tierra, casi diez mil inmuebles, setenta fabricas, diez centrales azucareros, tres
bancos, cinco minas y doce cabarets. El dictador de Guatemala, Miguel Ydigoras,
cedié campos de entrenamiento a los expedicionarios a cambio de las promesas que
los norteamericanos le formularon, segin él mismo confesé mas tarde: dinero
contante y sonante, que nunca le pagaron, y un aumento de la cuota guatemalteca de
azucar en el mercado de los Estados Unidos.

En 1965, otro pais azucarero, la Reptblica Dominicana, sufri6 la invasién de unos
cuarenta mil marines dispuestos «a permanecer indefinidamente en este pais, en vista
de la confusién reinante», segtin declar6 su comandante, el general Bruce Palmer. La
caida vertical de los precios del azticar habia sido uno de los factores que hicieron
estallar la indignacién popular; el pueblo se levant6 contra la dictadura militar y las
tropas norteamericanas no demoraron en restablecer el orden. Dejaron cuatro mil
muertos en los combates que los patriotas libraron, cuerpo a cuerpo, entre el rio

Ozama y el Caribe, en un barrio acorralado de la ciudad de Santo Domingo (36 Eltsworth
Bunker. presidente de la National Sugar Refining Co., fue el enviado especial de Lyndon Johnson a la Dominicana después de
la intervencién militar. Los intereses de la National Sugar en este pequefio pais fueron salvaguardados bajo la atenta mirada de
Bunker: las tropas de ocupacion se retiraron para dejar en el poder, al cabo de muy democréticas elecciones, a Joaquin
Balaguer, que habia sido el brazo derecho de Trujillo todo a lo largo de su feroz dictadura. La poblacién de Santo Domingo
habia peleado en las calles y en las azoteas, con palos, machetes y fusiles, contra los tanques, las bazukas y los helicépteros de
las fuerzas extranjeras, reivindicando el retorno al poder del presidente constitucionalmente electo, Juan Bosch, que habia sido
derribado por un golpe militar. La historia, burlona, juega con las profecias. El dia que Juan Bosch inauguré su breve pre-
sidencia, al cabo de treinta afios de tirania de Trujillo, Lyndon Johnson, que era por entonces vicepresidente de los Estados
Unidos, llevé6 a Santo Domingo el obsequio oficial de su gobiemo: era una ambulancia).
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La Organizaciéon de Estados Americanos --que tiene la memoria del burro, porque
no olvida nunca dénde come- bendijo la invasién y la estimulé con nuevas fuerzas.
Habia que matar el germen de otra Cuba.

GRACIAS AL SACRIFICIO DE LOS ESCLAVOS
EN EL CARIBE, NACIERON LA MAQUINA
DE JAMES WATT Y LOS CANONES DE WASHINGTON

El Che Guevara decia que el subdesarrollo es un enano de cabeza enorme y panza
hinchada: sus piernas débiles y sus brazos cortos no armonizan con el resto del
cuerpo. La Habana resplandecia, zumbaban los cadillacs por sus avenidas de lujo y
en el cabaret mas grande del mundo ondulaban, al ritmo de Lecuona, las vedettes
mas hermosas; mientras tanto, en el campo cubano, s6lo uno de cada diez obreros
agricolas bebia leche, apenas un cuatro por ciento consumia carne y, segtn el
Consejo Nacional de Economia, las tres quintas partes de los trabajadores rurales
ganaban salarios que eran tres o cuatro veces inferiores al costo de la vida.

Pero el aztcar no sélo produjo enanos. También produjo gigantes o, al menos,
contribuy¢6 intensamente al desarrollo de los gigantes. El aziicar del trépico
latinoamericano aporto un gran impulso a la acumulacion de capitales para el desarrollo
industrial de Inglaterra, Francia, Holanda y, también, de los Estados Unidos, al mismo
tiempo que mutilo la economia del nordeste de Brasil y de las islas del Caribe y sello la ruina
historica de Africa. El comercio triangular entre Europa, Africa y América tuvo por viga
maestra el trdfico de esclavos con destino a las plantaciones de aziicar. «La historia de un
grano de azucar es toda una leccion de economia politica, de politica y también de
moral», decia Augusto Cochin. Las tribus de Africa occidental vivian peleando entre
si, para aumentar, con los prisioneros de guerra, sus reservas de esclavos.
Pertenecian a los dominios coloniales de Portugal, pero los portugueses no tenian
naves ni articulos industriales que ofrecer en la época del auge de la trata de negros,
y se convirtieron en meros intermediarios entre los capitanes negreros de otras
potencias y los reyezuelos africanos. Inglaterra fue, hasta que ya no le resulto
conveniente; la gran campeona de la compra y venta de carne humana. Los
holandeses tenian, sin embargo, mas larga tradiciéon en el negocio, porque Carlos V
les habia regalado el monopolio del transporte de negros a América tiempo antes de
que Inglaterra obtuviera el derecho de introducir esclavos en las colonias ajenas. Y
en cuanto a Francia, Luis XIV, el Rey Sol, compartia con el rey de Espafia la mitad de
las ganancias de la Compafiia de Guinea, formada en 1701 para el trafico de esclavos
hacia América, y su ministro Colbert, artifice de la industrializacién francesa, tenia
motivos para afirmar que la trata de negros era «recomendable para el progreso de

la marina mercante nacional» (37 L. Capitan y Henri Lorin, E! trabajo en América, antes v después de Colon, Buenos
Aires, 1948.)
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Adam Smith decia que el descubrimiento de América habia «elevado el sistema
mercantil a un grado de esplendor y gloria que de otro modo no hubiera alcanzado
jamés». Segtn Sergio Bagu, el mas formidable motor de acumulaciéon del capital
mercantil europeo fue la esclavitud americana; a su vez, ese capital result6 «la piedra
fundamental sobre la cual se construy¢ el gigantesco capital industrial de los
tiempos contemporaneos» (= Sergio Bagy, op. cit.)

La resurreccién de la esclavitud grecorromana en el Nuevo Mundo tuvo
propiedades milagrosas: multiplic6 las naves, las fabricas, los ferrocarriles y los
bancos de paises que no estaban en el origen ni, con excepcioén de los Estados
Unidos, tampoco en el destino de los esclavos que cruzaban el Atlantico. Entre los
albores del siglo XVI y la agonia del siglo XIX, varios millones de africanos, no se
sabe cuantos, atravesaron el océano; se sabe, si, que fueron muchos mas que los
inmigrantes blancos, provenientes de Europa, aunque, claro est4d, muchos menos
sobrevivieron. Del Potomac al rio de la Plata, los esclavos edificaron la casa de sus
amos, talaron los bosques, cortaron y molieron las cafias de aztcar, plantaron
algodon, cultivaron cacao, cosecharon café y tabaco y rastrearon los cauces en busca
de oro. ;A cudntas Hiroshimas- equivalieron sus exterminios sucesivos? Como decia
un plantador inglés de Jamaica, «a los negros es mds fdcil comprarlos que criarlos». Caio
Prado calcula que hasta principios del siglo XIX habian llegado a Brasil entre cinco y
seis millones de africanos; para entonces, ya Cuba era un mercado de esclavos tan

grande como lo habia sido, antes, todo el hemisferio occidental. (39 Daniel P. Mannix y M.
Cowley. Historia de la trata de legros, Madrid, 1962).

Alla por 1562, el capitan John Hawkins habia arrancado trescientos negros de
contrabando de la Guinea portuguesa. La reina Isabel se puso furiosa: «Esta
aventura -sentencio- clama venganza del cielo». Pero Hawkins le cont6 que en el
Caribe habia obtenido, a cambio de los esclavos, un cargamento de aztcar y pieles,
perlas y jengibre. La reina perdono al pirata y se convirti6 en su socia comercial. Un
siglo después, el duque de York marcaba al hierro candente sus iniciales, DY,
sobre la nalga izquierda o el pecho de los tres mil negros que anualmente
conducia su empresa hacia las «islas del azticar». La Real Compafiia Africana,
entre cuyos accionistas figuraba el rey Carlos II, daba un trescientos por ciento de
dividendos, pese a que, de los 70 mil esclavos que embarcé entre 1680 y 1688, s6lo
46 mil sobrevivieron a la travesia. Durante el viaje, numerosos africanos morian
victima de epidemias o desnutricién, o se suicidaban negandose a comer,
ahorcandose con sus cadenas o arrojandose por la borda al océano erizado de
aletas de tiburones. Lenta pero firmemente, Inglaterra iba quebrando la
hegemonia holandesa en la trata de negros. La South Sea Company fue la
principal usufructuaria del «derecho de asiento» concedido a los ingleses por
Espafia, y en ella estaban envueltos los mas prominentes personajes de la politica
y las finanzas britdnicas; el negocio, brillante como ninguno, enloqueci6 a la bolsa
de valores de Londres y desat6 una especulacion de leyenda.

El transporte de esclavos elev6 a Bristol, sede de astilleros, al rango de
segunda ciudad de Inglaterra, y convirti6 a Liverpool en el mayor puerto del
mundo. Partian los navios con sus bodegas cargadas de armas, telas, ginebra, ron,
chucherias y vidrios de colores, que serian el medio de pago para la mercaderia
humana de Africa, que a su vez pagaria el azicar, el algodoén, el café y el cacao de
las plantaciones coloniales de América. Los ingleses imponian su reinado sobre
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los mares. A fines del siglo XVIII, Africa y el Caribe daban trabajo a ciento.
ochenta mil obreros textiles en Manchester; de Sheffield provenian los cuchillos, y
de Birmingham, 150 mil mosquetes pOI' anow Eric Williams, Capitalism and Slavery,Chapel
Hill, Carolina del Norte, 1944.) . LOs caciques africanos recibian las mercancias de la industria
britanica y entregaban los cargamentos de esclavos a los capitanes negreros.
Disponian, asi, de nuevas armas y abundante aguardiente para emprender las
proximas cacerias en las aldeas. También proporcionaban marfiles, ceras y aceite
de palma. Muchos de los esclavos provenian de la selva y no habian visto nunca
el mar; confundian los rugidos del océano con los de alguna bestia sumergida que
los esperaba para devorarlos o, segtin el testimonio de un traficante de la época,
creian, y en cierto modo no se equivocaban, que «iban a ser llevados como
carneros al matadero, siendo su carne muy apreciada por los europeos» ¢ Daniel P.
Mannix y M. Cowley, op. cil) . De muy poco servian los latigos de siete colas para contener
la desesperacion suicida de los africanos.

Los «fardos» que sobrevivian al hambre, las enfermedades y el hacinamiento de la
travesia, eran exhibidos en andrajos, pura piel y huesos, en la plaza ptblica, luego de
desfilar por las calles coloniales al son de las gaitas. A los que llegaban al Caribe
demasiado exhaustos se los podia cebar en los depésitos de esclavos antes de lucirlos
a los ojos de los compradores; a los enfermos se los dejaba morir en los muelles. Los
esclavos eran vendidos a cambio de dinero en efectivo o pagarés a tres afios de
plaza. Los barcos zarpaban de regreso a Liverpool llevando diversos productos
tropicales: a comienzos del siglo XVIII, las tres cuartas partes del algodén que hilaba
la industria textil inglesa provenian de las Antillas, aunque luego Georgia y
Louisiana serian sus principales fuentes; a mediados del siglo, habia ciento veinte
refinerias de aztcar en Inglaterra.

Un inglés podia vivir, en aquella época, con unas seis libras al afio; los
mercaderes de esclavos de Liverpool sumaban ganancias anuales por mas de un
millén cien mil libras, contando exclusivamente el dinero obtenido en el Caribe y
sin agregar los beneficios del comercio adicional. Diez grandes empresas
controlaban los dos tercios del tréfico. Liverpool inauguré un nuevo sistema de
muelles; cada vez se construian mas buques, mas largos y de mayor calado. Los
orfebres ofrecian «candados y collares de plata para negros y perros», las damas
elegantes se mostraban en publico acompafiadas de un mono vestido con un jubén
bordado y un nifio esclavo, con turbante y bombachudos de seda. Un economista
describia por entonces la trata de negros como «el principio bésico y fundamental
de todo lo demads; como el principal resorte de la maquina que pone en
movimiento cada rueda del engranaje». Se propagaban los bancos en Liverpool y
Manchester, Bristol, Londres y Glasgow; la empresa de seguros Lloyd's acumulaba
ganancias asegurando esclavos, buques y plantaciones. Desde muy temprano, los
avisos del London Gazette indicaban que los esclavos fugados debian ser devueltos
a Lloyd's. Con fondos del comercio negrero se construy6 el gran ferrocarril inglés
del oeste y nacieron industrias como las fabricas de pizarras de Gales. E! capital
acumulado en el comercio triangular --manufacturas, esclavos, aziicar- hizo posible
la invencion de la mdaquina de vapor: James Watt fue subvencionado por
mercaderes que habian hecho asi su fortuna. Eric Williams lo afirma en su
documentada obra sobre el tema.
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A principios del siglo XIX , Gran Bretafia se convirti6 en la principal impulsora de
la campafia antiesclavista. La industria inglesa ya necesitaba mercados
internacionales con mayor poder adquisitivo, lo que obligaba a la propagacion del
régimen de salarios. Ademas, al establecerse el salario en las colonias inglesas del
Caribe, el azuacar brasilefio, producido con mano de obra esclava, recuperaba

Ventajas Por sus bajos costos comparativos. “2 La primera ley que expresamente prohibi6 la esclavitud en Brasil
no fue brasilefia. Fue, y no por casualidad, inglesa. El Parlamento britanico la vot6 el 8 de agosto de 1845. Osny Duarte Pereira, Quem faz as leis
no Brasil?, Rio de janeiro, 1963.)

La Armada britanica se lanzaba al asalto de los buques negreros, pero el tréfico
continuaba creciendo para abastecer a Cuba y a Brasil. Antes de que los botes
ingleses llegaran a los navios piratas, los esclavos eran arrojados por la borda:
adentro solo se encontraba el olor, las calderas calientes y un capitdin muerto de
risa en cubierta. La represion del tréfico elevo los precios y aumenté enormemente
las ganancias. A mediados del siglo, los traficantes entregaban un fusil viejo por
cada esclavo vigoroso que arrancaban del Africa, para luego venderlo en Cuba a
mas de seiscientos ddlares.

Las pequenas islas del Caribe habian sido infinitamente mas importantes, para
Inglaterra, que sus colonias del norte. A Barbados, Jamaica y Montserrat se les
prohibia fabricar una aguja o una herradura por cuenta propia. Muy diferente era
la situacion de Nueva Inglaterra, y ello facilité su desarrollo econémico y, también,
su independencia politica.

Por cierto que la trata de negros en Nueva Inglaterra dio origen a gran parte del
capital que facilité la revolucién industrial en Estados Unidos de América. A
mediados del siglo XVIII, los barcos negreros del norte llevaban desde Boston,
Newport o Providence barriles llenos de ron hasta las costas de Africa; en Africa
los cambiaban por esclavos; vendian los esclavos en el Caribe y de alli traian la
melaza a Massachusetts, donde se destilaba y se convertia, para completar el
ciclo, en ron. El mejor ron de las Antillas, el West Indian Rum, no se fabricaba en
las Antillas. Con capitales obtenidos de este trifico de esclavos, los hermanos Brown, de
Providence, instalaron el horno de fundicion que proveyd de cariones al general George
Washington para la guerra de la independencia. (43 Daniel P. Mvnnix y M. Cowley, op. cit). Las
plantaciones azucareras del Caribe, condenadas como estaban al monocultivo de
la cafa, no s6lo pueden considerarse el centro dindmico del desarrollo de las
«trece colonias» por el aliento que la trata de negros brind¢ a la industria naval y
a las destilerias de Nueva Inglaterra. También constituyeron el gran mercado
para el desarrollo de las exportaciones de viveres, maderas e implementos
diversos con destino a los ingenios, con lo cual dieron viabilidad econémica a la
economia granjera y precozmente manufacturera del Atlantico norte. En gran
escala, los navios fabricados por los astilleros de los colonos del norte llevaban al
Caribe peces frescos y ahumados, avena y granos, frijoles, harina, manteca, queso,
cebollas, caballos y bueyes, velas y jabones, telas, tablas de pino, roble y cedro
para las cajas de azticar (Cuba conté con la primera sierra de vapor que lleg6 a la
Ameérica hispédnica pero no tenia madera que cortar) y duelas, arcos, aros, argollas
y clavos.

Ast se iba trasvasando la sangre por todos estos procesos. Se desarrollaban los paises
desarrollados de nuestros dias: se subdesarrollaban los subdesarrollados.
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EL ARCOIRIS ES LA RUTA DEL RETORNO A GUINEA

En 1518 el licenciado Alonso Zuazo escribia a Carlos V desde la Dominicana: «Es
vano el temor de que los negros puedan sublevarse; viudas hay en las islas de
Portugal muy sosegadas con ochocientos esclavos; todo esta en como son
gobernados. Yo hallé al venir algunos negros ladinos, otros huidos a monte; azoté a
unos, corté las orejas a otros; y ya no se ha venido mas queja». Cuatro afios después
estall6 la primera sublevacién de esclavos en América: los esclavos de Diego Colén,
hijo del descubridor, fueron los primeros en levantarse y terminaron colgados de las
horcas en los senderos del ingenio (44 Fernando Ortiz, op. cit.) Se sucedieron otras rebeliones
en Santo Domingo y luego en todas las islas azucareras del Caribe. Un par de siglos
después del sobresalto de Diego Colon, en el otro extremo de la misma isla, los
esclavos cimarrones huian a las regiones mas elevadas de Haiti y en las montafias
reconstruian la vida africana: los cultivos de alimentacioén, la adoraciéon de los dioses,
las costumbres. El arcoiris sefiala todavia, en la actualidad, la ruta del retorno a
Guinea para el pueblo de Haiti. En una nave de vela blanca... En la Guayana
holandesa, a través del rio Courantyne, sobreviven desde hace tres siglos las
comunidades de los djukas, descendientes de esclavos que habian huido por los
bosques de Surinam. En estas aldeas, subsisten «santuarios similares a los de
Guinea, y se cumplen danzas y ceremonias que podrian celebrarse en Ghana. Se

utiliza el lenguaje de los tambores, muy parecido a los tambores de Ashanti»@45phitip
Reno, El drama de la Guayana britdnica. Un pueblo desde la esclavitud a la. lucha por el socialismo, Monthle, Review, nim. 17 /18,

Buenos Aires, enero-febrero de 1965) . La primera gran rebelion de los esclavos de la
Guayana ocurri6 cien afios después de la fuga de los djukas: los holandeses
recuperaron las plantaciones y quemaron a fuego lento a los lideres de los
esclavos. Pero tiempo antes del éxodo de los diukas, los esclavos cimarrones de
Brasil habian organizado el reino negro de los Palmares, en el nordeste de
Brasil, y victoriosamente resistieron, durante todo el siglo XVII, el asedio de
las decenas de expediciones militares que lanzaron para abatirlo, una tras
otra, los holandeses y los portugueses. Las embestidas de millares de
soldados nada podian contra las tacticas guerrilleras que hicieron invencible,
hasta 1693, el vasto refugio. El reino independiente de los Palmares --
convocatoria a la rebelion, bandera de la libertad- se habia organizado como
un estado «a semejanza de los muchos que existian en Africa en el siglo XVII»
'(46 Edison Carneiro, O quilombo dos Palrnares, Rio de Janeiro, 1966.). Se extendia desde las vecindades del
Cabo de Santo Agostinho, en Pernambuco, hasta la zona nortefia del rio San
Francisco, en Alagoas: equivalia a la tercera parte del territorio de Portugal y
estaba rodeado por un espeso cerco de selvas salvajes. El jefe maximo era
elegido entre los més habiles y sagaces: reinaba el hombre «de mayor
prestigio y felicidad en la guerra o en el mando» (47 Nina Rodrigues, Os africanos no Brasil, Rio
de janeiro, 1932). En plena época de las plantaciones azucareras omnipotentes,



71

Palmares era el tnico rincén de Brasil donde se desarrollaba el policultivo.
Guiados por la experiencia adquirida por ellos mismos o por sus antepasados
en las sabanas y en las selvas tropicales de Africa, los negros cultivaban el
maiz, el boniato, los frijoles, la mandioca, las bananas y otros alimentos. No
en vano, la destruccion de los cultivos aparecia como el objetivo principal de
las tropas coloniales lanzadas a la recuperacion de los hombres que, tras la
travesia del mar con cadenas en los pies, habian desertado de las
plantaciones.

La abundancia de alimentos de Palmares contrastaba con las penurias que,
en plena prosperidad, padecian las zonas azucareras del litoral. Los esclavos
que habian conquistado la libertad la defendian con habilidad y coraje
porque compartian sus frutos: la propiedad de la tierra era comunitaria y no
circulaba el dinero en el estado negro. «No figura en la historia universal
ninguna rebelién de esclavos tan prolongada como la de Palmares. La de
Espartaco, que conmovi6 el sistema esclavista mdas importante de la
antigﬁedad, dur6 dieciocho meses» (4¢ Décio de Freitas A guerra dos escravos, inédito.) . Para la
batalla final, la corona portuguesa moviliz6 el mayor ejército conocido hasta
la muy posterior independencia de Brasil. No menos de diez mil personas
defendieron la ultima fortaleza de Palmares; los sobrevivientes fueron
degollados, arrojados a los precipicios o vendidos a los mercaderes de Rio de
Janeiro y Buenos Aires. Dos afios después, el jefe Zumbi, a quien los esclavos
consideraban inmortal, no pudo escapar a una traiciéon. Lo acorralaron en la
selva y le cortaron la cabeza. Pero las rebeliones continuaron. No pasaria
mucho tiempo antes de que el capitdn Bartolomeu Bueno Do Prado regresara
del rio das Mortes con sus trofeos de la victoria contra una nueva sublevacién
de esclavos. Traia tres mil novecientos pares de orejas en las alforjas de los
caballos.

También en Cuba se sucederian las sublevaciones. Algunos esclavos se
suicidaban en grupo; burlaban al amo «con su huelga eterna y su inacabable
cimarroneria por el otro mundo», dice Fernando Ortiz. Creian que asi
resucitaban, carne y espiritu, en Africa. Los araos mutilaban los cadaveres,
para que resucitaran castrados, mancos o decapitados, y de este modo
conseguian que muchos renunciaran a la idea de matarse. Alla por 1870, segtin
la reciente versiéon de un esclavo que en su juventud habia huido a los montes
de Las Villas, los negros ya no se suicidaban en Cuba. Mediante un cinturén
mégico, «se, iban volando, volaban por el cielo y cogian para su tierra», o se
perdian en la sierra porque «cualquiera se cansaba de vivir. Los que se
acostumbraban tenian el espiritu flojo. La vida en el monte era mas saludable»

. (49 Esteban Montejo tenia mds de un siglo de edad cuando conté su historia a Miguel Barnet (Biografin de un
cimarron, Buenos Aires, 1968).

Los dioses africanos continuaban vivos entre los esclavos de América como
vivas continuaban, alimentadas por la nostalgia, las leyendas y los mitos de las
patrias perdidas. Parece evidente que los negros expresaban asi, en sus
ceremonias, en sus danzas, en sus conjuros, la necesidad de afirmacién de una
identidad cultural que el cristianismo negaba. Pero también ha de haber
influido el hecho de que la Iglesia estuviera materialmente asociada al sistema
de explotaciéon que sufrian. A comienzos del siglo XVIII, mientras en las islas
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inglesas los esclavos convictos de crimenes morian aplastados entre los
tambores de los trapiches de aztcar y en las colonias francesas se los quemaba
vivos o se los sometia al suplicio de la rueda, el jesuita Antonil formulaba
dulces recomendaciones a los duefios de ingenios en Brasil, para evitar excesos
semejantes: «A los administradores no se les debe consentir de ninguna
manera dar puntapiés principalmente en la barriga de las mujeres que andan
prefiadas ni dar garrotazos a los esclavos, porque en la célera no se miden los
golpes y pueden herir en la cabeza a un esclavo eficiente, que vale mucho
dinero, y perderlo» (50 Roberto C. Simonsen, Histdria econémica do Brasil (1500-1820), Sdo Paulo, 1962.)

En Cuba, los mayorales descargaban sus latigos de cuero o cafiamo sobre las
espaldas de las esclavas embarazadas que habian incurrido en falta, pero no sin
antes acostarlas boca abajo, con el vientre en un hoyo, para no estropear la «pieza»
nueva en gestacion. Los sacerdotes, que recibian como diezmo el cinco por ciento de
la produccion de aztcar, daban su absolucién cristiana: el mayoral castigaba como
Jesucristo a los pecadores. El misionero apostolico Juan Perpifia y Pibernat publicaba
sus sermones a los negros: «!Pobrecitos! No os asustéis porque sean muchas las
penalidades que tengais que sufrir como esclavos. Esclavo puede ser vuestro cuerpo:

pero libre tenéis el alma para volar un dia a la feliz mansién de los escogidos»" (51
Manuel Moreno Fraginals, op. cit. Un jueves santo, el ronde de Casa Bayona decidi6 humillarse ante sus esclavos.
Inflamado de fervor cristiano, lavé los pies a doce negros y los senté a comer, con él, a su mesa. Fue la tltima cena
propiamente dicha. Al dia siguiente, los esclavos se sublevaron, y prendieron fuego al ingenio. Sus cabezas fueron
clavadas sobre doce lanzas, en el centro del batey.)

El dios de los parias no es siempre el mismo que el dios del sistema que los
hace parias. Aunque la religién catdlica abarca, en la informacién oficial, el 94 por
ciento de la poblacién de Brasil, en la realidad la poblacién negra conserva vivas sus
tradiciones africanas y viva perpetta su fe religiosa, a menudo camuflada tras las
figuras sagradas del cristianismo (52 Eduardo Galeano, Los dioses y los diablos en las lavelas de Rio, en Amaru,
ndm. 10, Lima, junio de 1969.). Los cultos de raiz africana encuentran amplia proyeccion entre
los oprimidos -cualquiera que sea el color de su piel. Otro tanto ocurre en las
Antillas. Las divinidades del vuda de Haiti, el bembé de Cuba y la umbanda y la
quimbanda de Brasil son mas o menos las mismas, pese a la mayor o menor
transfiguracion que han sufrido, al nacionalizarse en tierras de América, los ritos y
los dioses originales. En el Caribe y en Bahia se entonan los canticos ceremoniales en
nago, yoruba, congo y otras lenguas africanas. En los suburbios de las grandes
ciudades del sur de Brasil, en cambio, predomina la lengua portuguesa, pero han
brotado de la costa del oeste de Africa las divinidades del bien y del mal que han
atravesado los siglos para transformarse en los fantasmas vengadores de los
marginados, la pobre gente humillada que clama en las favelas de Rio de Janeiro:

Fuerza bahiana,
fuerza africana,
fuerza divina,
ven acd.

Ven a ayudarnos.
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LA VENTA DE CAMPESINOS

En 1888 se aboli6 la esclavitud en Brasil. Pero no se aboli¢ el latifundio y ese
mismo afio un testigo escribia desde Ceara: «El mercado de ganado humano estuvo
abierto mientras dur6 el hambre, pues compradores nunca faltaron. Raro era el
vapor que no conducia gran ntimero de cearenses» (53 Rodolfo Tesfilo, Historia de 5éca do Ceard
(1877-1880), Rio de janeiro, 1922.). Medio millén de nordestinos emigraron a la Amazonia,
convocados por los espejismos del caucho, hasta el filo del siglo; desde entonces el
éxodo continug, al impulso de las periddicas sequias que han asolado el sertdo y de
las sucesivas oleadas de expansién de los latifundios azucareros de la zona da mata.
En 1900 cuarenta mil victimas de la sequia abandonaron Ceard. Tomaban el camino
por entonces habitual: la ruta del norte hacia la selva. Después, el itinerario cambio.
En nuestros dias los nordestinos emigran hacia el centro y el sur de Brasil. La sequia
de 1970 arroj6 muchedumbres hambrientas sobre las ciudades del nordeste.
Saquearon trenes y comercios; a gritos imploraban la lluvia a San José. Los
«flagelados» se lanzaron a los caminos. Un cable de abril de 1970 informa: «La
policia del estado de Pernambuco detuvo el domingo dltimo, en el municipio de
Belém do Sao Francisco, a 210 campesinos que serian vendidos a propietarios rurales

del estado de Minas Gerais a dieciocho délares por cabeza» (54 France Presse, 21. de abril de 1970.
En 1938, la peregrinacién de un vaquero por los calcinados caminos del sertin habia dado origen a una de las mejores novelas
de la historia literaria de Brasil. El azote de la sequia sobre los latifundios ganaderos del interior, subordinados a los ingenios
de aztcar del litoral, no ha cesado, y tampoco han variado sus consecuencias. El mundo de Vidas secas contintia intacto: el pa-
pagayo imitaba el ladrido del perro, porque sus duefios ya casi no hacian uso de la voz humana Graciliano Ramos, Vidas secas,

La Habana, 1964).. LOs campesinos provenian de Paraiba y Rio Grande do Norte, los dos
estados mdés castigados por la sequia. En junio, los teletipos trasmiten las
declaraciones del jefe de la policia federal: sus servicios atn no disponen de los
medios eficaces para poner término al tréfico de esclavos, y aunque en los altimos
meses se han iniciado diez procedimientos de investigacion, continta la venta de
trabajadores del nordeste a los propietarios ricos de otras zonas del pais.

El boom del caucho y el auge del café implicaron grandes levas de
trabajadores nordestinos. Pero también el gobierno hace uso de este caudal de
mano de obra barata, formidable ejército de reserva para las grandes obras
publicas. Del nordeste vinieron, acarreados como ganado, los hombres desnudos
que en una noche y un dia levantaron la ciudad de Brasilia en el centro del
desierto. Esta ciudad, la mds moderna del mundo, esta hoy cercada por un vasto
cinturén de miseria: terminado su trabajo, los candangos fueron arrojados a las
ciudades satélites. En ellas, trescientos mil nordestinos, siempre listos para todo
servicio, viven de los desperdicios de la resplandeciente capital.

El trabajo esclavo de los nordestinos estd abriendo, ahora, la gran carretera
transamazonica, que cortard Brasil en dos, penetrando la selva hasta la frontera con
Bolivia. El plan implica también un proyecto de colonizacién agraria para extender
«las fronteras de la civilizacién»: cada campesino recibird diez hectdreas de
superficie, si sobrevive a las fiebres tropicales de la floresta. . En el nordeste hay seis
millones de campesinos sin tierras, mientras que quince mil personas son duefas de
la mitad de la superficie total. La reforma agraria no se realiza en las regiones ya
ocupadas, donde contintia siendo sagrado el derecho de propiedad de los
latifundistas, sino en plena selva. Ello significa que los «flagelados» del nordeste
abriran el camino para la expansion del latifundio sobre nuevas areas. Sin capital, sin
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medios de trabajo, ;qué significan diez hectdreas a dos o tres mil kilometros de
distancia de los centros de consumo? Muy distintos son, se deduce, los propdsitos
reales del gobierno: proporcionar mano de obra a los latifundistas norteamericanos
que han comprado o usurpado la mitad de las tierras al norte del rio Negro y
también a la United States Steel Co., que recibié de manos del general Garrastaza

Meédici los enormes yacimientos de hierro y manganeso de la Amazonia (55 Paulo
Schilling, Un nuevo genocidio, en Marcha, nimero 1.501, Montevideo, julio 10 de 1970. En octubre de 1970, los obispos de
Pard denunciaron ante el presidente de Brasil la explotaciéon brutal de los trabajadores nordestinos por parte de las
empresas que estan construyendo la carretera transamazonica. El gobierno la llama «la obra del siglo».)

EL CICLO DEL CAUCHO: CARUSO INAUGURA
UN TEATRO MONUMENTAL EN MEDIO DE LA SELVA

Algunos autores estiman que no menos de medio millén de nordestinos
sucumbieron a las epidemias, el paludismo, la tuberculosis o el beriberi en la
época del auge de la goma. «Este siniestro osario fue el precio de la industria del
caucho»@s Aurélio Pinheiro, A margem do Amazonas, Sio Paulo. 1937). Sin ninguna reserva de
vitaminas, los campesinos de las tierras secas realizaban el largo viaje hacia la
selva hameda. Alli los aguardaba, en los pantanosos seringales, la fiebre. Iban
hacinados en las bodegas de los barcos, en tales condiciones que muchos
sucumbian antes de llegar: anticipaban, asi, su préximo destino. Otros, ni
siquiera alcanzaban a embarcarse. En 1878, de los ochocientos mil habitantes de
Ceara, 120 mil se marcharon rumbo al rio Amazonas, pero menos de la mitad
pudo llegar; los restantes fueron cayendo, abatidos por el hambre o la
enfermedad, en los caminos del sertdo o en los suburbios de Fortaleza @7
Rodolfo Teofilo, op. cit). Un afio antes, habia comenzado una de las siete mayores
sequias de cuantas azotaron el nordeste durante el siglo pasado.

No solo la fiebre; también aguardaba, en la selva, un régimen de trabajo
bastante parecido a la esclavitud. El trabajo se pagaba en especies -carne seca,
harina de mandioca, rapadura, aguardiente- hasta que el seringueiro saldaba
sus deudas, milagro que rara vez ocurria. Habia un acuerdo entre los
empresarios para no dar trabajo a los obreros que tuvieran deudas
pendientes; los guardias rurales, apostados en las margenes de los rios,
disparaban contra los préfugos. Las deudas se sumaban a las deudas. A la
deuda original, por el acarreo del trabajador desde el nordeste, se agregaba la
deuda por los instrumentos de trabajo, machete, cuchillo, tazones, y como el
trabajador comia, y sobre todo bebia, porque en los seringales no faltaba el
aguardiente, cuanto mayor era la antigiiedad del obrero mayor se hacia la
deuda por él acumulada. Analfabetos, los nordestinos sufrian sin defensas los
pases de prestidigitacion de la contabilidad de los administradores.

Priestley habia observado, hacia 1770, que la goma servia para borrar los trazos
de lapiz sobre el papel. Setenta afios después, Charles Goodyear descubri6, al mismo
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tiempo que el inglés Hancock, el procedimiento de vulcanizacién del caucho, que le
daba flexibilidad y lo tornaba inalterable a los cambios de temperatura. Ya en 1850,
se revestian de goma las ruedas de los vehiculos. A fines de siglo surgi6 la industria
del automévil en Estados Unidos y en Europa, y con ella naci6é el consumo de
neumaticos en grandes cantidades. La demanda mundial de caucho creci6
verticalmente. El arbol de la goma proporcionaba a Brasil, en 1890, una décima parte
de sus ingresos por exportaciones; veinte afios después, la proporcién subia al 40 por
ciento, con lo que las ventas casi alcanzaban el nivel del café, pese a que el café
estaba, hacia 1910, en el cenit de su prosperidad. La mayor parte de la producciéon de
caucho provenia por entonces del territorio del Acre, que Brasil habia arrancado a
Bolivia al cabo de una fulminante campafia militar . (58 Bolivia fue mutilada en casi

doscientos mil kilémetros cuadrados. En 1902 recibié una indemnizacién de dos millones de libras esterlinas y
una linea férrea que le abriria el acceso a los rios Madeira y Amazonas.)

Conquistado el Acre, Brasil disponia de la casi totalidad de las reservas
mundiales de goma; la cotizacion internacional estaba en la cima y los buenos
tiempos parecian infinitos. Los seringueiros no los disfrutaban, por cierto,
aunque eran ellos quienes salian cada madrugada de sus chozas, con varios
recipientes atados por correas a las espaldas, y se encaramaban a los arboles,
los hevea brasiliensis gigantescos, para sangrarlos. Les hacian varias incisiones,
en el tronco y en las ramas gruesas proximas a la copa; de las heridas manaba
el latex, jugo blancuzco y pegajoso que llenaba los jarros en un par de horas.
A la noche se cocian los discos planos de goma, que se acumularian luego en
la administracion de la propiedad. El olor acido y repelente del caucho
impregnaba la ciudad de Manaus, capital mundial del comercio del producto.
En 1849 Manaus tenia cinco mil habitantes; en poco mas de medio siglo creci6
a setenta mil. Los magnates del caucho edificaron alli sus mansiones de
arquitectura extravagante y plenas de maderas preciosas de Oriente,
mayoélicas de Portugal, columnas de marmol de Carrara y muebles de
ebanisteria francesa. Los nuevos ricos de la selva se hacian traer los mas caros
alimentos desde Rio de Janeiro; los mejores modistos de Europa cortaban sus
trajes y vestidos; enviaban a sus hijos a estudiar a los colegios ingleses. El
teatro Amazonas, monumento barroco de bastante mal gusto, es el simbolo
mayor del vértigo de aquellas fortunas a principios de siglo: el tenor Caruso
cant6 para los habitantes de Manaus la noche de la inauguracién, a cambio de
una suma fabulosa, después de remontar el rio a través de la selva. La
Pavlova, que debia bailar, no pudo pasar de la ciudad de Belém, pero hizo
llegar sus excusas.

En 1913, de un solo golpe, el desastre se abati6é sobre el caucho brasilefio.
El precio mundial, que habia alcanzado los doce chelines tres afios atras, se
redujo a la cuarta parte. En 1900 el Oriente s6lo habia exportado cuatro
toneladas de caucho; en 1914 las plantaciones de Ceilan y de Malasia
volcaron mas de setenta mil toneladas al mercado mundial, y cinco afios mas
tarde seis exportaciones ya estaban arafiando las cuatrocientas mil toneladas.
En 1919 Brasil, que habia disfrutado del virtual monopolio del caucho, sélo abastecia
la octava parte del consumo mundial. Medio siglo después Brasil compra en el
extranjero mds de la mitad de caucho que necesita.
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¢Qué habia ocurrido? Alla por 1873, Henry Wickham, un inglés que poseia
bosques de caucho en el rio Tapajos y era conocido por sus manias de
boténico, habia enviado dibujos y hojas del arbol de la goma al director del
jardin de Kew, en Londres. Recibi6 la orden de obtener una buena cantidad
de semillas, las pepitas que el hevea brasiliensis alberga en sus frutos
amarillos. Habia que sacarlas de contrabando, porque Brasil castigaba
severamente la evasién de semillas, y no era facil: las autoridades revisaban,
con pelos y sefiales, los barcos. Entonces, como por encanto, un buque de la
Inman Line se intern6 dos mil kilémetros mas de lo habitual hacia el interior
de Brasil. Al regreso, Henry Wickham aparecia entre sus tripulantes. Habia
elegido las mejores semillas, después de poner los frutos a secar en una aldea
indigena, y las traia dentro de un camarote clausurado, envueltas en hojas de
platano y suspendidas por cuerdas en el aire para que no las alcanzaran las
ratas a bordo. Todo el resto del barco iba vacio. En Belém do Par4, frente a la
desembocadura del rio, Wickham invit6 a las autoridades a un gran
banquete. El inglés tenia fama de chiflado; se sabia en toda la Amazonia que
coleccionaba orquideas. Explicé que llevaba, por encargo del rey de
Inglaterra, una serie de bulbos de orquideas raras para el jardin de Kew.
Como eran plantas muy delicadas, explico, las tenia en un gabinete
herméticamente cerrado, a una temperatura especial: si lo abria, se
arruinaban las flores. Asi, las semillas llegaron, intactas, a los muelles de
Liverpool. Cuarenta afios maés tarde, los ingleses invadian el mercado
mundial con el caucho malayo. Las plantaciones asiaticas, racionalmente
organizadas a partir de los brotes verdes de Kew, desbancaron sin dificultad
la produccién extractiva de Brasil.

La prosperidad amazoénica se hizo humo. La selva volvié a cerrarse sobre si
misma. Los cazadores de fortunas emigraron hacia otras comarcas; el lujoso
campamento se desintegré. Quedaron, si, sobreviviendo como podian, los
trabajadores, que habian sido acarreados desde muy lejos para ser puestos al
servicio de la aventura ajena. Ajena, incluso, para el propio Brasil, que no
habia hecho otra cosa que responder a los cantos de sirena de la demanda
mundial de materia prima, pero sin participar en lo méis minimo en el
verdadero negocio del caucho: la financiaciéon, la comercializacién, la
industrializacion, la distribucién. Y la sirena se qued6é muda. Hasta que, durante la
segunda guerra mundial, el caucho de la Amazonia brasilefia cobré un nuevo
empuje transitorio. Los japoneses habian ocupado la Malasia y las potencias aliadas
necesitaban desesperadamente abastecerse de goma. También la selva peruana fue

sacudida, en aquellos afios cuarenta, por las urgencias del caucho @ A principios de siglo, las
montafias con bosques de caucho también habfan ofrecido a Pert las promesas de un nuevo Eldorado. Francisco Garcia
Calderon escribia en El Perti contemporéaneo, hacia 1908, que el caucho era la gran riqueza del porvenir. En su novela La casa
verde (Barcelona, 1966), Mario Vargas Llosa reconstruye la atmosfera febril en Iquitos y en la selva, donde los aventureros

despojaban a los indios y se despojaban entre si. La naturaleza se vengaba; disponia de la lepra y otras armas.). En Brasil
la llamada «batalla del caucho» movilizé nuevamente a los campesinos del nordeste.
Segtin una denuncia formulada en el Congreso cuando la «batalla» termind, esta vez
fueron cincuenta mil los muertos que, derrotados por las pestes y el hambre,
quedaron pudriéndose entre los seringales.
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LOS PLANTADORES DE CACAO
ENCENDIAN SUS CIGARROS CON BILLETES

DE QUINIENTOS MIL REIS

Venezuela se identificé con el cacao, planta originaria de América, durante largo
tiempo. «Los venezolanos habiamos sido hechos para vender cacao y distribuir, en
nuestro suelo, las baratijas del exterior», dice Rangel @Domingo Alberto Rangel, El proceso del
capitalismo contemporaneo en Venezuela, Caracas, 1968.). Los oligarcas del cacao, mas los usureros y
los comerciantes, integraban «una Santisima Trinidad del atraso». Junto con el cacao,
formando parte de su cortejo, coexistian la ganaderia de los llanos, el aiil, el aztcar,
el tabaco y también algunas minas; pero Gran Cacao fue el nombre con que el pueblo
bautizo, acertadamente, a la oligarquia esclavista de Caracas. A costa del trabajo de
los negros, esta oligarquia se enriqueci6 abasteciendo de cacao a la oligarquia minera
de México y a la metrépoli espafiola. Desde 1873, se inauguré en Venezuela una
edad del café; el café exigia, como el cacao, tierras de vertientes o valles calidos. Pese
a la irrupcién del intruso, el cacao continu6, de todos modos, su expansion, in-
vadiendo los suelos hiimedos de Cartipano. Venezuela sigui6 siendo agricola,
condenada al calvario de las caidas ciclicas de los precios del café y del cacao; ambos
productos surtian los capitales que hacian posible la vida parasitaria, puro
despilfarro, de sus duefios, sus mercaderes y sus prestamistas. Hasta que, en 1922, el
pais se convirti6é de sabito en un manantial de petrdleo. A partir de entonces, el
petréleo dominé la vida del pais. La explosion de la nueva fortuna vino a dar la
razén, con més de cuatro siglos de atraso, a las expectativas de los descubridores
espafioles: buscando sin suerte al principe que se bafiaba en oro, habian llegado a la
locura de confundir una aldehuela de Maracaibo con Venecia, espejismo al que
Venezuela debe su nombre; y Colén habia creido que en el golfo de Paria nacia el
Paraiso Terrenal ©*Domingo Alberto Rangel, Capital y desarrollo, tomo I La Venezuela agraria, Caracas, 1969.). En
las tltimas décadas del siglo XIX se desato6 la glotoneria de los europeos y los
norteamericanos por el chocolate. El progreso de la industria dio un gran impulso a
las plantaciones de cacao en Brasil y estimul6 la produccién de las viejas
plantaciones de Venezuela y Ecuador. En Brasil, el cacao hizo su ingreso
impetuoso en el escenario econémico al mismo tiempo que el caucho y, como el
caucho, dio trabajo a los campesinos del nordeste. La ciudad del Salvador, en la
Bahia de Todos los Santos, habia sido una de las mas importantes ciudades de
Ameérica, como capital de Brasil y del aztcar, y resucité entonces como capital
del cacao. Al sur de Bahia, desde el Reconcavo hasta el estado de Espirito Santo,
entre las tierras bajas del litoral y la cadena montafiosa de la costa, los
latifundios contintian proporcionando, en nuestros dias, la materia prima de
buena parte del chocolate que se consume en el mundo. Al igual que la cafia de
azucar, el cacao trajo consiga el monocultivo y la quema de los bosques, la
dictadura de la cotizacién internacional y la penuria sin tregua de los
trabajadores. Los propietarios de las plantaciones, que viven en las playas de
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Rio de Janeiro y son mas comerciantes que agricultores, prohiben que se destine
una sola pulgada de tierra a otros cultivos. Sus administradores suelen pagar los
salarios en especies, charque, harina, frijoles; cuando los pagan en dinero, el
campesino recibe por un dia entero de trabajo un jornal que equivale al precio
de un litro de cerveza y debe trabajar un dia y medio para poder comprar una
lata de leche en polvo.

Brasil disfrut6é un buen tiempo de los favores del mercado internacional. No
obstante, desde el pique encontré en Africa serios competidores. Hacia la
década del veinte, ya Ghana habia conquistado el primer lugar: los ingleses
habian desarrollado la plantaciéon de cacao en gran escala, con métodos
modernos, en este pais que por entonces era colonia y se llamaba Costa de Oro.
Brasil cay6 al segundo lugar, y afios més tarde al tercero, como proveedor
mundial de cacao. Pero hubo mas de un periodo en que nadie hubiera podido
creer que un destino mediocre aguardaba a las tierras fértiles del sur de Bahia.
Invictos todo a lo largo de la época colonial, los suelos multiplicaban los frutos:
los peones partian las bayas a golpes de facon, juntaban los granos, los cargaban
en los carros para que los burros los condujeran hasta las artesas, y se hacia
preciso talar cada vez mds bosques, abrir nuevos claros, conquistar nuevas
tierras a filo de machete y tiros de fusil. Nada sabian los peones de precios ni de
mercados. Ni siquiera sabian quién gobernaba Brasil: hasta no hace muchos
afios todavia se encontraban trabajadores de las fazendas convencidos de que
don Pedro 11, el emperador, continuaba en el trono. Los amos del cacao se
restregaban las manos: ellos si sabian, o creian que sabian. El consumo de cacao
aumentaba y con él aumentaban las cotizaciones y las ganancias. El puerto de
IThéus, por donde se embarcaba casi todo el cacao, se llamaba «la Reina del sur»,
y aunque hoy languidece, alli han quedado los sélidos palacetes que los
/azendeiros amueblaron con fastuoso y pésimo gusto. Jorge Amado escribi6
varias novelas sobre el tema. Asi recrea una etapa de alza de precios: «Ilhéus y
la zona del cacao nadaron en oro, se bafaron en champafia, durmieron con
francesas llegadas de Rio de Janeiro. En 'Trianén , el mas chic de los cabarets de
la ciudad, el coronel Maneca Dantas encendia cigarros con billetes de quinientos
mil reis. repitiendo el gesto de todos los fazendeiros ricos del pais en las alzas

anteriores del café, del caucho, del algodén y del azticar» (= El titulo de «coronel» se otorga
en Brasil, con facilidad, a los latifundistas tradicionales y, por extension, a todas las personas importantes. El parrafo
proviene de la novela de Jorge Amado, Sao Jorge dos Ilhéus (Montevideo, 1946).Mientras tanto, «ni los chicos tocaban los
frutos de cacao. Sentian miedo de aquellos cocos amarillos, de carozos dulces, que los tenian presos a esa vida de
frutos de jaca y carne seca». Porque, en el fondo, «el cacao era el gran sefior a quien hasta el coronel temia» (Jorge
Amado, Cacao, Buenos Aires, 1935). En otra novela, Gabriela, clavo y canela, Buenos Aires, 1969, un personaje habla
de lihéus en 1925, alzando un dedo categérico: «No existe en la actualidad, en el norte del pais, una ciudad de

progreso mas rdpido». Actualmente, Ilhéus no es ni la sombra).. Con el alza de precios, la produccién
aumentaba; luego los precios bajaban. La inestabilidad se hizo cada vez mas
estrepitosa y las tierras fueron cambiando de duefio. Empez6 el tiempo de los
«millonarios mendigos»: los pioneros de las plantaciones cedian su sitio a los
exportadores, que se apoderaban, ejecutando deudas, de las tierras.

En apenas tres afios, entre 1959 y 1961, por no poner mas que un ejemplo, el
precio internacional del cacao brasilefio en almendra se redujo en una tercera parte.
Posteriormente, la tendencia al alza de los precios no ha sido capaz de abrir, por
cierto, las puertas de la esperanza; la CEPAL augura breve vida a la curva de
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asCenso © Refiriéndose a los aumentos de precios del cacao y del café, la Comision Econémica para América
Latina (CEPAL) de las Naciones Unidas dice que «tienen un caracter relativamente transitorio» y que obedecen «en
gran parte a contratiempos ocasionales en las cosechas». CEPAL, Estudio econdmico de América Latina, 1969, tomo

II: La economia de América Latina en 1969, Santiago de Chile, 1970.). Los grandes consumidores de
cacao -Estados Unidos, Inglaterra, Alemania Federal, Holanda, Francia- estimulan
la competencia entre el cacao africano y el que producen Brasil y Ecuador, para
comer chocolate barato. Provocan, asi, disponiendo como disponen de los precios,
periodos de depresién que lanzan a los caminos a los trabajadores que el cacao

expulsa. Los desocupados buscan drboles bajo los cuales dormir y bananas verdes
para engafiar el estomago: no comen, por cierto, los finos chocolates europeos que
Brasil, tercer productor mundial de cacao, importa increiblemente desde Francia y
desde Suiza. Los chocolates valen cada ver mas; el cacao, en términos relativos,
cada vez menos. Entre 1950 y 1960, las ventas de cacao de Ecuador aumentaron en
maés de un treinta por ciento en volumen, pero sélo un quince por ciento en valor.
El quince por ciento restante fue un regalo de Ecuador a los paises ricos, que en el
mismo periodo le enviaron, a precios crecientes, sus productos industrializados. La
economia ecuatoriana depende de las ventas de bananas, café y cacao, tres
alimentos duramente sometidos a la zozobra de los precios. Segtn los datos
oficiales, de cada diez ecuatorianos siete padecen desnutricién basica y el pais sufre
uno de los indices de mortalidad maés altos del mundo.

BRAZOS BARATOS PARA EL ALGODON

Brasil ocupa el cuarto lugar en el mundo corno productor de algodén; México, el
quinto. En conjunto, de América Latina proviene mas de la quinta parte del algodén
que la industria textil consume en el planeta entero. A fines del siglo XVIII el
algodon se habia convertido en la materia prima mas importante de los viveros
industriales de Europa; Inglaterra multiplicé por cinco en treinta afios, sus compras
de esta fibra natural. El huso que Arkwright invent6 al mismo tiempo que Watt
patentaba su maquina de vapor y la posterior creacién del telar mecanico de
Cartwright impulsaron con decisivo vigor la fabricacién de tejidos y proporcionaron
al algodén, planta nativa de América, mercados dvidos en ultramar. El puerto de Sao
Luiz de Maranhdo, que habia dormido una larga siesta tropical apenas interrumpida
por un par de navios al afio, fue bruscamente despertado por la euforia del algodén:
afluyeron los esclavos negros a las plantaciones del norte de Brasil y entre ciento
cincuenta y doscientos buques partian cada afio de Sdo Luiz cargando un millén de
libras de materia prima textil. Mientras nacia el siglo pasado, la crisis de la economia
minera proporcionaba al algodén mano de obra esclava en abundancia; agotados el
oro y los diamantes del sur, Brasil parecia resucitar en el norte. El puerto florecio,
produjo poetas en medida suficiente como para que se lo llamara la Atenas de Brasil
(64 Roberto C. Simonsen, op. cit), pero el hambre llegd, con la prosperidad, a la region de
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Maranhdo, donde nadie se ocupaba ya de cultivar alimentos. En algunos periodos
s6lo hubo arroz para comer (65 Caio Prado Junior, Formacao do Brasil contemporaneo, 550 Paulo, 1942.).
Como habia empezado, esta historia terminé: el colapso llegé de subito. La
producciéon de algodén en gran escala en las plantaciones del sur de los Estados
Unidos, con tierras de mejor calidad y medios mecénicos para desgranar y enfardar
el producto, abati6 los precios a la tercera parte y Brasil quedo fuera de
competencia. Una nueva etapa de prosperidad se abri6 a raiz de la Guerra de
Secesion, que interrumpid los suministros norteamericanos, pero dur6 poco. Ya en
el siglo XX, entre 1934 y 1939, la produccién brasilefia de algodén se increment6 a
un ritmo impresionante: de 126 mil toneladas pas6 a mas de 320 mil. Entonces
sobrevino un nuevo desastre: los Estados Unidos arrojaron sus excedentes al
mercado mundial y el precio se derrumbé.

Los excedentes agricolas norteamericanos son, como se sabe, el resultado de los
fuertes subsidios que el Estado otorga a los productores; a precios de dumping y
como parte de los programas de ayuda exterior, los excedentes se derraman por el
mundo. Asi, el algodon fue el principal producto de exportaciéon de Paraguay
hasta que la competencia ruinosa del algodén norteamericano lo desplazé de los
mercados y la produccién paraguaya se redujo, desde 1952, a la mitad. Asi perdi6
Uruguay el mercado canadiense para su arroz. Asi el trigo de Argentina, un pais
que habia sido el granero del planeta, perdié un peso decisivo en los mercados
internacionales. El dumping norteamericano del algodén no ha impedido que una
empresa norteamericana, la Anderson Clayton and Co., detente el imperio de este
producto en América Latina, ni ha impedido que, a través de ella, los Estados
Unidos compren algodén mexicano para revenderlo a otros paises.

El algodén latinoamericano continda vivo en el comercio mundial, mal que bien,
gracias a sus bajisimos costos de produccién. Incluso las cifras oficiales, mascaras de
la realidad, delatan el miserable nivel de la retribucién del trabajo. En las plantacio-
nes de Brasil, los salarios de hambre alternan con el trabajo servil; en las de
Guatemala los propietarios se enorgullecen de pagar salarios de diecinueve
quetzales por mes (el quetzal equivale nominalmente al délar) y, por si eso fuera
mucho, ellos mismos advierten que la mayor parte se liquida en especies al precio
por ellos ﬁjadO(66 Comité Interamericano de Desarrollo Agricola, Guatemala. Tenencia de la tierra y desarrollo
socioecondmico del vector agricola, Washington, 1965.); en México, los jornaleros que deambulan de
zafra en zafra cobrando un délar y medio por jornada no s6lo padecen la
subocupacion sino también, y como consecuencia, la subnutricién, pero mucho
peor es la situacion de los obreros del algodén en Nicaragua; los
salvadorefios que suministran algodén a los industriales textiles de Japon
consumen menos calorias y proteinas que los hambrientos hindues. Para la
economia de Perd, el algodon es la segunda fuente agricola de divisas. José
Carlos Mariategui habia observado que el capitalismo extranjero; en su
perenne buasqueda de tierras, brazos y mercados, tendia a apoderarse de los
cultivos de exportacién de Perd, a través de la ejecucion de hipotecas de los
terratenientes endeudad05(67 José Carlos Maridtegui, Siete ensayos de interpretacion de la realidad
peruana, Montevideo, 1970.). Cuando el gobierno nacionalista del general Velasco
Alvarado lleg6 al poder en 1968, estaba en explotacion menos de la sexta
parte de las tierras del pais aptas para la explotacion intensiva, el ingreso per
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capita de la poblacién era quince veces menor que el de los Estados Unidos y
el consumo de calorias aparecia entre los mas bajos del mundo, pero la
produccién de algodon seguia, como la del aztucar, regida por los criterios
ajenos a Pert que habia denunciado Mariategui. Las mejores tierras,
campifias de la costa, estaban en manos de empresas norteamericanas o de
terratenientes que s6lo eran nacionales en un sentido geografico, al igual que
la burguesia limefia. Cinco grandes empresas -entre ellas dos
norteamericanas: la Anderson Clayton y la Grace-- tenian en sus manos la
exportacion de algodoén y de aztcar y contaban también con sus propios
«complejos agroindustriales» de produccién. Las plantaciones de aztcar y
algodon de la costa, presuntos focos de prosperidad y progreso por oposicion
a los latifundios de la sierra, pagaban a los peones salarios de hambre hasta
que la reforma agraria de 1969 las expropi6 y las entrego, en cooperativas, a
los trabajadores. Segtun el Comité Interamericano de Desarrollo Agricola, el
ingreso de cada miembro de las familias de asalariados de la costa sélo
llegaba a IOS cinco d()lares mensuales (68 Comité Interamericano de Desarrollo Agricola, Peru.
Tenencia de la tierra y desarrollo socioeconémico del sector agricola, Washington, 1966.).

La Anderson Clayton and Co. conserva treinta empresas filiales en
América Latina, y no sélo se ocupa de vender el algodén sino que, ademas,
monopolio horizontal, dispone de una red que abarca el financiamiento y la
industrializacion de la fibra y sus derivados y produce también alimentos en
gran escala. En México, por ejemplo, aunque no posee tierras, ejerce de todos
modos su dominio sobre la producciéon de algodén; en sus manos estan, de
hecho, los ochocientos mil mexicanos que lo cosechan. La empresa compra a
muy bajo precio la excelente fibra de algodén mexicano, porque previamente
concede créditos a los productores con la obligacién de que le vendan las
cosechas al precio con que ella abra el mercado. A los adelantos en dinero se
suma el suministro de fertilizantes, semillas, insecticidas; la empresa se
reserva el derecho de supervisar los trabajos de fertilizacion, siembra y
cosecha. Fija la tarifa que se le ocurre para despepitar el algodén. Usa las
semillas en sus fabricas de aceites, grasas y margarinas. En los tltimos afios,
la Clayton, «no conforme con dominar ademaés el comercio de algodén, ha
irrumpido hasta en la produccién de dulces y chocolates, comprando
recientemente la conocida empresa Luxus» « Alonso Aguilar M. y Fernando Carmona, México
ri queza y miseria, México, 1968.).

En la actualidad, Anderson Clayton es la principal firma exportadora de
café de Brasil. En 1950 se interes6 por el negocio. Tres afios después, ya habia
destronado a la American Coffee Corporation. En Brasil es ademas la primera
productora de alimentos, y figura entre las treinta y cinco empresas mas
poderosas del pais.

BRAZOS BARATOS PARA EL CAFE
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Hay quienes aseguran que el café resulta casi tan importante como el petréleo
en el mercado internacional. A principios de la década del cincuenta, América
Latina abastecia las cuatro quintas partes del café que se consumia en el mundo;
la competencia del café robusta, de Africa, de peor calidad pero de precio mas
bajo, ha reducido la participacion latinoamericana en los afios siguientes. No
obstante, la sexta parte de las divisas que la region obtiene en el exterior
proviene, actualmente, del café. Las fluctuaciones de los precios afectan a quince
paises del sur del rio Bravo. Brasil es el mayor productor del mundo; del café
obtiene cerca de la mitad de sus ingresos por exportaciones. El Salvador,
Guatemala, Costa Rica y Haiti dependen también en gran medida del café, que
ademas provee las dos terceras partes de las divisas de Colombia.

El café habia traido consigo la inflacién a Brasil; entre 1824 y 1854, el precio de
un hombre se multiplicé por dos. Ni el algodon del norte ni el aztcar del
nordeste, agotados ya los ciclos de la prosperidad, podian pagar aquellos caros
esclavos. Brasil se desplazo hacia el sur. Ademas de la mano de obra esclava, el
café utilizo los brazos de los inmigrantes europeos, que entregaban a los
propietarios la mitad de sus cosechas, en un régimen de medianeria que atn hoy
predomina en el interior de Brasil. Los turistas que actualmente atraviesan los
bosques de Tijuca para ir a nadar a las aguas de la barra ignoran que alli, en las
montafias que rodean a Rio de Janeiro, hubo grandes cafetales hace mas de un
siglo. Por los flancos de la sierra, las plantaciones continuaron, rumbo al estado
de Sao Paulo, su desenfrenada caceria del humus de nuevas tierras virgenes. Ya
agonizaba el siglo cuando los latifundistas cafetaleros, convertidos en la nueva
élite social de Brasil, afilaron los lapices y sacaron cuentas; méas baratos
resultaban los salarios de subsistencia que la compra y manutenciéon® de los
escasos esclavos Se aboli6 la esclavitud en 1883, y quedaron asi inauguradas
formas combinadas de servidumbre feudal y trabajo asalariado que persisten en
nuestros dias. Legiones de braceros «libres» acompafiarian, desde entonces, la
peregrinacion del café. El valle del rio Paraiba se convirtié en la zona mas rica del
pais, pero fue rapidamente aniquilado por esta planta perecedera que, cultivada
en un sistema destructivo, iba dejando a sus espaldas bosques arrasados; reservas
naturales agotadas y decadencia general. La erosién arruinaba, sin piedad, las
tierras antes intactas y, de saqueo en saqueo; iba bajando sus rendimientos,
debilitando las plantas y haciéndolas vulnerables a las plagas. El latifundio
cafetalero invadi6 la vasta meseta purpurea del occidente de Sao Paulo; con
métodos de explotacion menos bestiales, la convirtié en un «mar de café», y
continué avanzando hacia el oeste. Lleg6 a las riberas del Parand; de cara a las
sabanas de Mato Grosso, se desvi6 hacia el sur para desplazarse, en estos tltimos
afios, de nuevo Hacia el oeste, ya por encima de las fronteras de Paraguay.

En la actualidad, Sao Paulo es el estado mas desarrollado de Brasil, porque
contiene el centro industrial del pais, pero en sus plantaciones de café abundan
todavia los «<moradores vasallos» que pagan con su trabajo y el de sus hijos el
alquiler de la tierra

En los afios présperos que siguieron a la primera guerra mundial, la voracidad de
los cafetaleros determiné la virtual aboliciéon del sistema que permitia a los
trabajadores de las plantaciones cultivar alimentos por cuenta propia. Sélo pueden
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hacerlo, ahora, a cambio de una renta que pagan trabajando sin cobrar. Ademas, el
latifundista cuenta con colonos contratistas a quienes permite realizar cultivos
temporarios, pero a cambio de que inicien cafetales nuevos en su beneficio. Cuatro
afios después, cuando los granos amarillos colorean las matas, la tierra ha
multiplicado su valor y entonces llega, para el colono, el turno de marcharse.

En Guatemala las plantaciones de café pagan atin menos que las de algodén. En la
vertiente del sur, los propietarios dicen retribuir con quince délares mensuales el
trabajo de los millares de indigenas que bajan cada afio desde el altiplano hasta el
sur, para vender sus brazos en las cosechas. Las fincas cuentan con policia privada;
alli, como alguien me explicd, «un hombre es més barato que su tumba»; y el aparato
de represion se encarga de que lo siga siendo. En la region de Alta Verapaz la
situacion es atn peor. Alli no hay camiones ni carretas, porque los finqueros no los
necesitan: sale mas barato transportar el café a lomo de indio.

Para la economia de El Salvador, pequeno pais en manos de un puhado de
familias oligérquicas, el café tiene una importancia fundamental: el monocultivo
obliga a comprar en el exterior frijoles, tnica fuente de proteinas para la
alimentacién popular, maiz, hortalizas, y otros alimentos que tradicionalmente el
pais producia. La cuarta parte de los salvadorefios fallecen victimas de la
avitaminosis. En cuanto a Haiti, tiene la tasa de mortalidad maés alta de América
Latina; mds de la mitad de su poblacién infantil padece anemia. El salario legal
pertenece, en Haiti, a los dominios de la ciencia ficciéon; en las plantaciones de café,
el salario real oscila entre siete y quince centavos de délar por dia.

En Colombia, territorio de vertientes, el café disfruta de la hegemonia. Segin
un informe publicado por la revista Time en 1962, los trabajadores sélo reciben un
cinco por ciento, a través de los salarios, del precio total que el café obtiene en su

viaje desde la mata a los labios del consumidor norteamericano (70 Mario Arrubia, Estudios
sobre el subdesarrollo colombiano, Medellin, 1959. El precio se descompone asi: 40 por 100 para los intermediarios,
exportadores e importadores; 10 por 100 para les impuestos de ambos gobiernos; 10 por 100 para los transportadores; 5 por 100
para la propaganda de la Oficina Panamericana del Café, en Washington; 30 por 100 para los duefios de las plantaciones, y 5

por 100 para los salarios obreros.). A diferencia de Brasil, el café de Colombia no se produce, en
su mayor parte, en los latifundios, sino en minifundios que tienden a pulverizarse
cada vez mas. Entre 1955 y 1960, aparecieron cien mil plantaciones nuevas, en su
mayoria con extensiones infimas, de menos de una hectarea. Pequefios y muy
pequeiios agricultores producen las tres cuartas partes del café que Colombia
exporta; el 96 por ciento de las plantaciones son minifundios” (71 Banco Cafetero, La industria
cafetera en Colombia, Bogotd, 1962). Juan Valdés sonrie en los avisos, pero ja atomizacion de la
tierra abate el nivel de vida de los cultivadores, de ingresos cada vez menores, y
facilita las maniobras de la Federaciéon Nacional de Cafeteros, que representa los
intereses de los grandes propietarios y que virtualmente monopoliza la
comercializaciéon del producto. Las parcelas de menos de una hectarea generan un
ingreso de hambre: ciento treinta délares, como promedio, por afio (72 Panorama

econémico Latinoamericano, num. 87, La Habana, septiembre de 1963.).
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LA COTIZACION DEL CAFE ARROJA
AL FUEGO LAS COSECHAS Y MARCA EL RITMO
DE LOS CASAMIENTOS

¢ Qué es esto? ; El electroencefalograma de un loco? En 1889 el café valia dos centavos
y seis afios después habia subido a nueve; tres afios mas tarde habia bajado a cuatro
centavos y cinco afios después a dos. Este fue un periodo ilustrativo(73s pierre Monbeig,
Pionniers et planteurs de Sao Paulo, Paris, 1952). Las graficas de los precios del café, como las de
todos los productos tropicales, se han parecido siempre a los cuadros clinicos de
la epilepsia, pero la linea cae siempre a pique cuando registra el valor de
intercambio del café frente a las maquinarias y los productos industrializados.
Carlos Lleras Restrepo, presidente de Colombia, se quejaba en 1967: ese afio, su
pais debi6 pagar cincuenta y siete bolsas de café para comprar un jeep, y en 1950
bastaban diecisiete bolsas. Al mismo tiempo, el ministro de Agricultura de Sao
Paulo, Herbert Levi, hacia calculos mas dramaticos: para comprar un tractor en
1967, Brasil necesitaba trescientas cincuenta bolsas de café, pero catorce afios
antes setenta bolsas habian sido suficientes. El presidente Getulio Vargas se habia
partido el corazén de un balazo, en 1954, y la cotizacion del café no habia sido
ajena a la tragedia: «Vino la crisis de la produccién de café -escribié Vargas en su
testamento y se valoriz6 nuestro principal producto. Pensamos defender su
precio y la respuesta fue una violenta presién sobre nuestra economia, al punto
de vernos obligados a ceder». Vargas guiso que su sangre fuera un precio de
rescate.

Si la cosecha de café de 1964 se hubiera vendido, en el mercado norteamericano,
a los precios de 1955, Brasil hubiera recibido doscientos millones de délares mas.
La baja de un solo centavo en la cotizacién del café implica una pérdida de 65
millones de délares para el conjunto de los paises productores. Desde 1964, como
el precio continu6 cayendo hasta 1968, se hizo mayor la cantidad de doélares
usurpados por el pais consumidor, Estados Unidos, a Brasil, pais productor. Pero,
(en beneficio de quién? ;Del ciudadano que bebe el café? En julio de 1968, el
precio del café brasilefio en Estados Unidos habia bajado un treinta por ciento en
relacion con enero de 1964. Sin embargo, el consumidor norteamericano no pa-
gaba mas barato su café, sino un trece por ciento mds caro. Los intermediarios se
quedaron, pues, entre el 64 y el 68, con este trece y con aquel treinta: ganaron a
dos puntas. En el mismo espacio de tiempo, los precios que recibieron los
productores brasilefios por cada bolsa de café se redujeron a la mitad ¢ Datos del
Banco Central, Instituto Brasileiro do Café y FAO, Revista Fator, num. 2, Rio de Janeiro, noviembre-diciembre de 1968.).
¢Quiénes son los intermediarios? Seis empresas norteamericanas disponen de
maés de la tercera parte del café que sale de Brasil, y otras seis empresas
norteamericanas disponen de mas de la tercera parte del café que entra en los

Estados Unidos son las firmas dominantes en ambos extremos de la operacion (75
Segun la investigacion realizada por la Fedetal frade Commission. Cid Silveira, Café: um drama na economia nacional. Rio de

Janeiro, 1962). La United Fruit (que ha pasado a llamarse United Brands mientras
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escribo estas lineas) ejerce el monopolio de la venta de bananas desde América
Central, Colombia y Ecuador, y a la vez monopoliza la importacién y distribuciéon
de bananas en Estados Unidos. De modo semejante, son empresas norteamericanas
las que manejan el negocio del café, y Brasil sélo participa como proveedor y como
victima. Es el Estado brasilefio el que carga con los stocks, cuando la
sobreproduccion obliga a acumular reservas.

(Acaso no existe, sin embargo, un Convenio Internacional del Café para
equilibrar los precios en el mercado? El Centro Mundial de Informacién del Café
publicé en Washington, en 1970, un amplio documento destinado a convencer a los
legisladores para que los Estados Unidos prorrogaran, en septiembre, la vigencia
de la ley complementaria correspondiente al convenio. El informe asegura que el
convenio ha beneficiado en primer lugar a los Estados Unidos, consumidores de
mas de la mitad del café que se vende en el mundo. La compra del grano sigue
siendo una ganga. En el mercado norteamericano, el irrisorio aumento del precio
del café (en beneficio, como hemos visto, de los intermediarios) ha resultado
mucho menor que el alza general del costo de la vida y del nivel interno de los
salarios; el valor de las exportaciones de los Estados Unidos se elevo, entre 1960 y
1969, una sexta parte, y en el mismo periodo el valor de las importaciones de café,
en vez de aumentar, disminuy6. Ademads, es preciso tener en cuenta que los paises
latinoamericanos aplican las deterioradas divisas que obtienen por la venta del
café, a la compra de esos productos norteamericanos encarecidos.

El café beneficia mucho maés a quienes lo consumen que a quienes lo producen.
En Estados Unidos y en Europa genera ingresos y empleos y moviliza grandes
capitales; en América Latina paga salarios de hambre y acentta la deformacién
econdémica de los paises puestos a su servicio. En Estados Unidos el café proporciona
trabajo a mds de seiscientas mil personas: los norteamericanos que distribuyen y venden
el café latinoamericano ganan salarios infinitamente mds altos que los brasilerios,
colombianos, guatemaltecos, salvadoreiios o haitianos que siembran y cosechan el grano
en las plantaciones. Por otra parte la CEPAL nos informa que, por increible que parezca,
el café arroja mas riqueza en las arcas estatales de los paises europeos, que la riqueza que
deja en manos de los paises productores. En efecto, «en 1960 y 1961, las cargas fiscales
totales impuestas por los paises de la Comunidad Europea al café latinoamericano
ascendieron a cerca de setecientos millones de délares, mientras que los ingresos
de los paises abastecedores (en términos del valor f.o.b. de las mismas
exportaciones) solo alcanzaron a seiscientos millones de délares» (76 CEPAL, El comercio
internacional y el desarrollo de América Latina, México-Buenos Aires, 1964.) .

Los paises ricos, predicadores del comercio libre, aplican el mas rigido
proteccionismo contra los paises pobres: convierten todo lo que tocan en oro para si
y en lata para los demas --incluyendo la propia produccién de los paises
subdesarrollados. El mercado internacional del café copia de tal manera el modelo
de un embudo, que Brasil acept6 recientemente imponer altos impuestos a sus
exportaciones de café soluble para proteger, proteccionismo al revés, los intereses de
los fabricantes norteamericanos del mismo articulo. El café instantdneo producido
por Brasil es mas barato y de mejor calidad que el de la floreciente industria de los
Estados Unidos, pero en el régimen de la libre competencia, estd visto, unos son mas
libres que otros.
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En este reino del absurdo organizado las catastrofes naturales se convierten en
bendiciones del cielo para los paises productores. Las agresiones de la naturaleza
levantan los precios y permiten movilizar las reservas acumuladas. Las feroces
heladas que asolaron la cosecha de 1969 en Brasil condenaron a la ruina a
numerosos productores, sobre todo a los mas débiles, pero empujaron hacia arriba
la cotizacion internacional del café y aliviaron considerablemente el stock de
sesenta millones de bolsas -equivalentes a dos tercios de la deuda externa de Brasil-
- que el Estado habia acumulado para defender los precios. El café almacenado,
que se estaba deteriorando y perdia valor progresivamente, podia haber terminado
en la hoguera. No seria la primera vez. A raiz de la crisis de 1929, que ech6 abajo
los precios y contrajo el consumo, Brasil quem6 78 millones de bolsas de café: asi
ardi6 en llamas el esfuerzo de doscientas mil personas durante cinco zafras ¢ Roberto
C. Simonsen, op. cit)) . Aquella fue una tipica crisis de una economia colonial: vino de fuera. La
brusca caida de las ganancias de los plantadores y los exportadores de café en los
afios treinta provocd, ademas del incendio del café, un incendio de la moneda. Este
es el mecanismo usual en América Latina para «socializar las pérdidas» del sector
exportador: se compensa en moneda nacional, a través de las devaluaciones, lo que
se pierde en divisas.

Pero el auge de los precios no tiene mejores consecuencias. Desencadena
grandes siembras, un crecimiento de la produccién, una multiplicacién del &drea
destinada al cultivo del producto afortunado. El estimulo funciona como un
boomerang, porque la abundancia del producto derriba los precios y provoca el
desastre. Esto fue lo que ocurrié en 1958, en Colombia, cuando se cosecho el café
sembrado con tanto entusiasmo cuatro afos antes, y ciclos semejantes se han
repetido a todo lo largo de la historia de este pais. Colombia depende del café y
su cotizacion exterior hasta tal punto que, «en Antioquia, la curva de matrimonio
responde 4dgilmente a la curva de los precios del café. Es tipico de una estructura
dependiente: hasta el momento propicio para una declaracién de amor en una
loma antioquefia se decide en la bolsa de Nueva York» (78 Mario Arrubla, op. cit..)

DIEZ ANOS QUE DESANGRARON A COLOMBIA

Alla por los afios cuarenta, el prestigioso economista colombiano Luis Eduardo
Nieto Arteta escribié una apologia del café. El café habia logrado lo que nunca
consiguieron, en los anteriores ciclos econémicos del pais, las minas ni el tabaco, ni el
afiil ni la quina: dar nacimiento a un orden maduro y progresista. Las fabricas
textiles y otras industrias livianas habian nacido, y no por casualidad, en los
departamentos productores de café: Antioquia, Caldas, Valle del Cauca,
Cundinamarca. Una democracia de pequefios productores agricolas, dedicados al
café, habia convertido a los colombianos en «<hombres moderados y sobrios». «El
supuesto mas vigoroso --decia-, para la normalidad en el funcionamiento de la vida
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politica colombiana ha sido la consecucién de una peculiar estabilidad econémica. El
café la ha producido, y con ella el sosiego y la mesura»( Luis Eduardo Nieto Arteta, Ensayos sobre
economia colambiana, Medellin, 1969.).

Poco tiempo después, estall6 la violencia. En realidad, los elogios al café no
habian interrumpido, como por arte de magia, la larga historia de revueltas y
represiones sanguinarias en Colombia. Esta vez, durante diez afios, entre 1948 y
1957, la guerra campesina abarcé los minifundios y los latifundios, los desiertos y los
sembradios, los valles y las selvas y los paramos andinos, empuj6 al éxodo a
comunidades enteras, genero6 guerrillas revolucionarias y bandas de criminales y
convirti6 al pais entero en un cementerio: se estima que dejé un saldo de ciento
ochenta mil muertos (80 German Guzman Campos, Orlando Fals Borda y Eduardo Umafia Luna, La violencia en Colombia.
Estudio de un proceso social, Bogot, 1963-64.). E1 bario de sangre coincidio con un periodo de euforia
economica para la clase dominante: jes licito confundir la prosperidad de una clase con el
bienestar de un pais?

La violencia habia empezado como un enfrentamiento entre liberales y
conservadores, pero la dindmica del odio de clases fue acentuando cada vez mas su
carécter de lucha social. Jorge Eliécer Gaitan, el caudillo liberal a quien la
oligarquia de su propio partido, entre despectiva y temerosa, llamaba «el Lobo» o
«el Badulaque», habia ganado un formidable prestigio popular y amenazaba el
orden establecido; cuando lo asesinaron a tiros, se desencaden6 el huracan.
Primero fue una marea humana incontenible en las calles de la capital, el
espontdneo «bogotazo», y en seguida la violencia derivé al campo, donde, desde
hacia un tiempo, ya las bandas organizadas por los conservadores venian
sembrando el terror. El odio largamente masticado por los campesinos hizo
explosioén, y mientras el gobierno enviaba policias y soldados a cortar testiculos,
abrir los vientres de las mujeres embarazadas o arrojar nifios al aire para
ensartarlos a puntas de bayoneta bajo la consigna de «no dejar ni la semilla», los
doctores del Partido Liberal se recluian en sus casas sin alterar sus buenos modales
ni el tono caballeresco de sus manifiestos o, en el peor de los casos, viajaban al
exilio. Fueron los campesinos quienes pusieron los muertos. La guerra alcanzé
extremos de increible crueldad, impulsada por un afan de venganza que crecia con
la guerra misma. Surgieron nuevos estilos de la muerte: en el «corte corbata», la
lengua quedaba colgando desde el pescuezo. Se sucedian las violaciones, los
incendios, los saqueos; los hombres eran descuartizados o quemados vivos,
desollados o partidos lentamente en pedazos; los batallones arrasaban las aldeas y
las plantaciones; los rios quedaban tefiidos de rojo; los bandoleros otorgaban el
permiso de vivir a cambio de tributos en dinero o cargamentos de café y las fuerzas
represivas expulsaban y perseguian a innumerables familias que huian a las
montafias a buscar refugio: en los bosques, parifan las mujeres. Los primeros jefes
guerrilleros, animados por la necesidad de revancha pero sin horizontes politicos
claros, se lanzaban a la destruccién por la destruccion, el desahogo a sangre y
fuego sin otros objetivos. Los nombres de los protagonistas de la violencia
(Teniente Gorila, Malasombra, El Céndor, Piel roja, EI Vampiro, Ave negra, El
Terror del Llano) no sugieren una epopeya de la revolucion. Pero el acento de
rebelion social se imprimia hasta en las coplas que cantaban las bandas:

Yo soy campesino puro,
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y no empecé la pelea,
pero si me buscan ruido
la bailan con la mds fea.

Y en definitiva, el terror indiscriminado habia aparecido también, mezclado con
las reivindicaciones de justicia, en la revoluciéon mexicana de Emiliano, Zapata y
Pancho Villa. En Colombia la rabia estallaba de cualquier manera, pero no es
casual que de aquella década de violencia nacieran las posteriores guerrillas
politicas que; levantando las banderas de la revolucién social, llegaron a ocupar y
controlar extensas zonas del pais. Los campesinos, asediados por la represion,
emigraron a las montafias y alli organizaron el trabajo agricola y la autodefensa.
Las llamadas «reptublicas independientes» continuaron. ofreciendo refugio a los
perseguidos después de que los conservadores y los liberales firmaron; en Madrid,
el pacto de la paz. Los dirigentes de ambos partidos, en un clima de brindis y
palomas, resolvieron turnarse sucesivamente en el poder en aras de la concordia
nacional y entonces comenzaron, ya de comun acuerdo, la faena de la «limpieza»
contra los focos de perturbacién del sistema. En una sola de las operaciones, para
abatir a los rebeldes de Marquetalia, se dispararon un millén y medio de
proyectiles, se arrojaron veinte mil bombas y se movilizaron, por tierra y por aire,
dieciséis mil soldados ¢ Germén Guzmén, La violencia en Colombia (parte desrriptiva), Bogota, 1968.).

En plena violencia habia un oficial que decia: «A mi no me traigan cuentos.
Traiganme orejas». El sadismo de la represion y la ferocidad de la guerra ; podrian
aplicarse por razones clinicas? ;Fueron el resultado de la maldad natural de sus
protagonistas? Un hombre que corté las manos de un sacerdote, prendié fuego a su
cuerpo y a su casa y luego lo despedazé y lo arrojé a un cafio, gritaba, cuando ya la
guerra habia terminado: «Yo no soy culpable. Yo no soy culpable. Déjenme solo».
Habia perdido la razén, pero en cierto modo la tenia: el horror de la violencia no
hizo mas que poner de manifiesto el horror del sistema. Porque el café no trajo
consigo la felicidad y la armonia, como habia profetizado Nieto Arteta. Es verdad
que gracias al café se activo la navegacion del Magdalena y nacieron lineas de
ferrocarril y carreteras y se acumularon capitales que dieron origen a ciertas
industrias, pero el orden oligarquico interno y la dependencia econémica ante los
centros extranjeros de poder no sélo no resultaron vulnerados por el proceso
ascendente del café, sino que, por el contrario, se hicieron infinitamente mas
agobiantes para los colombianos. Cuando la década de la violencia llegaba a su fin,
las Naciones Unidas publicaban los resultados de su encuesta sobre la nutricién en
Colombia. Desde entonces la situacién no ha mejorado en absoluto: un 88 por ciento
de los escolares de Bogota padecia avitaminosis, un 78 por ciento sufria
arriboflavinosis y mas de la mitad tenia un peso por debajo de lo normal; entre los
obreros, la avitaminosis castigaba al 71 por ciento y entre los campesinos del valle de
Tensa, al 78 por ciento (92 Naciones Unidas, AAgisis y proyecciones del desarrollo econdmico, in, en El desarrollo economico
de Colombia. Nueva York, 1957). La encuesta mostré «una marcada insuficiencia de alimentos
protectores -leche y sus derivados, huevos, carne, pescado, y algunas frutas y
hortalizas-- que aportan conjuntamente proteinas, vitaminas y sales». No sé6lo a la
luz de los fogonazos de las balas se revela una tragedia social. Las estadisticas
indican que Colombia ostenta un indice de homicidios siete veces mayor que el de
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los Estados Unidos, pero también indican que la cuarta parte de los colombianos en
edad activa carece de trabajo fijo. Doscientas cincuenta mil personas se asoman
cada afio al mercado laboral; la industria no genera nuevos empleos y en el campo
la estructura de latifundios y minifundios tampoco necesita méas brazos: por el
contrario, expulsa sin cesar nuevos desocupados hacia los suburbios de las
ciudades. Hay en Colombia mdas de un millén de nifios sin escuela. Ello no impide
que el sistema se de el lujo de mantener cuarenta y una universidades diferentes,
publicas o privadas, cada una con sus diversas facultades y departamentos, para la

educacion de los hijos de la élite y de la minoritaria clase media (83 El profesor Germéan Rama
encontré que algunas de estas venerables casas acadérnicas tienen en sus bibliotecas, cotio acervo mas importante, la coleccién
encuadernada de .Selecciores dei Réader's Digest. German W. Rama, Educacion y ,movilidadsocial en Colombia, Revista «Eco»,
niim. 116, Bogota, diciembre de 1969)

LA VARITA MAGICA DEL MERCADO MUNDIAL
DESPIERTA A CENTROAMERICA

Las tierras de la franja centroamericana llegaron a la mitad del siglo pasado
sin que se les hubiera inflingido mayores molestias. Ademas de los alimentos
destinados al consumo, América Central producia la grana y el afil, con pocos
capitales, escasa mano de obra y preocupaciones minimas. La grana, insecto que
nacia y crecia sin problemas sobre la espinosa superficie de los nopales,
disfrutaba, como el afiil, de una sostenida demanda en la industria textil europea.
Ambos colorantes naturales murieron de muerte sintética cuando, hacia 1850, los
quimicos alemanes inventaron las anilinas y otras tintas mds baratas para tefiir las
telas. Treinta afios después de esta victoria de los laboratorios sobre la
naturaleza, lleg6 el turno del café. Centroamérica se transformé. De sus
plantaciones recién nacidas provenia, hacia 1880, poco menos de la sexta parte de
la producciéon mundial de café. Fue a través de este producto como la regién
quedo definitivamente incorporada al mercado internacional. A los compradores
ingleses sucedieron los alemanes y los norteamericanos; los consumidores
extranjeros dieron vida a una burguesia nativa del café, que irrumpié en el poder
politico, a través de la revolucion liberal de justo Rufino Barrios, a principios de la
década de 1870. La especializacién agricola, dictada desde fuera, despert6 el furor
de la apropiacién de tierras y de hombres: el latifundio actual naci6, en
Centroamérica, bajo las banderas de la libertad de trabajo. Asi pasaron a manos
privadas grandes extensiones baldias, que pertenecian a nadie o a la Iglesia o al
Estado, y tuvo lugar el frenético despojo de las comunidades indigenas. A los
campesinos que se negaban a vender sus tierras se los enganchaba, por la fuerza,
en el ejército: las plantaciones se convirtieron en pudrideros de indios; resucitaron
los mandamientos coloniales, el reclutamiento forzoso de mano de obra y las
leyes contra la vagancia. Los trabajadores fugitivos eran perseguidos a tiros; los
gobiernos liberales modernizaban las relaciones de trabajo instituyendo el salario,
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pero los asalariados se convertian en propiedad de los flamantes empresarios del
café. En ningin momento, todo a lo largo del siglo transcurrido desde entonces,
los periodos de altos precios se hicieron notar sobre el nivel de los salarios, que
continuaron siendo retribuciones de hambre sin que las mejores cotizaciones del
café se tradujeran nunca en aumentos. Este fue uno de los factores que impidieron

el desarrollo de un mercado interno de consumo en los paises centroamericanos
(84 Edelberto Torres-Rivas, Procesos y estructriras de una sociedad dependiente (Centroamérica), Santiago de Chile,

1959). Como en todas partes, el cultivo del café desalent6, en su expansioén sin
frenos, la agricultura de alimentos destinados al mercado interno. También estos
paises fueron condenados a padecer una crénica escasez de arroz, frijoles, maiz,
trigo y carne. Apenas sobrevivié una miserable agricultura de subsistencia, en las
tierras altas y quebradas donde el latifundio acorralé a los indigenas al apropiarse
de las tierras bajas de mayor fertilidad. En las montafias, cultivando en
minusculas parcelas el maiz y los frijoles imprescindibles para no caerse muertos,
viven durante una parte del afio los indigenas que brindan sus brazos, durante las
cosechas, a las plantaciones. Estas son las reservas de mano de obra del mercado
mundial. La situacién no ha cambiado: el latifundio y el minifundio constituyen,
juntos, la unidad de un sistema que se apoya sobre la despiadada explotacién de
la mano de obra nativa. En general, y muy especialmente en Guatemala, esta
estructura de apropiacion de la fuerza de trabajo aparece identificada con todo un
sistema del desprecio racial: los indios padecen el colonialismo interno de los
blancos y los mestizos, ideolégicamente bendito por la cultura dominante, del

mismo modo que los paises centroamericanos sufren el colonialismo extranjero ¢
Carlos Guzmdn Bdckler y Jean-Loup Herbert, Guatemala: una interpretacion bistérico-social, México, 1971)

Desde principios de siglo aparecieron también, en Honduras, Guatemala y Costa
Rica, los enclaves bananeros. Para trasladar el café a los puertos, habian nacido ya
algunas lineas de ferrocarril financiadas por el capital nacional. Las empresas
norteamericanas se apoderaron de esos ferrocarriles y crearon otros,
exclusivamente para el transporte del banano desde sus plantaciones, al tiempo
que implantaban el monopolio de, los servicios de luz eléctrica, correos, telégrafos,
teléfonos y, servicio publico no menos importante, también el monopolio de la
politica: en Honduras, «una mula cuesta mas que un diputado» y en toda
Centroamérica los embajadores de Estados Unidos presiden més que los
presidentes. La United Fruit Co. deglutié a sus competidores en la produccién y
venta de bananas, se transformo en la principal latifundista de Centroamérica; y
sus filiales acapararon el transporte ferroviario y maritimo; se hizo duefa de los
puertos, y dispuso de aduana y policia propias. El délar se convirti6, de hecho, en
la moneda nacional centroamericana.

LOS FILIBUSTEROS AL ABORDAJE
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En la concepcién geopolitica del imperialismo, América Central no es més
que un apéndice natural de loa Estados Unidos. Ni siquiera Abraham Lincoln,
que también pensé en anexar sus territorios, pudo escapar a los dictados del

«destino manifiesto» de la gran potencia sobre sus dreas contiguas (86 Darcy Ribeiro, Las
Américas y la civilizacién, tomo III: Lm pueblos trasplantados. Civilizacién y desarrollo, Buenos Aires, 1970.)

A mediados del siglo pasado, el filibustero William Walker, que operaba en
nombre de los banqueros Morgan y Garrison, invadié Centroamérica al frente de
una banda de asesinos que se llamaban a si mismos «la falange americana de los
inmortales». Con el respaldo oficioso del gobierno de los Estados Unidos, Walker
robo, mato, incendié y se proclamé presidente, en expediciones sucesivas, de
Nicaragua, El Salvador y Honduras. Reimplant6 la esclavitud en los territorios
que sufrieron su devastadora ocupacién, continuando, asi, la obra filantrépica de
su pais en los estados que habian sido usurpados, poco antes, a México.

A su regreso fue recibido en los Estados Unidos como un héroe nacional. Desde
entonces se sucedieron las invasiones, las intervenciones, los bombardeos, los
empréstitos obligatorios y los tratados firmados al pie del cafién. En 1912 el
presidente William H. Taft afirmaba: «No esta lejano el dia en que tres banderas de
barras v estrellas sefialen en tres sitios equidistantes la extensién de nuestro
territorio: una en el Polo Norte, otra en el canal de Panama y la tercera en el Polo
Sur. Todo el hemisferio sera nuestro, de hecho, como, en virtud de nuestra superio-
ridad racial, yYaes nuestro moralmente» « Gregorio Selser, Diplomacia, garrote y délares en América
Latina, Buenos Aires, 1962.). Taft decia que el recto camino de la justicia en la politica externa
de los Estados Unidos «no excluye en modo alguno una activa intervencién para
asegurar a nuestras mercancias y a nuestros capitalistas facilidades para las
inversiones beneficiosas». Por la misma época, el ex presidente Teddy Roosevelt
recordaba en voz alta su exitosa amputacion de tierra a Colombia: «I took the
Canal», decia el flamante Premio Nobel de la Paz, mientras contaba como habia
independizado a Panama '(88 Claude fulien, L'Empire Americain. Paris, 1968). Colombia
recibiria, poco después, una indemnizacién de veinticinco millones de délares:
era el precio de un pais, nacido para que los Estados Unidos dispusieran de una
via de comunicacién entre ambos océanos. Las empresas se apoderaban de
tierras, aduanas, tesoros y gobiernos; los marines desembarcaban por todas partes
para «proteger la vida y los intereses de los ciudadanos norteamericanos», coartada
igual a la que utilizarian, en 1965, para borrar con agua bendita las huellas del
crimen de la Dominicana. La bandera envolvia otras mercaderias. El comandante
Smedley D. Butler, que encabez6 muchas de las expediciones, resumia asi su propia
actividad, en 1935, ya retirado: «Me he pasado treinta y tres afios y cuatro meses en
el servicio activo, como miembro de la més 4gil fuerza militar de este pais: el Cuerpo
de Infanteria de Marina. Servi en todas las jerarquias, desde teniente segundo hasta
general de divisién Y durante todo ese periodo me pasé la mayor parte del tiempo
en funciones de pistolero de primera clase para los Grandes Negocios, para Wall
Street y los banqueros. En una palabra, fui un pistolero del capitalismo... Asi, por
ejemplo, en 1914 ayudé a hacer que México y en especial Tampico, resultasen una
presa facil para los intereses petroleros norteamericanos. Ayudé a hacer que Haiti y
Cuba fuesen lugares decentes para el cobro de rentas por parte del National City
Bank... En 1909-1912 ayudé a purificar a Nicaragua para la casa bancaria
internacional de Brown Brothers. En 1916 llevé la luz a la Reptblica Dominicana, en
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nombre de los intereses azucareros norteamericanos. En 1903 ayudé a “pacificar' a

Honduras en beneficio de las compafiias fruteras norteamericanas» « Publicado en
Common Sense, noviembre de. 1935. V. Leo Huberman, Man's Wordly Goods. Tbe Story of the Weaith of Nations, Nueva

York, 1936.). En los primeros afios del siglo, el filésofo William James habia dictado
una sentencia poco conocida: «El pais ha vomitado de una vez y para siempre
la Declaracién de Independencia... ». Por no poner mas que un ejemplo, los
Estados Unidos ocuparon Haiti durante veinte afios y alli, en ese pais negro que
habia sido el escenario de la primera revuelta victoriosa de los esclavos,
introdujeron la segregacion racial y el régimen de trabajos forzados, mataron
mil quinientos obreros en una de sus operaciones de represién (segin la
investigacion, del Senado norteamericano en 1922) y, cuando el gobierno local
se negd a convertir el Banco Nacional en una sucursal del National City Bank de
Nueva York, suspendieron el pago de sus sueldos al presidente y a sus
ministros, para que recapacitaran'wo William Krehm, Democracia y tiranias en el Caribe, Buenos Aires,
1959.).

Historias semejantes se repetian en las demas islas del Caribe y en toda América
Central, el espacio geopolitico del Mare Nostrum del Imperio, al ritmo alternado del
big stick o de «la diplomacia del délar».

El Coran menciona al platano entre los arboles del paraiso, pero la bananizacion
de Guatemala, Honduras, Costa Rica, Panaméd, Colombia y Ecuador permite
sospechar que se trata de un arbol del infierno. En Colombia, la United Fruit se habia
hecho duefia del mayor latifundio del pais cuando estalld, en 1928, una gran huelga
en la costa atlantica. Los obreros bananeros fueron aniquilados a balazos, frente a
una estacion de ferrocarril. Un decreto oficial habia sido dictado: «Los hombres de la
fuerza publica quedan facultados para castigar por las armas...» y después no hubo
necesidad de dictar ningtn decreto para borrar la matanza de la memoria oficial del

pais (91 Este es el tema de la novela de Alvaro Cepeda Samudio, La casa grande (Buenos Aires, 1967), y también integra uno
de los capitulos de Cien afios de soledad (Buenos Aires, 1967) de Gabriel Garcia Marquez: «Seguro que fue un suefio», insistian

los oficiales). Miguel Angel Asturias narr6 el proceso de la conquista y el despojo en
Centroamérica. El papa verde era Minor Keith, rey sin corona de la regién entera,
padre de la United Fruit, devorador de paises. «Tenemos muelles, ferrocarriles,
tierras, edificios, manantiales -.-enumeraba el presidente-; corre el délar, se habla el
inglés y se enarbola nuestra bandera...» «Chicago no podia menos que- sentir orgullo
de ese hijo que marché con una mancuerna de pistolas y regresaba a reclamar su
puesto entre los emperadores de la carne, reyes de los ferrocarriles, reyes del cobre,

reyes dela goma de mascar» (92 El ciclo comprende las novelas Viento fuerte, El papa verde y Los ojos de los
enterrados, trilogia publicada en Buenos Aires en la década del 50. En Viento- fuerte, uno de los personajes, Mr. Pyle, dice
proféticamente: «Si en lugar de efectuar nuevas plantaciones, nosotros compramos a los productores particulares su fruta, se
ganara mucho hacia el futuro». Esto es lo que actualmente ocurre en Guatemala: la United Fruit --ahora United Brands--- ejerce
su monopolio bananero a través de los mecanismos de comercializacién, mas eficaces y menos riesgosos que la produccién
directa. Cabe anotar que la produccion de bananas cay6 verticalmente en la década del sesenta, a partir del momento en que la
United Fruit decidié vender y/o arrendar sus plantaciones de Guatemala, amenazadas por los hervores de la agitacién social.)

En El paralelo 42 John Dos Passos trazo la rutilante biografia de Keith, biografia
de la empresa: «En Europa y Estados Unidos la gente habia comenzado a comer
platanos, asi que tumbaron la selva a través de América Central para sembrar
platanos y construir ferrocarriles para transportar los platanos, y cada afio mas
vapores de la Great White Fleet iban hacia el norte repletos de platanos, y esa es la
historia del imperio norteamericano en el Caribe y del canal de Panama y del
futuro canal de Nicaragua y los marines y los acorazados y las bayonetas...».
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Las tierras quedaban tan exhaustas como los trabajadores: a las tierras les
robaban el humus y a los trabajadores los pulmones, pero siempre habia nuevas
tierras para explotar y mas trabajadores para exterminar. Los dictadores, proceres
de opereta, velaban por el bienestar de la United Fruit con el cuchillo entre los
dientes. Después, la producciéon de bananas fue decayendo y la omnipotencia de la
empresa frutera sufri6 varias crisis, pero América Central contintia siendo, en
nuestros dias, un santuario del lucro para los aventureros aunque el café, el
algodon y el azticar hayan derribado a los platanos de su sitial de privilegio. En
1970 las bananas son la principal fuente de divisas para Honduras y Panama y, en
América del Sur, para Ecuador. Hacia 1930 América Central exportaba 38 millones
anuales de racimos (cachos) y la United Fruit pagaba a Honduras un centavo de
impuesto por cada racimo. No habia manera de controlar el pago del mini-
impuesto (que después subié un poquito), ni la hay, porque atin hoy la United
Fruit exporta e importa lo que se le ocurre al margen de las aduanas estatales. La
balanza comercial y la balanza de pagos del pais son obras de ficciéon a cargo de los
técnicos de imaginacién prodiga.

LA CRISIS DE LOS ANOS TREINTA:

«ES UN CRIMEN MAS GRANDE MATAR A UNA HORMIGA QUE A UN
HOMBRE»

El café dependia del mercado norteamericano, de su capacidad de consumo y
de sus precios; las bananas eran un negocio norteamericano y para
norteamericanos. Y estalld, de golpe, la crisis de 1929. EI crack de la Bolsa de
Nueva York, que hizo crujir los cimientos del capitalismo mundial, cay6 en el
Caribe como un gigantesco bloque de piedra en un charquito. Bajaron
verticalmente los precios del café y de las bananas, y no menos verticalmente
descendi6 el volumen de las ventas. Los desalojos campesinos recrudecieron con
violencia febril, el desempleo cundié en el campo y en las ciudades, se levant6é una
oleada de huelgas; se abatieron bruscamente los créditos, las inversiones y los
gastos publicos, los sueldos de los funcionarios del Estado se redujeron casi a la
mitad en Honduras, Guatemala y Nicaragua ¢ Edelberto Torres-Rivas, op. cit.). El equipo de
dictadores lleg6 sin demora para aplastar las tapas de las marmitas; se abria la
época de la politica de la Buena Vecindad en Washington, pero era preciso
contener a sangre y fuego la agitacion social que, por todas partes, hervia.
Alrededor de veinte afios -unos mas, otros menos- permanecieron en el poder Jorge
Ubico en Guatemala, Maximiliano Herndndez Martinez en El Salvador, Tiburcio
Carias en Honduras y Anastasio Somoza en Nicaragua.

La epopeya de Augusto César Sandino conmovia al mundo. La larga lucha del
jefe guerrillero de Nicaragua habia derivado a la reivindicacién de la tierra y
levantaba en vilo la ira campesina. Durante siete afios, su pequefio ejército en
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harapos peled, a la vez, contra los doce mil invasores norteamericanos y contra
los miembros de la guardia nacional. Las granadas se hacian con latas de sardinas
llenas de piedras, los fusiles Springfield se arrebataban al enemigo y no faltaban
machetes; el asta de la bandera era un palo sin descortezar y en vez de botas los
campesinos usaban, para moverse en las montafias enmarafiadas, una tira de
cuero llamada caite. Con musica de Adelita, los guerrilleros cantaban:

En Nicaragua, seriores,
le pega el raton al gato.

(94 Gregorio Selser, Sand:no, general de hombres libres, Buenos Aires, 1959.)

Ni el poder de fuego de la Infanteria de Marina ni las bombas que arrojaban los
aviones resultaban suficientes para aplastar a los rebeldes de Las Segovias. Tampoco
las calumnias que derramaban por el mundo entero las agencias informativas
Associated Press y United Press, cuyos corresponsales en Nicaragua eran dos
norteamericanos que tenian en sus manos la aduana del pais (95 Carleton Beals. América ante
América, Santiago de Chile. 1940.) . En 1932, Sandino presentia: «Yo no viviré mucho
tiempo». Un afio después, al influjo de la politica norteamericana de la Buena
Vecindad, se celebraba la paz. El jefe guerrillero fue invitado por el presidente a
una reunién decisiva en Managua. Por el camino cay6 muerto en una emboscada.
El asesino, Anastasio Somoza, sugirié después que la ejecucién habia sido
ordenada por el embajador norteamericano Arthur Bliss Lane. Somoza, por
entonces jefe militar, no demoré mucho en instalarse en el poder. Goberné
Nicaragua durante un cuarto de siglo y luego sus hijos recibieron, en herencia, el
cargo, Antes de cruzarse el pecho con la banda presidencial, Somoza se habia
condecorado a si mismo con la Cruz del Valor, la Medalla de Distincién y la
Medalla Presidencial al Mérito. Ya en el poder, organiz6 varias matanzas y
grandes celebraciones, para las cuales disfrazaba de romanos, con sandalias y
cascos, a sus soldados; se convirtié en el mayor productor de café del pais, con 46
fincas, y también se dedic6 a la cria de ganado en otras 51 haciendas. Nunca le
falté tiempo, sin embargo, para sembrar también el terror. Durante su larga
gestion de gobierno, no paso, la verdad sea dicha, mayores necesidades, y
recordaba con cierta tristeza los afios juveniles, cuando debia falsificar monedas
de oro para poder divertirse.

También en El Salvador estallaron las tensiones como consecuencia de la crisis.
Casi la mitad de los obreros bananeros de Honduras eran salvadorefios y muchos
fueron obligados a retornar a su pais, donde no habia trabajo para nadie. En la
region de Izalco, se produjo un gran levantamiento campesino en 1932, que se
propago rapidamente a todo el occidente del pais. El dictador Martinez envié a los
soldados, con equipos modernos, a combatir contra «los bolcheviques». Los indios
pelearon a machete contra las ametralladoras y el episodio se cerré con diez mil
muertos. Martinez, un brujo vegetariano y teésofo, sostenia que «es un crimen mas
grande matar a una hormiga que a un hombre, porque el hombre al morir reencarna;
mientras que la hormiga muere definitivamente» (96 witliam Krehm, op. cié. Krehm vivi6 largos afios
en Centroamérica como corresponsal de la revista norteamericana Time).. Decia que él estaba protegido por
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«legiones invisibles» que le daban cuenta de todas las conspiraciones y mantenia
comunicacion telepatica directa con el presidente de los Estados Unidos. Un reloj
de péndulo le indicaba, sobre el plato, si la comida estaba envenenada; sobre un
mapa, le sefialaba los lugares donde se escondian enemigos politicos y tesoros de
piratas. Solia enviar notas de condolencia a los padres de sus victimas y en el patio
de su palacio pastaban los ciervos. Goberné hasta 1944.

Las matanzas se sucedian por todas partes. En 1933, Jorge Ubico fusil6 en
Guatemala a un centenar de dirigentes sindicales, estudiantiles y politicos, al
tiempo que reimplantaba las leyes contra «la vagancia» de los indios. Cada indio
debia llevar una libreta donde constaban sus dias de trabajo; si no se consideraban
suficientes, pagaba la deuda en la cércel o arqueando la espalda sobre la tierra,
gratuitamente, durante medio afio. En la insalubre costa del Pacifico, los obreros
que trabajaban hundidos hasta las rodillas en el barro cobraban treinta centavos
por dia; y la United Fruit demostraba que Ubico la habia obligado a rebajar los
salarios. En 1944, poco antes de la caida del dictador, el Reader's Digest publicé un
articulo ardiente de elogios: este profeta del Fondo Monetario Internacional habia
evitado la inflacién bajando los salarios, de un délar a veinticinco centavos diarios,
para la construccién de la carretera militar de emergencia, y de un ddlar a
cincuenta centavos para los trabajos de la base aérea en la capital. Por esta época,
Ubico otorgo a los sefiores del café y a las empresas bananeras el permiso para
matar: «Estaran exentos de responsabilidad criminal los propietarios de fincas... ».

El decreto llevaba el nimero 2.795 y fue restablecido en 1967, durante el
democrético y representativo gobierno de Méndez Montenegro.

Como todos los tiranos del Caribe, Ubico se creia Napoleén. Vivia rodeado de
bustos y cuadros del Emperador, que tenia, segtin él, su mismo perfil. Creia en la
disciplina militar: militariz6 a los empleados de correo, a los nifios de las escuelas y
a la orquesta sinfénica. Los integrantes de la orquesta tocaban de uniforme, a
cambio de nueve délares mensuales, las piezas que Ubico elegia y con la técnica y
los instrumentos por él dispuestos. Consideraba que los hospitales eran para los
maricones, de modo que los pacientes recibian asistencia en los suelos de los
pasillos y los corredores, si tenian la desgracia de ser pobres ademés de enfermos.

({QUIEN DESATO LA VIOLENCIA EN GUATEMALA?

En 1944, Ubico cay6 de su pedestal, barrido por los vientos de una revolucién de
sello liberal que encabezaron algunos jovenes oficiales y universitarios de la clase
media. Juan José Arévalo, elegido presidente, puso en marcha un vigoroso plan de
educacion y dicté un nuevo Cédigo del Trabajo para proteger a los obreros del
campo y de las ciudades. Nacieron varios sindicatos; la United Fruit Co., duefa de
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vastas tierras, el ferrocarril y el puerto, virtualmente exonerada de impuestos y
libre de controles, dej6 de ser omnipotente en sus propiedades. En 1951, en su
discurso de despedida, Arévalo revelé que habia debido sortear treinta y dos
conspiraciones financiadas por la empresa. El gobierno de Jacobo Arbenz continu6
y profundiz¢ el ciclo de reformas. Las carreteras y el nuevo puerto de San José
rompian el monopolio de la frutera sobre los transportes y la exportacion. Con
capital nacional, y sin tender la mano ante ningtin banco extranjero, se pusieron en
marcha diversos proyectos de desarrollo que conducian a la conquista de la
independencia. En junio de 1952, se aprobd la reforma agraria, que lleg6 a
beneficiar a més de cien mil familias, aunque so6lo afectaba a las tierras
improductivas y pagaba indemnizacion, en bonos, a los propietarios expropiados.
La United Fruit sélo cultivaba el ocho por ciento de sus tierras, extendidas entre
ambos océanos.

La reforma agraria se proponia «desarrollar la economia capitalista campesina y
la economia capitalista de la agricultura en general», pero una furiosa campana de
propaganda internacional se desencaden6 contra Guatemala: «La cortina de hierro
estd descendiendo sobre Guatemala», vociferaban las radios, los diarios y los
proceres de la OEA ¢7 Eduardo Galeano, Guatemala, pas ocupado, México, 1967.). El coronel Castillo
Armas, graduado en Fort Leavenworth, Kansas, abati6 sobre su propio pais las
tropas entrenadas y pertrechadas, al efecto, en los Estados Unidos. El bombardeo
de los F-47, con aviadores norteamericanos, respaldé la invasién. <Tuvimos que
deshacernos de un gobierno comunista que habia asumido el poder», dirfa nueve
anos mas tarde, Dnght Eisenhower ©8 Discurso en la American Booksellers Association, Washington, 10 de
junio de 1963. Citado por David Wise y Thomas Ross, El gobierno invisible, Buenos Aires, 1966.) . Las declaraciones
del embajador norteamericano en Honduras ante una subcomisién del Senado de
los Estados Unidos, revelaron el 27 de julio de 1961 que la operacion libertadora de
1954 habia sido realizada por un equipo del que formaban parte, ademés de él
mismo, los embajadores ante Guatemala, Costa Rica y Nicaragua. Allen Dulles, que
en aquella época era el hombre ntimero uno de la CIA, les habia enviado
telegramas de felicitacion por la faena cumplida. Anteriormente, el bueno de Allen
habia integrado el directorio de la United Fruit Co. Su sillén fue ocupado, un afio
después de la invasion, por otro directivo de la CIA, el general Walter Bedell
Smith Foster Dulles, hermano de Allen, se habia encendido de impaciencia en la
conferencia de la OEA que dio el visto bueno a la expedicién militar contra
Guatemala. Casualmente, en sus escritorios de abogado habian sido redactados, en
tiempos del dictador Ubico, los borradores de los contratos de la United Fruit.

La caida de Arbenz marcé a fuego la historia posterior del pais. Las mismas
fuerzas que bombardearon la ciudad de Guatemala, Puerto Barrios y el puerto de
San José al atardecer del 18 de junio de 1954, estan hoy en el poder. Varias
dictaduras feroces sucedieron a la intervencion extranjera, incluyendo el periodo
de Julio César Méndez Montenegro (1966-1970), quien proporcioné a la dictadura
el decorado de un régimen democrético. Méndez Montenegro habia prometido una
reforma agraria, pero se limit6 a firmar la autorizacién para que los terratenientes
portaran armas, y las usaran. La reforma agraria de Arbenz habia saltado en
pedazos cuando Castillo Armas cumplié su misiéon devolviendo las tierras a la
United Fruit y a los otros terratenientes expropiados.
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1967 fue el peor de los afos del ciclo de la violencia inaugurado en 1954. Un
sacerdote catdlico norteamericano expulsado de Guatemala, el padre Thomas
Melville, informaba al National Catholic Reporter en enero de 1968: en poco mas de
un afio, los grupos terroristas de la derecha habian asesinado a mas de dos mil
ochocientos intelectuales, estudiantes, dirigentes sindicales y campesinos que
habian «intentado combatir las enfermedades de la sociedad guatemalteca». El
calculo del padre Melville se hizo en base a la informaciéon de la prensa, pero de
la mayoria de los cadaveres nadie informé nunca: eran indios sin nombre ni
origen conocidos, que el ejército incluia, algunas veces, s6lo como ntimeros,
en los partes de las victorias contra la subversién. La represién
indiscriminada formaba parte de la campafia militar de «cerco y
aniquilamiento» contra los movimientos guerrilleros. De acuerdo con el
nuevo cédigo en vigencia, los miembros de los cuerpos de seguridad no
tenian responsabilidad penal por homicidios, y los partes policiales o
militares se consideraban plena prueba en los juicios. Los finqueros y sus
administradores fueron legalmente equiparados a la calidad de autoridades
locales, con derecho a portar armas y formar cuerpos represivos. No vibraron
los teletipos del mundo con las primicias de la sistemética carniceria, no
llegaron a Guatemala los periodistas avidos de noticias, no se escucharon
voces de condenacién. El mundo estaba de espaldas, pero Guatemala sufria
una larga noche de San Bartolomé. La aldea Cajon del Rio quedé sin
hombres, y a los de la aldea Tituque les revolvieron las tripas a cuchillo y a
los de Piedra Parada los desollaron vivos y quemaron vivos a los de Agua
Blanca de Ipala, previamente baleados en las piernas; en el centro de la plaza
de San Jorge clavaron en una pica la cabeza de un campesino rebelde. En
Cerro Gordo, llenaron de alfileres las pupilas de Jaime Veldzquez; el cuerpo
de Ricardo Miranda fue encontrado con treinta y ocho perforaciones y la
cabeza de Haroldo Silva, sin el cuerpo de Haroldo Silva, al borde de la
carretera a San Salvador; en Los Mixcos cortaron la lengua de Ernesto
Chinchilla; en la fuente del Ojo de Agua, los hermanos Oliva Aldana fueron
cosidos a tiros con las manos atadas a la espalda y los ojos vendados; el
craneo de José Guzmadn se convirtié en un rompecabezas de piezas
mintsculas arrojadas al camino; de los pozos de San Lucas Sacatepequez
emergian muertos en vez de agua; los hombres amanecian sin manos ni pies
en la finca Miraflores. A las amenazas sucedian las ejecuciones o la muerte
acometia, sin aviso, por la nuca; en las ciudades se sefialaban con cruces
negras las puertas de los sentenciados. Se los ametrallaba al salir, se
arrojaban los cadéaveres a los barrancos.

Después no ces6 la violencia. Todo a lo largo del tiempo del desprecio y de
la célera inaugurado en 1954, la violencia ha sido y sigue siendo una
transpiracion natural de Guatemala. Continuaron apareciendo, uno cada
cinco horas, los cadaveres en los rios o al borde de los caminos, los rostros sin
rasgos, desfigurados por la tortura, que no serdn identificados jamas.
También continuaron, y en mayor medida, las matanzas maés secretas: los
cotidianos genocidios de la miseria. Otro sacerdote expulsado, el padre Blase
Bonpane, denunciaba en el Washington Post, en 1968, a esta sociedad enferma:
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«De las setenta mil personas que cada afio mueren en Guatemala, treinta mil
son nifios. La tasa de mortalidad infantil en Guatemala es cuarenta veces maés
alta que la de los Estados Unidos».

LA PRIMERA REFORMA AGRARIA

DE AMERICA LATINA: UN SIGLO Y MEDIO DE DERROTAS PARA
JOSE ARTIGAS

A carga de lanza o golpes de machete, habian sido los desposeidos quienes
realmente pelearon, cuando despuntaba el siglo XIX, contra el poder espaifiol
en los campos de América. La independencia no los recompensé: traicioné las
esperanzas de los que habian derramado su sangre. Cuando la paz lleg6, con ella
se reabrio el tiempo de la desdicha. Los duefios de la tierra y los grandes
mercaderes aumentaron sus fortunas, mientras se extendia la pobreza de las masas
populares. Al mismo tiempo, y al ritmo de las intrigas de los nuevos duefios de
América Latina, los cuatro virreinatos del imperio espafiol saltaron en pedazos y
maultiples paises nacieron como esquirlas de la unidad nacional pulverizada. La
idea de «nacién» que el patriciado latinoamericano engendré se parecia demasiado
a la imagen de un puerto activo, habitado por la clientela mercantil y financiera del
imperio britanico, con latifundios y socavones a la retaguardia. La legion de
pardsitos que habia recibido los partes de la guerra de independencia bailando
minué en los salones de las ciudades, brindaba por la libertad de comercio en copas
de cristaleria britanica. Se pusieron de moda las mas altisonantes consignas
republicanas de la burguesia europea: nuestros paises se ponian al servicio de los
industriales ingleses y de los pensadores franceses. ;Pero qué «burguesia nacional»
era la nuestra, formada por los terratenientes, los grandes traficantes, comerciantes
y especuladores, los politicos de levita y los doctores sin arraigo? América Latina
tuvo pronto sus constituciones burguesas, muy barnizadas de liberalismo, pero no
tuvo, en cambio, una burguesia creadora, al estilo europeo o norteamericano, que
se propusiera como misioén histérica el desarrollo de un capitalismo nacional
pujante. Las burguesias de estas tierras habian nacido como simples instrumentos
del capitalismo internacional, présperas piezas del engranaje mundial que
sangraba a las colonias y a las semicolonias. Los burgueses de mostrador, usureros
y comerciantes, que acapararon el poder politico, no tenian el menor interés en
impulsar el ascenso de las manufacturas locales, muertas en el huevo cuando el
libre cambio abri6 las puertas a la avalancha de las mercancias britanicas. Sus
socios, los duefios de la tierra, no estaban, por su parte, interesados en resolver «la
cuestion agraria», sino a la medida de sus propias conveniencias. El latifundio se
consolid6 sobre el despojo, todo a lo largo del siglo XIX. La reforma agraria fue, en
la region, una bandera temprana.

Frustraciéon econdmica, frustracion social, frustracion nacional: una historia de
traiciones sucedi6 a la independencia, y América Latina, desgarrada por sus
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nuevas fronteras, continu6é condenada al monocultivo y a la dependencia. En 1824,
Simoén Bolivar dict6 el Decreto de Trujillo para proteger a los indios de Pera y
reordenar alli el sistema de la propiedad agraria: sus disposiciones legales no
hirieron en absoluto los privilegios de la oligarquia peruana, que permanecieron
intactos pese a los buenos propésitos del Libertador, y los indios continuaron tan
explotados como siempre. En México, Hidalgo y Morelos habian caido derrotados
tiempo antes y transcurriria un siglo antes de que rebrotaran los frutos de su
prédica por la emancipacion de los humildes y la reconquista de las tierras
usurpadas.

Al sur, José Artigas encarné la revolucién agraria. Este caudillo, con tanta safia
calumniado y tan desfigurado por la historia oficial, encabez6 a las masas
populares de los territorios que hoy ocupan Uruguay y las provincias argentinas
de Santa Fe, Corrientes, Entre Rios, Misiones y Cérdoba, en el ciclo heroico de 1811
a 1820. Artigas quiso echar las bases econémicas, sociales y politicas de una Patria
Grande en los limites del antiguo Virreinato de Rio de la Plata, y fue el mas
importante y lacido de los jefes federales que pelearon contra el centralismo
aniquilador del puerto de Buenos Aires. Lucho¢ contra los espafioles y los
portugueses y finalmente sus fuerzas fueron trituradas por el juego de pinzas de
Rio de Janeiro y Buenos Aires, instrumentos del Imperio britanico, y por la
oligarquia que, fiel a su estilo, lo traicioné no bien se sinti6, a su vez, traicionada
por el programa de reivindicaciones sociales del caudillo.

Seguian a Artigas, lanza en mano, los patriotas. En su mayoria eran paisanos
pobres, gauchos montaraces, indios que recuperaban en la lucha el sentido de la
dignidad, esclavos que ganaban la libertad incorporandose al ejército de la
independencia. La revolucién de los jinetes pastores incendiaba la pradera. La
traicion de Buenos Aires, que dejé en manos del poder espafiol y las tropas
portuguesas, en 1811, el territorio que hoy ocupa el Uruguay; provocé el éxodo
masivo de la poblacién hacia el norte. El pueblo en armas se hizo pueblo en marcha;
hombres y mujeres, viejos y nifios, lo abandonaban todo tras las huellas del caudillo,
en una caravana de peregrinos sin fin. En el norte, sobre el rio Uruguay, acamp6
Artigas, con las caballadas y las carretas y en el norte estableceria, poco tiempo
después, su gobierno. En 1815, Artigas controlaba vastas comarcas desde su
campamento de Purificacion, en Paysandu. «;Qué les parece que vi' --narraba un
Viajero inglés--'(99 J.P.y G.P.Robertson, 1a Argentina en la época de la Revolucion. Cartas sobre el Paraguay,
Buenos Aires, 1920) jE1 Excelentisimo Sefior Protector de la mitad del Nuevo Mundo
estaba sentado en una cabeza de buey, junto a un fogén encendido en el suelo
fangoso de su rancho, comiendo carne del asador y bebiendo ginebra en un
cuerno de vaca! Lo rodeaba una docena de oficiales andrajosos...» De todas
partes llegaban, al galope, soldados, edecanes y exploradores. Paseandose con
las manos en la espalda, Artigas dictaba los decretos revolucionarios de su
gobierno. Dos secretarios -no existia el papel carbon- tomaban nota. Asi nacié la
primera reforma agraria de América Latina, que se aplicaria durante un afio en
la «Provincia Oriental», hoy Uruguay, y que seria hecha trizas por una nueva
invasion portuguesa, cuando la oligarquia abriera las puertas de Montevideo al
general Lecor y lo saludara como a un libertador y lo condujera bajo palio a un
solemne Tedéum, honor al invasor, ante los altares de la catedral.
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Anteriormente, Artigas habia promulgado también un reglamento aduanero que
gravaba con un fuerte impuesto la importaciéon de mercaderias extranjeras
competitivas de las manufacturas y artesanias de tierra adentro, de considerable
desarrollo en algunas regiones hoy argentinas comprendidas en los dominios del
caudillo, a la par que liberaba la importacién de los bienes de produccién necesarios
al desarrollo econémico y adjudicaba un gravamen insignificante a los articulos
americanos, como la yerba y el tabaco de Paraguay (100 Washington Reyes Abadie, Oscar H. Bruschera y
Tabaré Melogno, El ciclo artiguista, tomo IV, Montevideo, 1968.). LOs sepultureros de la revolucion
también enterrarian el reglamento aduanero.

El c6digo agrario de 1815 --tierra libre, hombres libres-- fue «la mas avanzada y
gloriosa constitucion» ("' Nelson de la Torre, Julio C. Rodriguez y Lucia Sala de Touron, Artigas: tierra y
revolucién, Montevideo, 1967) de cuantas llegarian a conocer los uruguayos. Las ideas de
Campomanes y Juvellanos en el ciclo reformista de Carlos III influyeron sin duda
sobre el reglamento de Artigas pero éste surgid, en definitiva, como una respuesta
revolucionaria a la necesidad nacional de recuperacién econémica y de justicia
social. Se decretaba la expropiacion y el reparto de las tierras de los «malos europeos
y peores americanos» emigrados a raiz de la revolucién y no indultados por ella. Se
decomisaba la tierra de los enemigos sin indemnizacién alguna, y a los enemigos
pertenecia, dato importante, la inmensa mayoria de los latifundios. Los hijos no
pagaban la culpa de los padres: el reglamento les ofrecia lo mismo que a los patriotas
pobres. Las tierras se repartian de acuerdo con el principio de que «los mas infelices
seran los mas privilegiados». Los indios tenian, en la concepcién de Artigas, «el
principal derecho». El sentido esencial de esta reforma agraria consistia en asentar
sobre la tierra a los pobres del campo, convirtiendo en paisano al gaucho
acostumbrado a la vida errante de la guerra y a las faenas clandestinas y el
contrabando en tiempos de paz. Los gobiernos posteriores de la cuenca del Plata
reduciran a sangre y fuego al gaucho, incorporandolo por la fuerza a las peonadas
de las grandes estancias, pero Artigas habia querido hacerlo propietario: «Los
gauchos alzados comenzaban a gustar del trabajo honrado, levantaban ranchos y

corrales, plantaban sus primeras sementeras» (Nelson de la Torre, Julio C. Rodriguez y Lucia Sala de
Touron, op. cit. De los mismos autores, Evolucién econdmica de la Banda Oriental, Montevideo, 1967, y Estructura econdmico-

social de la Colonia, Montevideo, 1968.).. La intervencién extranjera terminé con todo. La
oligarquia levant6 cabeza y se veng6. La legislacion desconoci6, en lo sucesivo,
la validez de las donaciones de tierras realizadas por Artigas. Desde 1820 hasta
fines del siglo fueron desalojados, a tiros, los patriotas pobres que habian sido
beneficiados por la reforma agraria. No conservarian «otra tierra que la de sus
tumbas». Derrotado, Artigas se habia marchado a Paraguay, a morirse solo al
cabo de un largo exilio de austeridad y silencio. Los titulos de propiedad por él
expedidos no valian nada: el fiscal de gobierno, Bernardo Bustamante, afirmaba,
por ejemplo, que se advertia a primera vista «la despreciabilidad que caracteriza
a los indicados documentos». Mientras tanto, su gobierno se aprestaba a
celebrar, ya restaurado el «orden», la primera constitucién de un Uruguay
independiente, desgajado de la patria grande por la que Artigas habia, en vano,
peleado.

El reglamento de 1815 contenia disposiciones especiales para evitar la
acumulacién de tierras en pocas manos. En nuestros dias, el campo uruguayo
ofrece el espectdculo de un desierto: quinientas familias monopolizan la mitad
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de la tierra total y, constelacion del poder, controlan también las tres cuartas

partes del capital invertido en la industria y en la banca (103 Vivian Trias, Reforma agraria en
el Uruguay, Montevideo, 1962. Este libro constituye todo un prontuario, familia por familia, de la oligarquia

uruguaya.). LOS proyectos de reforma agraria se acumulan, unos sobre otros, en el
cementerio parlamentario, mientras el campo se despuebla: los desocupados se
suman a los desocupados y cada vez hay menos personas dedicadas a las tareas
agropecuarias, segin el dramatico registro de los censos sucesivos. El pais vive
de la lana y de la carne, pero en sus praderas pastan, en nuestros dias, menos
ovejas y menos vacas que a principios de siglo. El atraso de los métodos de
produccioén se refleja en los bajos rendimientos de la ganaderia -librada a la
pasion de los toros y los carneros en primavera, a las lluvias periddicas y a la
fertilidad natural del suelo-- y también en la pobre productividad de los cultivos
agricolas. La produccién de carne por animal no llega ni a la mitad de la que
obtienen Francia o Alemania, y otro tanto ocurre con la leche en comparacién
con Nueva Zelanda, Dinamarca y Holanda; cada oveja rinde un kilo menos
de lana que en Australia. Los rendimientos de trigo por hectarea son tres
veces menores que los de Francia, y en el maiz, los rendimientos de los
Estados Unidos superan en siete veces a los de Uruguay (104 Eduardo Galeano, Uruguay:
Promise and Betrayal, en Latin America: Rejorm or Revolution?, ed, por ]. Petras y M. Zeitlin, Nueva York, 1968.). Los
grandes propietarios, que evaden sus ganancias al exterior, pasan sus
veranos en Punta del Este, y tampoco en invierno, de acuerdo con su propia
tradicion, residen en sus latifundios, a los que visitan de vez en cuando en
avioneta: hace un siglo, cuando se fundé la Asociacién Rural, dos terceras
partes de sus miembros tenian ya su domicilio en la capital. La produccién
extensiva, obra de la naturaleza y los peones hambrientos, no implica
mayores dolores de cabeza. Y por cierto que brinda ganancias. Las rentas y
las ganancias de los capitalistas ganaderos suman no menos de 75 millones
de dolares por afio en la actualidad. Los rendimientos productivos son bajos,

pero los beneficios muy altos, a causa de los bajisimos costos. (105 Instituto de
Economia, El proceso econdémico del Uruguay, Contribucion al estudio de su evolucion y perspectivas, Montevideo, 1969. En las
épocas del auge de la industria nacional, fuertemente subsidiada y protegida por el Estado, buena parte de las ganancias del
campo derivo hacia las fabricas nacientes. Cuando la industria entré en su agénico ciclo de crisis, los excedentes de capital de la
ganaderia se volcaron en otras direcciones. Las mas indtiles y lujosas mansiones de Punta del Este brotaron de la desgracia
nacional, la especulacion financiera desatd, después la fiebre de los pescadores en el rio revuelto de la inflacion. Pero, sobre
todo, los capitales huyeron: los capitales y las ganancias que, afio tras afio, el pais produce. Entre 1962 y 1966, segtin los datos
oficiales, 250 millones de doélares volaran del Uruguay rumbo a los seguros bancos de Suiza v Estados Unidos. También los
hombres, los hombres jévenes, bajaron del camino a la ciudad, hace veinte afios, a ofrecer sus brazos a la industria en
desarrollo, y hoy se marchan, por tierra o por mar, rumbo al extranjero. Claro estd, su suerte es distinta. Los capitales son
recibidos con los brazos abiertos; a los peregrinos les aguarda un destino dificil, el desarraigo y la intemperie, la aventura
incierta. El Uruguay de 1970, estremecido por una crisis feroz, no es ya el mitoldgico oasis de paz y progreso que se prometia a
los inmigrantes europeos: sino un pais turbulento que condena al éxodo a sus propios habitantes. Produce violencia y exporta

hombres, tan naturalmente como produce y exporta carne y lana.. Tierra sin hOl’an'ES, hombres sin
tierra: los mayores latifundios ocupan, y no todo el afio, apenas dos personas
por cada mil hectdreas. En los rancherios, al borde de las estancias, se
acumulan, miserables, las reservas siempre disponibles de mano de obra. El
gaucho de las estampas folkléricas, tema de cuadros y poemas, tiene poco
que ver con el pedn que trabaja, en la realidad, las tierras anchas y ajenas. Las
alpargatas bigotudas ocupan el lugar de las botas de cuero; un cinturén
comun, o a veces una simple piola, sustituye los anchos cinturones con
adornos de oro y plata. Quienes producen la carne han perdido el derecho de
comerla: los criollos muy rara vez tienen acceso al tipico asado criollo, la
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carne jugosa y tierna dordandose a las brasas. Aunque las estadisticas
internacionales sonrien exhibiendo promedios engafiosos, la verdad es que el
«ensopado», guiso de fideos y achuras de capoén, constituye la dieta basica,
falta de proteinas, de los campesinos en Uruguay o German Wettstein y Juan Ruduir, La

seriedad rural. en la coleccion Nuestra Tierra, nam. 16. Montevideo, 1969).

ARTEMIO CRUZY LA SEGUNDA MUERTE
DE EMILIANO ZAPATA

Exactamente un siglo después del reglamento de tierras de Artigas, Emiliano
Zapata puso en practica, en su comarca revolucionaria del sur de México, una
profunda reforma agraria.

Cinco afios antes, el dictador Porfirio Diaz habia celebrado, con grandes fiestas, el
primer centenario del grito de Dolores: los caballeros de levita, México oficial,
olimpicamente ignoraban el México real cuya miseria alimentaba sus esplendores.
En la republica de los parias, los ingresos de los trabajadores no habian aumentado
en un solo centavo desde el histérico levantamiento del cura Miguel Hidalgo. En
1910, poco mas de ochocientos latifundistas, muchos de ellos extranjeros, poseian
casi todo el territorio nacional. Eran sefioritos de ciudad, que vivian en la capital o en
Europa y muy de vez en cuando visitaban los cascos de sus latifundios, donde
dormian parapetados tras altas murallas de piedra oscura sostenidas por robustos
Contrafuertes (107 Jesus Silva Herzog, Breve historia de la Revolucién mexicana, México-Bueno, Aires, 1960.). AI
otro lado de las murallas, en las cuadrillas, los peones se amontonaban en
cuartuchos de adobe. Doce millones de personas dependian, en una poblaciéon
total de quince millones, de los salarios rurales; los jornales se pagaban casi por
entero en las tiendas de raya de las haciendas, traducidos, a precios de fabula, en
frijoles, harina y aguardiente. La cércel, el cuartel y la sacristia tenian a su cargo
la Iucha contra los defectos naturales de los indios, quienes, al decir de un
miembro de una familia ilustre de la época, nacian «flojos, borrachos y ladrones».
La esclavitud, atado el obrero por deudas que se heredaban o por contrato legal,
era el sistema real de trabajo en las plantaciones de henequén de Yucatan, en las
vegas de tabaco del Valle Nacional, en los bosques de madera y frutas de Chiapas
y Tabasco y e las plantaciones de caucho, café, cafia de aztcar, tabaco y frutas de
Veracruz, Oaxaca y Morelos. John Kenneth Turner, escritor norteamericano,
denuncio en el testimonio de su visita (108 John Kenneth Turner, México birbaro, publicado en Estados
Unidos en 1911: México, 1967.), que «los Estados Unidos han convertido virtualmente a
Porfirio Diaz en un vasallo politico y, en consecuencia, han transformado a
México en una colonia esclava». Los capitales norteamericanos obtenian, directa o
indirectamente, jugosas utilidades de su asociacion con la dictadura. «La
norteamericanizacién de México, de la que tanto se jacta Wall Street --decia
Turner-, se esté ejecutando como si fuera una venganza».

En 1845 los Estados Unidos se habian anexado los territorios mexicanos de
Texas y California, donde restablecieron la esclavitud en nombre de la
civilizacién, y en la guerra México perdié también los actuales estados
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norteamericanos de Colorado, Arizona, Nuevo México, Nevada y Utah. Mas de la
mitad del pais. El territorio usurpado equivalia a la extensién actual de
Argentina. «jPobrecito México! -se dice desde entonces- tan lejos de Dios y tan
cerca de los Estados Unidos». El resto de su territorio mutilado sufri6é después la
invasién de las inversiones norteamericanas en el cobre, en el petrdleo, en el
caucho, en el aztcar, en la banca y en los transportes. E1 American Cordage Trust,
filial de la Standard Oil, no resultaba en absoluto ajeno al exterminio de los indios
mayas y yaquis en las plantaciones de henequén de Yucatan, campos de
concentraciéon donde los hombres y los nifios eran comprados y vendidos como
bestias, porque ésta era la empresa que adquiria mas de la mitad del henequén
producido y le convenia disponer de la fibra a precios baratos. Otras veces, la
explotacién de la mano de obra esclava era, como descubri6 Turner, directa. Un
administrador norteamericano le conté que pagaba los lotes de peones enganchados
a cincuenta pesos por cabeza, «y los conservamos mientras duran... En menos de tres

meses enterramos a mas de la mitad» (' John Kenneth Turner, op. cit. México era el pais preferido por las inversiones
norteamericanas: reunia a fines de siglo poco menos de la tercera parte de los capitales de Estados Unidos invertidos en el extranjero. En el estado de
Chihuahua y otras regiones del norte, William Randolph Hearst, el célebre Citizen Kane del film de Welles, poseia mas de tres millones de
hectareas. Fernando Carmona, El drama de América Latina. El caso de México, México, 1964).

En 1910 lleg6 la hora del desquite. México se alz6 en armas contra Porfirio Diaz.
Un caudillo agrarista encabez6 desde entonces la insurreccion en el sur: Emiliano
Zapata, el mas puro de los lideres de la revolucion, el més leal a la causa de los
pobres, el mas fervoroso en su voluntad de redencién social.

Las tltimas décadas del siglo XIX habian sido tiempos de despojo feroz para las
comunidades agrarias de todo México; los pueblos y las aldeas de Morelos sufrieron
la febril caceria de tierras, aguas y brazos que las plantaciones de cafia de azticar
devoraban en su expansion. Las haciendas azucareras dominaban la vida del estado
y su prosperidad habia hecho nacer ingenios modernos, grandes destilerias y
ramales ferroviarios para transportar el producto. En la comunidad de Anenecuilco,
donde vivia Zapata y a la que en cuerpo y alma pertenecia, los campesinos indigenas
despojados reivindicaban siete siglos de trabajo continuo sobre su suelo- estaban alli
desde antes de que llegara Herndn Cortés. Los que se quejaban en voz alta
marchaban a los campos de trabajos forzados en Yucatdn. Como en todo el estado de
Morelos, cuyas tierras buenas estaban en manos de diecisiete propietarios, los
trabajadores vivian mucho peor que los caballos de polo que los latifundistas
mimaban en sus establos de lujo. Una ley de 1909 determiné que nuevas tierras
fueran arrebatadas a sus legitimos duefios y puso al rojo vivo las ya ardientes
contradicciones sociales. Emiliano Zapata, el jinete parco en palabras, famoso porque
era el mejor domador del estado y undnimemente respetado por su honestidad y su
coraje, se hizo guerrillero. «Pegados a la cola del caballo del jefe Zapata», los

hombres del sur formaron rapidamente un ejército libertador (110 john Womack Jr, Zapata y Ia
Revolucion mexicana, México, 1969.)

Cay6 Diaz, y Francisco Madero, en ancas de la revolucién, llegé al gobierno. Las
promesas de reforma agraria no demoraron en disolverse en una nebulosa
institucionalista. El dia de su matrimonio, Zapata tuvo que interrumpir la fiesta: el
gobierno habia enviado a las tropas del general Victoriano Huerta para aplastarlo. El
héroe se habia convertido en «bandido», segtn los doctores de la ciudad. En
noviembre de 1911, Zapata proclamo su Plan de Ayala, al tiempo que anunciaba:
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«Estoy dispuesto a luchar contra todo y contra todos». El plan advertia que «la
inmensa mayoria de los pueblos y ciudadanos mexicanos no son mas duefios que del
terreno que pisan» y propugnaba la nacionalizacion total de los bienes de los
enemigos de la revolucién, la devolucion a sus legitimos propietarios de las tierras
usurpadas por la avalancha latifundista y la expropiacion de una tercera parte de
las tierras de los hacendados restantes. El Plan de Ayala se convirtié en un iman
irresistible que atraia a millares y millares de campesinos a las filas del caudillo
agrarista. Zapata denunciaba «la infame pretensién» de reducirlo todo a un simple
cambio de personas en el gobierno: la revolucion no se hacia para eso.

Cerca de diez afios dur¢ la lucha. Contra Diaz, contra Madero, luego contra
Huerta, el asesino, y mas tarde contra Venustiano Carranza. El largo tiempo de la
guerra fue también un periodo de intervenciones norteamericanas continuas: los
marines tuvieron a su cargo dos desembarcos y varios bombardeos, los agentes
diplomaticos urdieron conjuras politicas diversas y el embajador Henry Lane
Wilson organizé con éxito el crimen del presidente Madero y su vice. Los cambios
sucesivos en el poder no alteraban, en todo caso, la furia de las agresiones contra
Zapata y sus fuerzas, porque ellas eran la expresion no enmascarada de la lucha de
clases en lo hondo de la revolucion nacional: el peligro real. Los gobiernos y los
diarios bramaban contra «las hordas vandalicas» del general de Morelos.
Poderosos ejércitos fueron enviados, uno tras otro, contra Zapata. Los incendios,
las matanzas, la devastacién de los pueblos, resultaron, una y otra vez, inttiles.
Hombres, mujeres y nifios morian fusilados o ahorcados como «espias zapatistas»
y a las carnicerias seguian los anuncios de victoria: la limpieza ha sido un éxito.
Pero al poco tiempo volvian a encenderse las hogueras en los trashumantes
campamentos revolucionarios de las montafias del sur. En varias oportunidades,
las fuerzas de Zapata contraatacaban con éxito hasta los suburbios de la capital.
Después de la caida del régimen de Huerta, Emiliano Zapata y Pancho Villa, el
«Atila del Sur» y el «Centauro del Norte», entraron en la ciudad de México a paso
de vencedores y fugazmente compartieron el poder. A fines de 1914, se abri6é un
breve ciclo de paz que permitié a Zapata poner en practica, en Morelos, una
reforma agraria ain mas radical que la anunciada en el Plan de Ayala. El fundador
del Partido Socialista y algunos militantes anarcosindicalistas influyeron mucho en
este proceso: radicalizaron la ideologia del lider del movimiento, sin herir sus
raices tradicionales, y le proporcionaron una imprescindible capacidad de
organizacion.

La reforma agraria se proponia «destruir de raiz y para siempre el injusto
monopolio de la tierra, para realizar un estado social que garantice plenamente el
derecho natural que todo hombre tiene sobre la extension de tierra necesaria a su
propia subsistencia y a la de su familia». Se restituian las tierras a las comunidades
e individuos despojados a partir de la ley de desamortizacion de 1856, se fijaban
limites maximos a los terrenos segtin el clima y la calidad natural, y se declaraban
de propiedad nacional los predios de los enemigos de la revolucion. Esta altima
disposicion politica tenia, como en la reforma agraria de Artigas, un claro sentido
econdmico: los enemigos eran los latifundistas. Se formaron escuelas de técnicos,
tabricas de herramientas y un banco de crédito rural; se nacionalizaron los ingenios
y las destilerias, que se convirtieron en servicios publicos. Un sistema de
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democracias locales colocaba en manos del pueblo las fuentes del poder politico y
el sustento econémico. Nacian y se difundian las escuelas zapatistas, se
organizaban juntas populares para la defensa y la promocién de los principios
revolucionarios una democracia auténtica cobraba forma y fuerza. Los municipios
eran unidades nucleares de gobierno y la gente elegia sus autoridades, sus
tribunales y su policia. Los jefes militares debian someterse a la voluntad de las
poblaciones civiles organizadas. No era la voluntad de los burécratas y los
generales la que imponia los sistemas de produccién y de vida. La revolucion se
enlazaba con la tradicién y operaba «de conformidad con la costumbre y usos de
cada pueblo..., es decir, que si determinado pueblo pretende el sistema comunal asi
se llevara a cabo, y si otro pueblo desea el fraccionamiento de la tierra para
reconocer su pequefia propiedad, asi se hard» o1 john Womack Jr., op cit.).

En la primavera de 1915, ya todos los campos de Morelos estaban bajo cultivo,
principalmente con maiz y otros alimentos. La ciudad de México padecia, mientras
tanto, por falta de alimentos, la inminente amenaza del hambre. Venustiano
Carranza habia conquistado la presidencia y dict6, a su vez, una reforma agraria,
pero sus jefes no demoraron en apoderarse de sus beneficios; en 1916 se
abalanzaron, con buenos dientes, sobre Cuernavaca, capital de Morelos, y las
demds comarcas zapatistas. Los cultivos, que habian vuelto a dar frutos, los
minerales, las pieles y algunas maquinarias, resultaron un botin excelente para los
oficiales que avanzaban quemando todo a su paso y proclamando, a la vez, «una
obra de reconstruccién y progreso».

En 1919 una estratagema y una traicién terminaron con la vida de Emiliano
Zapata. Mil hombres emboscados descargaron los fusiles sobre su cuerpo. Muri6 a la
misma edad que el Che Guevara. Lo sobrevivio la leyenda: el caballo alazan que
galopaba solo, hacia el sur, por las montafias. Pero no sélo la leyenda. Todo Morelos
se dispuso a «consumar la obra del reformador, vengar la sangre del martir y seguir
el ejemplo del héroe», y el pais entero le prest6 eco. Paso6 el tiempo, y con la
presidencia de Lazaro Cardenas (1934-1940) las tradiciones zapatistas recobraron
vida y vigor a través de la puesta en practica, por todo México; de la reforma agraria.
Se expropiaron, sobre todo bajo su periodo de gobierno, 67 millones de hectareas en
poder de empresas extranjeras o nacionales y los campesinos recibieron, ademas de
la tierra, créditos, educaciéon y medios de organizacién para el trabajo. La economia y
la poblacién del pais habian comenzado su acelerado ascenso; se multiplicé la
produccién agricola al tiempo que el pais entero se modernizaba y se
industrializaba. Crecieron las ciudades y se ampli6, en extension y en profundidad,
el mercado de consumo. Pero el nacionalismo mexicano no deriv6 al socialismo y, en
consecuencia, como ha ocurrido en otros paises que tampoco dieron el salto decisivo,
no realiz6 cabalmente sus objetivos de independencia econémica y justicia social. Un
millén de muertos habian tributado su sangre, en los largos afios de revolucion y
guerra, «a un Huitzilopochtli més cruel, duro e insaciable que aquel adorado por
nuestros antepasados: el desarrollo capitalista de México, en las condiciones
impuestas por la subordinacién al imperialismo» (112 Fernando Carmona, op. cit).. Diversos
estudiosos han investigado los signos del deterioro de las viejas banderas. Edmundo
FIOI‘ es afirma, en una publicaci(’)n reciente,(113 Edmundo Flores, ; Adonde va la economia de México?, en
Comercio exterior, vol. xx, nam. 1, México, enero de 1970.), que, <<actua1mente, el 60 pOI' 100 de la
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poblacién total de México tiene un ingreso menor de 120 ddlares al afio y pasa
hambre». Ocho millones de mexicanos no consumen practicamente otra cosa que fri-
joles, tortillas de maiz y chile picante (114 Ana Maria Flores, La magnitud del hambre en México, México,
1961).. El sistema no revela sus hondas contradicciones solamente cuando caen
quinientos estudiantes muertos en la matanza de Tlatelolco. Recogiendo cifras
oficiales, Alonso Aguilar llega a la conclusion de que hay en México unos dos
millones de campesinos sin tierra, tres millones de nifios que no reciben educacion,

cerca de once millones de analfabetos y cinco millones de personas descalzas s alonso
Aguilar M. y Fernando Carmona, op. cit. Véase también, de los mismos autores y Guillermo Montafio y Jorge Carrién, El

milagro mexicano, México, 1970). La propiedad colectiva de los ejidatarios se pulveriza
continuamente, y junto con la multiplicacién de los minifundios, que se fragmentan
a si mismos, ha hecho su aparicién un latifundismo de nuevo cufio y una nueva
burguesia agraria dedicada a la agricultura comercial en gran escala. Los
terratenientes e intermediarios nacionales que han conquistado una posicién
dominante trampeando el texto y el espiritu de las leyes son, a su vez, dominados, y
en un libro reciente se los considera incluidos en los términos «and company» de la

empresa Anderson Clayton (116 Rodolfo Stavenhagen, Fernando Paz Sanchez, Cuauhtémoc Cardenas y
Arturo Bonilla, Neolatifundismo y explotacion. De Emiliano Zapata a Anderson Clayton & Co., México, 1968).

En el mismo libro, el hijo de Lazaro Céardenas dice que «los latifundios
simulados se han constituido, preferentemente, en las tierras de mejor calidad, en
las méas productivas».

El novelista Carlos Fuentes ha reconstruido, a partir de la agonia, la vida de un
capitan del ejército de Carranza que se va abriendo paso, a tiros y a fuerza de
astucia, en Ia guerra y en la paz (117 Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, México 1962).
Hombre de muy humilde origen, Artemio Cruz va dejando atras, con el paso de
los afos, el idealismo y el heroismo de la juventud: usurpa tierras; funda y
multiplica empresas, se hace diputado y trepa, en rutilante carrera, hacia las
cumbres sociales, acumulando fortuna, poder y prestigio en base a los negocios,
los sobornos, la especulacién, los grandes golpes de audacia y la represion a
sangre y fuego de la indiada. El proceso del personaje se parece al proceso del
partido que, poderosa impotencia de la revolucién mexicana, virtualmente
monopoliza la vida politica del pais en nuestros dias. Ambos han caido hacia
arriba.

EL LATIFUNDIO MULTIPLICA LAS BOCAS
PERO NO LOS PANES
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La produccion agropecuaria por habitante de América Latina es hoy menor
que en la vispera de la segunda guerra mundial. Treinta afios largos han
transcurrido; en el mundo, la produccién de alimentos creci6, en este periodo, en
la misma proporcién en que, en nuestras tierras, disminuyo. La estructura del
atraso del campo latinoamericano opera también como una estructura del
desperdicio: desperdicio de la fuerza de trabajo, de la tierra disponible, de los
capitales, del producto y, sobre todo, desperdicio de las huidizas oportunidades
histéricas del desarrollo. El latifundio y su pariente pobre, el minifundio,
constituyen, en casi todos los paises latinoamericanos, el cuello de botella que
estrangula el crecimiento agropecuario y el desarrollo de la economia toda. El
régimen de propiedad imprime su sello al régimen de produccion: el uno y medio
por ciento de los propietarios agricolas latinoamericanos posee la mitad del total de
tierras cultivables y América Latina gasta, anualmente, mas de quinientos millones
de doélares en comprar al extranjero alimentos que podria producir sin dificultad en
sus inmensas v fértiles tierras. Apenas un cinco por ciento de !a superficie total se
encuentra bajo cultivo: la proporcion mds baja del mundo y, en consecuencia, el
desperdicio mds grande .(118 FAO, Anuario de la produccion, vol 19, 1965.). En las escasas tierras
cultivadas, los rendimientos son, ademds, muy bajos. En numerosas regiones, los
arados de palo abundan mas que los tractores. No se emplean, mas que por
excepcion, las técnicas modernas, cuya difusién no sélo implicaria la mecanizacién
de las faenas agricolas, sino también el auxilio y el estimulo a los suelos a través de
los abonos, los herbicidas, las semillas genéticas, los pesticidas, el riego artificial
(119 Alberto Baltra Cortés, Problemas del subdesarrollo ecolatinoamericano, Buenos Aires, 1966.). El latifundio
integra, a veces como Rey Sol, una constelacion de poder que, para usar la feliz
expresic’)n de Maza Zavala (120 D. F. Maza Zavala, Explosion demogrifica y crecimiento econdémico, Caracas,
1970), multiplica los hambrientos pero no los panes. En vez de absorber mano de
obra, el latifundio la expulsa: en cuarenta afios, los trabajadores latinoamericanos
del campo se han reducido en més de un veinte por ciento. Sobran tecnécratas
dispuestos a afirmar, aplicando mecanicamente recetas hechas, que éste es un
indice de progreso: la urbanizacion acelerada, el traslado masivo de la poblaciéon
campesina. Los desocupados, que el sistema vomita sin descanso, afluyen, en
efecto, a las ciudades y extienden sus suburbios. Pero las fabricas, que también
segregan desocupados a medida que se modernizan, no brindan refugio a esta
mano de obra excedente y no especializada. Los adelantos tecnolégicos del campo,
cuando ocurren, agudizan el problema. Se incrementan las ganancias de los
terratenientes, al incorporar medios mas modernos a la explotaciéon de sus
propiedades, pero més brazos quedan sin actividad y se hace més ancha la brecha
que separa a ricos y pobres. La introduccién de los equipos motorizados, por
ejemplo, elimina méas empleos rurales de los que crea. Los latinoamericanos que
producen, en jornadas de sol a sol, los alimentos, sufren normalmente desnutricion: sus
ingresos son miserables, la renta que el campo genera se gasta en las ciudades o emigra
al extranjero. Las mejores técnicas que aumentan los rendimientos magros del suelo
pero dejan intacto el régimen de propiedad vigente no resultan, por cierto, aunque
contribuyan al progreso general, una bendicién para los campesinos. No crecen sus
salarios ni su participacion en las cosechas. El campo irradia pobreza para muchos
y riqueza para muy pocos. Las avionetas privadas sobrevuelan los desiertos
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miserables, se multiplica el lujo estéril en los grandes balnearios y Europa hierve
de turistas latinoamericanos rebosantes de dinero, que descuidan el cultivo de sus
tierras pero no descuidan, faltaba mas, el cultivo de sus espiritus.

Paul Bairoch atribuye la debilidad principal de la economia del Tercer Mundo al
hecho de que su productividad agricola media sélo alcance a la mitad del nivel
alcanzado, en visperas de la revolucién industrial, por los paises hoy desarrollados
(121 Paul Bairoch, Diagnostic de 1'évotution économique du Tiers Monde. 1900-1966, Parfis, 1967.) .En efecto , la
industria, para expandirse armoniosamente, requeriria un aumento mucho mayor
de la produccion de alimentos y de materias primas agropecuarias. Alimentos,
porque las ciudades crecen y comen; materias primas, para las fabricas y para la
exportacion, de manera de disminuir las importaciones agricolas y aumentar las
ventas al exterior generando las divisas que el desarrollo requiere. Por otra parte, el
sistema de latifundios y minifundios implica el raquitismo del mercado interno de
consumo, sin cuya expansion la industria naciente pierde pie. Los salarios de
hambre en el campo y el ejército de reserva cada vez méas numeroso de los
desocupados, conspiran en este sentido: los emigrantes rurales, que vienen a
golpear a las puertas de las ciudades, empujan a la baja el nivel general de las
retribuciones obreras.

Desde que la Alianza para el Progreso proclamo, a los cuatro vientos, la
necesidad de la reforma agraria, la oligarquia y la tecnocracia no han cesado de
elaborar proyectos. Decenas de proyectos, gordos, flacos, anchos, angostos,
duermen en las estanterias de los parlamentos de todos los paises
latinoamericanos. Ya no es un tema maldito la reforma agraria: los politicos han
aprendido que la mejor manera de no hacerla consiste en invocarla de continuo. Los
procesos simultaneos de concentracién y pulverizaciéon de la propiedad de la tierra
contintian, olimpicos, su curso en la mayoria de los paises. No obstante, las
excepciones empiezan a abrirse paso. Porque el campo no es solamente un
semillero de pobreza: es, también, un semillero de rebeliones, aunque las tensiones
sociales agudas se oculten a menudo, enmascaradas por la resignacion aparente de
las masas. El nordeste de Brasil, por ejemplo, impresiona a primera vista como un
bastién del fatalismo, cuyos habitantes aceptan morirse de hambre tan
pasivamente como aceptan la llegada de la noche al cabo de cada dia. Pero no esté
tan lejos en el tiempo, al fin y al cabo, la explosién mistica de los nordestinos que
pelearon junto a sus mesias, apdstoles extravagantes, alzando la cruz y los fusiles
contra los ejércitos, para traer a esta tierra el reino de los cielos, ni las furiosas
oleadas de violencia de los cangaceiros: los fanaticos y los bandoleros, utopia y
venganza, dieron cauce a la protesta social, ciega todavia, de los campesinos
desesperados (122 Rui Facé, Cangaceiros e fanaticos, Rio de Janeiro, 1965). Las ligas Campesinas
recuperarian mas tarde, profundizdndolas, esta tradiciones de lucha.

La dictadura militar que usurpé el poder en Brasil en 1964 no demoré en
anunciar su reforma agraria. El Instituto Brasilefio de Reforma Agraria es, como ha
hecho notar Paulo Schilling, un caso tinico en el mundo: en vez de distribuir tierra
a los campesinos, se dedica a expulsarlos, para restituir a los latifundistas las
extensiones espontdneamente invadidas o expropiadas por gobiernos anteriores.
En 1966 y 1967, antes de que la censura de prensa se aplicara con mayor rigor, los
diarios solian dar cuenta de los despojos, los incendios y las persecuciones que las
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tropas de la policia militar llevaban a cabo por orden del atareado Instituto. Otra
reforma agraria digna de una antologia es la que se promulg6 en Ecuador en 1964.
El gobierno sélo distribuyo tierras improductivas, a la par que facilité la
concentracion de las tierras de mejor calidad en manos de los grandes
terratenientes. La mitad de las tierras distribuidas por la reforma agraria de
Venezuela, a partir de 1960, eran de propiedad publica; las grandes plantaciones
comerciales no fueron tocadas y los latifundistas expropiados recibieron
indemnizaciones tan altas que obtuvieron espléndidas ganancias y compraron
nuevas tierras en otras zonas.

El dictador argentino Juan Carlos Ongania estuvo a punto de anticipar en
dos afios su caida, cuando en 1968 intenté aplicar un nuevo régimen de
impuestos a la propiedad rural. El proyecto intentaba gravar las improductivas
«llanuras peladas» mdas severamente que las tierras productivas. La oligarquia
vacuna puso el grito en el cielo, movilizé sus propias espadas en el estado
mayor y Ongania tuvo que olvidar sus heréticas intenciones. La Argentina
dispone, como el Uruguay, de praderas naturalmente fértiles que, al influjo de
un clima benigno, le han permitido disfrutar de una prosperidad relativa en
América Latina. Pero la erosiéon va mordiendo sin piedad las inmensas llanuras
abandonadas que no se aplican al cultivo ni al pastoreo, y otro tanto ocurre con
gran parte de los millones de hectdreas dedicadas a la explotaciéon extensiva del
ganado. Como en el caso de Uruguay, aunque en menor grado, esa explotaciéon
extensiva estd en el trasfondo de la crisis que ha sacudido a la economia
argentina en los afios sesenta. Los latifundistas argentinos no han mostrado
suficiente interés por introducir innovaciones técnicas en sus campos. La
productividad es todavia baja, porque conviene que lo sea; la ley de la ganancia
puede més que todas las leyes. La extension de las propiedades, a través de la
compra de nuevos campos, resulta mas lucrativa y menos riesgosa que la puesta
en practica de los medios que la tecnologia moderna proporciona para la

produccién intensiva (123 La pradera artificial representa, desde el punto de vista del capitalista
ganadero, un traslado de capital hacia una inversion mds cuantiosa, mds riesgosa y simultdneamente menos rentable
que la inversién tradicional en ganaderia extensiva. Asf, el interés privado del productor entra en contradiccién con
el interés de la sociedad en su conjunto: la calidad del ganado y sus rendimientos s6lo pueden incrementarse, a partir
de cierto punto, a través del aumento del poder nutritivo del suelo. El pais necesita que las vacas produzcan mas
carne y las ovejas més lana, pero los duefios de la tierra ganan mas que suficiente al nivel de los rendimientos
actuales. Las conclusiones del instituto de Economia de la Universidad del Uruguay (op. cit.) son, en cierto sentido,

también aplicables a la Argentina..)

En 1931, la Sociedad Rural oponia el caballo al tractor: «jAgricultores
ganaderos! -proclamaban sus dirigentes-. jTrabajar con caballos en las faenas
agricolas es proteger sus propios intereses y los del pais!». Veinte afios después,
insistia en sus publicaciones: «Es mas facil -ha dicho un conocido militar- que
llegue pasto al estomago de un caballo que nafta al tanque de un pesado
camion» (124 Dardo Ctneo, Comportarnierto y crisis de la clase empresaria, Buenos Aires, 1967.) Seglin los
datos de la CEPAL, Argentina tiene, en proporcion a las hectareas de superficie
arable, dieciséis veces menos tractores que Francia, y diecinueve veces menos
tractores que el Reino Unido. El pais consume, también en proporcion, ciento

cuarenta veces menos fertilizantes que Alemania Occidental (125 CEPAL, Estudio
economico de América Latina, Santiago de Chile, 1964 y 1966, y El uso de fertilizantes en América Latina, Santiago de Chile,

1966.) Los rendimientos de trigo, maiz y algodén de la agricultura argentina son



110

bastante mas bajos que los rendimientos de esos cultivos en los paises
desarrollados.

Juan Domingo Perén habia desafiado los intereses de la oligarquia terrateniente
de la Argentina, cuando impuso el estatuto del pedn y el cumplimiento del salario
minimo rural. En 1944, la Sociedad Rural afirmaba: «En la fijaciéon de los salarios es
primordial determinar el estdndar de vida del peén comtn. Son a veces tan
limitadas sus necesidades materiales que un remanente trae destinos socialmente
poco interesantes». La Sociedad Rural contintia hablando de los peones como si
fueran animales, y la honda meditacion a propésito de las cortas necesidades de
consumo de los trabajadores brinda, involuntariamente, una buena clave para
comprender las limitaciones del desarrollo industrial argentino: el mercado interno
no se extiende ni se profundiza en medida suficiente. La politica de desarrollo
econdémico que impulsé el propio Perén no rompié nunca la estructura del
subdesarrollo agropecuario. En junio de 1952, en un discurso que pronuncié desde
el Teatro Colén, Perén desmintié que tuviera el propédsito de realizar una reforma
agraria, y la Sociedad Rural coment6, oficialmente:

«Fue una magistral disertacién».

En Bolivia, gracias a la reforma agraria de 1952, ha mejorado visiblemente la
alimentacién en vastas zonas rurales del altiplano, tanto que hasta se han
comprobado cambios de estatura en los campesinos. Sin embargo, el conjunto de la
poblacién boliviana consume todavia apenas un sesenta por ciento de las proteinas
y una quinta parte del calcio necesarios en la dieta minima, y en las areas rurales el
déficit es atin mas agudo que estos promedios. No puede decirse en modo alguno
que la reforma agraria haya fracasado, pero la divisién de las tierras altas no ha
bastado para impedir que Bolivia gaste, en nuestros dias, la quinta parte de sus
divisas en importar alimentos del extranjero.

La reforma agraria que ha puesto en préctica, desde 1969, el gobierno militar de
Pert, estd asomando como una experiencia de cambio en profundidad. Y en cuanto
a la expropiacion de algunos latifundios chilenos por parte del gobierno de
Eduardo Frei, es de justicia reconocer que abri6 el cauce a la reforma agraria
radical que el nuevo presidente, Salvador Allende, anuncia mientras escribo estas
paginas.

LAS TRECE COLONIAS DEL NORTE
Y LA IMPORTANCIA DE NO NACER IMPORTANTE

La apropiacién privada de la tierra siempre se anticip6, en América Latina, a su
cultivo atil. Los rasgos mas retrogrados del sistema de tenencia actualmente
vigente no provienen de las crisis, sino que han nacido durante los periodos de
mayor prosperidad; a la inversa, los periodos de depresiéon econémica han



111

apaciguado la voracidad de los latifundistas por la conquista de nuevas
extensiones. En Brasil, por ejemplo, la decadencia del azticar y la virtual
desaparicion del oro y los diamantes hicieron posible, entre 1820 y 1850, una
legislaciéon que aseguraba la propiedad de la tierra a quien la ocupara y la hiciera
producir. En 1850 el ascenso del café como nuevo «producto rey» determiné la
sancion de la Ley de Tierras, cocinada segtn el paladar de los politicos y los
militares del régimen oligarquico, para negar la propiedad de la tierra a quienes la
trabajaban, a medida que se iban abriendo, hacia el sur y hacia el oeste, los
gigantescos espacios interiores del pais. Esta ley «fue reforzada y ratificada desde
entonces por una copiosisima legislacion, que establecia compra como tnica
forma de acceso a la tierra y creaba un sistema notarial de registro que haria casi

impracticable que un labrador pudiera legalizar su posesion.. . » (126M Darcy Ribeiro, Las
Ameéricas y la civilizacién, tomo t Los pueblos nuevos, Buenos Aires, 1969.)

La legislaciéon norteamericana de la misma época se propuso el objetivo
opuesto, para promover colonizacién interna de los Estados Unidos. Crujian las
carretas de los pioneros que iban extendiendo frontera, a costa de las matanzas de
los indigenas, hacia las tierras virgenes del oeste: la Ley Lincoln de 1862, el
Homested Act, aseguraba a cada familia la propiedad de lotes de 65 hectareas.
Cada beneficiario se comprometia a cultivar su parcela por un periodo no menor
de cinco afios @2 Edward C. Kirkland, Historia econdmica de Estados Unidos, México, 1941.). E1l dominio
publico se colonizé con rapidez asombrosa; la poblacién aumentaba y se
propagaba como una enorme mancha de aceite sobre el mapa. La tierra accesible,
fértil y casi gratuita, atraia a los campesinos europeos, con un imén irresistible:
cruzaban el océano y también los Apalaches rumbo a las praderas abiertas.
Fueron granjeros libres, asi, quienes ocuparon los nuevos territorios del centro y
del oeste. Mientras el pais crecia en superficie y en poblacién, se creaban fuentes
de trabajo agricola y al mismo tiempo se generaba un mercado interno con gran
poder adquisitivo, la enorme masa de los granjeros propietarios para sustentar la
pujanza del desarrollo industrial.

En cambio, los trabajadores rurales que, desde hace més de un siglo, han
movilizado con impetu la frontera interior de Brasil, no han sido ni son familias
de campesinos libres en busca de un trozo de tierra propia, como observa Ribeiro,
sino braceros contratados para servir a los latifundistas que previamente han
tomado posesion de los grandes espacios vacios. Los desiertos interiores nunca
fueron accesibles, como no fuera de esta manera, a la poblacién rural. En
provecho ajeno, los obreros han ido abriendo el pais, a golpes de machete, a
través de la selva. La colonizaciéon resulta una simple extension del area
latifundista. Entre 1950 y 1960, 65 latifundios brasilefios absorbieron la cuarta
parte de las nuevas tierras incorporadas a la agricultura (128 Celso Furtado, Unm projeto para o
Brasil, Rfo de Janeiro, 1969.).

Estos dos opuestos sistemas de colonizacién interior muestran una de las
diferencias mds importantes entre los modelos de desarrollo de los Estados Unidos y
de América Latina. ;Por qué el norte es rico y el sur pobre? El rio Bravo sefiala
mucho més que una frontera geografica. El hondo desequilibrio de nuestros dias,
que parece confirmar la profecia de Hegel sobre la inevitable guerra entre una y otra
América, ;jnaci6 de la expansion imperialista de los Estados Unidos o tiene raices
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mas antiguas? En realidad, al norte y al sur se habifan generado, ya en la matriz
colonial, sociedades muy poco parecidas y al servicio de fines que no eran los
mismos (*?? Lewis Hanke y otros autores de Do the Américas Have a Common History? (Nueva York, 1964)
despliegan en vano la imaginacién en el afdn de encontrar identidades entre los
procesos histéricos del norte y del sur. Los peregrinos del Mayflower no atravesaron
el mar para conquistar tesoros legendarios ni para explotar la mano de obra
indigena escasa en el norte, sino para establecerse con sus familias y reproducir,
en el Nuevo Mundo, el sistema de vida y de trabajo que practicaban en Europa.
No eran soldados de fortuna, sino pioneros; no venian a conquistar, sino a
colonizar: fundaron «colonias de poblamiento». Es cierto que el proceso
posterior desarrolld, al sur de la bahia de Delaware, una economia de
plantaciones esclavistas semejante a la que surgi6é en América Latina, pero
con la diferencia de que en Estados Unidos el centro de gravedad estuvo
desde el principio radicado en las granjas y los talleres de Nueva Inglaterra,
de donde saldrian los ejércitos vencedores de la Guerra de Secesién en el
siglo XIX. Los colonos de Nueva Inglaterra, ntcleo original de la civilizacion
norteamericana, no actuaron nunca como agentes coloniales de la
acumulacién capitalista europea; desde el principio, vivieron al servicio de su
propio desarrollo y del desarrollo de su tierra nueva. Las trece colonias del
norte sirvieron de desembocadura al ejército de campesinos y artesanos
europeos que el desarrollo metropolitano iba lanzando fuera del mercado de
trabajo. Trabajadores libres formaron la base de aquella nueva sociedad de
este lado del mar.

Espafia y Portugal contaron, en cambio, con una gran abundancia de mano
de obra servil en América Latina. A la esclavitud de los indigenas sucedi6 el
trasplante en masa de los esclavos africanos. A lo largo de los siglos, hubo
siempre una legién enorme de campesinos desocupados disponibles para ser
trasladados a los centros de produccién: las zonas florecientes coexistieron
siempre con las decadentes, al ritmo de los auges y las caidas de las
exportaciones de metales preciosos o aztcar, y las zonas de decadencia
surtian de mano de obra a las zonas florecientes. Esta estructura persiste
hasta nuestros dias, y también en la actualidad implica un bajo nivel de
salarios, por la presién que los desocupados ejercen sobre el mercado de
trabajo, y frustra el crecimiento del mercado interno de consumo. Pero
ademas, a diferencia de los puritanos del norte, las clases dominantes de la
sociedad colonial latinoamericana no se orientaron jamas al desarrollo
econ6émico interno. Sus beneficios provenian de fuera; estaban mas
vinculados al mercado extranjero que a la propia comarca. Terratenientes y
mineros y mercaderes habian nacido para cumplir esa funcién: abastecer a
Europa de oro, plata y alimentos. Los caminos trasladaban la carga en un solo
sentido: hacia el puerto y los mercados de ultramar. Esta es también la clave
que explica la expansion de los Estados Unidos como unidad nacional y la
fractura de América Latina: nuestros centros de produccién no estaban
conectados entre si, sino que formaban un abanico con el vértice muy lejos.

Las trece colonias del norte tuvieron, bien pudiera decirse, la dicha de la desgracia.
Su experiencia histérica mostro la tremenda importancia de no nacer importante.
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Porque al norte de América no habia oro ni habia plata, ni civilizaciones indigenas con
densas concentraciones de poblacion ya organizada para el trabajo, ni suelos tropicales
de fertilidad fabulosa en la franja costera que los peregrinos ingleses colonizaron. La
naturaleza se habia mostrado avara, y también la historia: faltaban los
metales y la mano de obra esclava para arrancar los metales del vientre de la
tierra. Fue una suerte. Por lo demas, desde Maryland hasta Nueva Escocia,
pasando por Nueva Inglaterra, las colonias del norte producian, en virtud del
clima y por las caracteristicas de los suelos, exactamente lo mismo que la
agricultura britanica, es decir, que no ofrecian a la metrépoli, como advierte
Bagt a2 sergio Bagu, op. cit) , una produccion complementaria.

Muy distinta era la situacion de las Antillas y de las colonias ibéricas de tierra
firme. De las tierras tropicales brotaban el aztcar, el tabaco, el algodoén, el aiil, 1a
trementina; una pequena isla del Caribe resultaba més importante para Inglaterra,
desde el punto de vista econémico, que las trece colonias matrices de los Estados
Unidos.

Estas circunstancias explican el ascenso y la consolidacién de los Estados
Unidos, como un sistema econémicamente auténomo, que no drenaba hacia fuera
la riqueza generada en su seno. Eran muy flojos los lazos que ataban la colonia a la
metrépoli; en Barbados o Jamaica, en cambio, sélo se reinvertian los capitales
indispensables para reponer los esclavos a medida que se iban gastando. No fueron
factores raciales, como se ve, los que decidieron el desarrollo de unos y el
subdesarrollo de otros: las islas britanicas de las Antillas no tenian nada de
espafiolas ni de portuguesas. La verdad es que la insignificancia econémica de las
trece colonias permiti6 la temprana diversificacion de sus exportaciones y alumbré
el impetuoso desarrollo de las manufacturas. La industrializacién norteamericana
conto, desde antes de la independencia, con estimulos y protecciones oficiales.
Inglaterra se mostraba tolerante, al mismo tiempo que prohibia estrictamente que
sus islas antillanas fabricaran siquiera un alfiler.

LAS FUENTES SUBTERRANEAS DEL PODER
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LA ECONOMIA NORTEAMERICANA

NECESITA LOS MINERALES DE AMERICA LATINA COMO LOS
PULMONES NECESITAN EL AIRE.

Los astronautas habian impreso las primeras huellas humanas sobre la
superficie de la luna, y en julio de 1969 el padre de la hazafia, Werner von Braun,
anunciaba a la prensa que los Estados Unidos se proponian instalar una lejana
estacion en el espacio, con propdsitos mas bien cercanos: «Desde esta maravillosa
plataforma de observacion -declar6- podremos examinar todas las riquezas de la
Tierra: los pozos de petrdleo desconocidos, las minas de cobre y de cinc... »

El petroleo sigue siendo el principal combustible de nuestro tiempo, y los
norteamericanos importan la séptima parte del petréleo que consumen. Para matar
vietnamitas, necesitan balas y las balas necesitan cobre: los Estados Unidos compran
fuera de fronteras una quinta parte del cobre que gastan. La falta de cinc resulta cada
vez mds angustiosa: cerca de la mitad viene del exterior. No se puede fabricar
aviones sin aluminio, y no se puede fabricar aluminio sin bauxita: los Estados
Unidos casi no tienen bauxita. Sus grandes centros siderargicos -Pittsburgh,
Cleveland, Detroit- no encuentran hierro suficiente en los yacimientos de Minnesota,
que van camino de agotarse, ni tienen manganeso en el territorio nacional: la
economia norteamericana importa una tercera parte del hierro y todo el manganeso
que necesita. Para producir los motores de retropropulsiéon, no cuentan con niquel ni
con cromo en su subsuelo. Para fabricar aceros especiales, se requiere tungsteno:
importan la cuarta parte. Esta dependencia, creciente, respecto a los suministros
extranjeros, determina una identificaciéon también creciente de los intereses de los
capitalistas norteamericanos en América Latina, con la seguridad nacional de los
Estados Unidos, La estabilidad interior de la primera potencia del mundo aparece
intimamente ligada a las inversiones norteamericanas al sur del rio Bravo. Cerca de
la mitad de esas inversiones est4d dedicada a la extracciéon de petréleo y a la
explotacién de riquezas mineras, «indispensables para la economia de los Estados
Unidos tanto en la paz como en la guerra» (1 Edwin v Lieuwen, The Unred Stales and the Challenge to
Segurity in Latin America, Ohio, 1966.). El presidente del Consejo Internacional de la Camara de
Comercio del pais del norte lo define asi: «Histéricamente, una de las razones
principales de los Estados Unidos para invertir en el exterior es el desarrollo de
recursos naturales, particularmente minerales y, mas especialmente, petréleo. Es
perfectamente obvio que los incentivos de este tipo de inversiones no pueden menos
que incrementarse. Nuestras necesidades de materias primas estan en constante
aumento a medida que la poblacién se expande y el nivel de vida sube. Al mismo
tiempo, nuestros recursos domésticos se agotan...» (Philip Courtney, en un trabajo presentado ante el
II Congreso Internacional de Ahorro e Inversion, Bruselas, 1959). Los laboratorios cientificos del gobierno,
de las universidades y de las grandes corporaciones avergiienzan a la imaginacion
con el ritmo febril de sus invenciones y sus descubrimientos, pero la nueva
tecnologia no ha encontrado la manera de prescindir de los materiales basicos que

la naturaleza, y sélo ella, proporciona.

Se van debilitando, al mismo tiempo, las respuestas %ue el subsuelo nacional es
capaz de dar al desafio del crecimiento industrial de los Estados Unidos (3 Harry
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Magdoff, La era del imperiialisrna, en Monthly Review, selecciones en castellano, Santiago de Chile, enero-febrero de 1969. y
Claude Julien, L'Empire Américan, Paris, 1969).

EL SUBSUELO TAMBIEN PRODUCE GOLPES DE ESTADO,
REVOLUCIONES, HISTORIAS DE ESPIAS
Y AVENTURAS EN LA SELVA AMAZONICA

En Brasil, los espléndidos yacimientos de hierro del valle de Paraopeba derribaron dos presidentes, Janio
Quadros y Jodo Goulart, antes de que el mariscal Castelo Branco, que asalt6 el poder en /971, los cediera
amablemente a la Hanna Mining Co. Orto amigo anterior del embajador de los Estados Unidos, el presidente
Eurico Dutra (1946-51), habia concedido a la Bethlehem Steel, algunos afios antes, los cuarenta millones de
toneladas de manganeso del estado de Amapa, uno de los mayores yacimientos del mundo, a cambio de un
cuatro por ciento para el Estado sobre los ingresos de exportacion; desde entonces, la Bethlehem esta mudando
las montanas a los Estados Unidos con tal entusiasmo que se teme que de aqui a quince afios Brasil quede sin
suficiente manganeso para abastecer su propia siderurgia. Por lo demas de cada cien dodlares que la Bethlehem
invierte en la extraccion de minerales, ochenta y ocho corresponden a una gentileza del gobierno brasilefio: las
exoneraciones de impuestos en nombre del «desarrollo de la regién». La experiencia del oro perdido de Minas
Gerais --«oro blanco, oro negro, oro podridoy, escribi6 el poeta Manuel Bandeira- no ha servido, como se ve,

para nada: Brasil contintia despojandose gratis de sus fuentes naturales de desarrollo (4 El gobierno de México advirti6
a tiempo, en cambio, que el pais, uno de los principales exportadores mundiales de azufre, se estaba vaciando. La Texas Gulf Sulphur Co.
y la Pan American Sulfur habian asegurado que las reservas con que todavia contaban sus concesiones eran seis veces mas abundantes de lo

que eran en realidad, y el gobierno resolvio, en 1965, limitar las ventas al exterior.). Por su parte, el dictador René Barrientos se
apodero de Bolivia en /964 y, entre matanza y matanza de mineros, otorgoé a la firma Philips Brothers la
concesion de la mina Matilde, que contiene plomo, plata y grandes yacimientos de cinc con una ley doce veces
mas alta que la de las minas norteamericanas. La empresa quedo autorizada a llevarse el cinc en bruto, para
elaborarlo en sus refinerias extranjeras, pagando al Estado nada menos que el uno y medio por ciento del valor
de venta del mineral. (* Sergio Allmaraz Paz, Réquiem pasa una reptiblica, La Paz, 1969) . En Peru, en 1968, se perdid
misteriosamente la padgina nimero once del convenio que el presidente Belatinde Terry habia firmado a los pies
de una filial de la Standard Oil, y el general Velasco Alvarado derroco al presidente, tomo las riendas del pais
y nacionalizo los pozos y la refineria de la empresa. En Venezuela, el gran lago de petroleo de la Standard Oil y
la Gulf, tiene su asiento la mayor misién militar norteamericana de América Latina. Los frecuentes golpes de
Estado de Argentina estallan antes o después de cada licitacion petrolera. El cobre no era en modo alguno ajeno
a la desproporcionada ayuda militar que Chile recibia del Pentagono hasta el triunfo electoral de las fuerzas de
izquierda encabezadas por Salvador Allende; las reservas norteamericanas de cobre habian caido en mas de un
sesenta por ciento entre /965 y 1969. En 1964, en su despacho de La Habana, el Che Guevara me ensefld que
la Cuba de Batista no era sélo de aziicar: los grandes yacimientos, cubanos de niquel y de manganeso
explicaban mejor, a su juicio, la furia ciega del Imperio contra la revolucion. Desde aquella conversacion, las
reservas de niquel de los Estados Unidos se redujeron a la tercera parte: la empresa norteamericana Nicro-

Nickel habia sido nacionalizada y el presidente Johnson habia amenazado a los metaltrgicos
franceses con embargar sus envios a los Estados Unidos si compraban el mineral a
Cuba.

Los minerales tuvieron mucho que ver con la caida del gobierno del socialista
Cheddi Jagan, que a fines de 1964 habia obtenido nuevamente la mayoria de los
votos en lo que entonces era la Guayana britdnica. El pais que hoy se llama Guyana
es el cuarto productor mundial de bauxita y figura en el tercer lugar entre los
productores latinoamericanos de manganeso. La CIA desempeii6é un papel decisivo
en la derrota de Jagan. Arnold Zander, el maximo dirigente de la huelga que sirvié
de provocacién y pretexto para negar con trampas la victoria electoral de Jagan,
admiti6 pablicamente, tiempo después, que su sindicato habia recibido una lluvia de
doélares de una de las fundaciones de la Agencia Central de Inteligencia de los
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Estados Unidos(® Claude Julien, op. cit).. El nuevo régimen garantiz6 que no
correrian peligro las intereses de la Aluminium Company of América en Guyana: la
empresa podria seguir llevdndose, sin sobresaltos, la bauxita, y vendiéndosela a si
misma al mismo precio de 1938, aunque desde entonces se hubiera multiplicado el

precio del aluminio" Arthur Davis, presidente de la Aluminium Co. durante largo tiempo, mati6 en /962 y deid trescientos
millones de dolares en herencia a las fundaciones de caridad, con la expresa condicién de que no gastaran los fondos fuera del territorio de
los Estados Unidos. Ni siquiera por esta via pudo Guyana rescatar aunque fuera una parte de la riqueza que la empresa le ha arrebatado.
(Philip Reno, Aluminium Profits and Caribbean People, en Monthly Review, Nueva York, octubre de /963, y del mismo autor, E/ drama
de la Guayana Britanica. Un pueblo desde la esclavitud a la lucha por el socialismo, en Monthly Review, selecciones en castellano, Bue-

nos Aires, enero-febrero de /965,). El negocio ya no corria peligro. L a bauxita de Arkansas vale el
doble que la bauxita de Guyana. Los Estados Unidos disponen de muy poca bauxita
en su territorio; utilizando materia prima ajena y muy barata, producen, en cambio,
casi la mitad del aluminio que se elabora en el mundo.

Para abastecerse de la mayor parte de los minerales estratégicos que se consideran
de valor critico para su potencial de guerra, los Estados Unidos dependen de las
fuentes extranjeras. «El motor de retropropulsién, la turbina de gas y los reactores
nucleares tienen hoy una enorme influencia sobre la demanda de materiales que sélo
pueden ser obtenidos en el exterior», dice Magdoff en este sentido'e Harry Magdoft, op. cit.).
La imperiosa necesidad de minerales estratégicos, imprescindibles para
salvaguardar el poder militar y atémico de los Estados Unidos, aparece claramente
vinculada a la compra masiva de tierras, por medios generalmente fraudulentos, en
la Amazonia brasilefia. En la década del 60, numerosas empresas norteamericanas,
conducidas de la mano por aventureros y contrabandistas profesionales, se abatieron
en un rush febril sobre esta selva gigantesca. Previamente, en virtud del acuerdo
firmado en 1964, los aviones de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos habian
sobrevolado y fotografiado toda la region. Habian utilizado equipos de cintilémetros
para detectar los yacimientos de minerales radiactivos por la emisién de ondas de
luz de intensidad variable, electromagnetémetros para radiografiar el subsuelo rico
en minerales no ferrosos y magnetémetros para descubrir y medir el hierro. Los
informes y las fotografias obtenidas en el relevamiento de la extensién y la
profundidad de las riquezas secretas de la Amazonia fueron puestos en manos de las
empresas privadas interesadas en el asunto, gracias a los buenos servicios del
GEOlOgiCﬂl SMT?J@]/ del gobierno de los Estados Unidos' (9 Hermano Alves, Aerolotogrametria, en
Correio de Manhd. Rio de janeiro, 8 de junio de 1967).. En la inmensa regién se comprob¢ la existencia
de oro, plata, diamantes, gipsita, hematita, magnetita, tantalio, titanio, torio, uranio,
cuarzo, cobre, manganeso, plomo, sulfatos, potasios, bauxita, cinc, circonio, cromo y
mercurio. Tanto se abre el cielo desde la jungla virgen de Mato Grosso hasta las
llanuras del sur de Goids que, segtn deliraba la revista Time en su dltima edicién
latinoamericana de 1967, se puede ver al mismo tiempo el sol brillante y media
docena de relampagos de tormentas distintas. El gobierno habia ofrecido
exoneraciones de impuestos y otras seducciones para colonizar los espacios virgenes
de este universo magico y salvaje. Segan Time, los capitalistas extranjeros habian
comprado, antes de 1967, a siete centavos el acre, una superficie mayor que la que
suman los territorios de Connecticut, Rhode Island, Delaware, Massachusetts y New
Hampshire, «<Debemos mantener las puertas bien abiertas a la inversién extranjera -
decia el director de la agencia gubernamental para el desarrollo de la Amazonia-,
porque necesitamos mas de lo que podemos obtener.» Para justificar el relevamiento
aerofotogramétrico por parte de la aviacion norteamericana, el gobierno habia
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declarado, antes, que carecia de recursos. En América Latina es lo normal: siempre se
entregan los recursos en nombre de la falta de recursos.

El Congreso brasilefio pudo realizar una investigacién que culminé con un
voluminoso informe sobre el tema (*Informe de la Comisién Parlamentaria de Investigacio pes sobre la venta
de tierras brasilefas a personas fisicas o juridicas extranjeras, Brasilia, 3 de junio de 1968.). En él se enumeran
casos de venta o usurpacion de tierras por veinte millones de hectareas, extendidas
de manera tan curiosa que, segiin la comision investigadora, «forman un cordén
para aislar la Amazonia del resto de Brasil». La «explotacién clandestina de
minerales muy valiosos» figura en el informe como uno de los principales motivos
de la avidez norteamericana por abrir una nueva frontera dentro de Brasil. El
testimonio del gabinete del Ministerio del Ejército, recogido en el informe, hace
hincapié en «el interés del propio gobierno norteamericano en mantener, bajo su
control, una vasta extension de tierras para su utilizacién ulterior, sea para la
explotacion de minerales, particularmente los radiactivos, sea como base de una
colonizacién dirigida». El Consejo de Seguridad Nacional afirma: «Causa sospecha el
hecho de que las areas ocupadas, o en vias de ocupacién, por elementos extranjeros,
coincidan con regiones que estan siendo sometidas a campafias de esterilizacion de
mujeres brasilefias por extranjeros.» En efecto, segtin el diario Correio da Manha,
«mads de veinte misiones religiosas extranjeras, principalmente las de la Iglesia
protestante de Estados Unidos, estan ocupando la Amazonia, localizandose en los
puntos mas ricos en minerales radiactivos, oro y diamantes... Difunden en gran
escala diversos anticonceptivos, como el dispositivo intrauterino, y ensefian inglés a
los indios catequizados... Sus dreas estan cercadas por elementos armados y nadie
puede penetrar en ellas» (11 Correio da Manba, Rio de Janeiro, 30 de junio de 1968.) NO estd de mas
advertir que la Amazonia es la zona de mayor extensién entre todos los desiertos del
planeta habitables por el hombre. El control de la natalidad se puso en practica en este
grandioso espacio vacio, para evitar la competencia demografica de los muy escasos
brasilefios que, en remotos rincones de la selva o de las planicies inmensas, viven y
se reproducen.

Por su parte, el general Riograndino Kruel afirmé, ante la comisioén investigadora
del Congreso, que «el volumen de contrabando de materiales que contienen torio y
uranio alcanza la cifra astronémica de un millén de toneladas». Algin tiempo antes,
en septiembre de 1966, Kruel, jefe de la policia federal, habia denunciado «la
impertinente y sistematica interferencia» de un cénsul de los Estados Unidos en el
proceso abierto contra cuatro ciudadanos norteamericanos acusados de contrabando
de minerales atomicos brasilefios. A su juicio, que se les hubiera encontrado cuarenta
toneladas de mineral radiactivo era suficiente para condenarlos. Poco después, tres
de los contrabandistas se fugaron de Brasil misteriosamente. El contrabando no era
un fenémeno nuevo, aunque se habia intensificado mucho. Brasil pierde cada afio
mas de cien millones de délares, solamente por la evasiéon clandestina de diamantes
en bruto (12 Paulo R. Schilling, Brasil para extranjeros, Montevideo; 1966).. Pero en realidad el
contrabando solo se hace necesario en medida relativa. Las concesiones legales
arrancan a Brasil comodamente sus mas fabulosas riquezas naturales. Por no citar
mas que otro ejemplo, nueva cuenta de un largo collar, el mayor yacimiento de
niobio del mundo, que estd en Araxd, pertenece a una filial de la Niobium
Corporation, de Nueva York. Del niobio provienen varios metales que se utilizan,



118

por su gran resistencia a las temperaturas altas, para la construccién de reactores
nucleares, cohetes y naves espaciales, satélites o simples jets. La empresa extrae
también, de paso, junto con el niobio, buenas cantidades de Céntalo, torio, uranio,
pirocloro y tierras raras de alta ley mineral.

UN QUIMICO ALEMAN DERROTO A LOS VENCEDORES
DE LA GUERRA DEL PACIFICO

La historia del salitre, su auge y su caida, resulta muy ilustrativa de la duracién
ilusoria de las prosperidades latinoamericanas en el mercado mundial: el siempre
efimero soplo de las glorias y el peso siempre perdurable de las catdstrofes.

A mediados del siglo pasado, las negras profecias de Malthus planeaban sobre el
Viejo Mundo. La poblacién europea crecia vertiginosamente y se hacia
imprescindible otorgar nueva vida a los suelos cansados para que la produccién de
alimentos pudiera aumentar en proporcién pareja. El guano revel6 sus propiedades
fertilizantes en los laboratorios britanicos; a partir de 1840 comenzé su exportacion
en gran escala desde la costa peruana. Los alcatraces y las gaviotas, alimentados por
los fabulosos cardimenes de las corrientes que lamen las riberas, habian ido
acumulando en las islas y los islotes, desde tiempos inmemoriales, grandes
montafias de excrementos ricos en nitrégeno, amoniaco, fosfatos y sales alcalinas: el

guano se conservaba puro en las costas sin lluvia de Perti (13 Ernst Samhaber, Sudamérica,
biografia de un continente, Buenos Aires, 1946.Las aves guaneras son las mds valiosas del mundo, escribia Robert Cushman
Murphy mucho después del auge, «por su rendimiento en délares por cada digestion». Estdn por encima, decia, del ruisefior de
Shakespeare que cantaba en el balcon de Julieta, por encima de la paloma que vol6 sobre el Arca de Noé y, desde luego, de las

tristes golondrinas de Bécquer. (Emilio Romero, Historia econémica del Perii, Buenos Aires, 1949.) . Poco después del
lanzamiento internacional del guano, la quimica agricola descubri6é que eran atin
mayores las propiedades nutritivas del salitre, y en 1850 ya se habia hecho muy
intenso su empleo como abono en los campos europeos. Las tierras del viejo conti-
nente dedicadas al cultivo del trigo, empobrecidas por la erosién, recibian
avidamente los cargamentos de nitrato de soda provenientes de las salitreras perua-
nas de Tarapacd y, luego, de la provincia boliviana de Antofagasta (14 Oscar Bermudez,
Historia del salitre desde sus origenes basta la Guerra del Pacifico, Santiago de Chile, 1963.)..Gracias al salitre y al
guano, que yacian en las costas del Pacifico «casi al alcance de los barcos que venian
a buscarlos» (15 José Carlos Mariategui, Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, Montevideo, 1970.)

el fantasma del hambre se alej6é de Europa.

La oligarquia de Lima, soberbia y presuntuosa como ninguna, continuaba
enriqueciéndose a manos llenas y acumulando simbolos de su poder en los palacios
y los mausoleos de marmol de Carrara que la capital erguia en medio de los
desiertos de arena. Antiguamente, las grandes familias limefias habian florecido a
costa de la plata de Potosi, y ahora pasaban a vivir de la mierda de los pajaros y
del grumo blanco y brillante de las salitreras. Pert creia que era independiente,
pero Inglaterra habia ocupado el lugar de Espafia. «El pais se sinti6 rico ---
escribia Mariategui-. El Estado us6 sin medida de su crédito. Vivié en el
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derroche, hipotecando su porvenir a las finanzas inglesas.» En 1868, segtin
Romero, los gastos y las deudas del Estado ya eran mucho mayores que el valor
de las ventas al exterior. Los depodsitos de guano servian de garantia a los
empréstitos britanicos, y Europa jugaba con los precios; la rapifia de los
exportadores hacia estragos: lo que la naturaleza habia acumulado en las islas a
lo largo de milenios se malbarataba en pocos afios. Mientras tanto, en las
pampas salitreras, cuenta Bermuidez, los obreros sobrevivian en chozas
«miserables, apenas mas altas que el hombre, hechas con piedras, cascotes de

caliche y barro, de un solo recinto».

La_ explotacion del salitre rapidamente se extendi6é hasta la provincia
boliviana de Antofagasta, aunque el neglc))plo no_era boliviano sino peruano y,
mas que peruano, chileno. Cuando el gobierno de Bolivia ?retendlo aplicar un
impuesto'a_las salitreras que operaban @n su suelo, los batallones del eferc,lto de

hile invadieron la provincia para no abandonarla jamas. Hasta aquella época,
el desierto habia oficiado de zona de amortiguacién para los conflictos latentes
entre Chile, Pera ly Bolivia. El salitre desencadeno la pelea. La guerra del
Pacitico estall6 en 1879 y dur6 hasta 1883. Las fuerzas armadas chilenas; que ya
en 1879 habian ocupado también los puertos peruanos de la region del salitre,
Patillos, Iquique, Pisagua, Junin, entraron por fin victoriosas en Lima, y al dia
siguiente la fortaleza del Callao se rindi¢. La derrota provoco la mutilacion y la
sangria de Perd. La economia nacional perdié sus dos principales recursos, se
Earahzaron las fuerzas productivas, cay6 la moneda, se cCerré el crédito exterior.

| colapso no trajo consigo advertia Maridtegui, una liquidacién del Fasado: la
estructura de la economia colonial permanecié invicta, aunque le faltaban sus
fuentes de sustentacion. (16 Pera perdié la provincia salitrera de Tarapacad y algunas importantes islas
guaneras, pero conservé los yacimientos de guano de la costa norte. El guano seguia siendo el fertilizante principal
de la agricultura peruana, hasta que a partir de 1960 el auge de la harina de pescado aniquilé a los alcatraces y a las
gaviotas. Las empresas pesqueras, en su mayoria norteamericanas, arrasaron rdpidamente los bancos de anchovetas
cercanos a la cesta, para alimentar con harina peruana a los cerdos y las aves de Estados Unidos y Europa, y los
péjaros guaneras salian a perseguir a los pescadores, cada vez mas lejos, mar afuera. Sin resistencia para el regreso.
caian al mar. Otros no se jhan, y asi podian verse, en 1962 y en 1963, las bandadas de alcatraces persiguiendo comida
por la avenida principal de Lima: cuando ya no podian levantar vuelo; los alcatraces quedaban muertos en las calles.

Bolivia, por su parte, no se dio cuenta de lo que habia perdido con la guerra:
la mina de cobre mas importante del mundo actual, Chuquicamata, se encuentra
precisamente en la provincia, ahora chilena, de Antofagasta. Pero, ;y los
triunfadores?

El salitre y el yodo sumaban el cinco por ciento de las rentas del Estado chileno
en 1880; diez afos después, mas de la mitad de los ingresos fiscales provenian
de la exportacion de nitrato desde los territorios conquistados. En el mismo
periodo las inversiones inglesas en Chile se triplicaron con creces: la region del
salitre se convirtié en una factoria britanica (17 Hernan Ramirez Necochea, Historia del
imperialismo en Cbile, Santiago de Chale, 1960.). Los ingleses se apoderaron del salitre
utilizando procedimientos nada costosos. El gobierno de Pert habia expropiado
las salitreras en 1875 y las habia pagado con bonos; la guerra abati6 el valor de
estos documentos, cinco afios después, a la décima parte. Algunos aventureros
audaces, como John Thomas North y su socio Robert Harvey, aprovecharon la
coyuntura. Mientras los chilenos, los peruanos y los bolivianos intercambiaban
balas en el campo de batalla, los ingleses se dedicaban a quedarse con los bonos,
gracias a los créditos que el Banco de Valparaiso y otros bancos chilenos les
proporcionaban sin dificultad alguna. Los soldados estaban peleando para ellos,
aunque no lo sabian. El gobierno chileno recompensé inmediatamente el sacrificio
de North, Harvey, Inglis, James, Bush, Robertson y otros laboriosos hombres de
empresa: en 1881 dispuso la devolucion de las salitreras a sus legitimos duerios,
cuando ya la mitad de los bonos habia pasado a las manos brujas de los
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especuladores britanicos. No habia salido ni un penique de Inglaterra para
financiar este despojo.

Al abrirse la década del 90, Chile destinaba a Inglaterra las tres cuartas partes de
sus exportaciones, y de Inglaterra recibia casi la mitad de sus importaciones; su
dependencia comercial era todavia mayor que la que por entonces padecia la India.
La guerra habia otorgado a Chile el monopolio mundial de los nitratos naturales,
pero el rey del salitre era John Thomas North. Una de sus empresas, la Liverpool
Nitrate Company, papaba dividendos del cuarenta por ciento. Este personaje habia
desembarcado en el puerto de Valparaiso, en 1866, con s6lo diez libras esterlinas en
el bolsillo de su viejo traje lleno de polvo; treinta afios después, los principes y los
duques, los politicos mas prominentes y los grandes industriales se sentaban a la
mesa de su mansién en Londres. North se habia inventado un titulo de coronel y se
habia afiliado, como correspondia a un caballero de sus quilates, al Partido
Conservador y a la Logia Masénica de Kent Lord Derchester, Lord Randolph

Churchill y el Marqués de Stockpole asistian a sus fiestas extravagantes, en las
que North bailaba disfrazado de Enrique VIII (*® Hernan Ramirez Necochea, 9almaceda y fa
contrarrevolucion de 1891, Santiago de Chile, 1969.). Mientras tanto, en su lejano reino del salitre, los
obreros chilenos no conocian el descanso de los domingos, trabajaban hasta
dieciséis horas por dia y cobraban sus salarios con fichas que perdian cerca de la
mitad de su valor en las pulperias de las empresas.

Entre 1886 y 1890, bajo la presidencia de José Manuel Balmaceda, el Estado chileno
realiz6, dice Ramirez Necochea, «los planes de progreso méas ambiciosos de toda su
historia». Balmaceda impuls¢ el desarrollo de algunas industrias, ejecut6é
importantes obras publicas, renové la educacion, tomé medidas para romper el
monopolio de la empresa britdnica de ferrocarriles en Tarapaca y contraté con
Alemania el primer y tnico empréstito que Chile no recibi6é de Inglaterra en todo el
siglo pasado. En 1888 anunci6 que era necesario nacionalizar los distritos salitreros
mediante la formacién de empresas chilenas, y se neg6 a vender a los ingleses las
tierras salitreras de propiedad del Estado. Tres afios mas tarde estall6 la guerra civil.
North y sus colegas financiaron con holgura a los rebeldes y los barcos britanicos de
guerra bloquearon la costa de Chile, mientras en Londres la prensa bramaba contra
Balmaceda, «dictador de la peor especie», «carnicero». Derrotado, Balmaceda se
suicidé. El embajador inglés informé al Foreign Office: «La comunidad britdnica no
hace secretos de su satisfaccion por la caida de Balmaceda, cuyo triunfo, se cree,
habria implicado serios perjuicios a los intereses comerciales britdnicos.» De
inmediato se vnieron abajo las inversiones estatales en caminos, ferrocarriles,
colonizacién, educacién y obras publicas, a la par que las empresas briténicas

extendian sus dominios.(19 El congreso encabezaba la oposicién al presidente, y era notoria la debilidad que
muchos de sus miembros sentian por las libras esterlinas. El soborno de chilenos era, segtin los ingleses, «una costumbre del
pais», Asi lo defini6 en 1897 Robert Harvey, el socio de North, durante el juicio que algunos pequefios accionistas entablaron
cohtra él y otros directores de The Nitrate Railways Co. Explicando el desembolso de cien mil libras con fines de soborno, dijo
Harvey: ,La administracién puablica en Chile, como usted sabe, es muy corrompida... No digo que sea necesario cohechar
jueces, pero creo que muchos miembros del Senado, escasos de recursos, sacaron algtin beneficio de parte de ese dinero a cam-
bio de sus votos; y que sirvié para impedir que el gobierno se negara en absoluto a oir nuestras protestas y reclamaciones.. »
(Hernan Ramirez N'ecocbea, op. cit.)

En visperas de la primera guerra mundial, dos tercios del ingreso nacional de
Chile provenian de la exportacion de los nitratos, pero la pampa salitrera era mas
ancha y ajena que nunca. La prosperidad no habia servido para desarrollar y
diversificar el pais, sino que habia acentuado, por el contrario, sus deformaciones
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estructurales. Chile funcionaba como un apéndice de la economia britanica: el més
importante proveedor de abonos del mercado europeo no tenia derecho a la vida
propia. Y entonces un quimico alemén derrotd, desde su laboratorio, a los generales
que habian triunfado, afios atrés, en los campos de batalla. El perfeccionamiento del
proceso Haber-Bosch para producir nitratos fijando el nitrégeno del aire, desplazé al
salitre definitivamente y provocé la estrepitosa caida de la economia chilena. La
crisis del salitre fue la crisis de Chile, honda herida, porque Chile vivia del salitre y
para el salitre -y el salitre estaba en manos extranjeras.

En el reseco desierto de Tamarugal, donde los resplandores de la tierra le queman
a uno los o0jos, he sido testigo del arrasamiento de Tarapaca. Aqui habia ciento veinte
oficinas salitreras en la época del auge, y ahora s6lo queda una en funcionamiento.
En la pampa no hay humedad ni polillas, de modo que no sélo se vendieron las
maquinas como chatarra, sino también las tablas de pino de Oregén de las mejores
casas, las planchas de calamina y hasta los pernos y los clavos intactos. Surgieron
obreros especializados en desarmar pueblos: eran los tinicos que conseguian trabajo
en estas inmensidades arrasadas o abandonadas. He visto los escombros y los
agujeros, los pueblos fantasmas, las vias muertas de la Nitrate Railways, los hilos ya
mudos de los telégrafos, los esqueletos de las oficinas salitreras despedazadas por el
bombardeo de los afios, las cruces de los cementerios que el viento frio golpea por
las noches, los cerros blanquecinos que los desperdicios del caliche habian ido
irguiendo junto a las excavaciones. «Aqui corria el dinero y todos crefan que no se
terminaria nunca», me han contado los lugarefios que sobreviven. El pasado parece
un paraiso por oposicion al presente, y hasta los domingos, que en 1889 todavia no
existian para los trabajadores, y que luego fueron conquistados a brazo partido por
la lucha gremial, se recuerdan con todos los fulgores: «Cada domingo en la pampa
salitrera -me contaba un viejo muy viejo- era para nosotros una fiesta nacional, un
nuevo dieciocho de septiembre cada semana.» Iquique, el mayor puerto del salitre,
«puerto de primera» segtin su galardon oficial, habia sido el escenario de més de una
matanza de obreros, pero a su teatro municipal, de estilo belle époque, llegaban los
mejores cantantes de la 6pera europea antes que a Santiago.

DIENTES DE COBRE SOBRE CHILE

El cobre no demoré mucho en ocupar el lugar del salitre como viga maestra de
la economia chilena, al tiempo que la hegemonia britanica cedia paso al dominio de
los Estados Unidos. En visperas de la crisis del 29 las inversiones norteamericanas en
Chile ascendian ya a més de cuatrocientos millones de délares, casi todos destinados
a la explotacion y el transporte del cobre. Hasta la victoria electoral de las fuerzas de
la Unidad Popular en 1970, los mayores yacimientos del metal rojo continuaban en
manos de la Anaconda Copper Mining Co. y la Kennecott Copper Co., dos empresas
intimamente vinculadas entre si como partes de un mismo consorcio mundial. En
medio siglo, ambas habian remitido cuatro mil millones de délares desde Chile a sus
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casas matrices, caudalosa sangre evadida por diversos conceptos, y habian realizado
como contrapartida, segin sus propias cifras infladas, una inversién total que no
pasaba de ochocientos millones, casi todos prevenientes de las ganancias arrancadas

al pais (20 Las mismas empresas industrializaban el mineral chileao en sus fabricas lejanas. Anaconda Americ an Brass,
Anaconda Wire and Cable y Kennecott Wire and Cable figuran entre las principalés fabricas de bronce y alambre del mundo

entero. José Cademartori, La economia chilena, Santiago de Chile, 1968).. La hemorragia habia ldO
aumentando a medida que la produccién crecia, hasta superar los cien millones de
dolares por afio en los altimos tiempos. Los duefios del cobre eran los duefios de
Chile. El lunes 21 de diciembre del 70, Salvador Allende habla desde el balcén del
palacio de gobierno a una multitud fervorosa; anuncia que ha firmado el proyecto de
reforma constitucional que haré posible la nacionalizacién de la gran mineria. En
1969, dice, la Anaconda ha logrado en Chile utilidades por 79 millones de ddlares,
que equivalen al ochenta por ciento de sus ganancias en todo el mundo: y sin
embargo, agrega, la Anaconda tiene en Chile menos de la sexta parte de sus
inversiones en el exterior. La guerra bacterioldgica de la derecha, planificada
campafa de propaganda destinada a sembrar el terror para evitar la nacionalizaciéon
del cobre y las demas reformas de estructura anunciadas desde la izquierda, habia
sido tan intensa como en las elecciones anteriores. Los diarios habian exhibido
pesados tanques soviéticos rodando ante el palacio presidencial de La Moneda;
sobre las paredes de Santiago los guerrilleros barbudos aparecian arrastrando
jovenes inocentes rumbo a la muerte; se escuchaba el timbre de cada casa, una
sefiora explicaba: «; Tiene usted cuatro nifios? Dos irdn a la Unién Soviética y dos a
Cuba.» Todo result6 inttil: el cobre «se pone poncho y espuelas», anuncia el
presidente Allende: el cobre vuelve a ser chileno.

Los Estados Unidos, por su parte, con las piernas presas en la trampa de las
guerras del sudeste asiatico, no han ocultado el malestar oficial ante la marcha de los
acontecimientos en el sur de la cordillera de los Andes. Pero Chile no esta al alcance
de una subita expedicion de marines, y al fin y al cabo Allende es presidente con
todos los requisitos de la democracia representativa que el pais del norte
formalmente predica. El imperialismo atraviesa las primeras etapas de un nuevo
ciclo critico, cuyos signos se han hecho claros en la economia; su funcién de policia
mundial se hace cada vez mas cara y mas dificil. ;Y la guerra de precios? La
produccién chilena se vende ahora en mercados diversos y puede abrir amplios
mercados nuevos entre los paises socialistas; los Estados Unidos carecen de medios
para bloquear, a escala universal, las ventas del cobre que los chilenos se disponen
a recuperar. Muy distinta era, por cierto, la situacion del aztcar cubana doce afios
atras, destinada enteramente al mercado norteamericano y por entero
dependiente de los precios norteamericanos. Cuando Eduardo Frei gano las
elecciones del 64, la cotizacién del cobre subié de inmediato con visible alivio;
cuando Allende gano las del 70, el precio, que ya venia bajando, decliné atin mas.
Pero el cobre, habitualmente sometido a muy agudas fluctuaciones de precios,
habia gozado de precios considerablemente altos en los tltimos afios y como la
demanda excede a la oferta, la escasez impide que el nivel caiga muy abajo. A
pesar de que el aluminio ha ocupado en gran medida su lugar como conductor de
electricidad, el aluminio también requiere cobre, y en cambio no se han
encontrado suceddneos mas baratos y eficaces para desplazarlo de la industria
del acero ni de la quimica, y el metal rojo sigue siendo la materia prima principal
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de las fabricas de p()lvora, laton y alambre(21 R. J. Grant-Suttie, Suceddneos del cobre, en Finanzas y
Desarrollo, revista del FMI y el BIRF, Washington, junio de 1969..)

Todo a lo largo de las faldas de la cordillera, Chile posee las mayores reservas de
cobre del mundo, una tercera parte del total hasta ahora conocido. El cobre chileno
aparece por lo general asociado a otros metales, como oro, plata o molibdeno. Esto
resulta un factor adicional para estimular su explotacién. Por lo demas, los obreros
chilenos son baratos para las empresas: con sus bajisimos costos de Chile, la
Anaconda y la Kennecott financian con creces sus altos costos en Estados Unidos, del
mismo modo que el cobre chileno paga, por la via de los «gastos en el exterior», més
de diez millones de doélares por afio para el mantenimiento de las oficinas en Nueva
York. El salario promedio de las minas chilenas apenas alcanzaba, en 1964, a la
octava parte del salario bésico en las refinerias de la Kennecott en los Estados
Unidos, pese a que la productividad de unos y otros obreros estaba al mismo nivel
(22 Mario Vera y Elmo Catalan, La encrucijada del cobre. Santiago de Chile, 1965.). No eran iguales, en cambio,
ni lo son, las condiciones de vida. Por lo general, los mineros chilenos viven en
camarotes estrechos y sérdidos, separados de sus familias, que habitan casuchas
miserables en las afueras; separados también, claro estd, del personal extranjero, que
en las grandes minas habita un universo aparte, minasculos estados dentro del
Estado, donde sélo se habla inglés y hasta se editan periédicos para su uso exclusivo.
La productividad obrera ha ido aumentando, en Chile, a medida que las empresas
han mecanizado sus medios de explotacion. Desde 1945, la produccién de cobre ha
aumentado en un cincuenta por ciento, pero la cantidad de trabajadores ocupados en
las minas se ha reducido en una tercera parte.

La nacionalizacién pondré fin a un estado de cosas que se habia hecho
insoportable para el pais, y evitard que se repita, con el cobre, la experiencia de
saqueo y caida en el vacio que sufrié Chile en el ciclo del salitre. Porque los
impuestos que las empresas pagan al Estado no compensan en modo alguno el
agotamiento inflexible de los recursos minerales que la naturaleza ha concedido pero
que no renovara. Por lo demaés, los impuestos han disminuido, en términos relativos,
desde que en 1955 se establecio el sistema de la tributacion decreciente de acuerdo
con los aumentos de la produccion, y desde la «chilenizacién» del cobre dispuesta
por el gobierno de Frei. En 1965 Frei convirti6 al Estado en socio de la Kennecott y
permitié a, las empresas poco menos que triplicar sus ganancias a través de un
régimen tributario muy favorable para ellas. Los gravdmenes se aplicaron, en el
nuevo régimen, sobre un precio promedio de 29 centavos de délar por libra,
aunque el precio se elevd, empujado por la gran demanda mundial, hasta los
setenta centavos. Chile perdid, por la diferencia de impuestos entre el precio
ficticio y el precio real, una enorme cantidad de délares, como lo reconoci6 el
propio Radomiro Tomic, el candidato elegido por la Democracia Cristiana para
suceder a Frei en el periodo siguiente. En 1969, el gobierno de Frei pact6 con la
Anaconda un acuerdo para comprarle el 51 por ciento de las acciones en cuotas
semestrales, en condiciones tales que desataron un nuevo escdndalo politico y
dieron mayor impulso al crecimiento de las fuerzas de izquierda. El presidente de
la Anaconda habia dicho previamente al presidente de Chile, segtin la versiéon
divulgada por la prensa: «Excelencia: los capitalistas no conservan los bienes por
motivos sentimentales, sino por razones econdmicas. Es corriente que una familia
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guarde un ropero porque pertenecié a un abuelo; pero las empresas no tienen
abuelos. Anaconda puede vender todos sus bienes. S6lo depende del precio que le
paguen.»

LOS MINEROS DEL ESTANO,
POR DEBAJO Y POR ENCIMA DE LA TIERRA

Hace poco menos de un siglo, un hombre medio muerto de hambre peleaba
contra las rocas en medio de las desolaciones del altiplano de Bolivia. La dinamita
estall6. Cuando él se acerco a recoger los pedazos de piedra triturados por la
explosion, quedé deslumbrado. Tenia, en las manos, trozos fulgurantes de la veta
de estafio mas rica del mundo. Al amanecer del dia siguiente, mont6 a caballo
rumbo a Huanuni. El analisis de las muestras confirm¢ el valor del hallazgo. El
estafio podia marchar directamente de la veta al puerto, sin necesidad de sufrir
ningan proceso de concentraciéon. Aquel hombre se convirtio en el rey del estafio, y
cuando murid, la revista Fortune afirmé que era uno de los diez multimillonarios
més multimillonarios del planeta. Se llamaba Simén Patifio. Desde Europa, durante
muchos afios alz6 y derrib6 a los presidentes y a los ministros de Bolivia, planifico
el hambre de los obreros y organizé sus matanzas, ramificé y extendi6 su fortuna
personal: Bolivia era un pais que existia a su servicio.

A partir de las jornadas revolucionarias de abril de 1952, Bolivia nacionalizé el
estafio. Pero ya para entonces, aquellas minas riquisimas se habian vuelto pobres. En
el cerro Juan del Valle, donde Patifio habia descubierto el fabuloso filén, la ley del
estafio se ha reducido ciento veinte veces. De las 156 mil toneladas de roca que salen
mensualmente por las bocaminas sélo se recuperan cuatrocientas. Las perforaciones
ya suman, en kilémetros, una distancia dos veces mayor que la que separa a la mina
de la ciudad de La Paz: el cerro es, por dentro, un hormiguero agujereado por
infinitas galerias, pasadizos, tineles y chimeneas. Va camino de convertirse en una
cascara vacia. Cada afio pierde un poco mas de altura, y el lento derrumbamiento le
va carcomiendo la cresta: parece, de lejos, una muela cariada.

Antenor Patifio no sélo cobré una indemnizacién considerable por las minas que
su padre habia exprimido, sino que mantuvo, ademas, el control del precio y del
destino del estafio expropiado. Desde Europa, no cesaba de sonreir. «Mister Patifio
es el afable rey del estafio boliviano», seguirian diciendo las crénicas sociales
muchos afnos después de la nacionalizacién. Porque la nacionalizacién, conquista
fundamental de la revolucién del 52, no habia modificado el papel de Bolivia en la
divisién internacional del trabajo. Bolivia continué exportando el mineral en bruto, y
casi todo el estafio se refina todavia en los hornos de Liverpool de la empresa
Williams, Harvey and Co., que pertenece a Patifio. La nacionalizacion de las fuentes
de produccién de cualquier materia prima no es, como lo ensefa la dolorosa
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experiencia, suficiente. Un pais puede seguir tan condenado a la impotencia como
siempre, aunque se haya hecho nominalmente duefio de su subsuelo. Bolivia ha

producido, todo a lo largo de su historia, minerales en bruto y discursos refinados.®
El New York Times del 13 de agosto de 1969 lo definia en esos términos, al describir en éxtasis las vacaciones del duque y la duquesa de
Windsor en el castillo del siglo xvi que Patino posee en los alrededores de Lisboa. «Nos gusta dar a los sirvientes algo de calma y de paz»,

confesaba la sefiora, mientras explicaba a Charlotte Curtis su programa del dia.

Despusés, es el tiempo de las vacaciones de montafia en Suiza; los fotégrafos y los periodistas se abalanzaban sobre los
condes y los artistas de moda en Saint Moritz. Una millonaria de cincuenta afios acaba de perder a su segundo marido,
vicepresidente de la Ford, y sonrie ante los flashes: anuncia su préximo matrimonio con un jovencito que la toma del brazo y
mira con ojos asustados. Al lado, otra pareja del gran mundo. El es un hombre de baja estatura y rasgos de indio; cejas espesas,
ojos duros, nariz aplastada, pémulos salientes. Antenor Patifio contintia pareciendo boliviano. En una revista, Antenor aparece
disfrazado de principe oriental, con turbante y todo, entre varios principes auténticos que se han reunido en el palacio del
barén Alexis de Rédé: la princesa Margarita de Dinamarca, el principe Enrique, Maria Pia de Saboya y su primo el principe
Miguel de BorbénPartna, el principe Lobckowitz y otros trabajadores.)

Abundan la retérica y la miseria; desde siempre, los escritores cursis y los
doctores de levita se han dedicado a absolver a los culpables. De cada diez
bolivianos, seis no saben, todavia, leer; la mitad de los nifios no concurre a la
escuela. Recién en 1971, Bolivia ha de tener en funcionamiento su propia fundicion
nacional de estano, levantada en Oruro al cabo de una historia infinita de
traiciones, sabotajes, intrigas y sangre derramada . Este pais que no habia podido,
hasta ahora, producir sus propios lingotes, se da el lujo, en cambio, de contar con

ocho facultades de derecho destinadas a la fabricaciéon de vampiros de indios. (24
Cuando el general Alfredo Ovando anuncié, en julio de 1966, que se habia llegado a un acuerdo con la empresa alemana
Klochner para instalar los hornos estatales, dijo que tendrian un nuevo destino «esas pobres minas que solamente han servido,
hasta ahora, para abrir socavones en los pulmones de nuestros hermanos mineros». Esos hombres que dan su vida por el
mineral, escribia Sergio Almaraz (El poder y la caida. Es estatio en la historia de Bolivia, La PazCochabamba, 1967), «<no lo
poseen. Nunca lo poseyeron; ni antes ni después de 1952. Porque lo que sucede es que el estafio nada vale en cuanto a
aprovechamiento inmediato si no es bajo el brillante aspecto de un lingote. El mineral, polvo pesado de terroso aspecto,
ciertamente no sirve para nada que no sea para volcarlo en la boca de un horno».

Almaraz cont6 la historia de un industrial, Mariano Per6, que libré una guerra solitaria, a lo largo de més de treinta afios, para
que el estafio boliviano se refinara en Oruro y no en Liverpool. En 1946, pocos dias después de la caida del presidente
nacionalista Gualberto Villarroel, Per6 entr6 en el Palacio Quemado. Iba a recoger dos lingotes de estafio. Eran los primeros
lingotes producidos en su fundicién de Oruro, y ya no tenia sentido que aquel par de simbolos; que encarnaban a la nacién,
continuaran adornando el escritorio del presidente de la reptublica. Villarroel habia sido ahorcado en un farol de la Plaza
Murillo y el poder de la rosca oligarquica era restaurado a partir de su caida. Mariano Per¢ recogio los lingotes y se fue con
ellos. Estaban manchados de sangre seca.

Cuentan que hace un siglo el dictador Mariano Melgarejo obligé al embajador de
Inglaterra a beber un barril entero de chocolate, en castigo por haber despreciado un
vaso de chicha. El embajador fue paseado en burro, montado al revés, por la calle
principal de La Paz. Y fue devuelto a Londres. Dicen que entonces la reina Victoria,
enfurecida, pidié un mapa de América del Sur, dibujé una cruz de tiza sobre Bolivia
y sentenci6: «Bolivia no existe.» Para el mundo, en efecto, Bolivia no existia ni existi6
después: el saqueo de la plata y, posteriormente, el despojo del estafio no han sido
maés que el ejercicio de un derecho natural de los paises ricos. Al fin y al cabo, el
envase de hojalata identifica a los Estados Unidos tanto como el emblema del dguila
o el pastel de manzana. Pero el envase de hojalata no es solamente un simbolo pop
de los Estados Unidos: es también un simbolo, aunque no se sepa, de la silicosis en las
minas de Siglo XX o Huanuni: la hojalata contiene estario, y los mineros bolivianos mueren
con los pulmones podridos para que el mundo pueda consumir estario barato. Media docena
de hombres fija su precio mundial. ;Qué significa, para los consumidores de conservas o
los manipuladores de la bolsa, la dura vida del minero en Bolivia? Los
norteamericanos compran la mayor parte del estafio que se refina en el planeta: para
mantener a raya los precios, periédicamente amenazan con lanzar al mercado sus
enormes reservas de mineral, compradas muy por debajo de su cotizacién, a precios
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de «contribucién democréatica», en los afios de la segunda guerra mundial. Segtn los
datos de la FAO, el ciudadano medio de los Estados Unidos consume cinco veces
mas carne y leche y veinte veces mas huevos que un habitante de Bolivia. Y los
mineros estdin muy por debajo del bajo promedio nacional. En el cementerio de
Catavi, donde los ciegos rezan por los muertos a cambio de una moneda, duele
encontrar, entre las ldpidas oscuras de los adultos, una innumerable cantidad de
cruces blancas sobre las tumbas pequenas. De cada dos nifos nacidos en las minas,
uno muere poco tiempo después de abrir los ojos. El otro, el que sobrevive, sera
seguramente minero cuando crezca. Y antes de llegar a los treinta y cinco afios, ya no
tendrd pulmones.

El cementerio cruje. Por debajo de las tumbas, han sido cavados infinitos ttneles,
socavones de boca estrecha donde apenas caben los hombres que se introducen,
como vizcachas, a la basqueda del mineral. Nuevos yacimientos de estafio se han
acumulado en los desmontes a lo largo de los afios; toneladas de residuos sobre
residuos han sido volcadas en gigantescas moles grises que han sumado, asi, estafio
al estafio del paisaje. Cuando cae la lluvia, que se arroja con violencia desde las
nubes préximas, uno ve a los desocupados agacharse a lo largo de las calzadas de
tierra de Llallagua, donde los hombres se emborrachan desesperadamente en las
chicherias: van recogiendo y calibrando las cargas de estafio que la lluvia arrastra
consigo. Aqui, el estafio es un dios de lata que reina sobre los hombres y las cosas, y
estd presente en todas partes. No s6lo hay estafio en el vientre del viejo cerro de
Patifio. Hay estafio, delatado por el brillo negro de la casiterita, hasta en las paredes
de adobe de los campamentos. También tiene estafio la lama amarillenta que avanza
arrastrando los desperdicios de la mina y lo tienen las aguas que fluyen,
envenenadas, desde la montafia; se encuentra estafio en la tierra y en la roca, en la
superficie y en el subsuelo, en las arenas y en las piedras del cauce del rio Seco. En
estas tierras aridas y pedregosas, a casi cuatro mil metros de altura, donde no crece
el pasto y donde todo, hasta la gente, tiene el oscuro color del estafio, los hombres
sufren estoicamente su obligado ayuno y no conocen la fiesta del mundo. Viven
en los campamentos, amontonados en casas de una sola pieza de piso de tierra; el
viento cortante se cuela por las rendijas. Un informe universitario sobre la mina
de Colquiri revela que de cada diez varones jovenes encuestados, seis duermen
en la misma cama con sus hermanas, y agrega: «Muchos padres se sienten
molestos cuando sus hijos los observan durante el acto sexual.» No hay bafios; las
letrinas son pequefios cobertizos publicos tapados de inmundicia y moscas: la
gente prefiere los cenizales, baldios abiertos, donde al menos circula el aire a
pesar de la basura y los excrementos acumulados y de los cerdos que retozan
felices. También es colectivo el servicio de agua: hay que esperar el momento en
que el agua llega y apurarse, hacer la cola, recoger el agua de la pila pablica en
latas de gasolina o en tinajas. La comida es escasa y fea. Consiste en papas, fideos,
arroz, chufio, maiz molido y algo de carne dura.

Estdbamos muy en lo hondo del cerro Juan del Valle. El aullido penetrante de la
sirena. que llamaba a los trabajadores de la primera ,punta, habia resonado en el
campamento varias horas antes. Recorriendo galerias, habiamos pasado del calor
tropical al frio polar y nuevamente al calor, sin salir, durante horas, de una
misma atmoésfera envenenada. Aspirando aquel aire espeso -humedad, gases,
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polvo, humo---, uno podia comprender por qué los mineros pierden, en pocos
afios, los sentidos del olfato y el sabor. Todos masticaban, mientras trabajaban,
hojas de coca con ceniza, y esto también formaba parte de la obra de aniquilacién,
porque la coca, como se sabe, al adormecer el hambre y enmascarar la fatiga, va
apagando el sistema de alarmas con que cuenta el organismo para seguir vivo.
Pero lo peor era el polvo. Los cascos guardatojos irradiaban un revoloteo de
circulos de luz que salpicaban la gruta negra y dejaban ver, a su paso, cortinas de
blanco polvo denso: el implacable polvo de silice. El mortal aliento de la tierra va
envolviendo poco a poco. Al afio se sienten los primeros sintomas, y en diez afios
se ingresa al cementerio. Dentro de la mina se usan perforadoras suecas ultimo
modelo, pero los sistemas de ventilacion y las condiciones de trabajo no han
mejorado con el tiempo. En la superficie, los trabajadores independientes usan
picota y pesados combos de doce libras para pelear contra la roca, exactamente
igual que hace cien afios, y quimbaletes, cribas y cernidores para concentrar el
mineral en la canchamina. Ganan centavos y trabajan como bestias. Sin embargo,
muchos de ellos tienen, al menos, la ventaja del aire libre. Dentro de la mina, en
cambio, los obreros son presos condenados, sin apelacién, a la muerte por asfixia.
Habia cesado va el estrépito de los barrenos y los obreros hacian una pausa
mientras aguarddbamos la explosién de mas de veinte cargas de dinamita y anfo.
La mina también brinda muertes rapidas y sonoras: alcanza con equivocarse al
contar las detonaciones, o con que la mecha demore mas de lo debido en arder.
Alcanza también con que una roca floja, un tojo, se desprenda sobre el craneo. O
alcanza con el infierno de la metralla: la noche de san Juan de 1967 fue la daltima
cuenta de un largo rosario de matanzas. En la madrugada los soldados tomaron
posicion en las colinas, rodilla en tierra, y arrojaron un huracén de balas sobre los

campamentos iluminados por las fogatas de la fiesta (25 «Cuando me siento, borracho estoy.
Tres, cuatro, veo a la gente No puedo comer solo. Una huahua soy, pues. Un nifio » Saturnino Condori, viejo albaiiil del
campamento minero de Siglo XX, estd tendido desde hace més de tres afios en una cama del hospital de Catavi. Es una de
las victimas de la matanza de la noche de san Juan, en 1967. Ni siquiera habia festejado nada. Por trabajar el sabado
24, le habian ofrecido pagarle triple, asi que decidi6 no sumergirse, a diferencia de todos los demas, en el delirio de la
chicha y la farra. Se acosté temprano. Esa noche sofié con que un caballero le arrojaba espinas al cuerpo: «Espinas
grandes me ha empujado». Se desperté varias veces, porque la lluvia de balas se desencadend sobre el campamento
desde las cinco de la mafiana. «Mi cuerpo se ha deshecho, se ha descomponido, medio templacién me ha agarrado, y
yo asustado, y yo asustado, asi, he estado. Mi sefiora me ha dicho: anda, escapate. Pero yo ;qué habia hecho? A
ninguna parte no he salido. Andate, andate, me ha dicho. Tiroteos habia de noche, qué serd eso, qué serd, pap-pap-
pap-pap-pap. Y yo mismo despertando y durmiendo asi de a ratos, y ni asimismo me he escapado, mi sefiora me ha
dicho: pues andate, pues andate, escapa. Qué me van a hacer, le digo, yo soy un albaiiil particular, qué me van a
hacer.» Se despertd a eso de las ocho de la mafana. Se irgui6 sobre la cama. La bala atraveso el techo, atraveso el

sombrero de su mujer y se le meti6 en el cuerpo y le revent6 la columna vertebral.). Pero la muerte lenta y
callada constituye la especialidad de la mina. El vomito de sangre, la tos, la
sensacion de un peso de plomo sobre la espalda y una aguda opresion en el pecho
son los signos que la anuncian. Después del andlisis médico vienen los peregrinajes
burocraticos de nunca acabar. Dan un plazo de tres meses para desalojar la casa.

Ya habia cesado el estrépito de los barrenos y pronto la explosiéon atraparia
aquella escurridiza veta de color café y forma de vibora. Entonces pudimos hablar.
El bulto de la coca hinchaba la mejilla de cada obrero y por las comisuras de los
labios corrian los chorros verdosos. Un minero pas6, apurado, chapoteando barro
por entre los rieles de la galeria. «Ese es un nuevo», me dijeron. «;Has visto? Con su
pantalén del ejército y su chomba amarilla se ve tan joven. Ha entrado ahorita y
como trabaja. Todavia es un hacha. Todavia no siente.»
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Los tecnécratas y los burécratas no mueren de silicosis, pero viven de ella. El
gerente general de la COMIBOL, Corporacién Minera Boliviana, gana cien veces
maés que un obrero. Desde un barranco que cae a pico hacia el cauce del rio, en el
limite de Llallagua, puede verse la pampa de Maria Barzola. Se llama asi en
homenaje a la militante obrera que hace treinta afios cay¢, al frente de una
manifestacion, con la bandera de Bolivia cosida al cuerpo por las rafagas de las
ametralladoras. Y mas alla de la pampa de Maria Barzola puede verse la mejor
cancha de golf de toda Bolivia: es la que usan los ingenieros y los principales
funcionarios de Catavi. El dictador René Barrientos habia reducido a la mitad los
salarios de hambre de los mineros, en 1964, y al mismo tiempo habia elevado las
retribuciones de los técnicos y los burdcratas prominentes. Los sueldos del personal
superior son secretos. Secretos y en dolares. Hay un todopoderoso grupo asesor,
formado por técnicos del Banco Interamericano de Desarrollo, la Alianza para el
Progreso y la banca extranjera acreedora, cuyos consejos orientan a la mineria
nacionalizada de Bolivia, de tal manera que, a esta altura, la COMIBOL, convertida
en un Estado dentro del Estado, constituye una propaganda viva contra la
nacionalizacion de cualquier cosa. El poder de la vieja rosca oligérquica ha sido
sustituido por el poder de los numerosisimos miembros de una «nueva clase» que ha
dedicado sus mejores, esfuerzos a sabotear por dentro a la mineria estatal. Los
ingenieros no sélo torpedearon todos los proyectos y planes destinados a la creaciéon
de una fundicién nacional, sino que, ademas, han contribuido a que las minas del
Estado quedaran encerradas en los limites de los viejos yacimientos de Patifio,
Aramayo y Hochschild, en acelerado proceso de agotamiento de reservas. Entre
fines de 1964 y abril de 1969, el general Barrientos rompi6 la barrera del sonido en
la entrega de los recursos del subsuelo boliviano al capital imperialista, con la
complicidad abierta de los técnicos y los gerentes. Sergio Almaraz ha contado, en
uno de sus libros (26 Sergio Almaraz Paz, op. cit.), la historia de la concesion de los
desmontes de estafio a la International Mining Processing Co. Con un capital
declarado de apenas cinco mil délares, la empresa de tan pomposo nombre obtuvo
un contrato que le permitird ganar mas de novecientos millones.

DIENTES DE HIERRO SOBRE BRASIL

Los Estados Unidos pagan mds barato el hierro que reciben de Brasil o
Venezuela que el hierro que extraen de su propio subsuelo. Pero ésta no es la clave
de la desesperaciéon norteamericana por apoderarse de los yacimientos de hierro en
el exterior: la captura o el control de las minas fuera de fronteras constituye, mas
que un negocio, un imperativo de la seguridad nacional. El subsuelo
norteamericano se estd quedando, como hemos visto, exhausto. Sin hierro no se
puede hacer acero y el ochenta y cinco por ciento de la produccién industrial de los
Estados Unidos contiene, de una u otra forma, acero. Cuando en 1969 se redujeron
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los abastecimientos de Canada, ello se reflej6 de inmediato en un aumento de las
importaciones de hierro desde América Latina.

El cerro Bolivar, en Venezuela, es tan rico que la tierra que le arranca la US Steel
Co., se descarga directamente en las bodegas de los buques rumbo a los Estados
Unidos, y ya exhibe en sus flancos, a la vista, las hondas heridas que le van
infligiendo los bulldozers: la empresa estima que contiene cerca de ocho mil
millones de doélares en hierro. En un solo afio, 1960, la US Steel y la Bethlehem Steel
repartieron utilidades por mas de un treinta por ciento de sus capitales invertidos en
el hierro de Venezuela, y el volumen de estas ganancias distribuidas result6 igual a
la suma de todos los impuestos pagados al estado venezolano en los diez afios
tI'aIlSCUI'I'idOS desde 1950 (27 Salvador de la Plaza, en el volumen colectivo Perfiles de la economia venezolana,
Caracas, 1964.). Como ambas empresas venden el hierro con destino a sus propias plantas
siderargicas de los Estados Unidos, no tienen el menor interés por defender los
precios; al contrario, les conviene que la materia prima resulte lo mas barata posible.
La cotizacién internacional del hierro, que habia caido en linea vertical entre 1958 y
1964, se estabilizé relativamente en los afios posteriores y permanece estancada;
mientras tanto, el precio del acero no ha cesado de subir. El acero se produce en los
centros ricos del mundo, y el hierro en los suburbios pobres; el acero paga salarios de
«aristocracia obrera» y el hierro, jornales de mera subsistencia.

Gracias a la informacion que recogi6 y divulgo, alla por /970, un Congreso Internacional de Geologia reunido
en Estocolmo, los hombres de negocios de los Estados Unidos pudieron por primera vez evaluar las
dimensiones de los tesoros escondidos bajo el suelo de una serie de paises, uno de los cuales, quizas el mas
tentador, era Brasil. Muchos afios después, en /948, la embajada de los Estados Unidos cre un cargo nuevo en

Brasil, el agregado mineral, que de entrada tuvo por lo menos tanto trabajo como el agregado militar o el
cultural: tanto, que rapidamente fueron designados dos agregados minerales en lugar de uno '"** Osny Duarte

Percira, Ferro’ e Independencia. Um desafio a dignidade nacional, Rio de Janciro, 1967). Poco después, la
Bethlehem Steel recibia del, gobierno de Dutra los espléndidos yacimientos de
manganeso de Amap4a. En 1952, el acuerdo militar firmado con los Estados Unidos
prohibi6 a Brasil vender las materias primas de valor estratégico -como el hierro- a
los paises socialistas. Esta fue una de las causas de la tragica caida del presidente
Getulio Vargas, que desobedeci¢ esta imposiciéon vendiendo hierro a Polonia y
Checoslovaquia, en 1953 y 1954, a precios mas altos que los que pagaban los
Estados Unidos. En 1957, la Hanna Mining Co. comprd, por seis millones de
doélares, la mayoria de las acciones de una empresa britanica, la Saint John Mining
Co., que se dedicaba a la explotacion del oro de Minas Gerais desde los lejanos
tiempos del Imperio. La Saint John operaba en el valle de Paraopeba, donde yace la
mayor concentracién de hierro del mundo entero, evaluada en doscientos mil
millones de délares. La empresa inglesa no estaba legalmente habilitada para
explotar esta riqueza fabulosa, ni lo estaria la Hanna, de acuerdo con claras
disposiciones constitucionales y legales que Duarte Pereira enumera en su obra
sobre el tema. Pero éste habia sido, segtin se supo luego, el negocio del siglo.
George Humphrey, director presidente de la Hanna, era por entonces miembro
prominente del gobierno de los Estados Unidos, como secretario del Tesoro y como
director del Eximbank, el banco oficial para la financiacién de las operaciones de
comercio exterior. La Saint John habia solicitado un empréstito al Eximbank: no
tuvo suerte hasta que la Hanna se apoder6 de la empresa. Se desencadenaron, a
partir de entonces, las mas furiosas presiones sobre los sucesivos gobiernos de
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Brasil. Los directores, abogados o asesores de la Hanna -Lucas Lopes, José Luiz
Bulhoes Pedreira, Roberto Campos, Mario da Silva Pinto, Otavio Gouveia de
Bulhoes- eran también miembros, al més alto nivel, del gobierno de Brasil, y
continuaron ocupando cargos de ministros, embajadores o directores de servicios
en los ciclos siguientes. La Hanna no habia elegido mal a su estado mayor. El
bombardeo se hizo cada vez mas intenso, para que se reconociera a la Hanna el
derecho de explotar el hierro que pertenecia, en rigor, al Estado. El 21 de agosto de
1961 el presidente Janio Quadros firmé una resolucién que anulaba las ilegales
autorizaciones extendidas a favor de la Hanna y restituia los yacimientos de hierro
de Minas Gerais a la reserva nacional. Cuatro dias después, los ministros militares
obligaron a Quadros a renunciar: «Fuerzas terribles se levantaron contra mi...»,
decia el texto de la renuncia.
El levantamiento popular que encabez6 Leonel Brizola en Porto Alegre frustr6 el
golpe de los militares y colocé en el poder al vicepresidente de Quadros, Joao
Goulart. Cuando en julio de 1962 un ministro quiso poner en practica el decreto
fatal contra la Hanna --que habia sido mutilado en el Diario Oficial-, el embajador
de los Estados Unidos, Lincoln Gordon, envié a Goulart un telegrama
protestando con viva indignacién por el atentado que el gobierno intentaba
cometer contra los intereses de una empresa norteamericana. El poder judicial
ratific6 la validez de la resolucién de Quadros, pero Goulart vacilaba. Mientras
tanto, Brasil daba los primeros pasos para establecer un entrepuerto de minerales
en el Adriatico, con el fin de abastecer de hierro a varios paises europeos,
socialistas y capitalistas: la venta directa del hierro implicaba un desafio
insoportable para las grandes empresas que manejan los precios en escala
mundial El entrepuerto nunca se hizo realidad, pero otras medidas nacionalistas -
como el dique opuesto al drenaje de las ganancias de las empresas extranjeras- se
pusieron en préctica y proporcionaron detonantes a la explosiva situaciéon
politica. La espada de Damocles de la resoluciéon de Quadros permanecia en
suspenso sobre la cabeza de la Hanna. Por fin el golpe de estado estallg, el altimo
dia de marzo de 1964, en Minas Gerais, que casualmente era el escenario de los
yacimientos de hierro en disputa. «Para la Hanna -escribi¢ la revista Fortune-, la
revuelta que derrib6 a Goulart en la primavera pasada llegé como uno de esos

rescates de altimo minuto por el Primero de Caballeria » (29 nmovable Mountains, en
Fortune, abril de 1965.)

Hombres de la Hanna pasaron a ocupar la vicepresidencia de Brasil y tres de los
ministerios. El mismo dia de la insurreccion militar, el Washington Star habia
publicado un editorial por lo menos profético: «<He aqui una situaciéon -habia
anunciado- en la cual un buen y efectivo golpe de Estado, al viejo estilo, de los
lideres militares conservadores, bien puede servir a los mejores intereses de todas las
Américas.» (30 Citado por Mério Pedrosa, A opgdo brasileira, Rio de janeiro, 1966.). Todavia no habia
renunciado Goulart, ni habia abandonado Brasil, cuando Lyndon Johnson no pudo
contenerse y envio su célebre telegrama de buenos augurios al presidente del
Congreso brasilefio, que habia asumido provisionalmente la presidencia del pais: «El
pueblo norteamericano observé con ansiedad las dificultades politicas y econémicas
por las cuales ha estado atravesando su gran nacién, y ha admirado la resuelta
voluntad de la comunidad brasilefia para solucionar esas dificultades dentro de un
marco de democracia constitucional y sin lucha civil.» (31 De Lyndon Johnson a Rainieri Mazzili, 2
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de abril de 1964. version de Associated press.) POco mas de un mes habia transcurrido, cuando el
embajador Lincoln Gordon, que recorria, euférico, los cuarteles, pronuncié un
discurso en la Escuela Superior de Guerra, afirmando que el triunfo de la conspira-
cién de Castelo Branco «podria ser incluido junto a la propuesta del Plan Marshall, el
bloqueo de Berlin, la derrota de la agresién comunista en Corea y la solucién de la
crisis de los cohetes en Cuba, como uno de los mas importantes momentos de
cambio en la historia mundial de mediados del siglo veinte» ¢ Segan inform el diario O
Estado de Sdo Pauto, 4 de mayo de 1964.). Uno de los miembros militares de la embajada de los
Estados Unidos habia ofrecido ayuda material a los conspiradores, poco antes de
que estallara el golpe @ José Stacchini, Mobilizagio de audicia, Sio Paulo, 1965),, Y €l propio Gordon
les habia sugerido que los Estados Unidos reconocerian a un gobierno auténomo si
era capaz de sostenerse dos dias en Sdo Paulo "¢t Philip Siekman, «When Executives turned
Revolutionaires», en Fortune, julio de 1964.). No vale la pena abundar en testimonios sobre la
importancia que tuvo, en el desarrollo y desenlace de los acontecimientos, la ayuda
econdémica de los Estados Unidos, de la cual, por lo demds, nos ocuparemos mas

adelante, o la asistencia norteamericana en el plano militar o sindical (35 Véanse las
declaraciones ante el Comité de Asuntos Exteriores de la Camara de Representantes de los Estados Unidos, citadas por Harry
Magdoff, op. cit., y el revelador articulo de Eugene Methvin en Selecciones de Reader's Digest en espafiol, de diciembre de
1966: segtin Methvin, gracias a los buenos servicios del Instituto Americano para el Desarrollo del Sindicalismo Libre, con sede
en Washington, los golpistas brasilefios pudieron coordinar por cable sus movimientos de tropas, y el nuevo régimen militar
recompensé al IAD SL designando a cuatro de sus graduados «para que hicieran una limpieza en los sindicatos dominados
por los rojos. .. »)

Después que se cansaron de arrojar a la hoguera o al fondo de la bahia de
Guanabara los libros de autores rusos tales como Dostoievski, Tolstoi o Gorki, y
tras haber condenado al exilio, la prisién o la fosa a una innumerable cantidad de
brasilefios, la flamante dictadura de Castelo Branco puso manos a la obra: entregé
el hierro y todo lo demas. La Hanna recibi6 su decreto de 24 de diciembre de 1964.
Este regalo de Navidad no sélo le otorgaba todas las seguridades para explotar en
paz los yacimientos de Paraopeba, sino que ademds respaldaba los planes de la
empresa para ampliar un puerto propio a sesenta millas de Rio de Janeiro, y para
construir un ferrocarril destinado al transporte del hierro. En octubre de 1965 la
Hanna formé un consorcio con la Bethlehem Steel para explotar en comun el hierro
concedido. Este tipo de alianzas, frecuentes en Brasil, no pueden formalizarse en
los Estados Unidos, porque alli las leyes las prohiben 'es Osny Duarte Pereira, op. cit). E1
incansable Lincoln Gordon habia puesto fin a la tarea,ya todos eran felices y el
cuento habia terminado, y paso6 a presidir una universidad en Baltimore. En abril
de 1966 Johnson designo a su sustituto, John Tuthill, al cabo de varios meses de
vacilaciones, y explic6é que se habia demorado porque para Brasil necesitaba un
buen economista.

La US Steel no se qued¢ atras. ;Por qué la iban a dejar sin invitacién para la cena?
Antes de que pasara mucho tiempo se asocié con la empresa minera del Estado, la
Companhia Vale do Rio Doce, que en buena medida se convirtid, asi, en su
seudénimo oficial. Por esta via la US Steel obtuvo, resignandose a nada mas que el
cuarenta y nueve por ciento de las acciones, la concesién de los yacimientos de
hierro de la sierra de los Carajas, en la Amazonia. Su magnitudes, segtin afirman los
técnicos, comparable a la corona de hierro de la Hanna-Bethlehem en Minas Gerais.
Como de costumbre, el gobierno adujo que Brasil no disponia de capitales para
realizar la explotacion por su sola cuenta.
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EL PETROLEO, LAS MALDICIONES Y LAS HAZANAS

El petréleo es, con el gas natural, el principal combustible de cuantos ponen en
marcha al mundo contempordaneo, una materia prima de creciente importancia
para la industria quimica y el material estratégico primordial para las actividades
militares. Ningin otro imdn atrae tanto como el «oro negro» a los capitales
extranjeros, ni existe otra fuente de tan fabulosas ganancias; el petrdleo es la
riqueza mas monopolizada en todo el sistema capitalista. No hay empresarios que
disfruten del poder politico que ejercen, en escala universal, las grandes
corporaciones petroleras. La Standard Oil y la Shell levantan y destronan reyes y
presidentes, financian conspiraciones palaciegas y golpes de Estado, disponen de
innumerables generales, ministros y James Bonds y en todas las comarcas y en
todos los idiomas deciden el curso de la guerra y de la paz. La Standard Oil Co de
Nueva Jersey es la mayor empresa industrial del mundo capitalista; fuera de los
Estados Unidos no existe ninguna empresa industrial mas poderosa que la Royal
Dutch Shell. Las filiales venden el petréleo crudo a las subsidiarias, que lo refinan
y venden los combustibles a las sucursales para su distribucién: la sangre no sale,
en todo el circuito, fuera del aparato circulatorio interno del cartel, que ademas
posee los oleoductos y gran parte de la flota petrolera en los siete mares. Se
manipulan los precios, en escala mundial, para reducir los impuestos a pagar y
aumentar las ganancias a cobrar: el petréleo crudo aumenta siempre menos que el
refinado.

Con el petrdleo ocurre, como ocurre con el café o con la carne, que los paises ricos
ganan mucho mds por tomarse el trabajo de consumirlo, que los paises pobres por
producirlo. La diferencia es de diez a uno: de los once ddlares que cuestan los derivados
de un barril de petrdleo, los paises exportadores de la materia prima mds importante del
mundo reciben apenas un dolar, resultado de la suma de los impuestos y los costes
de extraccion, mientras que los paises del area desarrollada, donde tienen su
asiento las casas matrices de las corporaciones petroleras, se quedan con diez
dolares, resultado de la suma de sus propios aranceles y sus impuestos, ocho
veces mayores que los impuestos de los paises productores, y de los costos y las
ganancias del transporte, la refinacion, el procesamiento y la distribuciéon que las
grandes empresas monopolizan 7 Segtin los datos publicados por la Organizacién de Paises
Exportadores de Petréleo. Francisco Mieres, El petréleo y la problematica estructural venezolana, Caracas, 1969.).

El petréleo que brota de los Estados Unidos disfruta de un precio alto, y son
relativamente altos los salarios de los obreros petroleros norteamericanos, pero la
cotizacion del petrdleo de Venezuela y de Medio Oriente ha ido cayendo, desde
1957, todo a lo largo de la década de los afios sesenta. Cada barril de petréleo
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venezolano, por ejemplo, valia, en promedio, 2,65 délares en 1957, y mientras escribo
este capitulo, a fines de 1970, el precio es de 1,86 ddlares. El gobierno de Rafael
Caldera anuncia que fijara unilateralmente un precio mucho mayor, pero el nuevo
precio no alcanzaré de todos modos, segtn las cifras que los

comentaristas manejan y pese al escandalo que se presiente, el nivel de 1957. Los
Estados Unidos son, a la vez, los principales productores y los principales
importadores de petréleo en el mundo. En la época en que la mayor parte del
petréleo crudo que vendian las corporaciones provenia del subsuelo norteamericano
el precio se mantenia alto; durante la segunda guerra mundial, los Estados Unidos se
convirtieron en importadores netos, y el cartel comenz6 a aplicar una nueva politica
de precios: la cotizacién se ha venido abajo sistematicamente. Curiosa inversion de
las «leyes del mercado»: el precio del petroleo se derrumba, aunque no cesa de aumentar
la demanda mundial, a medida que se multiplican las fabricas, los automoéviles y las
plantas generadoras de energia. Y otra paradoja: aunque el precio del petroleo baja,
sube en todas partes el precio de los combustibles que pagan los consumidores. Hay una
desproporciéon descomunal entre el precio del crudo y el de los derivados. Toda esta
cadena de absurdos es perfectamente racional; no resulta necesario recurrir a las
fuerzas sobrenaturales para encontrar una explicacion. Porque el negocio del
petroleo en el mundo capitalista estd, como hemos visto, en manos de un cértel
todopoderoso. El cartel nacié en 1928, en un castillo del norte de Escocia rodeado por
la bruma, cuando la Standard Oil de Nueva jersey, la Shell y la Anglo-Iranian, hoy
llamada British Petroleum, se pusieron de acuerdo para dividirse el planeta. La
Standard de Nueva York y la de California, la Gulf y la Texaco se incorporaron
posteriormente al nacleo dirigente del cartel (38 Informe del Senado de Estados Unidos; Actas secretas
del cartel petrolero, Buenos Aires, 1961, y Harvey O'Connor, El Imperio del petrdleo, La Habana, 1961).. La Standard
Oil, fundada por Rockefeller en 1870, se habia partido en treinta y cinco diferentes
empresas en 1911, por la aplicacién de la ley Sherman contra los trusts; la hermana
mayor de la numerosa familia Standard es, en nuestros dias, la empresa de Nueva
Jersey. Sus ventas de petrdleo, sumadas a las ventas de la Standard de Nueva York
y de California, abarcan la mitad de las ventas totales del cartel en nuestros dias.
Las empresas petroleras del grupo Rockefeller son de tal magnitud que suman
nada menos que la tercera parte del total de beneficios que las empresas
norteamericanas de todo tipo, en su conjunto, arrancan al mundo entero. La jersey,
tipica corporacién multinacional, obtiene sus mayores ganancias fuera de fronteras;
América Latina le brinda més ganancias que los Estados Unidos y Canada
sumados: al sur del rio Bravo, su tasa de ganancias resulta cuatro veces mas alta '
Paul A. Baran y Paul M. Sweezy, El capital monopolista, México, 1970.). Las ﬁliales de Venezuela produjeron,
en 1957, mas de la mitad de los beneficios recogidos por la Standard Oil de Nueva jersey en
todas partes; en ese mismo ano, las filiales venezolanas proporcionaron a la Shell la mitad de
sus ganancias en el mundo entero' @ Francisco Mieres, op. cit.).

Estas corporaciones multinacionales no pertenecen a las multiples naciones donde
operan: son multinacionales, més simplemente, en la medida en que desde los
cuatro puntos cardinales arrastran grandes caudales de petréleo y doélares a los
centros de poder del sistema capitalista. No necesitan exportar capitales, por cierto,
para financiar la expansién de sus negocios; las ganancias usurpadas a los paises
pobres no sélo derivan en linea recta a las pocas ciudades donde habitan sus
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mayores cortadores de cupones, sino que ademas se reinvierten parcialmente para
robustecer y extender la red internacional de operaciones. La estructura del cartel
implica el dominio de numerosos paises y la penetracién en sus numerosos
gobiernos; el petréleo empapa presidentes y dictadores, y acentta las
deformaciones estructurales de las sociedades que pone a su servicio. Son las
empresas quienes deciden, con un lapiz sobre el mapa del mundo, cudles han de
ser las zonas de explotacién y cuédles las de reserva, y son ellas quienes fijan los
precios que han de cobrar los productores y pagar los consumidores. La riqueza
natural de Venezuela y otros paises latinoamericanos con petréleo en el subsuelo,
objetos del asalto y el saqueo organizados, se ha convertido en el principal
instrumento de su servidumbre politica y su degradacién social. Esta es una larga
historia de hazafias y de maldiciones, infamias y desafios.

Cuba proporcionaba, por vias complementarias, jugosas ganancias a la Standard
Oil de Nueva jersey. La jersey compraba el petréleo crudo a la Creole Petroleum,
su filial en Venezuela, y lo refinaba y lo distribuia en la isla, todo a los precios que
mejor le convenian para cada una de las etapas. En octubre de, 1959, en plena
efervescencia revolucionaria, el Departamerito de Estado elevé una nota oficial a
La Habana en la que expresaba su preocupacion por el futuro de las inversiones
norteamericanas en Cuba: ya habian comenzado los bombardeos de los aviones
«piratas» procedentes del norte, y las relaciones estaban tensas. En enero de 1960,
Eisenhower anunci6 la reduccién de la cuota cubana de aztcar, y en febrero Fidel
Castro firmo un acuerdo comercial con la Unién Soviética para intercambiar azdcar
por petréleo y otros productos a precios buenos para Cuba.

La Jersey, la Shell y la Texaco se negaron a refinar el petréleo soviético: en julio
el gobierno cubano las intervino y las nacionaliz6 sin compensacién alguna.

Encabezadas por la Standard Oil de Nueva jersey, las empresas comenzaron el
bloqueo. Al boicot del personal calificado se sumo el boicot de los repuestos
esenciales para las maquinarias y el boicot de los fletes. El conflicto era una prueba
de soberania #1 Michael Tanzer, The Political Economy of Internattonal Oil and the Underdeveloped Countrrss, Boston,
1969.), y Cuba sali6 airosa. Dej6 de ser, al mismo tiempo, una estrella en la
constelacion de la bandera de los Estados Unidos y una pieza en el engranaje
mundial de la Standard Oil.

Meéxico habia sufrido, veinte afios antes, un embargo internacional decretado

por la Standard Oil de Nueva jersey y la Royal Dutch Shell. Entre 1939 y 1942 el
cartel dispuso el bloqueo de las exportaciones mexicanas de petréleo y de los
abastecimientos necesarios para sus pozos y refinerias. El presidente Lazaro
Cérdenas habia nacionalizado las empresas. Nelson Rockefeller, que en 1930 se
habia graduado de economista escribiendo una tesis sobre las virtudes de su
Standard Oil, viajé a México para negociar un acuerdo, pero Cérdenas no dio
marcha atras. La Standard y la Shell, que se habian repartido el territorio mexicano
atribuyéndose la primera el norte y la segunda el sur, no sélo se negaban a aceptar
las resoluciones de la Suprema Corte en la aplicacion de las leyes laborales
mexicanas, sino que ademaés habian arrasado los yacimientos de la famosa Faja de
Oro a una velocidad vertiginosa, y obligaban a los mexicanos a pagar, por su
propio petréleo, precios mas altos que los que cobraban en Estados Unidos y en
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Europa por ese mismo petr(’)leo'<42 Harvey O'Connor, La crisis mundial del petréleo, Buenos Aires, 1963. Este
fenémeno sigue siendo usual en varios paises. En Colombia, por ejemplo, donde el petréleo se exporta libremente y sin
pagar impuestos, la refineria estatal compra a las compaiiias extranjeras el petréleo colombiano con un recargo del 37 por
100 sobre el precio internacional, y lo tiene que pagar en doélares (Ratl Alameda Ospina en la revista Esquina, Bogotd, enero

de 1968).. En pocos meses, la fiebre exportadora habia agotado brutalmente muchos
pozos que hubieran podido seguir produciendo durante treinta o cuarenta afios.
«Habian quitado a México ---escribe O'Connor- sus depodsitos maés ricos, y sélo le
habian dejado una coleccién de refinerias anticuadas, campos exhaustos, los
pobrerios de la ciudad de Tampico y recuerdos amargos.» En menos de veinte
afios, la produccién se habia reducido a una quinta parte. México se qued6 con una
industria decrépita, orientada hacia la demanda extranjera, y con catorce mil
obreros; los técnicos se fueron, y hasta desaparecieron los medios de transporte.
Cardenas convirti6 la recuperacion del petréleo en una gran causa nacional, y salvo
la crisis a fuerza de imaginacién y de coraje. Pemex, Petréleos Mexicanos, la
empresa creada en 1938 para hacerse cargo de toda la produccién y el mercado, es
hoy la mayor empresa no extranjera de toda América Latina. A costa de las
ganancias que Pemex produjo, el gobierno mexicano pago abultadas
indemnizaciones a las empresas, entre 1947 y 1962, pese a que, como bien dice
Jests Silva Herzog, «México no es el deudor de esas compafiias piratas, sino su
acreedor le gitimo.» " (43 Jesus Silva Herzog, Historia de la expropiacién de las empresas petroleras México. 1964)
En 1949, la Standard Oil interpuso veto a un préstamo que los Estados Unidos iban
a conceder a Pemex, y muchos afios después, ya cerradas las heridas por obra de
las generosas indemnizaciones, Pemex vivié una experiencia semejante ante el
Banco Interamericano de Desarrollo.

Uruguay fue el pais que cre6 la primera refineria estatal en América Latina. La
ANCAP, Administracién Nacional de Combustibles, Alcohol y Portland, habia
nacido en 1931, y la refinacién y la venta de petréleo crudo figuraban entre sus
funciones principales. Era la respuesta nacional a una larga historia de abusos del
trust en el rio de la Plata. Paralelamente, el Estado contraté la compra de petréleo
barato en la Unién Soviética. El cartel financié de inmediato una furiosa campafia
de desprestigio contra el ente industrial del Estado uruguayo y comenz6 su tarea
de extorsion y amenaza. Se afirmaba que el Uruguay no encontraria quien le
vendiera las maquinarias y que se quedaria sin petréleo crudo, que el Estado era
un pésimo administrador, y que no podia hacerse cargo de tan complicado
negocio. El golpe palaciego de marzo de 1933 despedia cierto olor a petréleo: la
dictadura de Gabriel Terra anul6 el derecho de la ANCAP a monopolizar la
importacién de combustibles, y en enero de 1938 firmo los convenios secretos con el
cartel, ominosos acuerdos que fueron ignorados por el pablico hasta un cuarto de
siglo después y que todavia estdn en vigencia. De acuerdo con sus términos, el pais
estd obligado a comprar un cuarenta por ciento del petréleo crudo sin licitacion y
donde lo indiquen la Standard Oil, la Shell, la Atlantic y la Texaco, a los precios
que el cartel fija. Ademas, el Estado, que conserva el monopolio de la refinacion,
paga todos los gastos de las empresas, incluyendo la propaganda, los salarios

privilegiados y los lujosos muebles de sus oficinas  vivian Trias, Imperialismo y petréleo en el
Uruguay, Montevideo, 1963. Véase también el discurso del diputado Enrique Erro en el diario de sesiones de la Camara de Re-

presentantes, nim. 1211, tomo 577, Montevideo, 8 de septiembre de 1966.). Esso es pi"O g reso, canta la
television, y el bombardeo de los avisos no cuesta a la Standard Oil ni un solo
centavo. El abogado del Banco de la Republica tiene también a su cargo las
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relaciones publicas de la Standard Oil: el Estado le paga los dos sueldos. All4 por
1939, la refineria de la ANCAP levantaba, exitosa, sus torres llameantes: el ente
habia sido mutilado gravemente a poco de nacer, como hemos visto, pero
constituia todavia un ejemplo de desafio victorioso ante las presiones del cértel. El
Jefe del Consejo Nacional del Petréleo de Brasil, general Horta Barbosa; viajo a
Montevideo y se entusiasmé con la experiencia: la refineria uruguaya habia pagado
casi la totalidad de sus gastos de instalaciéon durante el primer afio de trabajo.
Gracias a los esfuerzos del general Barbosa, sumados al fervor de otros militares
nacionalistas, Petrobrés, la empresa estatal brasilefia, pudo iniciar sus operaciones
en 1953 al grito de O petroleo é nosso! Actualmente, Petrobras es la mayor
empresa de Brasil'(45 Petrobras figura en el primer lugar en la lista de las quinientas mayores empresas, publicada
por Conjuntura econémica, vol. 24, nam. 9, Rio de Janeiro, 1970.). Explora, extrae y refina el petréleo
brasilefio. Pero también Petrobras fue mutilada. El cartel le ha arrebatado dos
grandes fuentes de ganancias: en primer lugar, la distribucién de la gasolina, los
aceites, el querosene y los diversos fluidos, un estupendo negocio que la ESSO, la
Shell y la Atlantic manejan por teléfono sin mayores dificultades y con tan buen
resultado que éste es, después de la industria automotriz, el rubro mas fuerte de la
inversion norteamericana en Brasil; en segundo lugar, la industria petroquimica,
generoso manantial de beneficios, que ha sido desnacionalizada, hace pocos afios,
por la dictadura del mariscal Castelo Branco. Recientemente, el cartel desencadené
una estrepitosa campafa destinada a despojar a Petrobras del monopolio de la
refinacion. Los defensores de Petrobras recuerdan que la iniciativa privada, que
tenia el campo libre, no se habia ocupado del petréleo brasilefio antes de 1953 @6
Declaraciones del ingeniero Mércio Leite Cesarino, en Correio que Manha, Rio de Janeiro, 28 de enero de 1967), y
procuran devolver a la fragil memoria del pablico un episodio bien ilustrativo de
la buena voluntad de los monopolios. En noviembre de 1960, en efecto, Petrobrés
encomendo a dos técnicos brasilefios que encabezaran una revision general de los
yacimientos sedimentarios del pais. Como resultado de sus informes, el pequefio
estado nordestino de Sergipe paso6 a la vanguardia en la produccién de petroéleo.
Poco antes, en agosto, el técnico norteamericano Walter Link, que habia sido el
principal ge6logo de la Standard Oil de Nueva jersey, habia recibido del Estado
brasilefio medio millén de délares por una montafia de mapas y un extenso
informe que tachaba de «inexpresiva» la espesura sedimentaria de Sergipe: hasta
entonces habia sido considerada de grado B, y Link la rebaj6 a grado C. Después se
Supo que era de grado A @7 Correio da Manhd publicé un amplio extracto del documento en su edicion del 19
de febrero de 1967.). Segin O'Connor, Link habia trabajado todo el tiempo como un
agente de la Standard, de antemano resuelto a no encontrar petréleo para que
Brasil continuara dependiendo de las importaciones de la filial de Rockefeller en
Venezuela.

También en Argentina las empresas extranjeras y sus multiples ecos nativos
sostienen siempre que el subsuelo contiene escaso petréleo, aunque las
investigaciones de los técnicos de YPF, Yacimientos Petroliferos Fiscales, han
indicado con toda certidumbre que en cerca de la mitad del territorio nacional
subyace el petréleo, y que también hay petréleo abundante en la vasta plataforma
submarina de la costa atlantica. Cada vez que se pone de moda hablar de la
pobreza del subsuelo argentino, el gobierno firma una nueva concesiéon en
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beneficio de alguno de los miembros del cartel. La empresa estatal, YPF, ha sido
victima de un continuo y sistemético sabotaje, desde sus origenes hasta la fecha. La
Argentina fue, hasta no hace muchos afios, uno de los tltimos escenarios histéricos
de la pugna interimperialista entre Inglaterra, en el desesperado ocaso, y los
ascendentes Estados Unidos. Los acuerdos del cartel no han impedido que la Shell
y la Standard disputaran el petrdleo de este pais por medios a veces violentos: hay
una serie de elocuentes coincidencias en los golpes de Estado que se han sucedido
todo a lo largo de los tltimos cuarenta afios. El Congreso argentino se disponia a
votar la ley de nacionalizacion del petréleo, el 6 de septiembre de 1930, cuando el
caudillo nacionalista Hipélito Yrigoyen fue derribado de la presidencia del pais
por el cuartelazo de José Félix Uriburu. El gobierno de Ramoén Castillo cay6 en
junio de 1943, cuando tenia a la firma un convenio que promovia la extraccion del
petroleo por los capitales norteamericanos. En septiembre de 1955, Juan Domingo
Perén marcho al exilio cuando el Congreso estaba por aprobar una concesiéon a la
California Oil Co. Arturo Frondizi desencaden¢ varias y muy agudas crisis
militares, en las tres armas, al anunciar el llamado a licitacién que ofrecia todo el
subsuelo del pais a las empresas interesadas en extraer petréleo: en agosto de 1959
la licitacion fue declarada desierta. Resucité en seguida y en octubre de 1960 quedo6
sin efecto. Frondizi realiz6 varias concesiones en beneficio de las empresas
norteamericanas del cértel, y los intereses britanicos -decisivos en la Marina y en el
sector «colorado» del ejército- no fueron ajenos a su caida en marzo de 1962. Arturo
Illia anul6 las concesiones y fue derribado en 1966; al afio siguiente, Juan Carlos
Ongania promulg6 una ley de hidrocarburos que favorecia los intereses
norteamericanos en la pugna interna.

El petréleo no ha provocado solamente golpes de Estado en América Latina.
También desencadend una guerra, la del Chaco (1932-35), entre los dos pueblos més
pobres de América del Sur: «Guerra de los soldados desnudos», llamé René Zavaleta
a la feroz matanza reciproca de Bolivia y Paraguay Ren¢ Zavaleta Mercado, Bolivia. El desarrollo
de la conciencia nacional, Montevideo, 1967.). E1 30 de mayo de 1934 el senador por Louisiana,
Huey Long, sacudi6 a los Estados Unidos con un violento discurso en el que
denunciaba que la Standard Oil de Nueva jersey habia provocado el conflicto y que
financiaba al ejército boliviano para apoderarse, por su intermedio, del Chaco
paraguayo, necesario para tender un oleoducto desde Bolivia hacia el rio y, ademas,
presumiblemente rico en petréleo: «Estos criminales han ido alla y han alquilado sus

asesinos» -afirmo « El senador Long no ahorré ningtn adjetivo a la Standard Oil: la llamé criminal, malhechora,
facinerosa, asesina doméstica, asesina extranjera, conspiradora internacional, hato de salteadores y ladrones rapaces, conjunto de

vindalos y ladrones. Reproducido en la -Vista Guarania, Buenos Aires, noviembre de 1934.). Los paraguayos
marchaban al matadero, por su parte, empujados por la Shell: a medida que
avanzaban hacia el norte, los soldados descubrian las perforaciones de la Standard
en el escenario de la discordia. Era una disputa entre dos empresas, enemigas y a la
vez socias dentro del cértel, pero no eran ellas quienes derramaban la sangre.
Finalmente, Paraguay gano la guerra pero perdi6 la paz. Spruille Braden, notorio
personero de la Standard Oil, presidi6 la comisién de negociaciones que preservé
para Bolivia, y para Rockefeller, varios miles de kilémetros cuadrados que los
paraguayos reivindicaban.

Muy cerca del altimo territorio de aquellas batallas estan los pozos de petréleo y
los vastos yacimientos dé gas natural que la Gulf Oil Co., la empresa de la familia
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Mellon, perdi6 en Bolivia en octubre de 1969. «Ha concluido para los bolivianos el
tiempo del desprecio» -clamo el general Alfredo Ovando al anunciar la
nacionalizacion desde los balcones del Palacio Quemado. Quince dias antes, cuando
todavia no habia tomado el poder, Ovando habia jurado que nacionalizaria la Gulf,
ante un grupo de intelectuales nacionalistas; habia redactado el decreto, lo habia
firmado, lo habia guardado, sin fecha, en un sobre. Y cinco meses antes, en el
Cafiadon del Arque, el helicoptero del general René Barrientos habia chocado contra
los cables de telégrafo y se habia ido a pique. La imaginacién no hubiera sido capaz
de inventar una muerte tan perfecta. El helicoptero era un regalo personal de la Gulf
Oil Co.; el telégrafo pertenece, como se sabe, al Estado. Junto con Barrientos ardieron
dos valijas llenas de dinero que él llevaba para repartir, billete por billete, entre los
campesinos, y algunas metralletas que no bien prendieron fuego comenzaron a regar
una lluvia de balas en torno del helicéptero incendiado, de tal modo que nadie pudo
acercarse a rescatar al dictador mientras se quemaba vivo.

Ademas de decretar la nacionalizacién, Ovando derogé el Cédigo del Petréleo,
llamado Cédigo Davenport en homenaje al abogado que lo habia redactado en
inglés. Para la elaboracion del Cédigo, Bolivia habia obtenido, en 1956, un préstamo
de los Estados Unidos; en cambio, el Eximbank, la banca privada de Nueva York y
el Banco Mundial habian respondido siempre con la negativa a las solicitudes de
crédito para el desarrollo de YPFB, la empresa petrolera del Estado. El
gobierno norteamericano hacia siempre suya la causa de las corporaciones

petroleras privadas (50 Los ejemplos abundan en la historia, reciente o lejana. Irving Florman, embajador de
los Estados Unidos en Bolivia, informaba a Donald Dawson, de la Casa Blanca, el 28 de diciembre de 1950: «Desde
que he llegado aqui, he trabajado diligentemente en el proyecto de abrir ampliamente la industria petrolera de
Bolivia a la penetracién de la empresa privada norteamericana, y ayudar a nuestro programa de defensa nacional en
vasta escala». Y también: «Sabia que a usted le interesaria escuchar que la industria petrolera de Bolivia y esta tierra
entera estan ahora bien abiertas a la libre iniciativa norteamericana. Bolivia es, por lo tanto, el primer pais del mundo
que ha hecho una desnacionalizacién, o una nacionalizacion a la inversa, y yo me siento orgulloso de haber sido
capaz de cumplir esta tarea para mi pais y la administracién». La copia fotostatica de esta carta, extraida de la

biblioteca de Harry Truman, fue reproducida por NACLA Newsletter, Nueva York, febrero de 1969.). En funcién
del cédigo, la Gulf recibi6, entonces, por un plazo de cuarenta afios, la concesién
de los campos mas ricos en petréleo de todo el pais. El c6digo fijaba una ridicula
participacion del Estado en las utilidades de las empresas: por muchos afios,
apenas un once por ciento. El Estado se hacia socio en los gastos del
concesionario, pero no tenia ningtn control sobre esos gastos, y se lleg6 a la
situacién extrema en materia de ofrendas: todos los riesgos eran para YPFB, y
ninguno para la Gulf. En la Carta de intenciones firmada por la Gulf a fines de
1966, durante la dictadura de Barrientos, se estableci6, en efecto, que en las
operaciones conjuntas con YPFB la Gulf recobraria el total de sus capitales
invertidos en la exploraciéon de un area, si no encontraba petrdleo. Si el petréleo
aparecia, los gastos serian recuperados a través de la explotacion posterior, pero
ya de entrada serian cargados al pasivo de la empresa estatal. Y la Gulf fijaria
€eSs0s gastos segl’ln su paladar 61 Marcelo Quiroga Santa Cruz, interpelacién del 11 y 12 de octubre de
1966 en la Camara de Diputados, en la Revista juridica, edicion extraordinaria, Cochabamba, 1967.). En esa
misma Carta de intenciones, la Gulf se atribuy6 también, con toda tranquilidad, la
propiedad de los yacimientos de gas, que no se le habian concedido nunca. El
subsuelo de Bolivia contiene mucho més gas que petréleo. El general Barrientos
hizo un gesto de distraccion: result6 suficiente. Un simple pase de manos para
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decidir el destino de la principal reserva de energia de Bolivia. Pero la funcién
no habia terminado.

Un afio antes de que el general Alfredo Ovando expropiara la Gulf en Bolivia,
otro general nacionalista, Juan Velasco Alvarado, habia estatizado los
yacimientos y la refineria de la International Petroleum Co., filial de la Standard
Oil de Nueva jersey, en Pera. Velasco habia tomado el poder a la cabeza de una
junta militar, y en la cresta de la ola de un gran escandalo politico: el gobierno
de Fernando Belatinde Terry habia perdido la pagina final del convenio de
Talara, suscrito entre el Estado y la IPC. Esa pagina misteriosamente evaporada,
la péagina once, contenia la garantia del precio minimo que la empresa
norteamericana debia pagar por el petréleo crudo nacional en su refineria. El
escandalo no terminaba alli. Al mismo tiempo, se habia revelado que la
subsidiaria de la Standard habia estafado a Perti en més de mil millones de
délares, a lo largo de medio siglo, a través de los impuestos y las regalias que
habia eludido y de otras variadas formas del fraude y la corrupcién. El director
de la IPC se habia entrevistado con el presidente Belatiinde en sesenta ocasiones
antes de llegar al acuerdo que provocé el alzamiento militar; durante dos afios,
mientras las negociaciones con la empresa avanzaban, se rompian y comenzaban

de nuevo, el Departamento de Estado habia suspendido todo tipo de ayuda a Pert
¢2Cuando el escandalo estalld, la embajada de lus Estados Unidos no guardé un prudente silencio. Uno de sus funcionarios
lleg6 a afirmar que no existia ningtn original del contrato de Talara. (Richard N. Goodwin, «El conflicto con la IPC: Carta de

Perti». reproducido de The New Yorker por Comercio exterior, México, julio de 1969.). Virtualmente no qued()
tiempo para reanudar la ayuda, porque la claudicaciéon sell6 la suerte del
presidente acosado. Cuando la empresa de Rockefeller present6 su protesta ante la
corte judicial peruana, la gente arrojé moneditas a los rostros de sus abogados.

América Latina es una caja de sorpresas; no se agota nunca la capacidad de
asombro de esta region torturada del mundo. En los Andes, el nacionalismo militar
ha resurgido con impetu, como un rio subterraneo largamente escondido. Los
mismos generales que hoy estan llevando adelante, en un proceso contradictorio,
una politica de reforma y de afirmacién patriética, habian aniquilado poco antes a
los guerrilleros. Muchas de las banderas de los caidos han sido recogidas, asi, por
sus propios vencedores. Los militares peruanos habian regado con napalm algunas
zonas guerrilleras, en 1965, y habia sido la International Petroleum Co., filial de la
Standard Oil de Nueva jersey, quien les habia proporcionado la gasolina y el
know-how para que elaboraran las bombas en la base aérea de Las Palmas, cerca de
Lima 'e Georgie Anne Geyer, Seized U. S. Oil Firm Made Napalm, en el New York Post, 7 de abril de 1969.).

EL LAGO DE MARACAIBO
EN EL BUCHE DE LOS GRANDES BUITRES DE METAL
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Aunque su participacion en el mercado mundial se ha reducido a la mitad en
los afios sesenta, Venezuela es todavia, en 1970, el mayor exportador de petréleo.
De Venezuela proviene casi la mitad de las ganancias que los capitales
norteamericanos sustraen a toda América Latina. Este es uno de los paises mas
ricos del planeta y, también, uno de los més pobres y uno de los mas violentos.
Ostenta el ingreso per capita mas alto de América Latina, y posee la red de
carreteras mas completa y ultramoderna; en proporcién a la cantidad de
habitantes, ninguna otra nacién del mundo bebe tanto whisky escocés. Las reservas
de petréleo, gas y hierro que su subsuelo ofrece a la explotacién inmediata podrian
multiplicar por diez la riqueza de cada uno de los venezolanos; en sus vastas
tierras virgenes podria caber, entera, la poblacién de Alemania o Inglaterra. Los
taladros han extraido, en medio siglo, una renta petrolera tan fabulosa que duplica
los recursos del Plan Marshall para la reconstruccion de Europa; desde que el
primer pozo de petréleo revento a torrentes, la poblacién se ha multiplicado por
tres y el presupuesto nacional por cien, pero buena parte de la poblacién, que
disputa las sobras de la minoria dominante, no se alimenta mejor que en la época

en que el pais dependia del cacao y del café ¢ Parala redaccion de este capitulo, el autor ha utilizado,
ademads de las obras ya citadas de Harvey O'Connor y Francisco Mieres, los libros siguientes: Orlando Aratjo, Operacion
Puerto Rico sobre Venezuela, Caracas, 1967; Federico Brito, Venezuela siglo XX, La Habana, 1967; M. A. Falcon Urbano,
Desarrollo e industrializacion de Venezuela, Caracas, 1969; Elena Hochman, Héctor Mujica y otros, Venezuela 1.°, Caracas,
1963; William Krehm, Democracia y tiranias en el Caribe, Buenos Aires, 1959; los ensayos de D. F. Maza Zavala, Salvador de la
Plaza, Pedro Esteban Mejia y Leonardo Montiel Ortega en el volumen citado en la nota 27; Rodolfo Quintero, La cultura del
petroleo, Caracas, 1968; Domingo Alberto Rangel, El proceso del capitalismo contemporineo en Venezuela, Caracas, 1968;
Arturo Uslar Pietri, (Tiev.e un porvenir la juventud venezolana?, en Cuadernos Americanos, México, marzo-abril de 1968; y

Naciones Unidas-CEPAL, Estudio econdmico de América Latina, 1969, Nueva York-Santiago de Chile, 1970.). Caracas, la
capital, creci6 siete ve ces en treinta afios; la ciudad patriarcal de frescos patios,
plaza mayor y catedral silenciosa se ha erizado de rascacielos en la misma medida en
que han brotado las torres de petréleo en el lago de Maracaibo. Ahora, es una
pesadilla de aire acondicionado, supersénica y estrepitosa, un centro de la cultura
del petrdleo que prefiere el consumo a la creacién y que multiplica las necesidades
artificiales para ocultar las reales. Caracas ama los productos sintéticos y los
alimentos enlatados; no camina nunca, s6lo se moviliza en automoévil, y ha
envenenado con los gases de los motores el limpio aire del valle; a Caracas le cuesta
dormir, porque no puede apagar la ansiedad de ganar y comprar, consumir y gastar,
apoderarse de todo. En las laderas de los cerros, mas de medio millén de olvidados
contempla, desde sus chozas armadas de basura, el derroche ajeno. Relampaguean
los millares y millares de automoviles tltimo modelo por las avenidas de la dorada
capital. En visperas de las fiestas, los barcos llegan al puerto de La Guaira
atiborrados de champafa francesa, whisky de Escocia y bosques de pinos de
Navidad que vienen del Canadd, mientras la mitad de los nifios y los jévenes de
Venezuela quedan todavia, en 1970, segtin los censos, fuera de las aulas de
ensenanza.

Tres millones y medio de barriles de petréleo produce Venezuela cada dia para
poner en movimiento la maquinaria industrial del mundo capitalista, pero las
diversas filiales de la Standard Oil, la Shell, la Gulf y la Texaco no explotan las cuatro
quintas partes de sus concesiones, que siguen siendo reservas invictas, y més de la
mitad del valor de las exportaciones no vuelve nunca al pais. Los folletos de
propaganda de la Creole (Standard Oil) exaltan la filantropia de la corporaciéon en
Venezuela, en los mismos términos en que proclamaba virtudes, a mediados del
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siglo XVIII, la Real Compaifiia Guipuzcoana; las ganancias arrancadas a esta gran
vaca lechera s6lo resultan comparables, en proporcién al capital invertido, con las
que en el pasado obtenian los mercaderes de esclavos o los corsarios. Ningtn pais ha
producido tanto al capitalismo mundial en tan poco tiempo: Venezuela ha drenado
una riqueza que, segin Rangel, excede a la que los espafioles usurparon a Potosi o
los ingleses a la India. La primera Convencioén Nacional de Economistas revel6 que
las ganancias reales de las empresas petroleras en Venezuela habian ascendido, en
1961, al 38 por ciento, y en 1962 al 48 por ciento, aunque las tasas de beneficio que las
empresas denunciaban en sus balances eran del 15 y el 17 por ciento
respectivamente. La diferencia corre por cuenta de la magia de la contabilidad y las
transferencias ocultas. En la complicada relojeria del negocio petrolero, por lo
demas, con sus multiples y simultdneos sistemas de precios, resulta muy dificil
estimar el volumen de las ganancias que se ocultan detras de la baja artificial de la
cotizacioén del petréleo crudo, que desde el pozo a la bomba de gasolina circula
siempre por las mismas venas, y detréds del alza artificial de los gastos de
produccion, donde se computan sueldos de fabula y muy inflados costos de
propaganda. Lo cierto es que, segn las cifras oficiales, en la tltima década
Venezuela no ha registrado el ingreso de nuevas inversiones del exterior, sino, por el
contrario, una sistemédtica desinversiéon. Venezuela sufre la sangria de méas de
setecientos millones de délares anuales, convictos y confesos como «rentas del
capital extranjero». Las tinicas inversiones nuevas provienen de las utilidades que el
propio pais proporciona. Mientras tanto, los costos de extracciéon del petréleo van
bajando en linea vertical, porque cada vez las empresas ocupan menos mano de
obra. Sélo entre 1959 y 1962 se redujo en mas de diez mil la cantidad de obreros:
quedaron poco maés de treinta mil en actividad, y a fines de 1970 ya que el petréleo
ocupa nada mds que veintitrés mil trabajadores. La produccién, en cambio, ha
crecido mucho en esta altima década.

Como consecuencia de la desocupacion creciente, se agudizo la crisis de los
campamentos petroleros del lago de Maracaibo. El lago es un bosque de torres.
Dentro de las armazones de hierros cruzados, el implacable cabeceo de los
balancines genera, desde hace medio siglo, toda la opulencia y toda la miseria de
Venezuela. Junto a los balancines arden los mechurrios, quemando impunemente el
gas natural que el pais se da el lujo de regalar a la atmdsfera. Se encuentran
balancines hasta en los fondos de las casas y en las esquinas de las calles de las
ciudades que brotaron a chorros, como el petréleo, en las costas del lago: alli el
petrdleo tifie de negro las calles y las ropas, los alimentos y las paredes, y hasta las
profesionales del amor llevan apodos petroleros, tales como «La Tuberia» o «La
Cuatro Valvulas», «La Cabria» o «La Remolcadora». Los precios de la vestimenta y
la comida son, aqui, mas altos que en Caracas. Estas aldeas modernas, tristes de
nacimiento pero a la vez aceleradas por la alegria del dinero facil, han descubierto ya
que no tienen destino. Cuando se mueren los pozos, la supervivencia se convierte en
materia de milagro: quedan los esqueletos de las casas, las aguas aceitosas de veneno
matando peces y lamiendo las zonas abandonadas. La desgracia acomete también a
las ciudades que viven de la explotacion de los pozos en actividad, por los despidos
en masa y la mecanizacion creciente. «Por aqui el petréleo nos pasé por encima»,
decia un poblador de Lagunillas en 1966. Cabimas, que durante medio siglo fue la
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mayor fuente de petréleo de Venezuela, y que tanta prosperidad ha regalado a
Caracas y al mundo, no tiene ni siquiera cloacas. Cuenta apenas con un par de
avenidas asfaltadas.

La euforia se habia desatado largos afios atrds. Hacia 1917, el petréleo coexistia
ya, en Venezuela, con los latifundios tradicionales, los inmensos campos
despoblados y de tierras ociosas donde los hacendados vigilaban el rendimiento de
su fuerza de trabajo azotando a los peones o enterrandolos vivos hasta la cintura. A
fines de 1922, revento el pozo de La Rosa, que chorreaba cien mil barriles por dia, y
se desaté la borrasca petrolera. Brotaron los taladros y las cabrias en el lago de
Maracaibo, stibitamente invadido por los aparatos extrafios y los hombres con cascos
de corcho; los campesinos afluian y se instalaban sobre los suelos hirvientes, entre
tablones y latas de aceite, para ofrecer sus brazos al petréleo. Los acentos de
Oklahoma y Texas resonaban por primera vez en los llanos y en la selva, hasta en las
mas escondidas comarcas. Setenta y tres empresas surgieron en un santiamén. El rey
del carnaval de las concesiones era el dictador Juan Vicente Gémez, un ganadero de
los Andes que ocup0 sus veintisiete afios de gobierno (1908-35) haciendo hijos y
negocios. Mientras los torrentes negros nacian a borbotones, Gémez extraia
acciones petroleras de sus bolsillos repletos, y con ellas recompensaba a sus
amigos, a sus parientes y a sus cortesanos, al médico que le custodiaba la
prostata y a los generales que le custodiaban las espaldas, a los poetas que
cantaban su gloria y al arzobispo que le otorgaba permisos especiales para
comer carne los viernes santos. Las grandes potencias cubrian el pecho de
Gomez con lustrosas condecoraciones: era preciso alimentar los automoéviles que
invadian los caminos del mundo. Los favoritos del dictador vendian las
concesiones a la Shell o a la Standard Oil o a la Gulf; el trafico de influencias y
de sobornos desaté la especulaciéon y el hambre de subsuelos. Las comunidades
indigenas fueron despojadas de sus tierras y muchas familias de agricultores
perdieron, por las buenas o por las malas, sus propiedades. La ley petrolera de
1922 fue redactada por los representantes de tres firmas de los Estados Unidos.
Los campos de petréleo estaban cercados y tenian policia propia. Se prohibia la
entrada a quienes no portaran la ficha de enrolamiento de las empresas; estaba
vedado hasta el trdnsito por las carreteras que conducian el petréleo a los
puertos. Cuando Gémez muri6, en 1935, los obreros petroleros cortaron las
alambradas de ptas que rodeaban los campamentos y se declararon en huelga.

En 1948, con la caida del gobierno de Rémulo Gallegos, se cerr6 el ciclo
reformista inaugurado tres afios antes, y los militares victoriosos radpidamente
redujeron la participacién del Estado sobre el petréleo extraido por las filiales
del cartel. La rebaja de impuestos se tradujo, en 1954, en mas de trescientos
millones de délares de beneficios adicionales para la Standard Oil. En 1953, un
hombre de negocios de los Estados Unidos habia declarado en Caracas: «Aqui,
usted tiene la libertad de hacer con su dinero lo que le plazca; para mi, esa
libertad vale mdas que todas las libertades politicas y civiles juntas.» > Time, edicién
para América Latina, 11 de septiembre de 1953.). Cuando el dictador Marcos Pérez Jiménez fue
derribado en 1958, Venezuela era un vasto pozo petrolero rodeado de cérceles y
camaras de torturas, que importaba todo desde los Estados Unidos: los
automoviles y las heladeras, la leche condensada, los huevos, las lechugas, las
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leyes y los decretos. La mayor de las empresas de Rockefeller, la Creole, habia
declarado en 1957 utilidades que llegaban casi a la mitad de sus inversiones
totales. La junta revolucionaria de gobierno elevé el impuesto a la renta de las
empresas mayores, de un 25 a un 45 por ciento. En represalia, el cartel dispuso
la inmediata caida del precio del petréleo venezolano y fue entonces cuando
comenzo a despedir en masa a los obreros. Tan abajo se vino el precio, que a
pesar del aumento de los impuestos y del mayor volumen de petréleo
exportado, en 1958 el Estado recaud¢ sesenta millones de délares menos que en
el afio anterior.

Los gobiernos siguientes no nacionalizaron la industria petrolera, pero
tampoco han otorgado, hasta 1970, nuevas concesiones a las empresas
extranjeras para la extracciéon de oro negro. Mientras tanto, el cartel aceler¢ la
produccién de sus yacimientos del Cercano Oriente y Canad4; en Venezuela ha
cesado virtualmente la prospeccién de nuevos pozos y la exportacién esta
paralizada. La politica de negar nuevas concesiones perdié sentido en la medida
en que la Corporacion Venezolana del Petréleo, el organismo estatal, no asumi6
la responsabilidad vacante. La Corporacién se ha limitado, en cambio a perforar
unos pocos pozos aqui y all4, confirmando que su funcién no es otra que la que
le habia adjudicado el presidente Rémulo Betancourt: «No alcanzar una -
dimensién de gran empresa, sino servir de intermediario para las negociaciones
en la nueva férmula de concesiones.» La nueva férmula no se puso en practica,
aunque se la anuncio varias veces.

Mientras tanto, el fuerte impulso industrializador que habia cobrado cuerpo y
fuerza desde hacia dos décadas muestra ya visibles sintomas de agotamiento, y
vive una impotencia muy conocida en América Latina: el mercado interno,
limitado por la pobreza de las mayorias, no es capaz de sustentar el desarrollo
manufacturero mas alla de ciertos limites. La reforma agraria, por otra parte,
inaugurada por el gobierno de Accién Democratica, se ha quedado a menos de la
mitad del camino que se proponia, en las promesas de sus creadores, recorrer.
Venezuela compra al extranjero, y sobre todo a Estados Unidos, buena parte de
los alimentos que consume. El plato nacional, por ejemplo, que es el frijol negro,
llega en grandes cantidades desde el norte, en bolsas que lucen la palabra
«beans».

Salvador Garmendia, el novelista que reinvento el infierno prefabricado de
toda esta cultura de conquista, la cultura del petréleo, me escribia en una carta, a
mediados del 69: «;Has visto un balancin, el aparato que extrae el petréleo crudo?
Tiene la forma de un gran péjaro negro cuya cabeza puntiaguda sube y baja
pesadamente, dia y noche, sin detenerse un segundo: es el inico buitre que no
come mierda. ;Qué pasara cuando oigamos el ruido caracteristico del sorbedor al
acabarse el liquido? La obertura grotesca ya empieza a escucharse en el lago de
Maracaibo, donde de la noche a la mafiana brotaron pueblos fabulosos con
cinematografos, supermercados, dancings, hervideros de putas y garitos, donde el
dinero no tenia valor. Hace poco hice un recorrido por ahi y senti una garra en el
estémago. El olor a muerto y a chatarra es mas fuerte que el del aceite. Los
pueblos estdn semidesiertos, carcomidos, todos ulcerados por la ruina, las calles
enlodadas, las tiendas en escombros. Un antiguo buzo de las empresas se
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sumerge a diario, armado de una segueta, para cortar trozos de tuberias
abandonadas y venderlas como hierro viejo. La gente empieza a hablar de las
compafias como quien evoca una fabula dorada. Se vive de un pasado mitico y
funambulesco de fortunas derrochadas en un golpe de dados y borracheras de
siete dias. Entre tanto, los balancines siguen cabeceando y la lluvia de délares cae
en Miraflores, el palacio de gobierno, para transformarse en autopistas y demas
monstruos de cemento armado. Un setenta por ciento del pais vive marginado de
todo. En las ciudades prospera una atolondrada clase media con altos sueldos,
que se atiborra de objetos inservibles, vive aturdida por la publicidad y profesa la
imbecilidad y el mal gusto en forma estridente. Hace poco el gobierno anuncié
con gran estruendo que habia exterminado el analfabetismo. Resultado: en la
pasada fiesta electoral, el censo de inscritos arrojé un millén de analfabetos entre
los dieciocho y los cincuenta afios de edad.»

SEGUNDA PARTE

EL DESARROLLO ES UN VIAJE

CON MAS NAUFRAGOS QUE
NAVEGANTES
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HISTORIA DE LA MUERTE TEMPRANA

LOS BARCOS BRITANICOS DE GUERRA
SALUDABAN LA INDEPENDENCIA DESDE EL RiO

En 1823, George Canning, cerebro del Imperio britanico, estaba celebrando sus
triunfos universales. El encargado de negocios de Francia tuvo que soportar la
humillacién de este brindis: «Vuestra sea la gloria del triunfo, seguida por el
desastre y la ruina; nuestro sea el trdfico sin gloria de la industria y la prosperidad
siempre creciente... La edad de la caballeria ha pasado; y la ha sucedido una edad de
economistas y calculadores». Londres vivia el principio de una larga fiesta;
Napoleén habia sido definitivamente derrotado algunos afios atras, y la era de la Pax
Britannica se abria sobre el mundo. En América Latina, la independencia habia
remachado a perpetuidad el poder de los duefios de la tierra y de los comerciantes
enriquecidos, en los puertos, a costa de la anticipada ruina de los paises nacientes.
Las antiguas colonias espafiolas, y también Brasil, eran mercados avidos para los
tejidos ingleses y las libras esterlinas al tanto por ciento. Canning no se equivocaba al
escribir, en 1824: «La cosa estd hecha; el clavo estd puesto, Hispanoamérica es libre;

Yy si nosotros no desgobernamos tristemente nuestros asuntos, es inglesa» '« Williar. W.
Kaufmann, La politica britanica y ta independencia de la América Latina (1804-1828), Caracas, 1963)

La maquina de vapor, el telar mecanico y el perfeccionamiento de la maquina de
tejer habian hecho madurar vertiginosamente la revolucién industrial en
Inglaterra. Se multiplicaban las fabricas y los bancos; los motores de combustién
interna habian modernizado la navegacién y muchos grandes buques navegaban
hacia los cuatro puntos cardinales universalizando la expansién industrial inglesa.
La economia britanica pagaba con tejidos de algodon los cueros del rio de la Plata,
el guano y el nitrato de Perd, el cobre de Chile, el azticar de Cuba, el café de Brasil.
Las exportaciones industriales, los fletes, los seguros, los intereses de los préstamos
y las utilidades de las inversiones alimentarian, a lo largo de todo el siglo XIX, la
pujante prosperidad de Inglaterra. En realidad, antes de las guerras de
independercia ya los ingleses controlaban buena parte del comercio legal entre
Espafia y sus colonias, y habian arrojado a las costas de América Latina un
caudaloso y persistente flujo de mercaderias de contrabando. El trafico de esclavos
brindaba una pantalla eficaz para el comercio clandestino, aunque al fin y al cabo
también las aduanas registraban, en toda América Latina, una abrumadora
mayoria de productos que no provenian de Espafia. El monopolio espafiol no habia
existido, en los hechos, nunca: «... la colonia ya estaba perdida para la metrépoli
mucho antes de 1810, y la revolucién no representé mas que un reconocirniento

politico de semejante estado de cosas». (2Manfred Kossok, Elvirreinato del Rio de la Plata. Su
estrructura economico-social, Buenos Aires, 1959.)
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Las tropas britanicas habian conquistado Trinidad, en el Caribe, al precio de una
sola baja, pero el comandante de la expedicién, sir Ralph Abercromby, estaba
convencido de que no serian faciles otras conquistas militares en la América
hispanica. Poco después, fracasaron las invasiones inglesas en el rio de la Plata. La
derrota dio fuerza ala opinién de Abercromby sobre la ineficacia de las
expediciones armadas y el turno histérico de los diplomaéticos, los mercaderes y los
banqueros: un nuevo orden liberal en las colonias espafolas ofreceria a Gran
Bretafia la oportunidad de abarcar las nueve décimas partes del comercio de la
América espafiola (3 H.S. Ferns, Gran Bretaiia y Argentina en el siglo XIX, Buenos Aires, 1966.). La fiebre
de la independencia hervia en tierras hispanoamericanas. A partir de 1810 Londres
aplic6 una politica zigzagueante y daplice, cuyas fluctuaciones obedecieron a la
necesidad de favorecer el comercio inglés, impedir que América Latina pudiera
caer en manos norteamericanas o francesas y prevenir una posible infeccién de
jacobinismo en los nuevos paises que nacian a la libertad.

Cuando se constituy6 la junta revolucionaria en Buenos Aires, el 25 de mayo de
1810, una salva de cafionazos de los buques britanicos de guerra la salud6 desde el
rio. El capitan del barco Mutine pronuncié, en nombre de Su Majestad, un
inflamado discurso: el jubilo invadia los corazones britdnicos. Buenos Aires
demor¢ apenas tres dias en eliminar ciertas prohibiciones que dificultaban el
comercio con extranjeros; doce dias después, redujo del 50 por ciento al 7,5 por
ciento los impuestos que gravaban las ventas al exterior de los cueros y el sebo.
Habian pasado seis semanas desde el 25 de mayo cuando se dejo sin efecto la
prohibicién de exportar el oro y la plata en monedas, de modo que pudieran fluir a
Londres sin inconvenientes. En septiembre de 1811, un triunvirato reemplaz6 a la
junta como autoridad gobernante: fueron nuevamente reducidos, y en algunos
casos abolidos, los impuestos a la exportacién y a la importacion. A partir de 1813,
cuando la Asamblea se declar6 autoridad soberana, los comerciantes extranjeros
quedaron exonerados de la obligaciéon de vender sus mercaderias a través de los
comerciantes nativos: «El comercio se hizo en verdad libre».(4 Ibid) Ya en 1812,
algunos comerciantes britanicos comunicaban al Foreign Office: «Hemos logrado...
reemplazar con éxito los tejidos alemanes y franceses». Habian reemplazado, también,
la produccion de los tejedores argentinos, estrangulados por el puerto librecambista, y el
mismo proceso se registro, con variantes, en otras regiones de América Latina.

De Yorkshire y Lancashire, de los Cheviots y Gales, brotaban sin cesar articulos
de algodon y de lana, de hierro y de cuero, de madera y porcelana. Los telares de
Manchester, las ferreterias de Sheffield, las alfarerias de Worcester y Staffordshire,
inundaron los mercados latinoamericanos. El comercio libre enriquecia a los puertos que
vivian de la exportacion y elevaba a los cielos el nivel de despilfarro de las oligarquias
ansiosas por disfrutar de todo el lujo que el mundo ofrecia, pero arruinaba las incipientes
manufacturas locales y frustraba la expansion del mercado interno. Las industrias
domeésticas, precarias y de muy bajo nivel técnico, habian surgido en el mundo
colonial a pesar de las prohibiciones de la metrépoli y conocieron un auge, en
visperas de la independencia, como consecuencia del aflojamiento de los lazos
opresores de Espafa y de las dificultades de abastecimiento que la guerra europea
provocé. En los primeros afios del siglo XIX, los talleres estaban resucitando,
después de los mortiferos efectos de la disposicién que el rey habia adoptado, en
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1778, para autorizar el comercio libre entre los puertos de Espafia y América. Un
alud de mercaderias extranjeras habia aplastado las manufacturas textiles y la
produccion colonial de alfareria y objetos de metal, y los artesanos no contaron con
muchos afios para reponerse del golpe: la independencia abri6 del todo las puertas
a la libre competencia de la industria ya desarrollada en Europa. Los vaivenes
posteriores en las politicas aduaneras de los gobiernos de la independencia generarian
sucesivas muertes y despertares de las manufacturas criollas, sin la posibilidad de un
desarrollo sostenido en el tiempo.

LAS DIMENSIONES DEL INFANTICIDIO INDUSTRIAL

Cuando nacia el siglo XIX, Alexander von Humboldt calcul6 el valor de la
produccién manufacturera de México en unos siete u ocho millones de pesos, de los
que la mayor parte correspondia a los obrajes textiles. Los talleres especializados
elaboraban pafios, telas de algodén y lienzos; més de doscientos telares ocupaban, en
Querétaro, a mil quinientos obreros, y en Puebla trabajaban mil doscientos tejedores
de algodon (5 Alexander von Humboldt, Ensayo sobre el reino de la Nueva Esparia,
Meéxico, 1944.). En Perd, los toscos productos de la colonia no alcanzaron nunca la
perfeccion de los tejidos indigenas anteriores a la llegada de Pizarro, «pero su
importancia econémica fue, en cambio, muy grande» (6 Emilio Romero, Historia econdmica del Perd,
Buenos Aires, 1949). La industria reposaba sobre el trabajo forzado de los indios,
encarcelados en los talleres desde antes que aclarara el dia hasta muy entrada la
noche. La independencia aniquil6 el precario desarrollo alcanzado. En Ayacucho,
Cacamorsa, Tarma, los obrajes eran de magnitud considerable. El pueblo entero de
Pacaicasa, hoy muerto, «formaba un solo y vasto establecimiento de telares con mds
de mil obreros», dice Romero en su obra; Paucarcolla, que abastecia de
frazadas de lana una regién muy vasta, esta desapareciendo «y actualmente no
existe alli ni una sola fdbrica» ¢ wid)'. En Chile, una de las més apartadas
posesiones espafiolas, el aislamiento favoreci6 el desarrollo de una actividad
industrial incipiente desde los albores mismos de la vida colonial. Habia
hilanderias, tejedurias, curtiembres; las jarcias chilenas proveian a todos los
navios del Mar del Sur; se fabricaban articulos de metal, desde alambiques y
cafiones hasta alhajas, vajilla fina y relojes; se construian embarcaciones y
VehiCU_IOS (8 Hernan Ramirez Necochea, Antecedentes economicos de ia independencia de Cbile, Santiago de Chile,
1959). También en Brasil los obrajes textiles y metaltargicos, que venian
ensayando, desde el siglo XVIII, sus modestos primeros pasos, fueron
arrasados por las importaciones extranjeras. Ambas actividades
manufactureras habian conseguido prosperar en medida considerable a pesar
de los obstaculos impuestos por el pacto colonial con Lisboa, pero desde
1807, la monarquia portuguesa, establecida en Rio de Janeiro, ya no era mas
que un juguete en manos britanicas, y el poder de Londres tenia otra fuerza.
«Hasta la apertura de los puertos, las deficiencias del comercio portugués habian
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obrado como barrera protectora de una pequetia industria local -- dice Caio Prado
Jinior-; pobre industria artesana, es verdad, pero asimismo suficiente para satisfacer
una parte del consumo interno. Esta pequeria industria no podra sobrevivir a la libre
competencia extranjera, aun en los mds insignificantes productos.» © CaioPrado Janior,

Historia econémica del Brasil, Buenos, Aires, 1960.)

Bolivia era el centro textil mas importante del virreinato rioplatense. En
Cochabamba habia, al filo del siglo, ochenta mil personas dedicadas a la
fabricacién de lienzos de algodén, pafios y manteles, segtin el testimonio del
intendente Francisco de Viedma. En Oruro y La Paz también habian surgido
obrajes que, junto con los de Cochabamba, brindaban mantas, ponchos y
bayetas muy resistentes a la poblacién, las tropas de linea del ejército y las
guarniciones de frontera. Desde Mojos, Chiquitos y Guarayos provenian
finisimas telas de lino y de algodén, sombreros de paja, vicufia o carnero y
cigarros de hoja. «Todas estas industrias han desaparecido ante la competencia de
articulos similares extranjeros... », comprobaba, sin mayor tristeza, un volumen
dedicado a Bolivia en el primer centenario de su independencia (10 The University
Sociery, Bolivia en el primer centenario le su independencia, La Paz, 1925).

El litoral de Argentina era la region mas atrasada y menos poblada del pais, antes
de que la independencia trasladara a Buenos Aires, en perjuicio de las provincias
mediterréneas, el centro de gravedad de la vida econémica y politica. A principios
del siglo XIX, apenas la décima parte de la poblacién argentina residia en Buenos
Aires, Santa Fe o Entre Rios (11 Luis C. Alen Lascano, Imperialismo y comercio libre, Buenos Aires, 1963.). Con
ritmo lento y por medios rudimentarios se habia desarrollado una industria nativa
en las regiones del centro y el norte, mientras que en el litoral no existia, segtin decia
en 1795 el procurador Larramendi, «ningin arte ni manufactura». En Tucuman y
Santiago del Estero, que actualmente son pozos de subdesarrollo, florecian los
talleres textiles, que fabricaban ponchos de tres clases distintas, y se producian en
otros talleres excelentes carretas y cigarros y cigarrillos, cueros y suelas. De
Catamarca nacian lienzos de todo tipo, pafios finos, bayetillas de algodén negro para
que usaran los clérigos; Cérdoba fabricaba mas de setenta mil ponchos, veinte mil
frazadas y cuarenta mil varas de bayeta por afio, zapatos y articulos de cuero,
cinchas y vergas, tapetados y cordobanes. Las curtiembres y talabarterias mas
importantes estaban en Corrientes. Eran famosos los finos sillones de Salta. Mendoza
producia entre dos y tres millones de litros de vino por afio, en nada inferiores a los
de Andalucia, y San Juan destilaba 350 mil litros anuales de arguardiente. Mendoza
y San Juan formaban «la garganta del comercio» entre el Atlantico y el Pacifico en
América del Sur '(12 Pedro Santos hlartirez, las industrias durante el virreinato (1776-18101, Buenos Aires, 1969.).

Los agentes comerciales de Manchester, Glasgow y Liverpool recorrieron
Argentina y copiaron los modelos de los ponchos santiaguefios y cordobeses y de
los articulos de cuero de Corrientes, ademas de los estribos de palo dados vuelta «al
uso del pais». Los ponchos argentinos valian siete pesos; los de Yorkshire, tres. La
industria textil mas desarrollada del mundo triunfaba al galope sobre las tejedurias
nativas, y otro tanto ocurria en la produccion de botas, espuelas, rejas, frenos y
hasta clavos. La miseria asol6 las provincias interiores argentinas, que pronto
alzaron lanzas contra la dictadura del puerto de Buenos Aires. Los principales
mercaderes (Escalada, Belgrano, Pueyrredon, Vieytes, Las lleras, Cervifio) habian
tomado el poder arrebatado a Espafia y el comercio les brindaba la posibilidad de
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comprar sedas y cuchillos ingleses, pafios finos de Louviers, encajes de Flandes,
sables suizos, ginebra holandesa, jamones de Westfalia y habanos de Hamburgo 3
Ricardo Levene, introducciéon a Documentos para la bistoria argentina, 1915, en Obras completas, Buenos Aires, 1962.). A
cambio, la Argentina exportaba cueros, sebo, huesos, carne salada, y los ganaderos
de la provincia de Buenos Aires extendian sus mercados gracias al comercio libre.
El cénsul inglés en el Plata, Woodbine Parish, describia en 1837 a un recio gaucho
de las pampas: «Tdmense todas las piezas de su ropa, examinese todo lo que lo rodea y
exceptuando lo que sea de cuero, ;qué cosa habrd que no sea inglesa? Si su mujer tiene una
pollera, hay diez posibilidades contra una que sea manufactura de Manchester. La caldera u
olla en que cocina, la taza de loza ordinaria en la que come, su cuchillo, sus espuelas, el
freno, el poncho que lo cubre, todos son efectos llevados de Inglaterra» (14 Woodbine Parish, Buenos
Aires y las Provincias d(-l Riu de la Plata. Buenos Aires, 1958.). Argentina recibia de Inglaterra hasta
las piedras de las veredas.

Aproximadamente por la misma época, James Watson Webb, embajador de los
Estados Unidos en Rio de Janeiro, relataba: «En todas las haciendas del Brasil, los
amos y sus esclavos se visten con manufacturas del trabajo libre, y nueve décimos de
ellas son inglesas. Inglaterra suministra todo el capital necesario para las mejoras
internas de Brasil y fabrica todos los utensilios de uso corriente, desde la azada para
arriba, y casi todos los articulos de lujo o de uso practico, desde el alfiler hasta el
vestido mas caro. La cerdmica inglesa, los articulos ingleses de vidrio, hierro y
madera son tan corrientes corno los pafios de lana y los tejidos de algodén. Gran
Bretafia suministra a Brasil sus barcos de vapor y de vela, le hace el empedrado y le
arregla las calles, ilumina con gas las ciudades, le construye las vias férreas, le
explora las minas, es su banquero, le levanta las lineas teiegréficas, le transporta el
correo, le construye los muebles, motores, vagones...» (15 Paulo Schilling, Brasil para extranjeros,
Montevideo, 1966.). La euforia de la libre importaciéon enloquecia a los mercaderes de los
puertos; en aquellos afios, Brasil recibia también atatades, ya forrados y listos para el
alojamiento de los difuntos, sillas de montar, candelabros de cristal, cacerolas y
patines para hielo, de uso mas bien improbable en las ardientes costas del trépico;
también billeteras, aunque no existia en Brasil el papel moneda, y una cantidad
inexplicable de instrumentos de matematicas (16 Alan K. Manchester, British Preeminente in Brazil:
its Rise and Decline, Chapel Hill, Carolina del Norte, 1933.). El Tratado de Comercio y Navegacion
firmado en 1810 gravaba la importacién de los productos ingleses con una tarifa
menor que la que se aplicaba a los productos portugueses, y su texto habia sido tan
atropelladamente traducido del idioma inglés que la palabra policy, por ejemplo,
paso a significar, en portugués, policia en lugar de politica (17 celso Furtado, Formacidn
econdmica del Brasil, MéxicoBuenos Aires, 1959.). Los ingleses gozaban en Brasil de un derecho de
justicia especial, que los sustraia a la jurisdiccién de la justicia nacional: Brasil era
«un miembro no oficial del imperio econémico de Gran Bretafia» (s]. F Normano, Evolucio
economica do Brasil, Sdo Paulo, 1934)..

A mediados de siglo, un viajero sueco lleg6 a Valparaiso y fue testigo del
derroche y la ostentacién que la libertad de comercio estimulaba en Chile: «La tnica
forma de elevarse es someterse -escribio-- a los dictdimenes de las revistas de modas
de Paris, a la levita negra y a todos los accesorios que corresponden... La sefiora se
compra un elegante sombrero, que la hace sentirse consumadamente parisiense,
mientras el marido se coloca un tieso y alto corbatén y se siente en el pindculo de la
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cultura europea» (19 Gustavo Beyhaut, Raices contempordaneas de América Latina, Buenos Aires, 1964.) Tres o
cuatro casas inglesas se habian apoderado del mercado del cobre chileno, y
manejaban los precios segtn los intereses de las fundiciones de Swansea, Liverpool y
Cardiff. El Cénsul General de Inglaterra informaba a su gobierno, en 1838, acerca del
«prodigioso incremento» de las ventas de cobre, que se exportaba «principalmente, si no
por completo, en barcos britanicos o por cuenta de britdnicos» (20 Hernan Ramirez Necochea, Historia
del imperialismo en Chile, Santiago de Chile, 1960.) . LOs comerciantes ingleses monopolizaban el
comercio en Santiago y Valparaiso, y Chile era el segundo mercado latinoamericano,
en orden de importancia, para los productos britanicos.

Los grandes puertos de América Latina, escalas de transito de las riquezas
extraidas del suelo y del subsuelo con destino a los lejanos centros de poder, se
consolidaban como instrumentos de conquista y dominacién contra los paises a los
que pertenecian, y eran los vertederos por donde se dilapidaba la renta nacional. Los
puertos y las capitales querian parecerse a Paris o a Londres, y a la retaguardia
tenian el desierto.

PROTECCIONISMO Y LIBRECAMBIO EN AMERICA
LATINA: EL BREVE VUELO DE LUCAS ALAMAN

La expansion de los mercados latinoamericanos aceleraba la acumulacién de
capitales en los viveros de la industria britanica. Hacia ya tiempo que el Atlan tico se
habia convertido en el eje del comercio mundial, y los ingleses habian sabido
aprovechar la ubicacién de su isla, llena de puertos, a medio camino del Béltico y
del Mediterraneo y apuntando a las costas de América. Inglaterra organizaba un
sistema universal y se convertia en la prodigiosa fabrica abastecedora del planeta:
del mundo entero provenian las materias primas y sobre el mundo entero se
derramaban las mercancias elaboradas. El Imperio contaba con el puerto mas
grande y el mds poderoso aparato financiero de su tiempo; tenia el mas alto nivel
de especializaciéon comercial, disponia del monopolio mundial de los seguros y
los fletes, y dominaba el mercado internacional del oro. Friederich List, padre de
la unién aduanera alemana, habia advertido que el libre comercio era el principal

producto de exportacién de Gran Bretana (21 Este economista aleman, nacido en 1789, propag6 en los
Estados Unidos y en su propia patria la doctrina del proteccionismo aduanero y el fomento industrial. Se suicidé en 1846, pero

sus ideas se impusieron en ambos paises.). Nada enfurecia a los ingleses tanto como el
proteccionismo aduanero y a veces lo hacian saber en un lenguaje de sangre y
fuego, como en la Guerra del Opio contra China. Pero la libre competencia en los
mercados se convirti6 en una verdad revelada para Inglaterra, sélo a partir del
momento en que estuvo segura de que era la mas fuerte, y después de haber
desarrollado su propia industria textil al abrigo de la legislacion proteccionista mas
severa de Europa. En los dificiles comienzos, cuando todavia la industria britanica
corria con desventaja, el ciudadano inglés al que se sorprendia exportando lana
cruda, sin elaborar, era condenado a perder la mano derecha, y si reincidia, lo
ahorcaban; estaba prohibido enterrar un cadaver sin que antes el parroco del lugar
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certificara que el sudario provenia de una fabrica nacional'® Claudio Véliz, La mesa de tres

patas, en Desarrollo econdmico, vol. 3, nims. 1y 2, Santiago de Chile, septiembre de 1963.).
«Todos los fenémenos destructores suscitados por la libre concurrencia en el interior de un pais -ad-

virti6 Marx- se reproducen en proporciones mas gigantescas en el mercado mundial.» '® «Nada de extrafio tiene
que los librecambistas sean incapaces de comprender cémo un pais puede enriquecerse a costa de otro, pues estos mismos seflores tampoco
quieren comprender conio en el interior de un pais una clase puede enriquecerse a costa de otra.» Karl Marx, Discurso sobre el libre cambio,

en Miseria de la filosofia, Mosci, s. £). El ingreso de América Latina en la orbita britanica, de la que
s6lo saldria para incorporarse a la 6rbita norteamericana, se dio en el marco de este
cuadro general, y en él se consolidé la dependencia de los independientes paises
nuevos. La libre circulacién de mercaderias y la libre circulaciéon del dinero para los
pagos y la transferencia de capitales tuvieron consecuencias dramaticas.

En México, Vicente Guerrero lleg6 al poder, en 1829, «a hombros de la
desesperacion artesana, insuflada por el gran demagogo Lorenzo de Zavala, que
arrojo sobre las tiendas repletas de mercancias inglesas del Parian a una turba

hambrienta y desesperada» @4 Luis Chévez Orozco, La industria de transformacion mexicana (1821-1867), en Banco
Nacional de Comercio Exterior, Coleccion de documentos para la historia del comercio exterior de México, tomo VII, México, 1962.).

Poco duré Guerrero en el poder, y cayé en medio de la indiferencia de los
trabajadores, porque no quiso o no pudo poner un dique a la importacion de las
mercancias europeas «por cuya abundancia --dice Chdvez Orozco- gemian en el desempleo
las masas artesanas de las ciudades que antes de la independencia, sobre todo en los periodos
bélicos de Europa, vivian con cierta holgura». La industria mexicana habia carecido de
capitales, mano de obra suficiente y técnicas modernas; no habia tenido una
organizacion adecuada, ni vias de comunicacién y medios de transporte para llegar
a los mercados y a las fuentes de abastecimiento. «Lo #inico que probablemente le sobro
--dice Alonso Aguilar- fueron interferencias, restricciones y trabas de todo orden.» '(25 Alonso
Aguilar Monteverde, Dialéctica de la economia mexicana, México, 1968.). Pese a ello , COMO observara
Humboldt, la industria habia despertado en los momentos de estancamiento del
comercio exterior, cuando se interrumpian o se dificultaban las comunicaciones
maritimas, y habia empezado a fabricar acero y a hacer uso del hierro y el
mercurio. El liberalismo que la independencia trajo consigo agregaba perlas a la
corona britdnica y paralizaba los obrajes textiles y metaltrgicos de México, Puebla
y Guadalajara.

Lucas Alaman, un politico conservador de gran capacidad, advirtié a tiempo
que las ideas de Adam Smith contenian veneno para la economia nacional y
propici6, como ministro, la creacién de un banco estatal, el Banco de Avio, con el fin
de impulsar la industrializaciéon. Un impuesto a los tejidos extranjeros de algodén
proporcionaria al pais los recursos para comprar en el exterior las maquinarias y los
medios técnicos que México necesitaba para abastecerse con tejidos de algodén de
fabricacién propia. El pais disponia de materia prima, contaba con energia hidraulica
mas barata que el carbon y pudo formar buenos operarios rapidamente. El Banco
nacié en 1830, y poco después llegaron, desde las mejores fabricas europeas, las
maquinarias mds modernas para hilar y tejer algodén; ademas, el Estado contraté
expertos extranjeros en la técnica textil. En 1844, las grandes plantas de Puebla
produjeron un millén cuatrocientos mil cortes de manta gruesa. La nueva capacidad
industrial del pais desbordaba la demanda interna; el mercado de consumo del
«reino de la desigualdad», formado en su gran mayoria por indios hambrientos, no
podia sostener la continuidad de aquel desarrollo fabril vertiginoso. Contra esta
muralla chocaba el esfuerzo por romper la estructura heredada de la colonia. A tal
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punto se habia modernizado, sin embargo, la industria, que las plantas textiles
norteamericanas contaban en promedio con menos husos que las plantas mexicanas,
hacia 1840 '(26 Jan Bazant, Estudio sobre la productividad de la industria algodonera mexicana en 1843-1845 (Lucas Alamdn
y la Revolucion industrial en México), en Banco Nacional de Comercio Exterior, op. cit.). Diez anos después, la
proporcion se habia invertido con creces. La inestabilidad politica, las presiones de
los comerciantes ingleses y franceses y sus poderosos socios internos, y las
mezquinas dimensiones del mercado interno, de antemano estrangulado por la
economia minera y latifundista, dieron por tierra con el experimento exitoso. Antes
de 1850, ya se habia suspendido el progreso de la industria textil mexicana. Los
creadores del Banco de Avio habian ampliado su radio de accién y, cuando se
extingui6, los créditos abarcaban también las tejedurias de lana, las fébricas de
alfombras y la produccién de hierro y de papel. Esteban de Antufiano sostenia,
incluso, la necesidad de que México creara cuanto antes una industria nacional de
maquinarias, «para contrarrestar el egoismo europeo». El mayor mérito del ciclo
industrializador de Alaman y Antufiano reside en que ambos restablecieron la
identidad «entre la independencia politica y la independencia econémica, y en el
hecho de preconizar, como tnico camino de defensa, en contra de los pueblos
poderosos y agresivos, un enérgico impulso a la economia industrial» (27 Luis Chavez
Orozco, op. cit). El propio Alaman se hizo industrial, cre6 la mayor fabrica textil
mexicana de aquel tiempo (se llamaba Cocolapan; todavia existe) y organizé a los

industriales como grupo de presion ante los sucesivos gobiernos librecambistas 'es En
el tomo III de la citada coleccion de documentos del Banco Nacional de Comercio Exterior se transcriben varios
alegatos proteccionistas publicados en  EL Siglo XIX a fines de 1850: «Pasada ya la conquista de la civilizacién es-
pafiola con sus tres siglos de dominacién militar, entr6 México ern una nueva era, que también puede llamarse de
conquista, pero cientifica y mercantil... Su potencia son los buques mercantes; su predicacion es la absoluta libertad
econémica; su norma poderosisima con los pueblus menos adelantados es la ley de la reciprocidad... "Llevad a
Europa --se nos dijo- cuantas manufacturas poddis (excepto, sin embargo, las que nosotros prohibimos), y en
recompensa permitid que traigamos cuantas manufacturas podamos, aunque sea arruinando vuestras artes"..
Adoptemos las doctrinas que ellos [nuestros sefiores del otro lado del océano y del rio Bravo] dan y no toman y
nuestro erario crecera un poco, si se quiere..., pero no serd fomentando el trabajo del pueblo mexicano, sino el de los

pueblos inglés y francés, suizo y de Norteamérica..). Pero Alamém, conservador y CatéliCO, no llegé
a plantear la cuestién agraria, porque él mismo se sentia ideol6gicamente ligado al
viejo orden, y no advirtié que el desarrollo industrial estaba de antemano condenado
a quedar en el aire, sin bases de sustentacion, en aquel pais de latifundios infinitos y
miseria generalizada

LAS LANZAS MONTONERAS Y EL ODIO QUE
SOBREVIVIO A JUAN MANUEL DE ROSAS

Proteccionismo contra librecambio, el pais contra el puerto: ésta fue la pugna que
ardi6 en el trasfondo de las guerras civiles argentinas durante el siglo pasado.
Buenos Aires, que en el siglo XIII no habia sido mas que una gran aldea de
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cuatrocientas casas, se apoder6 de la nacién entera a partir de la revolucién de mayo
y la independencia. Era el puerto tinico, y por sus horcas caudinas debian pasar
todos los productos que entraban y salian del pais. Las deformaciones que la
hegemonia portefia impuso a la nacién se advierten claramente en nuestros dias: la
capital abarca, con sus suburbios, mds de la tercera parte de la poblacién argentina
total, y ejerce sobre las provincias diversas formas de proxenetismo. En aquella
época, detentaba el monopolio de la renta aduanera, de los bancos y de la emisién de
moneda, y prosperaba vertiginosamente a costa de las provincias interiores. La casi
totalidad de los ingresos de Buenos Aires provenia de la aduana nacional, que el
puerto usurpaba en provecho propio, y mas de la mitad se destinaba a los gastos de

guerra contra las provincias, que de este modo pagaban para ser aniquiladas (29 Miron
Burgin, Aspectos econémicos del federalismo argentino, Buenos Aires, 1960.).

Desde la Sala de Comercio de Buenos Aires, fundada en 1810, los ingleses tendian
sus telescopios para vigilar el transito de los buques, y abastecian a los portefios con
pafios finos, flores artificiales, encajes, paraguas, botones y chocolates, mientras la
inundacién de los ponchos y los estribos de fabricacién inglesa hacia sus estragos
pais adentro. Para medir la importancia que el mercado mundial atribuia por
entonces a los cueros rioplatenses, es preciso trasladarse a una época en la que los
plasticos y los revestimientos sintéticos no existian ni siquiera como sospecha en la
cabeza de los quimicos. Ningtin escenario mas propicio que la fértil llanura del
litoral para la produccién ganadera en gran escala. En 1816, se descubri6é un nuevo
sistema que permitia conservar indefinidamente los cueros por medio de un
tratamiento de arsénico; prosperaban y se multiplicaban, ademas, los saladeros de
carne. Brasil, las Antillas y Africa abrian sus mercados a la importacién de tasajo, y a
medida que la carne salada, cortada en lonjas secas, iba ganando consumidores
extranjeros, los consumidores argentinos notaban el cambio. Se crearan impuestos al
consumo interno de carne, a la par que se desgravaban las exportaciones; en pocos anos,
el precio de los novillos se multiplicé por tres y las estancias valorizaron sus suelos.
Los gauchos estaban acostumbrados a cazar libremente novillos a cielo abierto, en la
pampa sin alambrados, para comer el lomo y tirar el resto, con la sola obligacion de
entregar el cuero al duefio del campo. Las cosas cambiaron. La reorganizacion de la
produccién implicaba el sometimiento del gaucho némada a una nueva dependencia
servil: un decreto de 1815 establecié que todo hombre de campo que no tuviera
propiedades seria reputado sirviente, con la obligacién de llevar papeleta visada por su
patron cada tres meses. O era sirviente, o era vago, y a los vagos se los enganchaba,
por la fuerza, en IOS batallones de frontera (30 Juan Alvarez, Las guerras civiles argentinas, Buenos Aires,
1912). El criollo bravio, que habia servido de carne de cafién en los ejércitos patriotas,
quedaba convertido en paria, en peén miserable o en milico de fortin. O se
rebelaba, lanza en mano, alzdndose en el remolino de las montoneras . Este gaucho
arisco, desposeido de todo salvo la gloria y el coraje, nutri6 las cargas de caballeria
que una y otra vez desafiaron a los ejércitos de linea, bien armados, de Buenos Aires.

(31 La montonera «nace en escampado como los remolinos. Arremete, brama y troza como los remolinos, y se detiene,
repentina, y muere como ellos» (Dardo de la Vega Diaz, La Rioja beroica, Mendoza, 1955).

José Herndndez, que fue soldado de la causa federal, canté en el Martin Fierro, el mas popular de los libros argentinos, las
desdichas del gaucho desterrado de su querencia y perseguido por la autoridad:

Vive el dguila en su nido,
el tigre vive en ia seiva,

el zorro en la cueva agena,
y ea su destino incostante,
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solo el gaucho vive errante
donde la suerte lo lleva.

Porque:

Para él son los calabozos,
para él les duras prisiones,
en su boca no hay razones
aungue la razon le sobre,
que son campanas de palo
las razones de los pobres

Jorge Abelardo Ramos observa (Revolucion y contrarrevolucion en la Argentina, Buenos Aires, 1965) que los dos apellidos
verdaderos que aparecen en el Martin Fierro son los de Anchorena y Gainza, nombres representativos de la oligarquia que
extermind al criollaje en armas, y en nuestros dias ambos se han fundido en la familia propietaria del diario La Prensa.

Ricardo Giiiraldes mostro en Don Segundo Sombra (Buenos Aires, 1939) la contratara del Martin Fierro: el gaucho domesticado,
atado al jornal, adulén del amo, de buen uso para el folklore nostalgioso o la ldstima.

La aparicion de la estancia capitalista, en la pampa htiimeda del litoral, ponia a
todo el pais al servicio de las ex portaciones de cuero y carne y marchaba de la
mano con la dictadura del puerto librecambista de Buenos Aires. El uruguayo José
Artigas habia sido, hasta la derrota y el exilio, el mas ltcido de los caudillos que
encabezaron el combate de las masas criollas contra los comerciantes y los
terratenientes atados al mercado mundial, pero muchos afios después todavia
Felipe Varela fue capaz de desatar una gran rebelion en el norte argentino porque,
como decia su proclama, «ser provinciano es ser mendigo sin patria, sin libertad, sin
derechos». Su sublevacion encontré eco resonante en todo el interior mediterraneo.

Fue el altimo montonero; murié, tuberculoso y en la miseria, en 1870 ¢ Rodolfo Ortega
Pefia y Eduardo Luis Duhalde, Felipe Varela contra el Imperio Britanico, Buenos Aires, 1966. En 1870, también caia bafiado en

sangre por la invasién extranjera Paraguay, inico Estado latinoamericano que no habia entrado en la prisién imperialista.). El
defensor de la «Unién Americana», proyecto de resurrecciéon de la Patria Grande
despedazada, es todavia un bandolero, como lo era Artigas hasta no hace mucho,
para la historia argentina que se ensefia en las escuelas.

Felipe Varela habia nacido en un pueblito perdido entre lassierras de Catamarca y
habia sido un dolorido testigo de la pobreza de su provincia arruinada por el puerto
soberbio y lejano. A fines de 1824, cuando Varela tenia tres afios de edad, Catamarca
no pudo pagar los gastos de los delegados que envi6 al Congreso Constituyente que
se reuni6 en Buenos Aires, y en la misma situacion estaban Misiones, Santiago del
Estero y otras provincias. El diputado catamarquefio Manuel Antonio Acevedo
denunciaba «el cambio ominoso» que la competencia de los productos extranjeros
habia provocado: «Catamarca ha mirado hace algtin tiempo, y mira hoy, sin poderlo
remediar, a su agricultura, con productos inferiores a sus expensas; a su industria,
sin un consumo capaz de alentar a los que la fomentan y ejercen, y a su comercio casi
en el dltimo abandono» (33 Miron Burgin, op. cit). El representante de la provincia de
Corrientes, brigadier general Pedro Ferré, resumia asi, en 1830, las consecuencias po-
sibles del proteccionismo que él propugnaba: «Si, sin duda un corto niimero de hombres
de fortuna padecerdn, porque se privardn de tomar en su mesa vinos y licores exquisitos... Las
clases menos acomodadas no hallardn mucha diferencia entre los vinos y licores que
actualmente beben, sino en el precio, y disminuirdn el consumo, lo que no creo sea muy
perjudicial. No se pondran nuestros paisanos ponchos ingleses; no llevardn bolas y lazos
hechos en Inglaterra; no vestiremos ropa hecha en extranjeria, y demds renglones que po-
demos proporcionar; pero, en cambio, empezard a ser menos desgraciada la condicion de
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pueblos enteros de argentinos, y no nos perseguird la idea de la espantosa miseria a que hoy
son condenados.» ¢ Juan AlVarez; op. cit.)

Dando un paso importante hacia la reconstruccién de la unidad nacional
desgarrada por la guerra, el gobierno de Juan Manuel de Rosas dict6 en 1835 una ley
de aduanas de signo acentuadamente proteccionista. La ley prohibia la importacién
de manufacturas de hierro y hojalata, aperos de caballo, ponchos, cefiidores, fajas de
lana o algodén, jergones, productos de granja, ruedas de carruajes, velas de sebo y
peines, y gravaba con fuertes derechos la introduccion de coches, zapatos, cordones,
ropas, monturas, frutas secas y bebidas alcohdlicas. No se cobraba impuesto a la
carne transportada en barcos de bandera argentina, y se impulsaba la talabarteria
nacional y el cultivo del tabaco. Los efectos se hicieron notar sin demora. Hasta la
batalla de Caseros, que derrib6 a Rosas en 1852, navegaban por los rios las goletas y
los barcos construidos en los astilleros de Corrientes y Santa Fe, habia en Buenos
Aires més de cien fabricas présperas y todos los viajeros coincidian en sefialar la
excelencia de los tejidos y zapatos elaborados en Cérdoba y Tucuman, los cigarrillos
y las artesanias de Salta, los vinos y aguardientes de Mendoza y San Juan. La
ebanisteria tucumana exportada a Chile, Bolivia y Perai (35 Jorge Abelardo Ramos, op. cit). Diez
afios después de la aprobacion de la ley, los buques de guerra de Inglaterra y Francia
rompieron a cafionazos las cadenas extendidas a través del Parand, para abrir la
navegacion de los rios interiores argentinos que Rosas mantenia cerrados a cal y
canto. A la invasién sucedi6 el bloqueo. Diez memoriales de los centros industriales
de Yorkshire, Liverpool, Manchester, Leeds. Halifax y Bradford, suscritos por mil
quinientos banqueros, comerciantes e industriales, habian urgido al gobierno inglés
a tomar medidas contra las restricciones impuestas al comercio en el Plata. El
bloqueo puso de manifiesto, pese a los progresos alumbrados por la ley de aduanas,
las limitaciones de la industria nacional, que no estaba capacitada para satisfacer la
demanda interna. En realidad, desde 1841 el proteccionismo venia languideciendo,
en lugar de acentuarse; Rosas expresaba como nadie los intereses de los estancieros
saladeristas de la provincia de Buenos Aires, y no existia, ni naci6, una burguesia
industrial capaz de impulsar el desarrollo de un capitalismo nacional auténtico y
pujante: la gran estancia ocupaba el centro de la vida econémica del pais, y ninguna
politica industrial podia emprenderse con independencia y vigor sin abatir la
omnipotencia del latifundio exportador. Rosas permanecié siempre, en el fondo,
fiel a su clase. «El hombre mds de a caballo de toda la provincia» (36 José¢ Luis Busaniche, Rosas visto
por sus contempordineos, Buenos Aires, 1955.), guitarrero y bailarin, gran domador, que se orientaba
en las noches de tormenta y sin estrellas masticando unas hebras de pasto para
identificar el rumbo, era un gran estanciero productor de carne seca y cueros, y los
terratenientes lo habian convertido en su jefe. La leyenda negra que luego se urdié
para difamarlo no puede ocultar el cardcter nacional y popular de muchas de sus
medidas de gobierno, pero la contradicciéon de clases explica la ausencia de una
politica industrial dindmica y sostenida, mas alld de la cirugia aduanera en el

gobier no del CaUdﬂIO de IOS ganaderos<37 José Rivera Indarte realiz, en sus célebres Tablas de sangre, un
inventario de los crimenes de Rosas, para estremecer la sensibilidad europea. Segtn el Atlas de Londres, la casa bancaria
inglesa de Samuel Lafone pago al escritor un penique por muerto. Rosas habia prohibido la exportacién de oro y plata, duro
golpe al Imperio, y habia disuelto el Banco Nacional, que era un instrumento del comercio britanico. John F. Cady, La -

intervencion extranjera en el Rio de la Plata, Buenos Aires, 1943.). Esa ausencia no puede atribuirse a la
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inestabilidad y las penurias implicitas en las guerras nacionales y el bloqueo
extranjero, porque al fin y al cabo habia sido en medio del torbellino de una
revolucion acosada como José Artigas habia articulado, veinte afios antes, sus
normas industrialistas e integradoras con una reforma agraria en profundidad.
Vivian Trias ha comparado, en un libro fecundo (38 vivian Trias, juan Manuel de Rosas. Montevideo,
1970,), el proteccionismo de Rosas con el ciclo de medidas que Artigas irradi6é desde
la Banda oriental, entre 1813 y 1815, para conquistar la verdadera independencia
del area del virreinato rioplatense. Rosas no prohibié a los mercaderes extranjeros
ejercer el comercio en el mercado interno, ni devolvié al pais las rentas de la
aduana que Buenos Aires continué usurpando, ni terminé con la dictadura del
puerto tnico. En cambio, la nacionalizacion del comercio interior y la quiebra del
monopolio portuario y aduanero de Buenos Aires habian sido capitulos
fundamentales, como la cuestién agraria, de la politica artiguista. Artigas habia
querido la libre navegacioén de los rios interiores, pero Rosas nunca abri6 a las
provincias esta llave de acceso al comercio de ultramar. Rosas también permaneci6
fiel, en el fondo, a su provincia privilegiada. Pese a todas estas limitaciones, el
nacionalismo y el populismo del «gaucho de ojos azules» contintian generando
odio en las clases dominantes argentinas. Rosas sigue siendo «reo de lesa patria»,
de acuerdo con una ley de 1857 todavia vigente, y el pais se niega todavia a abrir
una sepultura nacional para sus huesos enterrados en Europa. Su imagen oficial es
la imagen de un asesino.

Superada la herejia de Rosas, la oligarquia se reencontr6 con su destino. En 1858,
el presidente de la comision directiva de la exposicion rural declaraba inaugurada
la muestra con estas palabras: «Nosotros, en la infancia atin, contentémonos con la
humilde idea de enviar a aquellos bazares europeos nuestros productos y materias
primas, para que nos los devuelvan transformados por medio de los poderosos
agentes de que disponen. Materias primas es lo que Europa pide, para cambiarlas

en ricos artefactos.» (39 Discurso de Gervasio A. de Posadas. Citado por Dardo Ctneo, Comportamiento y crisis de
la clase empresaria, Buenos Aires, 1967. En 1876, el ministro de Hacienda dijo en el Congreso: «...No debemos poner un
derecho exagerado que haga imposible la introduccion del calzado, de una manera que mientras cuatro remendones aqui
florecen, mil fabrican tes de calzado extranjero no pueden vender un solo par de zapatos».)

El ilustre Domingo Faustino Sarmiento y otros escritores liberales vieron en la
montonera campesina no mas que el simbolo de la barbarie, el atraso y la
ignorancia, el anacronismo de las campafias pastoriles frente a la civilizacién que la
ciudad encarnaba, el poncho y el chiripé contra la levita; la lanza y el cuchillo
contra la tropa de linea; el analfabetismo contra la escuela (40 Armando Ral Bazén, Las bases
sociales de la montonera, en Revista de historia americana y argentina, nams. 7 y 8, Mendoza, 1962-63.). En 186 1,
Sarmiento escribia a Mitre: «No trate de economizar sangre de gauchos, es lo tinico que
tienen de humano. Este es un abono que es preciso hacer 1itil al Pais.» Tanto desprecio y
tanto odio revelaban una negacion de la propia patria, que tenia, claro estd,
también una expresion de politica econdémica: «No somos ni industriales ni navegantes
-afirmaba Sarmiento-, y la Europa nos proveerd por largos siglos de sus artefactos en
cambio de nuestras materias primas.» “1 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, Buenos Aires 1952.)

El presidente Bartolomé Mitre llev adelante, a partir de 1862, una guerra de
exterminio contra las provincias y sus altimos caudillos. Sarmiento fue designado
director de la guerra y las tropas marcharon al norte a matar gauchos, «animales
bipedos de tan perversa condicion». En La Rioja, el Chacho Pefialoza, general de los
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llanos, que extendia su influencia sobre Mendoza y San Juan, era uno de los
altimos reductos de la rebelién contra el puerto, y Buenos Aires consider6 que
habia llegado el momento de terminar con él. Le cortaron la cabeza y la clavaron,
en exhibicion, en el centro de la Plaza de Olta. El ferrocarril y los caminos
culminaron la ruina de La Rioja, que habia comenzado con la revolucién de 1810: el
librecambio habia provocado la crisis de sus artesanias y habia acentuado la
crénica pobreza de la region. En el siglo xx, los campesinos riojanos huyen de sus
aldeas en las montafias o en los llanos, y bajan hacia Buenos Aires a ofrecer sus
brazos: s6lo llegan, como los campesinos humildes de otras provincias, hasta las
puertas de la ciudad. En los suburbios encuentran sitio junto a otros setecientos mil
habitantes de las villas miserias y se las arreglan, mal que bien, con las migas que les
arroja el banquete de la gran capital. ;Nota usted cambios en los que se han ido y
vuelven de visita?, preguntaron los sociélogos a los ciento cincuenta sobrevivientes
de una aldea riojana, hace pocos afios. Con envidia advertian, los que se habian
quedado, que Buenos Aires habia mejorado el traje, los modales y la manera de

hablar de las emigrados. Algunos los encontraban, incluso, «més blancos» 42 Mario
Margulis, Migracién y marginalidad en la sociedad argentina, Buenos Aires, 1968).

LA GUERRA DE LA TRIPLE ALIANZA
CONTRA EL PARAGUAY

ANIQUILO LA UNICA EXPERIENCIA
EXITOSA DE DESARROLLO INDEPENDIENTE

El hombre viajaba a mi lado, silencioso. Su perfil, nariz afilada, altos pémulos,
se recortaba contra la fuerte luz del mediodia. Ibamos rumbo a Asuncién, desde la
frontera del sur, en un 6mnibus para veinte personas que contenia, no sé como,
cincuenta. Al cabo de unos horas, hicimos un alto. Nos sentamos en un patio
abierto, a la sombra de un arbol de hojas carnosas. A nuestros ojos, se abria el brillo
enceguecedor de la vasta, despoblada, intacta tierra roja: de horizonte a horizonte,
nada perturba la transparencia del aire en Paraguay. Fumamos. Mi compafiero,
campesino de habla guarani, enhebr6 algunas palabras tristes en castellano. «Los
paraguayos somos pobres y pocos», me dijo. Me explicé que habia bajado a
Encarnacién a buscar trabajo pero no habia encontrado. Apenas si habia podido
reunir unos pesos para el pasaje de vuelta. Afios atras, de muchacho, habia tentado
fortuna en Buenos Aires y en el sur de Brasil. Ahora venia la cosecha del algodén y
muchos braceros paraguayos marchaban, como todos los afios, rumbo a tierras
argentinas. «Pero yo ya tengo sesenta y tres arios. Mi corazon ya no soporta las
demasiadas gentes.»

Suman medio millén los paraguayos que han abandonado la patria,
definitivamente, en los altimos veinte afios. La miseria empuja al éxodo a los habitantes
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del pais que era, hasta hace un siglo, el mds avamzado de América del Sur. Paraguay tiene
ahora una poblacién que apenas duplica a la que por entonces tenia y es, con
Bolivia, uno de los dos paises sudamericanos mas pobres y atrasados. Los
paraguayos sufren la herencia de una guerra de exterminio que se incorpor¢ a la
historia de América Latina como su capitulo mas infame. Se llam¢6 la Guerra de la
Triple Alianza. Brasil, Argentina y Uruguay tuvieron a su cargo el genocidio. No
dejaron piedra sobre piedra ni habitantes varones entre los escombros. Aunque
Inglaterra no particip6 directamente en la horrorosa hazafia, fueron sus
mercaderes, sus banqueros y sus industriales quienes resultaron beneficiados con
el crimen de Paraguay. La invasion fue financiada, de principio a fin, por el Banco de
Londeres, la casa Baring Brothers y la banca Rothschild, en empréstitos con, intereses leoninos

que hipotecaron la suerte de los paises vencedores . Para escribir este capitulo, el autor consult6 las siguientes
obras: Tuan Bautista Alberdi, Historia de la guerra del Paraguay (Buenos Aires, 1962); Pelham Horton Box, Los origenes de la Guerra de
la Triple Alianza (Buenos AiresAsuncion, 1958); Efraim Cardozo, El imperio del Brasil y el Rio de la Plata (Buenos Aires, 1961); Julio
César Chaves, El presidente Lopez (Buenos Aires, 1955); Carlos Pereyra, Francisco Solano Lpez y la guerra del Paraguay (Buenos Aires,
1945); Juan F. Pérez Acosta, Carlos Antonio Lopez, obrero mdximo. Labor administrativa y constructiva (Asuncion, 1948); José Maria
Rosa, la guerra del Paraguay y las montoneras argentinas (Buenos Aires, 1965); Bartolomé Mitre y Juan Carlos Gémez, Cartas polémicas
sobre la guerra del Paraguay, con prélogo de J. Natalicio Gonzélez (Buenos Aires, 1940). También un trabajo inédito de Vivian Trias
sobre el tema.)

Hasta su destruccién, Paraguay se erguia como una excepcién en América
Latina: la tinica nacién que el capital extranjero no habia deformado. El largo
gobierno de mano de hierro del dictador Gaspar Rodriguez de Francia (1814-1840)
habia incubado, en la matriz del aislamiento, un desarrollo econémico auténomo y
sostenido. El Estado, omnipotente, paternalista, ocupaba el lugar de una burguesia
nacional que no existia, en la tarea de organizar la nacién y orientar sus recursos y
su destino. Francia se habia apoyado en las masas campesinas para aplastar la
oligarquia paraguaya y habia, conquistado la paz interior tendiendo un estricto
cordoén sanitario frente a los restantes paises del antiguo virreinato del rio de la
Plata. Las expropiaciones, los destierros, las prisiones, las persecuciones y las
multas no habian servido de instrumentos para la consolidacién del dominio
interno de los terratenientes y los comerciantes sino que, por el contrario, habian
sido utilizados para su destrucciéon. No existian, ni nacerian mas tarde, las
libertades politicas y el derecho de oposicién, pero en aquella etapa histérica sélo
los nostélgicos de los privilegios perdidos sufrian la falta de democracia. No habia
grandes fortunas privadas cuando Francia muri6, y Paraguay era el anico pais de

Ameérica Latina que no tenia mendigos, hambrientos ni ladrones  Francia integra, como uno
de los ejemplares mas horrorosos, el bestiario de la historia oficial. Las deformaciones 6pticas impuestas por el liberalismo no son un
privilegio de las clases dominantes en América Latina; muchos intelectuales de izquierda, que suelen asomarse con lentes ajenos a la
historia de nuestros paises, también comparten ciertos mitos de la derecha, sus canonizaciones y sus excomuniones. El Canto general,
de Pablo Neruda (Buenos Aires, 1955), espléndido homenaje poético a los pueblos latinoamericanos, exhibe claramente esta
desubicacién. Neruda ignora a Artigas y a Carlos Antonio y Francisco Solano Lépez; en cambio, se identifica con Sarmiento. A Francia
lo califica de «rey leproso, rodeado/ por la extensién de los yerbales», que «cerrd el Paraguay como un nido/ de su majestad» y
«amarré/ tortura y barro a las fronteras». Con Rosas no es méas amable: clama contra los «puiiales, carcajadas de mazorca/sobre el
martirio» de una «Argentina robada a culatazos/en el vapor del alba, castigada/hasta sangrar y enloquecer, vacia,/ cabalgada por

agrios capataces»).; 10s viajeros de la época encontraban alli un oasis de tranquilidad en
medio de las demas comarcas convulsionadas por las guerras continuas. El agente
norteamericano Hopkins informaba en 1845 a su gobierno que en Paraguay «no hay
nifio que no sepa leer y escribir...» Era también el inico pais que no vivia con la
mirada clavada al otro lado del mar. El comercio exterior no constituia el eje de la
vida nacional; la doctrina liberal, expresion ideolégica de la articulacién mundial
de los mercados, carecia de respuestas para los desafios que Paraguay, obligado a
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crecer hacia dentro por su aislamiento mediterrdneo, se estaba planteando desde
principios de siglo. El exterminio de la oligarquia hizo posible la concentraciéon de
los resortes econémicos fundamentales en manos del Estado, para llevar adelante
esta politica autarquica de desarrollo dentro de fronteras.

Los posteriores gobiernos de Carlos Antonio Lépez y su hijo Francisco Solano
continuaron y vitalizaron la tarea. La economia estaba en pleno crecimiento.
Cuando los invasores aparecieron en el horizonte, en 1865, Paraguay contaba con
una linea de telégrafos, un ferrocarril y una buena cantidad de fabricas de
materiales de construccion, tejidos, lienzos, ponchos, papel y tinta, loza y pélvora.
Doscientos técnicos extranjeros, muy bien pagados por el Estado, prestaban su
colaboracién decisiva. Desde 1850, la fundicién de Ibycui fabricaba cafiones,
morteros y balas de todos los calibres; en el arsenal de Asuncién se producian
cafiones de bronce, obuses y balas. La siderurgia nacional, como todas las demés
actividades econdmicas esenciales, estaba en manos del Estado. El pais contaba con
una flota mercante nacional, y habian sido construidos en el astillero de Asuncién
varios de los buques que ostentaban el pabellon paraguayo a lo largo del Parana o
a través del Atlantico y el Mediterraneo. El Estado virtualmente monopolizaba el
comercio exterior: la yerba y el tabaco abastecian el consumo del sur del continente;
las maderas valiosas se exportaban a Europa. La balanza comercial arrojaba un
fuerte superavit. Paraguay tenia una moneda fuerte y estable, y disponia de
suficiente riqueza para realizar enormes inversiones publicas sin recurrir al capital
extranjero. El pais no debia ni un centavo al exterior, pese a lo cual estaba en
condiciones de mantener el mejor ejército de América del Sur, contratar técnicos
ingleses que se ponian al servicio del pais en lugar de poner al pais a su servicio, y
enviar a Europa a unos cuantos jovenes universitarios paraguayos para
perfeccionar sus estudios. El excedente econémico generado por la producciéon
agricola no se derrochaba en el lujo estéril de una oligarquia inexistente, ni iba a
parar a los bolsillos de los intermediarios, ni a las manos brujas de los prestamistas,
ni al rubro ganancias que el Imperio britanico nutria con los servicios de fletes y
seguros. La esponja imperialista no absorbia la riqueza que el pais producia. E1 98
por ciento del territorio paraguayo era de propiedad publica: el Estado cedia a los
campesinos la explotacion de las parcelas a cambio de la obligacién de poblarlas y
cultivarlas en forma permanente y sin el derecho de venderlas. Habia, ademas,
sesenta y cuatro estancias de la patria, haciendas que el Estado administraba
directamente. Las obras de riego, represas y canales, y los nuevos puentes y
caminos contribuian en grado importante a la elevacién de la productividad
agricola. Se rescato la tradicion indigena de las dos cosechas anuales, que habia
sido abandonada por los conquistadores. El aliento vivo de las tradiciones jesuitas

facilitaba, sin duda, todo este proceso creador (45 Los fanaticos monjes de la Compaiiia de Jests,
<guardia negra del Papa», habian asumido la defensa del orden medieval ante las nuevas fuerzas que irrumpian en el esce-
narfo histérico europeo. Pero en la América hispanica las misiones de los jesuitas se desarrollaron bajo un signo progresista.
Venian para purificar, mediante el ejemplo de la abnegacion y el ascetismo, a una Iglesia catdlica entregada al ocio y al goce
desenfrenado de los bienes que la conquista habia puesto a disposicién del clero. Fueron las misiones del Paraguay las que
alcanzaron el mayor nivel; en poco més de un siglo y medio (1603-1768) definieron la capacidad y los fines de sus creadores.
Los jesuitas atrajeron, mediante el lenguaje de la musica, a los indios guaranies que habian buscado amparo en la selva o que
en ella habian permanecido sin incorporarse al proceso civilizatorio de los encomenderos y los terratenientes. Ciento cincuenta
mil indios guaranies pudieron, asi, reencontrarse con su organizacién comunitaria primitiva y resucitar sus propias técnicas
en los oficios y las artes. En las misiones no existia el latifundio; la tierra se cultivaba en parte para la satisfaccién de las
necesidades individuales y en parte para desarrollar obras de interés general y adquirir los instrumentos de trabajo
necesarios, que eran de propiedad colectiva. La vida de los indios estaba sabiamente organizada; en los talleres y en las
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escuelas se hacian musicos y artesanos, agricultores, tejedores, actores, pintores, constructores. No se conocia el dinero;
estaba prohibide la entrada a los comerciantes, que debian negociar desde hoteles instalados a cierta distancia.

La Corona sucumbi6 finalmente a las presiones de los encomenderos criollos, y los jesuitas fueron expulsados de América.
Los terratenientes y los esclavistas se lanzaron a la caza de los indios. Los cadaveres colgaban de los drboles en las misiones;
pueblos enteros fueron vendidos en los mercados de esclavos de Brasil. Muchos indios volvieron a encontrar refugio en la
selva. Las bibliotecas de los jesuitas fueron a parar a los hornos, como combustible, o se utilizaron para hacer cartuchos de
pélvora. (Jorge Abelardo Ramos: Historia de la nacion latinoamericana, Buenos Aires, 1968.) .

El Estado paraguayo practicaba un celoso proteccionismo, muy reforzado en
1864, sobre la industria nacional y el mercado interno; los rios interiores no estaban
abiertos a las naves britdnicas que bombardeaban con manufacturas de Manchester
y de Liverpool a todo el resto de América Latina. El comercio inglés no disimulaba su
inquietud, no sélo porque resultaba invulnerable aquel iiltimo foco de resistencia nacional en
el corazon del continente, sino también, y sobre todo, por la fuerza de ejemplo que la
experiencia paraguaya irradiaba peligrosamente hacia los vecinos. El pais mds progresista de
América Latina construia su futuro sin inversiones extranjeras, sin empréstitos de la banca
inglesa y sin las bendiciones del comercio libre.

Pero a medida que Paraguay iba avanzando en este proceso, se hacia més aguda
su necesidad de romper la reclusion. El desarrollo industrial requeria contactos
mas intensos y directos con el mercado internacional y las fuentes de la técnica
avanzada. Paraguay estaba objetivamente bloqueado entre Argentina y Brasil, y
ambos paises podian negar el oxigeno a sus pulmones cerrdndole, como lo hicieron
Rivadavia y Rosas, las bocas de los rios, o fijando impuestos arbitrarios al transito
de sus mercancias. Para sus vecinos, por otra parte, era una imprescindible
condicién, a los fines de la consolidacién del estado oligarquico, terminar con el
escandalo de aquel pais que se bastaba a si mismo y no queria arrodillarse ante los
mercaderes britanicos.

El ministro inglés en Buenos Aires, Edward Thornton; particip6
considerablemente en los preparativos de la guerra. En visperas del estallido,
tomaba parte, como asesor del gobierno, en las reuniones del gabinete argentino,
sentandose al lado del presidente Bartolomé Mitre. Ante su atenta mirada se urdié
la trama de provocaciones y de engafios que culminé con el acuerdo argentino-
brasilefio y sell6 la suerte de Paraguay. Venancio Flores invadié Uruguay, en ancas
de la intervencién de los dos grandes vecinos, y establecié en Montevideo, después
de la matanza de Paysandt, su gobierno adicto a Rio de Janeiro y Buenos Aires. La
Triple Alianza estaba en funcionamiento. El presidente paraguayo Solano Lopez
habia amenazado con la guerra si asaltaban Uruguay: sabia que asi se estaba
cerrando la tenaza de hierro en torno a la garganta de su pais acorralado por la
geografia y los enemigos. El historiador liberal Efraim Cardozo no tiene
inconveniente en sostener, sin embargo, que Lépez se plant6 frente a Brasil
simplemente porque estaba ofendido: el emperador le habia negado la mano de
una de sus hijas. La guerra habia nacido. Pero era obra de Mercurio, no de Cupido.

La prensa de Buenos Aires llamaba «Atila de América» al presidente paraguayo
Lopez: «Hay que matarlo como a un reptil», clamaban los editoriales. En septiembre
de 1864, Thornton envié a Londres un extenso informe confidencial, fechado en
Asuncién. Describia a Paraguay como Dante al infierno, pero ponia el acento
donde correspondia: «Los derechos de importacion sobre casi todos los articulos son del
20 o0 25 por ciento ad valorem; pero como este valor se calcula sobre el precio corriente de
los articulos, el derecho que se paga alcanza frecuentemente del 40 al 45 por ciento del
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precio de factura. Los derechos de exportacion son del 10 al 20 por ciento sobre el valor...»
En abril de 1865, el Standard, diario inglés de Buenos Aires, celebraba ya la
declaracién de guerra de Argentina contra Paraguay, cuyo presidente «ha infringido
todos los usos de las naciones civilizadas», y anunciaba que la espada del presidente
argentino Mitre «llevard en su victoriosa carrera, ademds del peso de glorias pasadas, el
impulso irresistible de la opinion puiblica en una causa justa». El tratado con Brasil y
Uruguay se firmo el 10 de mayo de 1865; sus términos draconianos fueron dados a
la publicidad un afio mas tarde, en el diario britanico The Times, que lo obtuvo de
los banqueros acreedores de Argentina y Brasil. Los futuros vencedores se
repartian anticipadamente, en el tratado, los despojos del vencido. Argentina se
aseguraba todo el territorio de Misiones y el inmenso Chaco; Brasil devoraba una
extension inmensa hacia el oeste de sus fronteras. A Uruguay, gobernado por un titere de
ambas potencias, no le tocaba nada. Mitre anuncié que tomaria Asuncion.en tres
meses. Pero la guerra duré cinco afios. Fue una carniceria, ejecutada todo a lo largo
de los fortines que defendian, tramo a tramo, el rio Paraguay. El «oprobioso tirano»
Francisco Solano Lopez encarné heroicamente la voluntad nacional de sobrevivir;
el pueblo paraguayo, que no sufria la guerra desde hacia medio siglo, se inmol6 a
su lado. Hombres, mujeres, nifios y viejos: todos se batieron como leones. Los
prisioneros heridos se arrancaban las vendas para que no los obligaran a pelear
contra sus hermanos. En 1870, Lépez, a la cabeza de un ejército de espectros,
ancianos y nifios que se ponian barbas postizas para impresionar desde lejos, se
interné en la selva. Las tropas invasoras asaltaron los escombros de Asuncién con
el cuchillo entre los dientes. Cuando finalmente el presidente paraguayo fue
asesinado a bala y a lanza en la espesura del cerro Cor4, alcanzé a decir: «jMuero
con mi patria! », y era verdad. Paraguay moria con él. Antes, L6pez habia hecho
fusilar a su hermano y a un obispo, que con él marchaban en aquella caravana de la
muerte. Los invasores venian para redimir al pueblo paraguayo: lo exterminaron.
Paraguay tenia, al comienzo de la guerra, poco menos poblacién que Argentina.
Solo doscientos cincuenta mil paraguayos, menos de la sexta parte, sobrevivian en
1870. Era el triunfo de la civilizacion. Los vencedores, arruinados por el altisimo
costo del crimen, quedaban en manos de los banqueros ingleses que habian
financiado la aventura. El imperio esclavista de Pedro II, cuyas tropas se nutrian de
esclavos y presos, gand, no obstante, territorios, mas de sesenta mil kilémetros
cuadrados, y también mano de obra, porque muchos prisioneros paraguayos
marcharon a trabajar en los cafetales paulistas con la marca de hierro de la
esclavitud. La Argentina del presidente Mitre, que habia aplastado a sus propios
caudillos federales, se qued6 con noventa y cuatro mil kilémetros cuadrados de
tierra paraguaya y otros frutos del botin, segtn el propio Mitre habia anunciado
cuando escribi6: «Los prisioneros y demas articulos de guerra nos los dividiremos
en la forma convenida». Uruguay, donde ya los herederos de Artigas habian sido
muertos o derrotados y la oligarquia mandaba, participé de la guerra como socio
menor y sin recompensas. Algunos de los soldados uruguayos enviados a la
campafa del Paraguay habian subido a los buques con las manos atadas. Los tres
paises sufrieron una bancarrota financiera que agudiz6 su dependencia frente a

Inglaterra. La matanza de Paraguay los signé para siempre Solano Lopez arde todavia en
la memoria. Cuando el Museo Histérico Nacional de Rio de Janeiro anuncié, en setiembre de 1969, que inauguraria
una vitrina dedicada al presidente paraguayo, los militares reaccionaron furiosamente. El1 general Mouréao Filho, que
habia desencadenado el golpe de Estado de 1964, declaré a la prensa. «Un viento de locura barre al pafis... Solano
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Lopez es una figura que debe ser borrada para siempre de nuestra historia, como paradigma del dictador uniformado
sudamericano. Fue un sanguinario que destruy¢ al Paraguay, llevandolo a una guerra imposible»)..

Brasil habia cumplido con la funcién que el Imperio britanico le habia adjudicado
desde los tiempos en que los ingleses trasladaron el trono portugués a Rio de
Janeiro. A principios del siglo XIX, habian sido claras las instrucciones de Canning
al embajador, Lord Strangford: «Hacer del Brasil un emporio para las manufacturas
britanicas destinadas al consumo de toda la América del Sur». Poco antes de lanzarse a
la guerra, el presidente de Argentina habia inaugurado una nueva linea de
ferrocarriles britinicos en su pais, y habia pronunciado un inflamado discurso:

«¢ Cudl es la fuerza que impulsa este progreso? Seiiores: jes el capital inglés!». Del
Paraguay derrotado no solo desaparecio la poblacion: también las tarifas aduaneras. los
hornos de fundicion, los rios clausurados al libre comercio, la independencia economica v
vastas zonas de su territorio. Los vencedores implantaron, dentro de las fronteras
reducidas por el despojo, el librecambio y el latifundio. Todo fue saqueado y todo
fue vendido: las tierras y los bosques, las minas, los yerbales, los edificios de las
escuelas. Sucesivos gobiernos titeres serian instalados, en Asuncién, por las fuerzas
extranjeras de ocupaciéon. No bien terminé la guerra, sobre las ruinas todavia
humeantes de Paraguay cay6 el primer empréstito extranjero de su historia. Era
britanico, por supuesto. Su valor nominal alcanzaba el millén de libras esterlinas,
pero a Paraguay lleg6 bastante menos de la mitad; en los afios siguientes, las
refinanciaciones elevaron la deuda a més de tres millones. La Guerra del Opio
habia terminado, en 1842, cuando se firmé en Nanking el tratado de libre comercio
que aseguro a los comerciantes britdnicos el derecho de introducir libremente la
droga en el territorio chino. También la libertad de comercio fue garantizada por
Paraguay después de la derrota. Se abandonaron los cultivos de algodén, y
Manchester arruiné la produccion textil; la industria nacional no resucité nunca.

El Partido Colorado, que hoy gobierna a Paraguay, especula alegremente con la
memoria de los héroes, pero ostenta al pie de su acta de fundacién la firma de
veintidds traidores al mariscal Solano Lopez, «legionarios» al servicio de las tropas
brasilefias de ocupacion. El dictador Alfredo Stroessner, que ha convertido al
Paraguay en un gran campo de concentracién desde hace quince afios, hizo su
especializacion militar en Brasil, y los generales brasilefios lo devolvieron a su pais
con altas calificaciones y encendidos elogios: «Es digno de gran futuro...» Durante su
reinado, Stroessner desplaz6 a los intereses anglo-argentinos dominantes en
Paraguay durante las ultimas décadas, en beneficio de Brasil y sus duefios
norteamericanos. Desde 1870, Brasil y Argentina, que liberaron a Paraguay para
comérselo a dos bocas, se alternan en el usufructo de los despojos del pais derrotado,
pero sufren, a su vez, el imperialismo de la gran potencia de turno. Paraguay
padece, al mismo tiempo, el imperialismo y el subimperialismo. Antes el Imperio
britanico constituia el eslabon mayor de la cadena de las dependencias sucesivas.
Actualmente, los Estados Unidos, que no ignoran la importancia geopolitica de este
pais enclavado en el centro de América del Sur, mantienen en suelo paraguayo
asesores innumerables que adiestran y orientan a las fuerzas armadas, cocinan los
planes econdémicos, reestructuran la universidad a su antojo, inventan un nuevo
esquema politico democrdtico para el pais y retribuyen con préstamos onerosos los

buenos servicios del régimen (47 Poco antes de las elecciones de principios de 1968, el general Stroessner visito
los Estados Unidos. «Cuando me entrevisté con el presidente Johnson -declaré a France Presse-, le manifesté que ya hace doce
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aiios que desempefo funciones de primer magistrado por mandato de las urnas. Johnson me contesté que eso constituia una
razén mas para continuar ejerciéndola el periodo venidero.») . Pero Paraguay es también colonia de
colonias. Utilizando la reforma agraria como pretexto, el gobierno de Stroessner
derog6, haciéndose el distraido, la disposicién legal que prohibia la venta a
extranjeros de tierras en zonas de frontera seca, y hoy hasta los territorios fiscales
han caido en manos de los latifundistas brasilefios del café. La onda invasora
atraviesa el rio Parana con la complicidad del presidente, asociado a los
terratenientes que hablan portugués. Llegué a la movediza frontera del nordeste de
Paraguay con billetes que tenian estampado el rostro del vencido mariscal Solano
Lopez, pero alli encontré que sélo tienen valor los que lucen la efigie del victorioso
emperador Pedro II. El resultado de la Guerra de la Triple Alianza cobra,
transcurrido un siglo, ardiente actualidad. Los guardas brasilefios exigen pasaporte a
los ciudadanos paraguayos para circular por su propio pais; son brasilefias las
banderas y las iglesias. La pirateria de tierra abarca también los saltos del Guayrd, la
mayor fuente potencial de energia en toda América Latina, que hoy se llaman, en
portugués, Sete Quedas, y la zona del Itaipd, donde Brasil construira la mayor central
hidroeléctrica del mundo.

El subimperialismo o imperialismo de segundo grado, se expresa de mil maneras.
Cuando el presidente Johnson decidi6 sumergir en sangre a los dominicanos, en
1965, Stroessner envi6 soldados paraguayos a Santo Domingo, para que colaboraran
en la faena. El batallon se llamo, broma siniestra, «Mariscal Solano Lépez». Los
paraguayos actuaron a las 6rdenes de un general brasilefio, porque fue Brasil quien
recibi6 los honores de la traicion: el general Panasco Alvim encabez6 las tropas
latinoamericanas complices en la matanza. De la misma manera, podrian citarse
otros ejemplos. Paraguay otorgé a Brasil una concesion petrolera en su territorio,
pero el negocio de la distribucién de combustibles y la petroquimica estan, en Brasil,
en manos norteamericanas. La Misién Cultural Brasilefa es duefia de la Facultad de
Filosofia y Pedagogia de la universidad paraguaya, pero los norteamericanos
manejan ahora a las universidades de Brasil. El estado mayor del ejército paraguayo
no solo recibe la asesoria de los técnicos del Pentagono, sino también de generales
brasilefios que a su vez responden al Pentagono como el eco a la voz. Por la via
abierta del contrabando, los productos industriales de Brasil invaden el mercado
paraguayo, pero muchas de las fabricas que los producen en Sdo Paulo son, desde la
avalancha desnacionalizadora de estos altimos anos, propiedad de las corporaciones
multinacionales.

Stroessner se considera heredero de los Lopez. El Paraguay de hace un siglo
(puede ser impunemente cotejado con el Paraguay de ahora, emporio del
contrabando en la cuenca del Plata y reino de la corrupcion institucionalizada? En
un acto politico donde el partido de gobierno reivindicaba a la vez, entre vitores y
aplausos, a uno y otro Paraguay, un muchachito vendia, bandeja al pecho, cigarrillos
de contrabando: la fervorosa concurrencia pitaba nerviosamente Kent, Marlboro,
Camel y Benson & Hedges. En Asuncién, la escasa clase media bebe whisky
Ballantine's en vez de tomar cafia paraguaya. Uno descubre los altimos modelos de
los mas lujosos automoviles fabricados en Estados Unidos o Europa, traidos al pais
de contrabando o previo pago de menguados impuestos, al mismo tiempo que se
ven por las calles, carros tirados por bueyes que acarrean lentamente los frutos al
mercado: la tierra se trabaja con arados de madera y los taximetros son Impalas 70.



164

Stroessner dice que el contrabando es «el precio de la paz»: los generales se lenan los
bolsillos y no conspiran. La industria, por supuesto, agoniza antes de crecer. El
Estado ni siquiera cumple con el decreto que manda preferir los productos de las
fabricas nacionales en las adquisiciones publicas. Los tinicos triunfos que el gobierno
exhibe, orgulloso, en la materia, son las plantas de Coca Cola, Crush y Pepsi Cola,
instaladas desde fines de 1966 como contribucién norteamericana al progreso del
pueblo paraguayo.

El Estado manifiesta que solo intervendra directamente en la creaciéon de
empresas «cuando el sector privado no demuestre interés» '@ Presidencia de la Nacién, Secretarfa
Técnica de Planificacién, Plan nacional de desarrollo econémico y social, Asuncién, 1966.), y el Banco Central
comunica al Fondo Monetario Internacional que «ha decidido implantar un régimen de
mercado libre de cambios y abolir las restricciones al comercio y a las transacciones en
divisas»; un folleto editado por el Ministerio de Industria y Comercio advierte a los
inversores que el pais otorga «concesiones especiales para el capital extranjero». Se exime
a las empresas extranjeras del pago de impuestos y de derechos aduaneros, «para
crear un clima propicio para las inversiones». Un afio después de instalarse en Asuncion,
el National City Bank de Nueva York recupera integramente el capital invertido. La
banca extranjera, duefia del ahorro interno, proporciona a Paraguay créditos
externos que acenttian su deformacion econdémica e hipotecan ain mas su soberania.
En el campo, el uno y medio per ciento de los propietarios dispone del noventa por
ciento de las tierras explotadas, y se cultiva menos del dos por ciento de la superficie

total del pais. El plan oficial de colonizacion en el triangulo de Caaguazu ofrece a los

campesinos hambrientos mas tumbas que prosperidades « Muchos de los campesinos han optado
finalmente por volverse a la regién minifundista del centro del pais o han ido camino del nuevo éxodo hacia Brasil, donde sus
brazos baratos se ofrecen a los yerbales de Curitiba y Mato Grosso o a las plantaciones cafetaleras de Parana. Es desesperada la
situaciéon de los pioneros que se encuentran de cara a la selva, sin la menor orientacién técnica y sin ninguna asistencia
crediticia, con tierras concedidas por el gobierno, a las que tendran que arrancar frutos suficientes para alimentarse y poder
pagarlas -porque si el campesino no paga el precio estipulado, no recibe el titulo de propiedad.).

La Triple Alianza sigue siendo todo un éxito.

Los hornos de la fundicién de Ibycui, donde se forjaron los cafiones que
defendieron a la patria invadida, se erguian en un paraje que ahora se llama «Mina-
cué» -que en guarani significa «Fue mina». Alli, entre pantanos y mosquitos, junto a
los restos de un muro derruido, yace todavia la base de la chimenea que los
invasores volaron, hace un siglo, con dinamita, y pueden verse los pedazos de hierro
podrido de las instalaciones deshechas. Viven, en la zona, unos pocos campesinos en
harapos, que ni siquiera saben cual fue la guerra que destruy6 todo eso. Sin
embargo, ellos dicen que en ciertas noches se escuchan, alli, voces de maquinas y
truenos de martillos, estampidos de cafiones y alaridos de soldados.

LOS EMPRESTITOS Y LOS FERROCARRILES EN LA
DEFORMACION ECONOMICA DE AMERICA LATINA
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El vizconde Chateaubriand, ministro de asuntos extranjeros de Francia bajo el
reinado de Luis XVIII, escribia con despecho y, presumiblemente, con buena base de
informacion: «En el momento de la emancipacion, las colonias espatiolas se volvieron una
especie de colonias inglesas» (50 R. Scalabrini Ortiz, Politica britdnica en el Rio de la Plata, Buenos Aires, 1940.).
Citaba algunos numeros. Decia que entre 1822 y 1826 Inglaterra habia
proporcionado diez empréstitos a las colonias espafiolas liberadas, por un valor
nominal de cerca de veintin millones de libras esterlinas, pero que, una vez
deducidos los intereses y las comisiones de los intermediarios, el desembolso real
que habia llegado a tierras de Américas penas alcanzaba los siete millones. Al mismo
tiempo, se habian creado en Londres mas de cuarenta sociedades anénimas para
explotar los recursos naturales -minas, agricultura- de América Latina y para instalar
empresas de servicios publicos. Los bancos brotaban como hongos en suelo
britdnico: en un solo afio, 1836, se fundaron cuarenta y ocho. Aparecieron los
ferrocarriles ingleses en Panama, hacia la mitad del siglo, y la primera linea de
tranvias fue inaugurada en 1868 por una empresa britanica en la ciudad brasilefia de
Recife, mientras la banca de Inglaterra financiaba directamente a las tesorerias de los
gobiernos (51 J. Fred Rippy, British Investments in Latiu America (1822-1949), Minneapolis, 1959.). Los bonos
publicos latinoamericanos circulaban activamente, con sus crisis y sus auges, en el
mercado financiero inglés. Los servicios publicos estaban en manos britanicas; los
nuevos estados nacian desbordados por los gastos militares y debian hacer frente,
ademas, al déficit de los pagos externos. El comercio libre implicaba un frenético
aumento de las importaciones, sobre todo de las importaciones de lujo, y para que
una minoria pudiera vivir a la moda los gobiernos contraian empréstitos que a su
vez generaban la necesidad de nuevos empréstitos: los paises hipotecaban de
antemano su destino, enajenaban la libertad econémica y la soberania politica. El
mismo proceso se daba -y se sigue dando en nuestros dias, aunque ahora los
acreedores son otros y otros los mecanismos- en toda América Latina, con la
excepcion, aniquilada, de Paraguay. El financiamiento externo se hacia, como la
morfina, imprescindible. Se abrian agujeros para tapar agujeros. El deterioro de los
términos comerciales del intercambio no es tampoco un fenémeno exclusivo de
nuestros dias: segin Celso Furtado ' Celso Furtado, op. cit), los precios de las
exportaciones brasilefias entre 1821 y 1830 y entre 1841 y 1850 bajaron casi a la
mitad, mientras los precios de las importaciones extranjeras permanecian estables:

las vulnerables economias latinoamericanas compensaban la caida con empréstitos.
«Las finanzas de estos jovenes estados -escribe Schnerb- no estin saneadas... Se hace preciso
recurrir a la inflacion, que produce la depreciacion de la moneda, y a los empréstitos onerosos.
La historia de estas republicas es, en cierto modo, la de sus obligaciones econémicas contraidas
con el absorbente mundo de las finanzas europeas» (53 Robert Schnerb, Le XIX: siécle. L'apogée de 1'expan-

sion européenne (1815-1914), tomo VI de la historia general de las civilizaciones dirigida por Maurice Crouzet, Paris, 1968.) .
Las bancarrotas, las suspensiones de pagos y las refinanciaciones desesperadas
eran, en efecto, frecuentes. Las libras esterlinas se escurrian como el agua por entre
los dedos de la mano. Del empréstito de un millén de libras concertado por el
gobierno de Buenos Aires, en 1824, ante la casa Baring Brothers, la Argentina
recibi6 nada mas que 570 mil, pero no en oro, como rezaba el convenio, sino en
papeles. El préstamo consisti6 en el envio de érdenes de pago para los
comerciantes ingleses radicados en Buenos Aires, y ellos no disponian de oro para
entregarlo al pais porque su misioén consistia, justamente, en enviar a Londres
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cuanto metal precioso les pasara cerca de los 0jos. Se cobraron, pues, letras, pero
hubo que pagar, eso si, oro reluciente: casi a principios de nuestro siglo, Argentina
cancel6 esta deuda, que se habia hinchado, a lo largo de las sucesivas
refinanciaciones, hasta los cuatro millones de libras @ R. Scalabrini Ortiz, op. cit.). La
provincia de Buenos Aires habia quedado hipotecada en su totalidad -todas sus
rentas, todas sus tierras publicas- en garantia del pago. Decia el ministro de
Hacienda, en la época en que se contrato el empréstito: «No estamos en circunstancias
de tomar medidas contra el comercio extranjero, particularmente inglés, porque
hallandonos empefiados en grandes deudas con aquella nacion, nos exponemos a un
rompimiento que causaria grandes males... » La utilizacién de la deuda como un
instrumento de chantaje no es, como se ve, una invencién norteamericana reciente.
Las operaciones agiotistas encarcelaban a los paises libres. A mediados del siglo XIX,
el servicio de la deuda externa absorbia ya casi el cuarenta por ciento del
presupuesto de Brasil, y el panorama resultaba semejante por todas partes. Los
ferrocarriles también formaban parte decisiva de la jaula de hierro de la
dependencia: extendieron la influencia imperialista, ya en plena época del
capitalismo de los monopolios, hasta las retaguardias de las economias coloniales.
Muchos de los empréstitos se destinaban a financiar ferrocarriles para facilitar el
embarque al exterior de los minerales y los alimentos. Las vias férreas no constituian
una red destinada a unir a las diversas regiones interiores entre si, sino que
conectaban los centros de producciéon con los puertos. El disefio coincide todavia con
los dedos de una mano abierta: de esta manera, los ferrocarriles, tantas veces
saludados como adalides del progreso, impedian la formacién y el desarrollo del
mercado interno. También lo hacian de otras maneras, sobre todo por medio de una
politica de tarifas puesta al servicio de la hegemonia britanica. Los fletes de los
productos elaborados en el interior argentino resultaban, por ejemplo, mucho mas
caros que los fletes de los productos enviados en bruto. Las tarifas ferroviarias se
descargaban como una maldicién que hacia imposible fabricar cigarrillos en las
comarcas del tabaco, hilar y tejer en los centros laneros, o elaborar las maderas en las
zonas boscosas (55 1bid). El ferrocarril argentino desarrollo, es cierto, la

industria forestal en Santiago del Estero, pero con tales consecuencias que un autor
santiaguefio llega a decir: «Ojald Santiago no hubiera tenido nunca un drbol» (56]. Eduardo
Retondo, El bosque y la industria forestal en Santiago del Estero, Santiago del Estero, 1962.). Los durmientes de las
vias se hacian de madera y el carbén vegetal servia de combustible; el obraje
maderero, creado por el ferrocarril, desintegré los nicleos rurales de poblacién,
destruy¢ la agricultura y la ganaderia al arrasar las pasturas y los bosques de abrigo,
esclavizo6 en la selva a varias generaciones de santiaguefios y provoco la
despoblacion. El éxodo en masa no ha cesado, y hoy Santiago del Estero es una de
las provincias mds pobres de Argentina. La utilizacion del petréleo como
combustible ferroviario sumergié a la region en una honda crisis.

No fueron capitales ingleses los que tendieron las primeras vias en Argentina,
Brasil, Chile, Guatemala, México y Uruguay. Tampoco en Paraguay, como hemos
visto, pero los ferrocarriles construidos por el Estado paraguayo con el aporte de
técnicos europeos por él contratados pasaron a manos inglesas después de la
derrota. Idéntico destino tuvieron las vias férreas y los trenes de los demas paises,
sin que se produjera el desembolso de un solo centavo de inversién nueva; por
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afladidura, el Estado se preocup6 de asegurar a las empresas, por contrato, un nivel
minimo de ganancias, para evitarles posibles sorpresas desagradables.

Muchas décadas después, al término de la segunda guerra mundial, cuando ya
los ferrocarriles no rendian dividendos y habian caido en relativo desuso, la
administracién puablica los recuperé. Casi todos los estados compraron a los ingleses
los fierros viejos y nacionalizaron, asi, las pérdidas de las empresas.

En la época del auge ferroviario, las empresas britanicas habian obtenido, a
menudo, considerables concesiones de tierras a cada lado de las vias, ademas de las
propias lineas férreas y el derecho de construir nuevos ramales. Las tierras
constituian un estupendo negocio adicional: el fabuloso regalo otorgado en 1911 a la
Brazil Railway determiné el incendio de innumerables cabafias y la expulsién o la
muerte de las familias campesinas asentadas en el area de la concesion. Este fue el
gatillo que dispar¢ la rebelion del Contestado, una de las més intensas paginas de
furia popular de toda la historia de Brasil.

PROTECCIONISMO Y LIBRECAMBIO EN ESTADOS UNIDOS:
EL EXITO NO FUE LA OBRA
DE UNA MANO INVISIBLE

En 1865, mientras la Triple Alianza anunciaba la proxima destruccion de
Paraguay, el general Ulysses Grant celebraba, en Appomatox, la rendicién del
general Robert Lee. La Guerra de Secesién concluia con la victoria de los centros
industriales del norte, proteccionistas a carta cabal, sobre los plantadores
librecambistas de algodén y tabaco en el sur. La guerra que sellaria el destino colonial de
América Latina nacia al mismo tiempo que concluia la guerra que hizo posible la
consolidacion de los Estados Unidos como potencial mundial. Convertido poco después en
presidente de los Estados Unidos; Grant afirmé: «Durante siglos Inglaterra ha confiado
en la proteccion, la ha llevado hasta sus extremos y ha obtenido de ello resultados
satisfactorios. No cabe duda que debe su fuerza presente a este sistema. Después de dos siglos,
Inglaterra ha encontrado conveniente adoptar el comercio libre porque piensa que ya la
proteccion no puede ofrecerle nada. Muy bien, entonces, caballeros, mi conocimiento de mi
pais me conduce a creer que dentro de doscientos arios, cuando Ameérica haya obtenido de la
proteccion todo lo que la proteccion puede ofrecer, adoptard también el libre comercio» (57
Citado por André Gunder Frank, Capitalism and Lrnderdevelopment in Latin America, Nueva York, 1967.).

Dos siglos y medio antes, el adolescente capitalismo inglés habia trasladado, a las
colonias del norte de América, sus hombres, sus capitales, sus formas de vida y sus
impulsos y proyectos. Las trece colonias, valvulas de salida para la poblacion
europea excedente, aprovecharon rapidamente el handicap que les daba la pobreza
de su suelo y su subsuelo, y generaron, desde temprano, una conciencia
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industrializadora que la metrépoli dejo crecer sin mayores problemas. En 1631,
los recién llegados colonos de Boston echaron al mar una balandra de treinta
toneladas, Blessing of the Bay, construida por ellos, y desde entonces la industria
naviera cobr6 un asombroso impulso. El roble blanco, abundante en los bosques,
daba buena madera para las planchas profundas y las armazones interiores de los
barcos; de pino se hacian la cubierta, los baupreses y los mastiles. Massachusetts
otorgaba subvenciones a la produccién del cafiamo para los cordeles y las sogas y
también estimulaba la fabricacion local de las lonas y los velamenes. Al norte y al sur
de Boston, los prosperos astilleros cubrieron las costas. Los gobiernos de las colonias
otorgaban subvenciones y premios a las manufacturas de todo tipo. Se promovia,
con incentivos, el cultivo del lino y la produccién de lana, materias primas para los
tejidos de hilo crudo que, si bien no resultaban demasiado elegantes, eran resistentes
y eran nacionales. Para explotar los yacimientos de hierro de Lyn, surgio el primer
horno de fundicién en 1643; al poco tiempo, ya Massachusetts abastecia de hierro a
toda la region. Como los estimulos a la produccion textil no parecian suficientes, esta
colonia opt6 por la coaccién: en 1655, dict6 una ley que ordenaba que cada familia
tuviese, bajo la amenaza de penas graves, por lo menos un hilandero en continua e
intensa actividad. Cada condado de Virginia estaba obligado, en esa misma época, a
seleccionar nifios para instruirlos en la manufactura textil. Al mismo tiempo, se
prohibia la exportacion de los cueros, para que se convirtieran, fronteras adentro, en
botas, correas y monturas.

«Las desventajas con que tiene que luchar la industria colonial proceden de cualquier parte
menos de la politica colonial inglesa», dice Kirkland (58 Edward C. Kirkland, Historia econémica de
Estados Unidos. México, 1441.). Por el contrario, las dificultades de comunicacion hacian que
la legislacion prohibitiva perdiera casi toda su fuerza a tres mil millas de distancia, y
favorecian la tendencia al autoabastecimiento. Las colonias del norte no enviaban a
Inglaterra plata ni oro ni aztcar, y en cambio sus necesidades de consumo
provocaban un exceso de importaciones que era preciso contrarrestar de alguna
manera. No eran intensas las relaciones comerciales a través del mar; resultaba
imprescindible desarrollar las manufacturas locales para sobrevivir. En el siglo
XVIIL, Inglaterra prestaba todavia tan escasa atencién a sus colonias del norte, que
no impedia que se transfirieran a sus talleres las técnicas metropolitanas mas
avanzadas, en un proceso real que desmentia las prohibiciones de papel del pacto
colonial. Este no era el caso, por cierto, de las colonias latinoamericanas, que
proporcionaban el aire, el agua y la sal al capitalismo ascendente en Europa, y
podian nutrir con largueza el consumo lujoso de sus clases dominantes importando desde
ultramar las manufacturas mds finas y mds caras. Las tinicas actividades expansivas eran, en
América Latina, las que se orientaban a la exportacion; y asi fue también en los siglos
siguientes: los intereses economicas y politicos de la burguesia minera o terrateniente no
coincidian nunca con la necesidad de un desarrollo econdmico hacia dentro, y los comerciantes
no estaban ligados al Nuevo Mundo en mayor medida que a los mercados extranjeros de los
metales y alimentos que vendian y a las fuentes extranjeras de los articulos manufacturados
que compraban..

Cuando declaré su independencia, la poblacion norteamericana equivalia, en
cantidad, a la de Brasil. La metrépoli portuguesa, tan subdesarrollada como la
espafiola, exportaba su subdesarrollo a la colonia. La economia brasilefia habia sido
instrumentalizada en provecho de Inglaterra, para abastecer sus necesidades de oro
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todo a lo largo del siglo XVIII. La estructura de clases de la colonia reflejaba esta
funcién proveedora. La clase dominante de Brasil no estaba formada, a diferencia de
la de los Estados Unidos, por los granjeros, los fabricantes emprendedores y los
comerciantes internos. Los principales intérpretes de los ideales de las clases
dominantes en ambos paises, Alexander Hamilton y el Vizconde de Cairt, expresan
claramente la diferencia entre una y otra " Celso Furtado, op. cit.). Ambos habian sido
discipulos, en Inglaterra, de Adam Smith. Sin embargo, mientras Hamilton se habia
transformado en un paladin de la industrializacién y promovia el estimulo y la
proteccion del Estado a la manufactura nacional, Cairt creia en la mano invisible
que opera en la magia del liberalismo: dejad hacer, dejad pasar, dejad vender.

Mientras moria el siglo xviii los Estados Unidos contaban ya con la segunda flota
mercante del mundo, integramente formada con barcos construidos en los astilleros
nacionales, y las fabricas textiles y sidertirgicas estaban en pleno y pujante
crecimiento. Poco tiempo después nacié la industria de maquinarias: las fabricas no
necesitaban comprar en el extranjero sus bienes de capital. Los fervorosos puritanos
del Mayflower habian echado, en las campifias de Nueva Inglaterra, las bases de una
nacion; sobre el litoral de bahias profundas, a lo largo de los grandes estuarios, una
burguesia industrial habia prosperado sin detenerse. El trafico comercial con las
Antillas, que incluia la venta de esclavos africanos, desempefid, como hemos visto en
otro capitulo, una funcién capital en este sentido, pero la hazafia norteamericana no
tendria explicacion si no hubiera sido animada, desde el principio, por el mas
ardiente de los nacionalismos. George Washington lo habia aconsejado en su
mensaje de adiés: los Estados Unidos debian seguir una ruta solitaria (60 Claude Folilen,
L'Amérique anglo-saxonne de 1815 a nos jours, Paris, 1965.) Emerson proclamaba en 1837: «<Hemos
escuchado durante demasiado tiempo a las musas refinadas de Europa. Nosotros
marcharemos sobre nuestros propios pies, trabajaremos con nuestras propias manos,
hablaremos segtin nuestras propias convicciones» (61 Robert Schnerb, op. cit...

Los fondos publicos ampliaban las dimensiones del mercado interno. El Estado

tendia caminos y vias férreas, construia puentes y canales ' &l capital del Estado asume el riesgo
inicial... La ayuda oficial a los ferrocarriles no solamente facilita la reunion de capitales, sino que ademas reduce los costos de
construccién. En algunos casos, entre otros para las lineas marginales, los fondos publicos hicieron posible la construccién de
ferrocarriles que no hubieran podido nacer de otra manera. En otro namero de casos ain mas importante, aceleraron la realiza-
cién de proyectos que la utilizacién de capitales privados hubiera ciertamente demorado.» (Harry H. Pierce, Radroads of New

York, A Study of Government Aid, 1826-1875, Cambridge, Massachusetts, 1953.). A mediados de siglo, el estado
de Pennsylvania participaba en la gestiéon de més de ciento cincuenta empresas de
economia mixta, ademas de administrar los cien millones de ddlares invertidos en
las empresas publicas. Las operaciones militares de conquista, que arrebataron a
México mas de la mitad de su superficie, también contribuyeron en gran medida al
progreso del pais. El Estado no participaba del desarrollo solamente a través de las
inversiones de capital y los gastos militares orientados a la expansion; en el norte,
habia empezado a aplicar, ademas, un celoso proteccionismo aduanero. Los
terratenientes del sur eran, al contrario, librecambistas. La produccién de algodén
se duplicaba cada diez afios, y si bien proporcionaba grandes ingresos comerciales
a la nacion entera y alimentaba los telares modernos de Massachusetts, dependia
sobre todo de los mercados europeos. La aristocracia surefia estaba vinculada en
primer término al mercado mundial, al estilo latinoamericano; del trabajo de sus
esclavos provenia el ochenta por ciento del algodén que usaban las hilanderias
europeas. Cuando el norte sumo la aboliciéon de la esclavitud al proteccionismo
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industrial, la contradiccion hizo eclosién en la guerra. El norte y el sur enfrentaban
dos mundos en verdad opuestos, dos tiempos histéricos diferentes, dos

antagonicas concepciones del destino nacional. El siglo XX gano esta guerra al siglo
XIX:

Que todo hombre libre cante...
El viejo Rey Algodon estid muerto y enterrado,

clamaba un poeta del ejército victorioso'e Claude Fohlen, pp. cit) . A partir de la derrota del
general Lee, adquirieron un valor sagrado los aranceles aduaneros, que se habian
elevado durante el conflicto como un medio para conseguir recursos y quedaron en
pie para proteger a la industria vencedora. En 1890, el Congreso vot6 la llamada
tarifa McKinley, ultraproteccionista, y la ley Dingley elevé nuevamente los
derechos de aduana en 1897. Poco después, los paises desarrollados de Europa se
vieron a su vez obligados a tender barreras aduaneras ante la irrupcién de las
manufacturas norteamericanas peligrosamente competitivas. La palabra trust habia
sido pronunciada por primera vez en 1882; el petréleo, el acero, los alimentos, los
ferrocarriles y el tabaco estaban en manos de los monopolios, que avanzaban con

botas de siete leguas ¢+ El sur se convirtié en una colonia interna de los capitalistas del norte. Después de la guerra,
la propaganda por la construcciéon de hilanderias en las dos Carolinas, Georgia y Alabama, cobré el cardcter de una cruzada.
Pero éste no era el triunfo de una causa moral, las nuevas industrias no nacian por puro humanitarismo: el sur ofrecia mano de
obra menos cara, energia mds barata y beneficios altisimos, que a veces llegaban al 75 por 100. l:0s capitales venian del norte
para atar al sur al centro de gravedad del sistema. La industria del tabaco, concentrada en Carolina del Norte, estaba bajo la
dependencia directa del trust Duke, mudado a Nueva jersey para aprovechar una legislaciéon mas favorable; la Tennessee Coal
and Iron Co., que explotaba el hierro y el carb6én de Alabama, pasé en 1907 al control de la U. S. Steel, que desde entonces
dispuso de los precios y eliminé asi la competencia molesta. A principios de siglo, el ingreso per capita del sur se habia
reducido a la mitad en relacién con el nivel anterior a la guerra. (C. Vann Woodward, Origins of the New South, 1879-1913, en A

History of the South, varios autores, Baton Rouge, 1948.).

Antes de la Guerra de Secesion, el general Grant habia participado en el despojo
de México. Después de la Guerra de Secesion, el general Grant fue un presidente con
ideas proteccionistas. Todo formaba parte del mismo proceso de afirmacion
nacional. La industria del norte conducia la historia y, ya duefia del poder politico,
cuidaba desde el Estado la buena salud de sus intereses dominantes. La frontera
agricola volaba hacia el oeste y hacia el sur, a costa de los indios y los mexicanos,
pero a su paso no iba extendiendo latifundios, sino que sembraba de pequefios
propietarios los nuevos espacios abiertos. La tierra de promisién no sélo atraia a los
campesinos europeos; los maestros artesanos de los oficios mas diversos y los
obreros especializados en mecédnica, metalurgia y siderurgia, también llegaron desde
Europa para fecundar la intensa industrializacién norteamericana. A fines del siglo
pasado, los Estados Unidos eran ya la primera potencia industrial del planeta; en
treinta afios, desde la guerra civil, las fabricas habian multiplicado por siete su
capacidad de produccién. El volumen norteamericano de carbén equivalia ya al de
Inglaterra, y el de acero lo duplicaba; las vias férreas eran nueve veces mas extensas.
El centro del universo capitalista empezaba a cambiar de sitio.

Como Inglaterra, Estados Unidos también exportard, a partir de la segunda
guerra mundial, la doctrina del libre cambio, el comercio libre y la libre competencia,
pero para el consumo ajeno. El Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial
naceran juntos para negar, a los paises subdesarrollados, el derecho de proteger sus
industrias nacionales, y para desalentar en ellos la accion del Estado. Se atribuiran
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propiedades curativas infalibles a la iniciativa privada. Sin embargo, los Estados
Unidos no abandonaran una politica econémica que continda siendo, en la
actualidad, rigurosamente proteccionista, y que por cierto presta buen oido a las

voces de la propia historia: en el norte, nunca confundieron la enfermedad con el
remedio.

LA ESTRUCTURA CONTEMPORANEA
DEL DESPOJO

UN TALISMAN VACIO DE PODERES

Cuando Lenin escribi6, en la primavera de 1916, su libro sobre el
imperialismo, el capital norteamericano abarcaba menos de la quinta parte del
total de las inversiones privadas directas, de origen extranjero, en América
Latina. En 1970, abarca cerca de las tres cuartas partes. El imperialismo que Lenin

€conocio -la rapacidad de los centros industriales a la busqueda de mercados mundiales para la
exportacién de sus mercancias; la fiebre por la captura de todas las fuentes posibles de materias
primas; el saqueo del hierro, el carbén, el petréleo; los ferrocarriles articulando el dominio de las
dreas sometidas; los empréstitos voraces de los monopolios financieros; las expediciones militares

y las guerras de conquista -era un imperialismo que regaba con sal los lugares donde
una colonia o semicolonia hubiera osado levantar una fabrica propia. La
industrializacion, privilegio de las metrépolis, resultaba, para los paises pobres,
incompatible con el sistema de dominio impuesto por los paises ricos. A partir de
la segunda guerra mundial se consolida en América Latina el repliegue de los
intereses europeos, en beneficio del arrollador avance de las inversiones
norteamericanas. Y se asiste, desde entonces, a un cambio importante en el
destino de las inversiones. Paso a paso, afio tras afio, van perdiendo importancia
relativa los capitales aplicados a los servicios puablicos y a la mineria, en tanto
aumenta la proporcién de las inversiones en petréleo y, sobre todo, en la
industria manufacturera. Actualmente, de cada tres doélares invertidos en

América Latina, uno cotresponde a la industria ' (1 Hace cuarenta afos, la inversion
norteamericana en industrias de transformacién solo representaba el 6 por 100 del valor total de los capitales de Estados
Unidos en América Latina. En 1960, la proporcién rozaba ya el 20 por 100, y luego continué ascendiendo hasta cerca de

la tercera parte del total. Naciones Unidas, CEPAL, E: financiamiento externo de América Latina, Nueva York-Santiago de
Chile, 1964, y Estudio econémico de América Latina de 1967, 1968 y 1969)

A cambio de inversiones insignificantes, las filiales de las grandes
corporaciones saltan de un solo brinco las barreras aduaneras latinoamericanas,
paradéjicamente alzadas contra la competencia extranjera, y se apoderan de los
procesos internos de industrializacion. Exportan fabricas o, frecuentemente,
acorralan y devoran a las fabricas nacionales ya existentes. Cuentan, para ello,
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con la ayuda entusiasta de la mayoria de los gobiernos locales y con la capacidad
de extorsiéon que ponen a su servicio los organismos internacionales de crédito. El
capital imperialista captura los mercados por dentro, haciendo suyos los sectores
claves de la industria local: conquista o construye las fortalezas decisivas, desde
las cuales domina al resto. La OEA describe asi el proceso: «Las empresas
latinoamericanas van teniendo un predominio sobre las industrias y tecnologias ya
establecidas y de menor sofisticacion, mientras la inversion privada norteamericana, y
probablemente también la proveniente de otros paisesindustrializados, va aumentando
rapidamente su participacion en ciertas industrias dinamicas que requieren un grado de
avance tecnologico relativamente alto y que son mds importantes en la determinacion del

curso del desarrollo economico» @Secretaria General de la Organizacién de Estados Americanos, El
financiamiento externo para el desarrollo de la América Latina, Washington, 1969. Documento de distribucién limitada; sextas

reuniones anuales del CIES.). Asi, el dinamismo de las fabricas norteamericanas al sur del
rio Bravo resulta mucho mas intenso que el de la industria latinoamericana en
general. Son elocuentes los ritmos de los tres paises mayores: para un indice 100 en
1961, el producto industrial en Argentina pasoé a ser de 112,5 en 1965, y en el mismo
periodo las ventas de las empresas filiales de los Estados tinidos subieron a 166,3.
Para Brasil, las cifras respectivas son de 109,2 y 120; para México, de 142,2 y 186,8 (3

Datos del Departamento de Comercio de los Estados Unidos y del Comité Interamericano de la Alianza para el Progreso.
Secretaria General de la OEA, op. Cit)..

El interés de las corporaciones imperialistas por apropiarse del crecimiento
industrial latinoamericano y capitalizarlo en su beneficio no implica, desde luego, un
desinterés por todas las otras formas tradicionales de explotacién. Es verdad que el
ferrocarril de la United Fruit Co., en Guatemala, ya no era rentable, y que la Electric
Bond and Share y la International Telephone and Telegraph Corporation realizaron
espléndidos negocios cuando fueron nacionalizadas en Brasil, con indemnizaciones
de oro puro a cambio de sus instalaciones oxidadas y sus maquinarias de museo.
Pero el abandono de los servicios ptblicos a cambio de actividades mas lucrativas
nada tiene que ver con el abandono de las materias primas. ;Qué suerte correria el
Imperio sin el petréleo y los minerales de América Latina? Pese al descenso relativo
de las inversiones en minas, la economia norteamericana no puede prescindir, como
hemos visto en otro capitulo, de los abastecimientos vitales y las jugosas ganancias.
que le llegan desde el sur. Por lo demas, las inversiones que convierten a las fdbricas
latinoamericanas en meras piezas del engranaje mundial de las corporaciones gigantes
no alteran en absoluto la division internacional del trabajo. No sufre la menor
modificacion el sistema de vasos comunicantes por donde circulan los capitales y las
mercancias entre los paises pobres y los paises ricos. América Latina continiia
exportando su desocupacion y su miseria: las materias primas que el mercado mundial
necesita y de cuya venta depende la economia de la region y ciertos productos
industriales elaborados, con mano de obra barata, por filiales de las corporaciones
multinacionales. El intercambio desigual funciona como siempre: los salarios de hambre
de América Latina contribuyen a financiar los altos salarios de Estados Unidos y de
Europa.

No faltan politicos y tecnécratas dispuestos a demostrar que la invasioén del
capital extranjero “industrializador” beneficia las dreas donde irrumpe. A diferencia
del antiguo, este imperialismo de nuevo signo implicaria una accién en verdad
civilizadora, una bendicién para los paises dominados, de modo que por primera
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vez la letra de las declaraciones de amor de la potencia dominante de turno
coincidiria con sus intenciones reales. Ya las conciencias culpables no necesitarian
coartadas, puesto que no serian culpables: el imperialismo actual irradiaria
tecnologia y progreso, y hasta resultaria de mal gusto utilizar esta vieja y odiosa
palabra para definirlo. Cada vez que el imperialismo se pone a exaltar sus propias
virtudes, conviene, sin embargo revisarse los bolsillos. Y comprobar que este nuevo
modelo de imperialismo no hace més présperas a sus colonias aunque enriquezca a
sus polos de desarrollo; no alivia las tensiones sociales regionales, sino que las
agudiza; extiende atin mas la pobreza y concentra atin maés la riqueza: paga
salarios veinte veces menores que en Detroit y cobra precios tres veces mayores
que en Nueva York; se hace duefio del mercado interno y de los resortes claves

del aparato productivo; se apropia del progreso, decide su rumbo y le fija
fronteras; dispone del crédito nacional y orienta a su antojo el comercio exterior; no
solo desnacionaliza la industria, sino también las ganancias que la industria
produce; impulsa el desperdicio de recursos al desviar la parte sustancial del
excedente econémico hacia afuera; no aporta capitales al desarrollo sino que los
sustrae. La CEPAL ha indicado que la hemorragia (el desborde. N del recopilador) de 1os
beneficios de las inversiones directas de los Estados Unidos en América Latina ha
sido cinco veces mayor, en estos dltimos afios, que la transfusiéon de inversiones
nuevas. Para que las empresas puedan llevarse sus ganancias, los paises se
hipotecan endeudandose con la banca extranjera y con los organismos
internacionales de crédito, con lo que multiplican el caudal de las préoximas
sangrias. La inversion industrial opera, en este sentido, con las mismas
consecuencias que la inversion «tradicional».

En el marco de acero de un capitalismo mundial integrado en torno a las
grandes corporaciones norteamericanas, la industrializacion de América Latina se
identifica cada vez menos con el progreso y con la liberaciéon nacional. El talismdn
fue despojado de poderes en las decisivas derrotas del siglo pasado, cuando los puertos
triunfaron sobre los paises y la libertad de comercio arraso a la industria nacional recién
nacida. El siglo XX no engendro una burquesia industrial fuerte y creadora que fuera capaz
de reemprender la tarea y llevarla hasta sus 1iltimas consecuencias. Todas las tentativas se
quedaron a mitad del camino. A la burguesia industrial de América Latina le ocurrio lo
mismo que a los enanos: llego a la decrepitud sin haber crecido. Nuestros burgueses son,
hoy dia, comisionistas o funcionarios de las corporaciones extranjeras
todopoderosas. En honor a la verdad, nunca habian hecho méritos para merecer
otro destino.

SON LOS CENTINELAS QUIENES ABREN LAS PUERTAS: LA ESTERILIDAD
CULPABLE DE LA BURGUESIA NACIONAL
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La actual estructura de la industria en Argentina, Brasil y México -los tres
grandes polos de desarrollo en América Latina- exhibe ya las deformaciones
caracteristicas de un desarrollo reflejo. En los demads paises, mas débiles, la
satelizacion de la industria se ha operado, salvo alguna excepcién, sin mayores
dificultades. No es, por cierto, un capitalismo competitivo el que hoy exporta
fabricas ademas de mercancias y capitales, penetra y lo acapara todo: ésta es la
integracién industrial consolidada, en escala internacional, por el capitalismo en la
edad de las grandes corporaciones multinacionales, monopolios de dimensiones
infinitas que abarcan las actividades més diversas en los mas diversos rincones del
globo terraqueo'e Paul A. Baran y Paul M. 5weezy, El capital monopolfs ta, México, 1971). Los capitales
norteamericanos se concentran, en América Latina, méds agudamente que en los
propios Estados Unidos; un pufiado de empresas controla la inmensa mayoria de
las inversiones. Para ellas, la nacién no es una tarea a emprender, ni una bandera a
defender, ni un destino a conquistar: la nacion es nada mds que un obsticulo a saltar, porque
a veces la soberania incomoda, y una jugosa fruta a devorar. Para las clases dominantes
dentro de cada pais, ;constituye la nacion, por el contrario, una misién a cumplir? El gran
galope del capital imperialista ha encontrado a la industria local sin defensas y sin
conciencia de su papel histérico. La burguesia se ha asociado a la invasién extranjera
sin derramar lagrimas ni sangre, en cuanto al Estado, su influencia sobre la
economia latinoamericana, que viene debilitindose desde hace un par de décadas, se
ha reducido al minimo gracias a los buenos oficios del Fondo Monetario
Internacional. Las corporaciones norteamericanas entraron en Europa a paso de
conquistadores y se apoderaron del desarrollo del viejo continente a tal punto que
pronto, se anuncia, la industria norteamericana alli instalada sera la tercera potencia
industrial del planeta, después de Estados Unidos y de la Union Soviética (5].J. Servan-
Schreiber, El desafio americano, Santiago de Chile, 1968.). Si la burguesia europea, con toda su
tradicién y su pujanza, no ha podido oponer diques a la marea, ;cabia esperar que la
burguesia latinoamericana encabezara, a esta altura de la historia, la imposible
aventura de un desarrollo capitalista independiente? Por el contrario, en América
Latina el proceso de desnacionalizaciéon ha resultado mucho mas fulminante y
barato y ha tenido consecuencias incomparablemente peores.

El crecimiento fabril de América Latina habia sido alumbrado, en nuestro siglo,
desde fuera. No fue generado por una politica planificada hacia el desarrollo
nacional, ni coroné la maduracién de las fuerzas productivas, ni result6 del estallido
de los conflictos internos, ya «superados», entre los terratenientes y un artesanato
nacional que habia muerto a poco de nacer. La industria latinoamericana nacié del
vientre mismo del sistema agroexportador, para dar respuesta al agudo
desequilibrio provocado por la caida del comercio exterior. En efecto, las dos guerras
mundiales y, sobre todo, la honda depresion que el capitalismo sufri6 a partir de la
explosion del viernes negro de octubre de 1929, provocaron una violenta reduccién
de las exportaciones de la region y, en consecuencia, hicieron caer, también de golpe,
la capacidad de importar. Los precios internos de los articulos industriales
extranjeros, sibitamente escasos, subieron verticalmente. No surgi6, entonces, una
clase industrial libre de la dependencia tradicional: el gran impulso manufacturero
provino del capital acumulado en manos de los terratenientes y los importadores.
Fueron los grandes ganaderos quienes impusieron el control de cambios en la
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Argentina; el presidente de la Sociedad Rural, convertido en ministro de
Agricultura, declaraba en 1933: «El aislamiento en que nos ha colocado un mundo
dislocado nos obliga a fabricar en el pais lo que ya no podemos adquirir en los paises que no
nos compmn»'(6 Citado por Alfredo Parera Dtnnis, Naturaleza de las relaciones entre las clases dominantes argentinas y
las metrépolis, en Fichas de investigaciéon econémica y social, Buenos Aires, diciembre de 1964.). Los fazendeiros del
café volcaron a la industrializacién de Sao Paulo buena parte de sus capitales
acumulados en el comercio exterior: «A diferencia de la industrializacioén en los
paises hoy desarrollados -diagnostica un documento de gobierno--'c Ministério do
Planejamento e Coordenardo Geral, A. industrializacdo brasileira: diagnéstico e perspectivas, Rio de laneiro, 1959.), el
proceso de la industrializacién brasilefia no se dio paulatinamente, inserto dentro de
un proceso de transformacién econémica general. Antes bien, fue un Fenémeno
rapido e intenso, que se superpuso a la estructura econémico-social preexistente, sin
modificarla por entero, dando origen a profundas diferencias sectoriales y regionales
que caracterizan a la sociedad brasilefa.»

La nueva industria se atrincher6 de entrada tras las barreras aduaneras que los
gobiernos levantaron para protegerla, y creci6 gracias a las medidas que el Estado
adopto6 para restringir y controlar las importaciones, fijar tasas especiales de cambio,
evitar impuestos, comprar o financiar los excedentes de produccién, tender caminos
para hacer posible el transporte de las materias primas y las mercancias y crear o
ampliar las fuentes de energia. Los gobiernos de Getulio Vargas (1930-45 y 1951-54),
Léazaro Cardenas (1934-40) y Juan Domingo Perén (1946-55), de signo nacionalista y
amplia proyeccién popular, expresaron en Brasil, México y Argentina la necesidad
de despegue, desarrollo o consolidacién, segiin cada caso y cada periodo, de la
industria nacional. En realidad, el «espiritu de empresa», que define una serie de
rasgos caracteristicos de la burguesia industrial en los paises capitalistas
desarrollados, fue; en América Latina, una caracteristica del Estado, sobre todo en
estos periodos de impulso decisivo. El Estado ocup6 el lugar de una clase social
cuya aparicion la historia reclamaba sin mucho éxito: encarné a la nacién e impuso
el acceso politico y econémico de las masas populares a los beneficios de la
industrializacién. En esta matriz, obra de los caudillos populistas, no se incubé una
burguesia industrial esencialmente diferenciada del conjunto de las clases hasta
entonces dominantes. Perén desatd, por ejemplo, el panico de la Unién Industrial,
cuyos dirigentes veian, no sin razén, que el fantasma de las montoneras
provincianas reaparecia en la rebelién del proletariado de los suburbios de Buenos
Aires. Las fuerzas de la coaliciéon conservadora recibieron, antes de que Perén las
derrotara en las elecciones de febrero del 46, un famoso cheque del lider de los
industriales; a la hora de la caida del régimen, diez afios después, los duefios de las
tabricas méds importantes volvieron a confirmar que no eran fundamentales sus
contradicciones con la oligarquia de la que, mal que bien, formaban parte. En 1956,
la Unién Industrial, la Sociedad Rural y la Bolsa de Comercio concertaron un frente
comun en defensa de la libertad de asociacion, la libre empresa, la libertad de
comercio y la libre contratacion del personal (8 Dardo Cineo, Comportamiento y crisis de la dase
empresaria. Buenos Aires, 1967.). En Brasil, un importante sector de la burguesia fabril estrech6
tilas con las fuerzas que empujaron a Vargas al suicidio. La experiencia mexicana
tuvo, en este sentido, caracteristicas excepcionales, y por cierto prometia mucho més
de lo que finalmente aport6 al proceso de cambio en América Latina. El ciclo
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nacionalista de Lazaro Cardenas fue el tnico que rompio lanzas contra los
terratenientes llevando adelante la reforma agraria que ya agitaba al pais desde 1910;
en los demas paises, y no s6lo en Argentina y Brasil, los gobiernos industrializadores
dejaron intacta la estructura latifundista, que continu6 estrangulando el desarrollo

del mercado interno y de la produccion agropecuaria'e Chile, Colombia y Uruguay vivieron tatubién
procesos de industrializacién sustitutiva de importaciones, en los periodos que aqui se describen. Fl presidente uruguayo José
Batlle y Ordéniez (1903-7 y 1911-15) habia sido, tiempo antes, un profeta de la revolucion burguesa en América Latina. La
jornada laboral de ocho horas se consagré por ley en Uruguay antes que en los Estados Unidos. La experiencia de welfare state
de Batlle no se limit6 a poner en practica la legislacién social mas avanzada de su tiempo, sino que ademads impulsé con fuerza
el desarrollo cultural y la educacién de masas y nacionalizé los servicios publicos y varias actividades productivas de
considerable importancia econémica. Pero no tecé el poder de los duefios de la tierra, ni nacionaliz6 la banca ni el comercio
exterior. Actualmente, Uruguay padece las consecuencias de estas omisiones, quiza inevitables, del proicia, y de las traiciones
de sus herederos.)

Por lo general, la industria aterrizé como un avién, sin modificar el aeropuerto
en sus estructuras basicas: condicionada por la demanda de un mercado interno
previamente existente, sirvi6 a sus necesidades de consumo y no llegé a ampliarlo
en la honda y extensa medida que los grandes cambios de estructura, de haber
ocurrido, hubieran hecho posible. De la misma manera, el desarrollo industrial fue
obligado a un aumento de las importaciones de maquinarias, repuestos,

combustibles y pl‘OdUCtOS intermedios |(10<<El pasaje a la produccién interna de un determinado bien
apenas "sustituye" pane del valor agregado que antes se generaba fuera de la economia... En la medida en que el consumo de
ese bien "sustituida" se expande rdpidamente, la demanda derivada por importaciones puede ultrapasar en breve plano la
economia de divisas... » Maria de Gonceicao Tavares, O processo de substitugdo de importacdes como modelo de

desenvolvimento recente na América Latina, CEPAL-ILPES, Rio de Janeiro, s. f.), pero las exportaciones ,
fuente de las divisas, no podian dar respuesta a este desafio porque provenian de
un campo condenado, por sus duefios, al atraso. Bajo el gobierno de Peron, el
Estado argentino lleg6 a monopolizar la exportacion de granos; en cambio, no
arafi6 siquiera el régimen de propiedad de la tierra, ni nacionaliz6 a los grandes
frigorificos norteamericanos y britanicos ni a los exportadores de la lana (11 Ismael
Vinas y Eugenio Gastiazoro, Economia y dependencia (1900-1968), Buenos Aires, 1968.). Resulté débil el impulso
oficial a la industria pesada, y el Estado no advirti¢ a tiempo que si no daba
nacimiento a una tecnologia propia, su politica nacionalista se echaria a volar con
las alas cortadas. Ya en 1953, Peron, que habia llegado al poder enfrentando
directamente al embajador de los Estados Unidos, recibia con elogios la visita de
Milton Eisenhower y pedia la cooperacién del capital extranjero para impulsar las

industrias dinamic as'(12 El Ministro de Asuntos Econémicos contestaba asi a la pregunta del periodista de la
revista Vision (27 de noviembre, 1953): «--Ademds de la industria del petréleo, ;qué otras industrias desea desarrollar
Argentina con la cooperacién del capital extranjero?

«-Para ser més preciso, en orden de prioridad citaremos el petrdleo... En segundo término, la industria sidertrgica... La
quimica pesada... La fabricacién de elementos para transporte. .. La fabricacion dellantas y ejes... Y la construccion en el
pais de motores diesel».

(Citado por Alfredo Parera Dennis, op, cit.). La necesidad de <asociacién> de la industria nacional
con las corporaciones imperialistas se hacia perentoria a medida que se iban
quemando etapas en la sustitucién de manufacturas importadas y las nuevas
fabricas requerian mas altos niveles de técnica y de organizacién. La tendencia iba
madurando también en el seno del modelo industrializador de Getulio Vargas; se
puso al descubierto en la tragica decisién final del caudillo. Los oligopolios
extranjeros, que concentran la tecnologia més moderna, se iban apoderando no
muy secretamente de la industria nacional de todos los paises de América Latina,
incluido México, por medio de la venta de técnicas de fabricacién, patentes y
equipos nuevos. Wall Street habia tomado definitivamente el lugar de Lombard
Street, y fueron norteamericanas las principales empresas que se abrieron paso hacia
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el usufructo de un superpoder en la regioén. A la penetracion en el d&rea manufacturera
se sumaba la injerencia cada vez mayor en los circuitos bancario y comercial: el
mercado de América Latina se fue integrando al mercado interno de las corporaciones
multinacionales.

En 1965, Roberto Campos, zar econémico de la dictadura de Castelo Branco,
sentenciaba: «La era de los lideres carismaticos, nimbados por un aura romantica,
esta cediendo lugar a la tecnocracia» 3 Octavio Ianni, O colapso do populismo no Brasil, Rfo de janeiro,
1968.). La embajada norteamericana habia participado directamente en el golpe de
Estado que derrib¢ al gobierno de Joao Goulart. La caida de Goulart, heredero de
Vargas en el estilo y las intenciones, sefial6 la liquidacion del populismo y de la
politica de masas. «Somos una nacion vencida; dominada, conquistada, destruida», me
escribia un amigo, desde Rio de Janeiro, pocos meses después del triunfo de la
conspiracion militar: la desnacionalizacion de Brasil implicaba la necesidad de ejercer,
con mano de hierro, una dictadura impopular. El desarrollo capitalista ya no se
compaginaba con las grandes movilizaciones de masas en torno a caudillos como
Vargas. Habia que prohibir las huelgas, destruir los sindicatos y los partidos,
encarcelar, torturar, matar y abatir por la violencia los salarios obreros, para contener
asi, a costa de la mayor pobreza de los pobres, el vértigo de la inflacién. Una
encuesta, practicada en 1966 y 1967, revel6 que el 84 por ciento de los grandes
industriales de Brasil consideraba que el gobierno de Goulart habia aplicado una
politica econémica perjudicial. Entre ellos estaban, sin duda, muchos de los grandes
capitanes de la burguesia nacional, en los que Goulart intenté apoyarse para contener
la sangr ia imperialista de la economia brasilefia (14 Luciano Martins, Industrializacdo, burguesia
nacional e desenvolvimento, Rio de janeiro, 1968.). El mismo proceso de represi()n y asfixia del pueblo
tuvo lugar durante el régimen del general Juan Carlos Ongania, en la Argentina; habia
comenzado, en realidad, con la derrota peronista de 1955, asi como en Brasil se habia
desencadenado realmente desde el balazo de Vargas en 1954. La desnacionalizacién
de la industria en México también coincidi6é con un endurecimiento de la politica
represiva del partido que monopoliza el gobierno.

Fernando Henrique Cardoso ha senalado (15 Fernando Henrique Cardoso, Ideologias de la burguesia
industrial en sociedades dependientes (Argentina 7 Brasi), México, 1970.) qu€ la industria liviana o t?’lldiCiOTlﬂl,
crecida a la generosa sombra de los gobiernos populistas, exige una expansion del
consumo de masas: la gente que compra camisas o cigarrillos. Por el contrario, la
industria dindmica -bienes intermedios y bienes de capital se dirige a un mercado
restringido, en cuya ctspide estan las grandes empresas y el Estado: pocos
consumidores, de gran capacidad financiera. La industria dindmica, actualmente en
manos extranjeras, se apoya en la existencia previa de la industria tradicional, y la subordina.
En los sectores tradicionales, de baja tecnologia, el capital nacional conserva alguna
fuerza; cuanto menos vinculado estd al modo internacional de produccién por la
dependencia tecnolégica o financiera, el capitalista muestra una mayor tendencia a
mirar con buenos ojos la reforma agraria y la elevaciéon de la capacidad de consumo de
las clases populares a través de la lucha sindical. Los més atados al exterior,
representantes de la industria dindmica, simplemente requieren, en cambio, el
fortalecimiento de los lazos econémicos entre las islas de desarrollo de los paises
dependientes y el sistema econémico mundial, y subordinan las transformaciones
internas a este objetivo prioritario. Son estos altimos quienes llevan la voz cantante
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de la burguesia industrial, como lo revela, entre otras cosas, el resultado de las
recientes encuestas practicadas en Argentina y Brasil, que sirven de materia prima
al trabajo de Cardoso. Los grandes empresarios se manifiestan en términos contundentes
contra la reforma agraria; niegan, en su mayoria, que el sector fabril tenga intereses divergentes
de los sectores rurales y consideran que nada hay mads importante, para el desarrollo de la
industria, que la cohesion de todas las clases productoras y el fortalecimiento del bloque
occidental. S6lo un dos por ciento de los grandes industriales de Argentina y Brasil
considera que politicamente hay que contar en primer lugar, con los trabajadores.
Los encuestados fueron, en su mayoria, empresarios nacionales; en su mayoria,
también, atados de pies y manos a los centros extranjeros de poder por las
multiples sogas de la dependencia.

(Cabia esperar, a esta altura, otro resultado? La burguesia industrial integra la
constelacion de una clase dominante que estd, a su vez, dominada desde fuera. Los
principales latifundistas de la costa del Peru, hoy expropiados por el gobierno de
Velasco Alvarado, son ademas duefios de treinta y una industrias de transformacion
y de muchas otras empresas diversas |(16 Frangois Bourricaud, Jorge Bravo Bresani, Henri Favre, Jean Piel,
La oligarquia en el Pert, Lima, 1969. El dato proviene del trabajo de Favre.). Otro tanto ocurre en todos los

demas paises (17 Ricardo Lagos Escobar, La concentracion del poda econémico. Su teorfa. Realidad chilena (Santiago de
Chile, 1961) y Vivian Trias, Reforma agraria en el Uruguay (Montevideo, 1962), brindan ejemplos irrefutables: unos centenares

de familias son duefios de las fabricas y las tierras, los grandes comercios y los bancos.). México no es una
excepcion: la burguesia nacional, subordinada a los grandes consorcios
norteamericanos, teme mucho mas a la presiéon de las masas populares que a la
opresion del imperialismo, en cuyo seno se estd desarrollando sin la independencia
ni la imaginacién creadora que se le atribuyen, y ha multiplicado eficazmente sus

intereses (18 «Los capitalistas mexicanos son cada vez mas versatiles y ambiciosos. Con independencia del negocio que les
haya servido de punto de partida para hacer fortuna, disponen de una fluida red de canales que a todos, o al menos a los mas
prominentes, brinda siempre la posibilidad de multiplicar y entrelazar sus intereses a través de la amistad, la asociaciéon en los
negocios, el matrimonio, el compadrazgo, el otorgamiento de favores mutuos, la pertenencia a ciertos clubes o agrupaciones,
las frecuentes reuniones sociales y, desde luego, la afinidad en sus posiciones politicas.» Alonso Aguilar Monteverde, en El

milagro mexicano, de varios autores, México, 1970.). En Argentina, el fundador del jockey Chlb,
centro del prestigio social de los latifundistas, habia sido, a la vez, el lider de los
industriales '(19 Era Carlos Pellegrini. Cuando el jockey Club le rindi6 homenaje editando sus discursos, suprimié los

que sostenian las tesis industrialistas. Dardo Ctineo, op. cit.), Y asi se inicio, a fines del SiglO pasado, una
tradicion inmortal: los artesanos enriquecidos se casan con las hijas de los terratenientes para
abrir, por la via conyugal, las puertas de los salones mas exclusivos de la oligarquia, o compran
tierras con los mismos fines, y no son pocos los ganaderos que, por su parte, han invertido en la
industria, al menos en los periodos de auge, los excedentes de capital acumulados en sus manos.
Faustino Fano, que hizo buena parte de su fortuna como comerciante e industrial
de textiles, se convirtié en presidente de la Sociedad Rural durante cuatro periodos
consecutivos, hasta su muerte en 1967: «Fano destruyo la falsa antinomia entre el agro
y la industria», proclamaban las necrolégicas que los diarios le dedicaron. El
excedente industrial se convierte en vacas. Los hermanos Di Tella, poderosos
industriales, vendieron a los capitales extranjeros sus fabricas de automoviles y
heladeras, y ahora crian toros de cabafia para las exposiciones de la Sociedad Rural.
Medio siglo antes, la familia Anchorena, duefia de los horizontes de la provincia de
Buenos Aires, habia levantado una de las mas importantes fabricas metaltrgicas de
la ciudad.



179

En Europa y en Estados Unidos la burguesia industrial apareci6 en el escenario
histérico muy de otra manera, y muy de otra manera creci6é y consolidé su poder.

;QUE BANDERA FLAMEA SOBRE LAS MAQUINAS?

La vieja se inclind y movi6 la mano para darle viento al fuego. Asi, con la
espalda torcida y el cuello estirado todo enroscado de arrugas, parecia una antigua
tortuga negra. Pero aquel pobre vestido roto no protegia, por cierto, como un
caparazon, y al fin y al cabo ella era tan lenta s6lo por culpa de los afios. A sus
espaldas, también torcida, su choza de madera y lata, y més alld otras chozas
semejantes del mismo suburbio de Sdo Paulo; frente a ella, en una caldera de color
carbon, ya estaba hirviendo el agua para el café. Alz6 una latita hasta sus labios;
antes de beber, sacudi6 la cabeza y cerr6 los ojos. Dijo: O Brasil é nosso («el Brasil es
nuestro»). En el centro de la misma ciudad y en ese mismo momento, pensé
exactamente lo mismo, pero en otro idioma, el director ejecutivo de la Union
Carbide, mientras levantaba un vaso de cristal para celebrar la captura de otra
fabrica brasilena de plasticos por parte de su empresa. Uno de los dos estaba
equivocado.

Desde 1964, los sucesivos dictadores militares de Brasil festejan los cumpleafos
de las empresas del Estado anunciando su préxima desnacionalizacién, a la que
llaman recuperacioén. La Ley 56.570, promulgada el 6 de julio de 1965, reservé al Estado la
explotacion de la petroquimica; el mismo dia, la ley 56.571 derogo la anterior y abrio la
explotacion a las inversiones privadas. De esta manera, la Dow Chemical, la Union
Carbide, la Phillips Petroleum y el grupo Rockefeller obtuvieron, directamente o a
través de la «asociacion» con el estado, el filet mignon tan codiciado: la industria de
los derivados quimicos del petréleo, previsible boom de la década del setenta. ; Qué
ocurrio durante las horas transcurridas entre una y otra ley? Cortinados que tiemblan,
pasos en los corredores, desesperados golpes a la puerta, los billetes verdes volando
por los aires, agitacion en el palacio: desde Shakespeare hasta Brecht, muchos
hubieran querido imaginarlo. Un ministro del gobierno reconoce: «Fuerte, en el Brasil,
ademds del propio Estado, solo existe el capital extranjero, salvo honrosas excepciones» (20

Discurso del ministro Hélio Beltrao, en el almuerzo de la Asociacién Comercial de Rlo de janeiro, Correio do Povo. 24 de
mayo de 1969.). Y el gobierno hace lo posible para evitar esta incomoda competencia a las
corporaciones norteamericanas y europeas.

El ingreso en grandes cantidades de capital extranjero destinado a las
manufacturas comenzo, en Brasil, en los afios cincuenta, y recibi6 un fuerte impulso
del Plan de Metas (1957-60) puesto en practica por el presidente Juscelino
Kubitschek. Aquélla fueron las horas de la euforia del crecimiento. Brasilia nacia,
brotada de una galera magica, en medio del desierto donde los indios no conocian ni
la existencia de la rueda; se tendian carreteras y se creaban grandes represas; de las
fabricas de automoviles surgia un coche nuevo cada dos minutos. La industria
ascendia a gran ritmo. Se abrian las puertas de par en par, a la inversién extranjera,
se aplaudia la invasioén de los doélares, se sentia vibrar el dinamismo del progreso.
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Los billetes circulaban con la tinta todavia fresca; el salto adelante se financiaba con
inflacién y con una pesada deuda externa que seria descargada, agobiante herencia,
sobre los gobiernos siguientes. Se otorgd un tipo de cambio especial, que Kubitschek
garantizo, para las remesas de las utilidades a las casas matrices de las empresas
extranjeras y para la amortizacién de sus inversiones. El Estado asumia la
corresponsabilidad para el pago de las deudas contraidas por las empresas en el
exterior y otorgaba también un délar barato para la amortizacion y los intereses de
esas deudas: segin un informe publicado por la CEPAL (21 CEPAL-BNDE, Quince afios de
politica econémica en el Brasil, Santiago de Chile, 1965.), mas del 80 por ciento del total de las
inversiones que llegaran entre 1955 y 1962 provenia de empréstitos obtenidos con el
aval del Estado. Es decir, que mas de las cuatro quintas partes de las inversiones de
las empresas derivaban de la banca extranjera y pasaban a engrosar la abultada
deuda externa del Estado brasilefio. Ademas, se otorgaban beneficios especiales para

la importacic’)n de maquinarias'm Un economista muy favorable a la inversién extranjera, Eugénio Gudin,
calcula que sélo por este tltimo concepto Brasil doné a las empresas norteamericanas y europeas nada menos que mil
millones de délares; Moacir Paixdo ha estimado que los privilegios otorgados a la industria automovilistica en el periodo
de su implantacién equivalieron a una suma igual a la del presupuesto nacional. Paulo Schilling sefiala (Brasil para
extranjeros, Montevideo, 19661 que mientras el Estado brasilefio cedia a las grandes corporaciones internacionales un
aluvion de beneficios, y les permitia el maximo de ganancias con el minimo de inversiones, al mismo tiempo negaba
apoyo a la Fabrica Nacional de Motores, creada en la época de Vargas. Posteriormente, durante el gobierno de Castelo

Branco, esta empresa del Estado fue vendida a la Alfa Romeo.). Las empresas nacionales no gozaban de
estas facilidades acordadas a la General Motors o a la Volkswagen.

El resultado desnacionalizador de esta politica de seduccién ante el capital
imperialista se manifest6 cuando se publicaron los datos de la paciente investigacion
realizada por el Instituto de Ciencias Sociales de la Universidad sobre los grandes
grupos econdmicos de Brasil (23 Mauricio Vinhas de Queiroz, Os grupos multibilionarios, en Revista do
Instituto de Ciéncias Sociais, Universidade Federal de Rio de Janeiro. enero-diciembre de 1965). Entre IOS
conglomerados con un capital superior a los cuatro mil millones de cruzeiros, mas
de la mitad eran extranjeros y en su mayoria norteamericanos; por encima de los
diez mil millones de cruzeiros, aparecian doce grupos extranjeros y sé6lo cinco
nacionales. «Cuanto mayor es el grupo economico, mayor es la posibilidad de que sea
extranjero», concluy6 Mauricio Vinhas de Queiroz en el analisis de la encuesta. Pero
tanto o mas elocuente result6é que, de los veinticuatro grupos nacionales con més de
cuatro mil millones de capital, apenas nueve no estaban ligados, por acciones, con
capitales de Estados Unidos o de Europa, y aun asi, en dos de ellos aparecian
entrecruzarnientos con directorios extranjeros. La encuesta detect6 diez grupos
econdmicos que ejercian un virtual monopolio en sus respectivas especialidades. De
ellos, ocho eran filiales de grandes corporaciones norteamericanas.

Pero todo esto parece un juego de nifios al lado de lo que vino después. Entre 1964
y mediados de 1968, quince fabricas de automotores o de piezas para autos fueron
deglutidas por la Ford, Chrysler, Willys, Simca. Volkswagen o Alfa Romeo; en el
sector eléctrico y electrénico, tres importantes empresas brasilefias fueron a parar a
manos japonesas; Wyeth, Bristol, Mead Johnson y Lever devoraron unos cuantos
laboratorios, con lo que la produccién nacional de medicamentos se redujo a una
quinta parte del mercado; la Anaconda se lanz6 sobre los metales no ferrrosos, y la
Union Carbide sobre los plasticos, los productos quimicos y la petroquimica;
American Can, American Machine and Foundry y otras colegas se apoderaron de seis
empresas nacionales de mecénica y metalurgia; la Companhia de Mineragao Geral,
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una de las mayores fabricas metaltrgicas de Brasil, fue comprada a precio de ruina
por un consorcio del que participan la Bethlehem Steel, el Chase Manhattan Bank y la
Standard Oil. Resultaron sensacionales las conclusiones de una comisiéon
parlamentaria formada para investigar el tema, pero el régimen militar cerr6 las

puertas del Congreso y el publico brasilefio nunca conoci6 estos datos (24 La comision llegé a
la conclusioén de que el capital extranjero controlaba, en 1968, el 40 por 100 del mercado de capitales de Brasil, el 62 por 100 de su
comercio exterior, el 82 por 100 del transporte maritimo, el 67 por 100 de los transportes aéreos externos, el 100 por 100 de la
produccion de vehiculos a motor, el 100 por 100 de los neumaticos, masdel 80 por 100 de la industria farmacéutica, cerca del 50
por 100 de la quimica, el 59 por 100 de la produccién de maquinas y el 62 por 100 de las fabricas de autopiezas, el 48 por 100 del
aluminio y el 90 por 100 del cemento. La mitad del capital extranjero correspondia a las empresa de los Estados Unidos, seguida
en orden de importancia por las firmas alemanas. Interesa advertir, de paso, el peso creciente de la inversiones de Alemania
Federal en América Latina. De cada dos automéviles que se fabrican en Brasil, uno proviene de la planta de la Volkswagen, que es
la mas importante de toda la regién. La primera fabrica de automéviles en América del Sur fue una empresa alemana, la Mercedes-
Benz Argentina, fundada en 1951. Boyer, Hoechat, BASP y Schering dominan buena parte de la industria quimica enlos paises
latinoamericanos)

Bajo el gobierno del mariscal Castelo Branco se habia firmado un acuerdo de
garantia de inversiones que brindaba virtual extraterritorialidad a las empresas
extranjeras, se habian reducido sus impuestos a la renta y se les habia otorgado
facilidades extraordinarias para disfrutar del crédito, a la par que se desataban los
torniquetes aplicados por el anterior gobierno de Goulart al drenaje de las ganancias.
La dictadura tentaba a los capitalistas extranjeros ofreciéndoles el pais como los
proxenetas ofrecen a una mujer, y ponia el acento donde debia: «El trato a los
extranjeros en el Brasil es de los mds liberales del mundo... no hay restricciones a la
nacionalidad de los accionistas... no existe limite al porcentaje de capital registrado que puede
ser remitido como beneficio... no hay limitaciones a la repatriacion de capital, y la reinversion de

las ganancias estd considerada un incremento del capital original....> e Suplemento especial del New York
Times, 19 deenerode1969.)

Argentina disputa a Brasil el papel de plaza predilecta de las inversiones
imperialistas, y su gobierno militar no se quedaba atras en la exaltacion de las
ventajas, en este mismo periodo: en el discurso donde defini6 la politica
econdmica argentina, en 1967, el general Juan Carlos Ongania reafirmaba que las
gallinas otorgan al zorro la igualdad de oportunidades: «Las inversiones extranjeras
en Argentina serdn consideradas en un pie de igualdad con las inversiones de origen
interno, de acuerdo con la politica tradicional de nuestro pais, que nunca ha discriminado
contra e l capital ex tmnje 70» ' (26 Sergio Nicolau, La inversion extranjera directa en los paises de la ALALC, México,
1968).. Argentina tampoco impone limitaciones a la entrada del capital foraneo ni a
su gravitacion en la economia nacional, ni a la salida de las ganancias, ni a la
repatriacion del capital; los pagos de patentes, regalias y asistencia técnica se
hacen libremente. El gobierno exime de impuestos a las empresas y les brinda
tasas especiales de cambio, amén de muchos otros estimulos y franquicias. Entre
1963 y 1968, fueron desnacionalizadas cincuenta importantes empresas
argentinas, veintinueve de las cuales cayeron en manos norteamericanas, en
sectores tan diversos como la fundicién de acero, la fabricacién de automoéviles y
de repuestos, la petroquimica, la quimica, la industria eléctrica, el papel o los
ci garrillos' (27 Rogelio Garcia Lupo, Contra la ocupacién extranjera, Buenos Aires, 1968.), En 1962, dos
empresas nacionales de capital privado, Siam Di Tella e Industrias Kaiser
Argentinas, figuraban entre las cinco empresas industriales mas grandes de
América Latina; en 1967 ambas habian sido capturadas por el capital imperialista.
Entre las més poderosas empresas del pais, que facturan ventas por mas de siete
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mil millones de pesos anuales cada una, la mitad del valor total de las ventas
pertenece a firmas extranjeras, un tercio a organismos del Estado y apenas un
sexto a sociedades privadas de capital argentino (28 Citado por Naciones Unidas, CEPAL, Estudio
econémico de América Latina, 1968, Nueva York-Santiago de Chile; 1969.) .

Meéxico congrega casi la tercera parte de las inversiones norteamericanas en la
industria manufacturera de América l.atina. Tampoco ese pais opone
restricciones a la transferencia de capitales ni a la repatriacion de utilidades; las
restricciones cambiarias brillan por su ausencia. La mexicanizacion obligatoria de
los capitales, que impone una mayoria nacional de las acciones en algunas
industrias, «ha sido bien acogida, en términos generales, por los inversionistas
extranjeros, quienes han reconocido piiblicamente diversas ventajas a la creacion de
empresas mixtas», segin declaraba en 1967 el Secretario de Industria y Comercio
del gobierno: «Cabe hacer notar que aun empresas de renombre internacional han
adoptado esta forma de asociacion de compariias que han establecido en México, y es
también importante destaciir que la politica de mexicanizacion de la industria no
solamente no ha desalentado a la inversion extranjera en México, sino que después de que
la corriente de esa inversion rompid un récord en 1965, el volumen alcanzado en ese ario
fue nuevamente s uperado en 1966» '(29 Reportaje de la revista Visién, 3 de febrero de 1967.) . En 1962, de
las cien empresas mas importantes de México, 56 estaban total o parcialmente
controladas por el capital extranjero, veinticuatro pertenecian al Estado y veinte
al capital privado mexicano. Estas veinte empresas privadas de capital nacional
apenas participaban en poco mas de una séptima parte del volumen total de
ventas de las cien empresas consideradas'josé¢ Luis Cecefia, Los monopolios en Méxao, México, 1962.).
Actualmen te, las grandes firmas extranjeras dominan mas de la mitad de los
capitales invertidos en computadoras, equipos de oficina, maquinarias y equipos
industriales; -General Motora, Ford, Chrysler y Volkswagen han consolidado su
poderio sobre la industria de automéviles y la red de fabricas auxiliares; la nueva
industria quimica pertenece a la Du Pont, Monsanto, Imperial Chemical, Allied
Chemical, Union Carbide y Cyanamid; los laboratorios principales estan en manos de
la Parke Devis, Merck & Co., Sidney Ross y Squibb; la influencia de la Celanese es
decisiva en la fabricacion de fibras artificiales; Anderson Clayton y Lieber Brothers
disponen en medida creciente de los aceites comestibles, y los capitales extranjeros
participan abrumadoramente de la producciéon de cemento, cigarrillos, caucho y
derivados, articulos para el hogar y alimentos diversos'(31 José Luis Cesefia, México en la 6rbita

imperial, México, 1970, y Alonso Aguilar y Fernando Carmona, México, riqueza y miseria México, 1968.).

EL BOMBARDEO DEL FONDO MONETARIO INTERNACIONAL
FACILITA EL DESEMBARCO DE LOS CONQUISTADORES
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Dos de los ministros de gobierno que declararon ante la comision parlamentaria
sobre la desnacionalizacién industrial de Brasil reconocieron que las medidas
adoptadas bajo el gobierno de Castelo Branco para permitir el flujo directo del
crédito externo a la empresas habian dejado en inferioridad de condiciones a las
fabricas de capital nacional. Ambos se referian a la célebre Instruccion 289, de
principios de 1965: las empresas extranjeras obtenian préstamos fuera de fronteras a
un siete u ocho por ciento, con un tipo especial de cambio que el gobierno
garantizaba en caso de devaluacion del cruzeiro, mientras las empresas nacionales
debian pagar cerca de un cincuenta por ciento de intereses por los créditos que
arduamente conseguian dentro de su pais. El inventor de la medida, Roberto
Campos, la explic6 asi: «Obviamente, el mundo es desigual. Hay quien nace inteligente y
hay quien nace tonto. Hay quien nace atleta y hay quien nace tullido. El mundo se compone
de pequerias y grandes empresas. Unos mueren temprano, en el primor de su vida; otros se
arrastran, criminalmente, por una larga existencia intitil. Hay una desigualdad bdsica
fundamental en la naturaleza humana, en la condicion de las cosas. A esto no escapa el
mecanismo del crédito. Postular que las empresas nacionales deban tener el mismo acceso que
las empresas extranjeras al crédito extranjero es simplemente desconocer las realidades

deiCﬂS de lEl economid... » @Testimonio del ministro Roberto Campos, en el informe de la Comisién Parlamentaria de
Investigaciones sobre las transacciones efectuadas entre empresas nacionales y extranjeras. Versién dactilografica. Camara de
Diputados, Brasilia, 6 de septiembre de 1968.

Poco tiempo después, Campos publicé una curiosa interpretacion de las actitudes nacionalistas del gobierno de Pert. Segtn él,
la expropiacion de la Standard Oil por parte del gobiemo del general Velasco Aivarado no era més que una «exhibiciéon de
masculinidad». El nacionalismo, escribi6, no tiene otro objeto que satisfacer la primitiva necesidad de odio del ser humano.
Pero, agrego, «el orgullo no genera inversiones, no aumenta el caudal de capitales...» (En el diario 0 Globo, 25 de febrero de

1969).. De acuerdo con los términos de este breve pero jugoso Manifiesto capitalista, [a
ley de la selva es el codigo que naturalmente rige la vida humana y la injusticia no existe,
puesto que lo que conocemos por injusticia no es mds que la expresion de la cruel armonia del
universo. Los paises pobres son pobres porque... son pobres; el destino estd escrito en los
astros y solo nacemos para cumplirlo: unos, condenados a obedecer; otros, sefialados para
mandar. Unos poniendo el cuello y otros poniendo la soga. EIl autor fue el artifice de la
politica del Fondo Monetario Internacional en Brasil.

Como en los demas paises de América Latina, la puesta en practica de las recetas
del Fondo Monetario Internacional sirvié para que los conquistadores extranjeros
entraran pisando tierra arrasada. Desde fines de la década del cincuenta, la recesion
econémica, la inestabilidad monetaria, la sequia del crédito y el abatimiento del
poder adquisitivo del mercado interno han contribuido fuertemente en la tarea de
voltear a la industria nacional y ponerla a los pies de las corporaciones imperialistas.
So pretexto de la magica estabilizacion monetaria, el Fondo Monetario Internacional,
que interesadamente confunde la fiebre con la enfermedad y la inflacién con la crisis
de las estructuras en vigencia, impone en América Latina una politica que agudiza
los desequilibrios en lugar de aliviarlos. Liberaliza el comercio, prohibiendo los
cambios multiples y los convenios de trueque, obliga a contraer hasta la asfixia los
créditos internos, congela los salarios y desalienta la actividad estatal. Al programa
agrega las fuertes devaluaciones monetarias, teéricamente destinadas a devolver su
valor real a la moneda y a estimular las exportaciones. En realidad, las devaluaciones
sOlo estimulan la concentracion interna de capitales en beneficio de las clases
dominantes y propician la absorcién de las empresas nacionales por parte de los que
llegan desde fuera con un pufiado de doélares en las maletas.
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En toda América Latina, el sistema produce mucho menos de lo que necesita
consumir, y la inflacién resulta de esta impotencia estructural. Pero el FMI no ataca
las causas de la oferta insuficiente del aparato de produccién sino que lanza sus
cargas de caballeria contra las consecuencias, aplastando atin mas la mezquina
capacidad de consumo del mercado interno de consumo: una demanda excesiva, en
estas tierras de hambrientos, tendria la culpa de la inflacion. Sus férmulas no sé6lo han,
fracasado en la estabilizacién y en el desarrollo, sino que ademds han intensificado el
estrangulamiento externo de los paises, han aumentado la miseria de las grandes
masas desposeidas, poniendo al rojo vivo las tensiones sociales, y han precipitado la
desnacionalizaciéon econdémica y financiera, al influjo de los sagrados mandamientos
de la libertad de comercio, la libertad de competencia y la libertad de rnovitniento de
los capitales. Los Estados Unidos, que emplean un vasto sistema proteccionista -
aranceles, cuotas, subsidios internos--- jamds han merecido la menor observacién del
FMI. En cambio, con América Latina, el FMI ha sido inflexible: para eso nacié.
Desde que Chile acepto la primera de sus misiones en 1954, los consejos del FMI se
extendieron por todas partes, y la mayoria de los gobiernos sigue hoy dia,
ciegamente, sus orientaciones. La terapéutica empeora al enfermo para mejor imponerle
la droga de los empréstitos y las inversiones. El FMI proporciona préstamos o da la
imprescindible luz verde para que otros los proporcionen. Nacido en Estados
Unidos, con sede en Estados Unidos y al servicio de Estados Unidos, el Fondo opera;
en efecto, como un inspector internacional, sin cuyo visto bueno la banca
norteamericana no afloja los cordones de la bolsa; el Banco Mundial, la Agencia
para el Desarrollo Internacional y otros organismos filantrépicos de alcance
universal también condicionan sus créditos a la firma y el cumplimiento de las
Cartas de intenciones de los gobiernos ante el omnipotente organismo. Todos los
paises latinoamericanos reunidos no alcanzan a sumar la mitad de los votos de que
disponen los Estados Unidos para orientar la politica de este supremo hacedor del
equilibrio monetario en el mundo: el FMI fue creado para institucionalizar el
predominio financiero de Wall Street sobre el planeta entero, cuando a fines de la
segunda guerra el délar inauguré su hegemonia como moneda internacional.
Nunca fue infiel al amo-¢ samuel Lichtensztejn y Alberto Couriel, E1 FMI y la crisis econémica nacional,
Montevideo, 1967; y Viviar. Trias, La crisis del hw~, Montevideo, 1970.).

La burguesia nacional latinoamericana tiene, bien es cierto, vocacién de rentista, y
no ha opuesto diques considerables a la avalancha extranjera sobre la industria, pero
también es cierto que las corporaciones imperialistas han utilizado toda una gama de
métodos del arrasamiento. El bombardeo previo del FMI facilit6 la penetracion. Asi,
se han conquistado empresas mediante un simple golpe de teléfono, después de una
brusca caida en las cotizaciones de la bolsa, a cambio de un poco de oxigeno
traducido en acciones, o bien ejecutando alguna deuda por abastecimientos o por el
uso de patentes, marcas o innovaciones técnicas. Las deudas, multiplicadas por las
devaluaciones monetarias que obligan a las empresas locales a pagar mas moneda
nacional por sus compromisos en délares, se convierten asi en una trampa mortal. La
dependencia en el suministro de la tecnologia se paga caro: el know-huw de las
corporaciones incluye una gran pericia en el arte de devorar al préjimo. Uno de los
ultimos mohicanos de la industria nacional brasilefia declaraba, hace menos de tres
afios, desde un diario carioca: «La experiencia demuestra que el producto de la venta
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de una empresa nacional muchas veces ni llega a Brasil, y queda rindiendo intereses
en el mercado financiero del pais comprador» ¢:Fernando Gasparian, en Correio da Manha, 1.* de
movo de 1968.). Los acreedores cobraron quedédndose con las instalaciones y las maquinas
de los deudores. Las cifras del Banco Central del Brasil indican que no menos de la
quinta parte de las nuevas inversiones industriales en 1965, 1966 y 1967
correspondi6 en realidad a la conversion de las deudas impagas en inversiones.

Al chantaje financiero y tecnolégico se suma la competencia desleal y libre del
fuerte frente al débil. Como las filiales de las grandes corporaciones
multinacionales integran una estructura mundial, pueden darse el lujo de perder
dinero durante un ario, o dos, o el tiempo que fuere necesario. Bajan, pues, los precios, y
se sientan a esperar la rendicion del acosado. Los bancos colaboran con el sitio: la
empresa nacional no es tan solvente como parecia: se le niegan viveres. Acorralada, la
empresa no tarda en levantar la bandera blanca. El capitalista local se convierte en socio
menor o en funcionario de sus vencedores. O conquista la mds codiciada de las suertes:
cobra el rescate de sus bienes en acciones de la casa matriz extranjera y termina sus dias
viviendo gordamente una vida de rentista. A proposito del dumping de precios,
resulta ilustrativa la historia de la captura de una fabrica brasilefa de cintas
adhesivas, la Adesite, por parte de la poderosa Union Carbide. La Scotch, conocida
empresa con sede en Minnesota y tentdculos universales, empez6 a vender cada vez
mas baratas sus propias cintas adhesivas en el mercado brasilefio. Las ventas de la
Adesite iban descendiendo. Los bancos le cortaron los créditos. La Scotch continuaba
bajando sus precios: cayeron en un treinta por ciento, después en un cuarenta por
ciento. Y aparecié entonces la Union Carbide en escena: compro6 la fabrica brasilefia a
precio de desesperacion. Posteriormente, la Union Carbide y la Scotch se
entendieron para repartirse el mercado nacional en dos partes: dividieron a Brasil; la
mitad para cada una. Y, de comtn acuerdo, elevaron el precio de las cintas adhesivas
en un cincuenta por ciento. Era la digestién. La ley antitrust, de los viejos tiempos de
Vargas, habia sido derogada afios atrés.

La propia Organizaciéon de Estados Americanos reconoce (35 Secretaria General de la ose, OP.
cit) que la abundancia de recursos financieros de las filiales norteamericanas, «en
momentos de muy escasa liquidez para las empresas nacionales, ha propiciado; en ocasiones,
que algunas de esas empresas nacionales fuesen adquiridas por intereses extranjeros». La
penuria de recursos financieros, agudizada por la contraccién del crédito interno
impuesta porel Fondo Monetario, ahoga a las fabricas locales. Pero el mismo
documento de la OEA informa que nada menos que el 95,7 por ciento de los fondos
requeridos por las empresas norteamericanas para su normal funcionamiento y
desarrollo en América Latina provienen de fuentes latinoamericanas, en forma de
créditos, empréstitos y utilidades reinvertidas. Esa proporcion es del ochenta por
ciento en el caso de las industrias manufactureras.

LOS ESTADOS UNIDOS CUIDAN SU AHORRO INTERNO,
PERO DISPONEN DEL AJENO:
LA INVASION DE LOS BANCOS
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La canalizacién de los recursos nacionales en direccion a las filiales imperialistas
se explica en gran medida por la proliferacion de las sucursales bancarias
norteamericanas que han brotado, como los hongos después de la lluvia, durante
estos ultimos afios, a lo largo y a lo ancho de América Latina. La ofensiva sobre el
ahorro local de los satélites esta vinculada al crénico déficit de la balanza de pagos
de los Estados Unidos, que obliga a contener las inversiones en el extranjero, y al
dramatico deterioro del délar como moneda del mundo. América Latina proporciona
la saliva ademds de la comida. y los Estados Unidos se limitan a poner la boca. La
desnacionalizacion de la industria ha resultado un regalo.

Segfm el International Banking Survey' (36 International Banicing Survey, lournal of Commerce, Na:eva
York. 25 de febrero de 1968.), habia setenta y ocho sucursales de bancos norteamericanos al
sur del rio Bravo en 1964 pero en 1967 ya eran 133. Tenian 810 millones de délares
de depositos en el 64, y en el 67 ya sumaban 1 270 millones. Luego, en 1968 y 1969,
la banca extranjera avanzé con impetu: el First National City Bank cuenta, en la
actualidad, nada menos que con ciento diez filiales sembradas en diecisiete paises de
América Latina. La cifra incluye a varios bancos nacionales adquiridos por el City en
los altimos tiempos. El Chase Manhattan Bank, del grupo Rockefeller, adquiri6 en
1962 el Banco Lar Brasileiro, con treinta y cuatro sucursales en Brasil; en 1964, el
Banco Continental, con cuarenta y dos agencias en Pert; en 1967 el Banco
del Comercio, con ciento veinte sucursales en Colombia y Panam4, y el Banco
Atlantida, con veinticuatro agencias en Honduras; en 1968, el Banco Argentino de
Comercio. La revolucién cubana habia nacionalizado veinte agencias bancarias de
los Estados Unidos, pero los bancos se han recuperado con creces de aquel duro
golpe: s6lo en el curso de 1968, més de setenta nuevas filiales de bancos
norteamericanos fueron abiertas en América Central, el Caribe y los paises mds
pequenos de América del Sur.

Es imposible conocer el simultdneo autr:ento de las actividades paralelas -
subsidiarias, holdings, financieras, oficinas de representaciéon- en su magnitud
exacta, pero se sabe que en igual o mayor proporcién han crecido los fondos
latinoamericanos absorbidos por bancos que aunque no operan abiertamente como
sucursales, estan controlados desde fuera a través de decisivos paquetes de
acciones o por la apertura de lineas externas de crédito severamente condicionadas.
Toda esta invasién bancaria sirve para desviar el ahorro latinoamericano hacia las
empresas norteamericanas que operan en la regién, mientras las empresas
nacionales caen estranguladas por la falta de crédito. Los departamentos de
relaciones publicas de varios bancos norteamericanos que operan en el exterior
pregonan sin rubores que su propdsito mas importante consiste en canalizar el
ahorro interno de los paises donde operan para el uso de las corporaciones
multinacionales que son clientes de sus casas matrices'(37 Robert A. Bennett y Karen Almont,
International Activities ol United States Banks, en The American Banker, Nueva York, 1969.). EChemos al VU_QIO la
imaginacién: jpodria un banco latinoamericano instalarse en Nueva York para
captar el ahorro nacional de los Estados Unidos? La burbuja estalla en el aire: esta
insodlita aventura estd expresamente prohibida. Ningtin banco extranjero puede
operar, en Estados Unidos, como receptor de depésitos de los ciudadanos
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norteamericanos. En cambio, los bancos de los Estados Unidos disponen a su antojo,
a través de las numerosas filiales, del ahorro nacional latinoamericano. América
Latina vela por la norteamericanizacion de las finanzas, tan ardientemente como los
Estados Unidos. En junio de 1966, sin embargo, el Banco Brasileiro de Descontos
consulté a sus accionistas para tomar una resolucién de gran vigor nacionalista.
Imprimio la frase Nés confiamos em Deus en todos sus documentos. Orgullosamente,
el banco hizo notar que el délar ostenta el lema In God We Trust.

Los bancos latinoamericanos, incluso los invictos, no infiltrados ni copados por
los capitales extranjeros, no orientan los créditos en un sentido distinto al de las
filiales del City, el Chase o el Bank of America: ellos también prefieren atender la
demanda de las empresas industriales y comerciales extranjeras, que cuentan con
garantias s6lidas y operan por volimenes muy amplios.

UN IMPERIO QUE IMPORTA CAPITALES

El «Programa de accion econdmica del gobiernoy, elaborado por Roberto Campos, preveia
que, como respuesta a su politica benefactora, los capitales afluirian del exterior para

impulsar el desarrollo de Brasil y contribuir a su estabilizacion econdmica y financiera'(
38Ministério do Planeiamento e Coordenagiio Econdmica, Programa de A¢ao Economica do Govérno, Rio de Janeiro, noviembre de 1964.
Dos afios después, hablando en la Universidad Mackenzie, de Sao Paulo, Campos insistia: <Ya que las economias en proceso de
organizacion no disponen de recursos para dinamizarse, por el simple hecho de que si los tuviesen no estarian en atraso, es licito aceptar el
concurso de todos cuantos quieran correr con nosotros los riesgos de la aventura maravillosa que es el progreso, para recibir de ¢l una parte

de los frutos» (22 de diciembre de 1966).. Se anunciaron para 1965 nuevas inversiones directas, de
origen extranjero, por cien millones de doélares. Llegaron setenta. Para los afios
siguientes, se aseguraba, el nivel superaria las previsiones del 65, pero las
convocatorias resultaron indtiles. En 1967 ingresaron 76 millones; la evasion por
ganancias y dividendos, asistencia técnica, patentes, royalties o regalias y uso de
marcas superd en mas de cuatro veces a la inversién nueva. Y a estas sangrias habria
que agregar, aun, las remesas clandestinas. El Banco Central admite que, fuera de las
vias legales, emigraron de Brasil ciento veinte millones de ddlares en 1967.

Lo que se fue es, como se ve, infinitamente més que lo que entré. En definitiva,
las cifras de nuevas inversiones directas en los afios claves de la desnacionalizacién
industrial ---1965, 1966, 1967- estuvieron muy por debajo del nivel de 1961'® «Las

remesas desde Brasil muestran un alza desde la legislacién de 1965», celebraba el 6rgano del Departamento de Comercio de los
Estados Unidos. «Aumenta el flujo de intereses, beneficios, dividendos y regalias; los términos y las condiciones de los

préstamos estan sujetos al compromiso con el Fondo Monetario Internacional.» 1 nternational Commerce, 24 de abril de 1967.).
Las inversiones en la industria congregan la mayor parte de los capitales
norteamericanos en Brasil, pero suman menos del cuatro por ciento del total de las
inversiones de los Estados Unidos en las manufacturas mundiales. Las de
Argentina llegan apenas al tres por ciento; las de México al tres y medio. La
digestion de los mayores parques industriales de América Latina no ha exigido
grandes sacrificios a Wall Street.

«Lo que caracteriza al capitalismo moderno, en el que impera el monopolio, es la
exportacion de capital», habia escrito Lenin. En nuestros dias, como han hecho notar
Baran y Sweezy, el imperialismo importa capitales de los paises donde opera. En el
periodo 1950-67, las nuevas inversiones norteamericanas en América Latina
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totalizaron, sin incluir las utilidades reinvertidas, 3 921 millones de délares. En el
mismo periodo, las utilidades y dividendos remitidos al exterior por las empresas
sumaron 12 819 millones. Las ganancias drenadas han superado en mas de tres

veces el monto de los nuevos capitales incorporados a la region'(4o secretaria General de la
OEA, op. Cit. Ya el presidente Kennedy habia reconocido que en 1960, «del mundo subdesarrollado, que tiene necesidad de
capitales, hemos retirado 1300 millones de doélares tnientras sélo le exportdbamos doscientos millones en capitales de

inversién» (discurso ante el congreso dela AFL-cio; en Miami, el 8 de diciembre de 1961).. Desde entonces ,
segtin la CEPAL, nuevamente creci6 la sangria de los beneficios, que en los 1iltimos
arios exceden en cinco veces a las inversiones nuevas; Argentina, Brasil y México han
sufrido los mayores aumentos de la evasion. Pero éste es un calculo conservador.
Buena parte de los fondos repatriados por conceptos de amortizacion de deuda
corresponde en realidad a las utilidades de las inversiones, y las cifras no incluyen
tampoco las remesas al exterior por pagos de patentes, royalties y asistencia técnica,
ni computan otras transferencias invisibles que suelen esconderse tras los velos del

I'leI'O «errores y 0misiones>>‘(41 Los misteriosos errores y omisiones sumaron, por ejemplo, entre 1955 y 1966,
més de mil millones de ddlares en Venezuela, 743 millones en Argentina, 71.4 en Brasil, 310 en Uruguay. Naciones Unidas,

CEPAL, op.Cit), ni tienen en cuenta las ganancias que las corporaciones reciben al inflar los
precios de los abastecimientos que proporcionan a sus filiales y al inflar también, con igual
entusiasmo, sus costos de operacion.

La imaginacién de las empresas hace otro tanto con las inversiones mismas. En
efecto, como el vértigo del progreso tecnolégico abrevia cada vez més los plazos de
renovacion del capital fijo en las economias avanzadas, la gran mayoria de las
instalaciones y los equipos fabriles exportados a los paises de América Latina han
cumplido anteriormente un ciclo de vida ttil en sus lugares de origen. La amortizacion,
pues, ha sido ya hecha, en forma total o parcial. A los efectos de la inversion en el
exterior, este detalle no se toma en cuenta: el valor atribuido a las maquinarias,
arbitrariamente elevado, no seria, por cierto, ni la sombra de lo que es, si se
consideraran los frecuentes casos de desgaste previo. Por lo deméds, la casa matriz no
tiene por qué meterse en gastos para producir en América Latina los bienes que antes le
vendia desde lejos. Los gobiernos se encargan de evitarlo, adelantando recursos a la
filial que llega a instalarse y cumplir su mision redentora: la filial tiene acceso al crédito
local a partir del momento en que clava un cartel en el terreno donde levantara su
fabrica; cuenta con privilegios cambiarios para sus importaciones -compras que la
empresa suele hacerse a si misma- y hasta puede asegurarse, en algunos paises, un tipo
de cambio especial para pagar sus deudas con el exterior, que frecuentemente son
deudas con la rama financiera de la misma corporacién. Un calculo realizado por la
revista Fichas'e Fichas de investigacion econdémica y social, Buenos Aires, junio de 1965.) indica que las divisas
insumidas entre 1961 y 1964 por la industria automotriz en la Argentina son tres veces y
media mayores que el monto necesario para construir diecisiete centrales
termoeléctricas y seis centrales hidroeléctricas con una potencia total de més de dos mil
doscientos megawatios, y equivalen al valor de las importaciones de maquinarias y
equipos requeridas durante once afios por las industrias dindmicas para provocar un
incremento anual del 2,8 por ciento en el producto por habitante.
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LOS TECNOCRATAS EXIGEN LA BOLSA O LA VIDA
CON MAS EFICACIA QUE LOS «MARINES»

Al llevarse muchos mas délares de los que traen, las empresas contribuyen a
agudizar la cronica hambre de divisas de la region; los paises «beneficiados» se
descapitalizan en vez de capitalizarse. Entra en accion, entonces, el mecanismo del
empréstito. Los organismos internacionales de crédito desempefian una funcién muy
importante en el desmantelamiento de las débiles ciudadelas defensivas de la industria
latinoamericana de capital nacional, y en la consolidacién de las estructuras
neocoloniales. La ayuda funciona como el fildntropo del cuento, que le habia puesto una
pata de palo a su chanchito, pero era porque se lo estaba comiendo de a poco. El déficit
de la balanza de pagos de los Estados Unidos, provocado por los gastos militares y la
ayuda extranjera, critica espada de Damocles sobre la prosperidad norteamericana, hace
posible, al mismo tiempo, esa prosperidad: el Imperio envia al exterior sus marines para
salvar los délares de sus monopolios cuando corren peligro y, mas eficazmente, difunde
también sus tecndcratas y sus empréstitos para ampliar los negocios y asegurar las
materias primas y los mercados.

El capitalismo de nuestros dias exhibe, en su centro universal de poder, una
identidad evidente de los monopolios privados y el aparato estatal (43 V. A. Cheprakov, El
capitalismo monopolista de Estado, Mosct, s. f.; Paul A. Baran y Paul M. Sweezy, op. cit., y Vivian Trias, op. cit.). Las
corporaciones multinacionales utilizan directamente al Estado para acumular,
multiplicar y concentrar capitales, profundizar la revolucién tecnolégica, militarizar
la economia y, mediante diversos mecanismos, asegurar el éxito de la
norteamericanizaciéon del mundo capitalista. El Eximbank, Banco de Exportacién e
Importacién, la AID, Agencia para el Desarrollo Internacional, y otros organismos
menores cumplen sus funciones en este tltimo sentido; también operan asi algunos
organismos presuntamente internacionales en los que los Estados Unidos ejercen su
incontestable hegemonia: el Fondo Monetario Internacional y su hermano gemelo, el
Banco Internacional de Reconstruccién y Fomento, y el BID, Banco Interamericano
de Desarrollo, que se arrogan el derecho de decidir la politica econémica que han de
seguir los paises que solicitan los créditos. Lanzdndose exitosamente al asalto de sus
bancos centrales y de sus ministerios decisivos, se apoderan de todos los datos
secreto de la economia y las finanzas, redactan e imponen leyes nacionales, y
prohiben o autorizan las medidas de los gobiernos, cuyas orientaciones dibujan con
pelos y sefales.

La caridad internacional no existe; empieza por casa, también para los Estados
Unidos. La ayuda externa desempefia, en primer lugar, una funcién interna: la
economia norteamericana se ayuda a si misma. El propio Roberto Campos la definia,
en los tiempos en que era embajador del gobierno nacionalista de Goulart, como un
programa de ampliacion de mercados en el extranjero destinado a la absorcion de los
excedentes norteamericanos y al alivio de la superproduccién en la industria de
exportacion de los Estados Unidos'(44 0 Estado de Sdo Paulo. 24 de enero de 1963). El
Departamento de Comercio de los Estados unidos celebraba la buena marcha de la
Alianza para el Progreso, a poco de nacida, advirtiendo que habia creado nuevos
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negocios y fuentes de trabajo para empresas privadas de cuarenta y cuatro estados
norteamericanos (45 Internalional Commerce, 4 de febrero de 1963.) Mas recientemente, en su
mensaje al Congreso de enero de 1968, el presidente Johnson aseguré que més del
noventa por ciento de la ayuda externa norteamericana de 1969 se aplicaria a
financiar compras en los Estados Unidos, «y he intensificado personalmente y en forma
directa los esfuerzos para incrementar este porcentaje» (46 Wall Street Journal, 31 de enero de 1968.). LOS
cables trasmitieron, en octubre del 69, las explosivas declaraciones del presidente del
Comité Interamericano de la Alianza para el Progreso, Carlos Sanz de Santamaria,
quien expresé en Nueva York que la ayuda habia resultado un muy buen negocio para
la economia de los Estados Unidos, asi como para la tesoreria de ese pais. Desde que, a
fines de la década del cincuenta, hizo crisis el desequilibrio de la balanza
norteamericana de pagos, los préstamos fueron condicionados a la adquisicién de los
bienes industriales norteamericanos, por lo general mas caros que otros productos
similares en otras partes del mundo. Mas recientemente se pusieron en acciéon
ciertos mecanismos , como las «listas negativas», para evitar que los créditos sirvan a
la exportacién de los articulos que los Estados Unidos pueden colocar en el
mercado mundial, en buenas condiciones competitivas, sin recurrir al expediente
de la autofilantropia. Las posteriores «listas positivas» han hecho posible, a través
de la ayuda, la venta de ciertas manufacturas norteamericanas a precios que son
entre un treinta y un cincuenta por ciento mas altos que los de otras fuentes
internacionales. La atadura del financiamiento -dice la OEA en el documento ya
citado- otorga «un subsidio general a las exportaciones norteamericanas». Las firmas
fabricantes de maquinarias sufren serias desventajas de precios en el mercado
internacional, segtin confiesa el Departamento de Comercio de los Estados Unidos,
«a menos que puedan aprovechar el financiamiento mds liberal que se puede obtener bajo los
diversos programas de ayuda» @ International Cammerce, 17 de julio de 1967). Cuando Richard
Nixon prometi6 desatar la ayuda, en un discurso de fines de 1969, sélo se refiri6 a la
posibilidad de que las compras pudieran efectuarse, alternativamente, en los paises
latinoamericanos. Este ya era, desde antes, el caso de los préstamos que el Banco
Interamericano de Desarrollo otorga con cargo a su Fondo para Operaciones
Especiales. Pero la experiencia muestra que los Estados Unidos, o las filiales
latinoamericanas de sus corporaciones, resultan siempre los proveedores
finalmente elegidos en los contratos. Los préstamos de la AID; el Eximbank y, en su
mayoria, los del BID, exigen también que no menos de la mitad de los embarques
se realice en barcos de bandera norteamericana. Los fletes de los buques de los
Estados Unidos resultan tan caros que en algunos casos llegan hasta a duplicar los
precios de las lineas navieras més baratas disponibles en el mundo. Normalmente,
son también norteamericanas las empresas que aseguran las mercaderias
transportadas, y norteamericanos los bancos a través de los cuales las operaciones
se concretan.

La Organizaciéon de Estados Americanos ha hecho una reveladora estimaciéon de
la magnitud de la ayuda real que América Latina recibe (48 Secretaria General de la OEA, op.
¢it).. Una vez separada la paja del grano, se llega a la conclusién de que apenas el 38
por ciento de la ayuda nominal puede considerarse ayuda real. Los préstamos para
industria, mineria, comunicaciones, y los créditos compensatorios, sélo constituyen
ayuda en una quinta parte del total autorizado. En el caso del Eximbank, la ayuda



191

viaja de sur a norte: el financiamiento otorgado por el Eximbank; dice la OEA, en
lugar de significar ayuda, implica un costo adicional para la region, en virtud de
los sobreprecios de los articulos que los Estados Unidos exportan por su
intermedio.

América Latina proporciona la mayoria de los recursos ordinarios de capital del
Banco Interamericano de Desarrollo. Pero los documentos del BID llevan, ademas
de sello propio, el emblema de la Alianza para el Progreso, y los Estados Unidos
son el tinico pais que cuenta con poder de veto en su seno; los votos de los paises
latinoamericanos, proporcionales a sus aportes de capital, no retnen los dos tercios
de mayoria necesarios para las resoluciones importantes. «Si bien el poder de veto de
los Estados Unidos sobre los préstamos del BID no ha sido usado, la amenaza de la
utilizacion del veto para propdsitos politicos ha influido sobre las decisiones», reconocia
Nelson Rockefeller, en agosto de 1969, en su célebre informe a Nixon. En la mayor
parte de los préstamos que concede, el BID impone las mismas condiciones que los
organismos abiertamente norteamericanos: la obligaciéon de utilizar los fondos en
mercancias de los Estados Unidos y transportar por lo menos la mitad bajo la
bandera de las barras y las estrellas, amén de la mencion expresa de la Alianza para
el Progreso en la publicidad. El BID determina la politica de tarifas y de impuestos
de los servicios que toca con su varita de hada buena; decide a cuanto debe cobrarse
el agua y fija los impuestos para el alcantarillado o las viviendas, previa propuesta
de los consultores norteamericanos designados con su venia. Aprueba los planos de

las obras, redacta las licitaciones, administra los fondos y vigila el cumplimiento « por
ejemplo, en Uruguay, el texto del contrato firmado el 21 de mayo de 1963 entre el BID y el gobierno departamental de

Montevideo, para la ampliacion del alcantarillado.). En la tarea de reestructurar la ensefianza superior
de la region de acuerdo con las pautas del neocolonialismo cultural, el BID ha
desempenado un fructifero papel. Sus préstamos a las universidades bloquean la
posibilidad de modificar, sin su conocimiento y su permiso, las leyes orgénicas o los
estatutos, y a la vez impone determinadas reformas docentes, administrativas y
financieras. El secretario general de la OEA designa el arbitro en caso de
COl’ltI'OVQI'Si&'(SO Por ejemplo, en Bolivia, el texto del contrato firmado el 1 " de abril de 1966 entre el BID y la
Universidad Mayor de San Simén, en Cochabamba, para mejorar la ensefianza de las ciencias agricolas.).

Los contratos de la Agencia para el Desarrollo Internacional, AID, no sélo
implican mercancias y fletes norteamericanos, sino que, ademas, habitualmente
prohiben el comercio con Cuba y Vietnam del Norte y obligan a aceptar la tutela
administrativa de sus técnicos. Para compensar el desnivel de precios entre los
tractores o los fertilizantes de Estados Unidos y los que pueden obtenerse, mas
baratos, en el mercado mundial, imponen la eliminacién de los impuestos y
aranceles aduaneros para los productos importados con los créditos. La ayuda de la
AID incluye jeeps y armas modernas destinadas a la policia, para que el orden
interior de los paises pueda ser debidamente salvaguardado. No en vano un tercio
de los créditos de la AID se obtiene inmediatamente después de su aprobacion, pero
los dos tercios restantes se condicionan al visto bueno del Fondo Monetario
Internacional, cuyas recetas normalmente desatan el incendio de la agitacion social. Y
por si el FMI no hubiera logrado desmontar, pieza por pieza, como se desmonta un
reloj, todos los mecanismos de la soberania, la AID suele exigir también, de paso, la
aprobacion de determinadas leyes o decretos. La AID es el vehiculo principal de los
fondos de la Alianza para el Progreso. El Comité Interamericano de la Alianza para el
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Progreso obtuvo del gobierno uruguayo, por no citar mds que un ejemplo de los laberintos de
la generosidad, la firma de un compromiso por el cual los ingresos y los egresos de los entes
del Estado, asi como la politica oficial en materia de tarifas, salarios e inversiones, pasaron al
control directo de este organismo extranjero (51 Documento publicado por el diario Ya, Montevideo, 28 de
mayo de 1970.). Pero las condiciones mads lesivas rara vez figuran en los textos de los
contratos y los compromisos publicos, y se esconden en las secretas disposiciones
complementarias. El parlamento uruguayo nunca supo que el gobierno habia
aceptado, en marzo de 1968, poner un limite a las exportaciones de arroz de ese afio,
para que el pais pudiera recibir harina, maiz y sorgo al amparo de la ley de
excedentes agricolas de los Estados Unidos.

Muchas dagas brillan bajo la capa de la asistencia a los paises pobres.
Teodoro Moscoso, que fuera administrador general de la Alianza para el
Progreso, confesé: «...puede ocurrir que los Estados Unidos necesiten el voto de un
pais determinado en la Organizacion de las Naciones Unidas, o en la OEA; y es posible
que entonces el gobierno de ese pais -siguiendo la consagrada tradicion de la fria
diplomaciu— pldﬂ un precio a cambio» Panorama, Centro de Estudios y Documentacioén Sociales, México,
noviembrediciembre de 1965). En 1962, el delegado de Haiti a la Conferencia de Punta
del Este cambi6 su voto por un aeropuerto nuevo, y asi los Estados Unidos
obtuvieron la mayoria necesaria para expulsar a Cuba de la Organizacién de

Estados Americanos '¢: También se prometié a la dictadura de Duvalier, en sefial de gratitud, una
carretera en direccion al serorpuerto, Irving Pflaum (Arena of Decision. Latin American Crisis, Nue va York, 1964) y John
Gerassi (The Great Fear in Latin América, Nueva York, 1965) coinciden en que éste fue un caso de soborno. Pero los
Estados Unidos no cumplieron con sus promesas a Haiti. Duvalier, «Papa-Doc>, guardian de la muerte en la
mitologia vudii, se sintié estafado. Segun dicen, el viejo brujo invocé la ayuda del Diablo para vengarse de
Kennedy, y sonrié complacido cuando los balazos de Dallas pusieron fin a la vida del presidente

norteamericano.). El ex dictador de Guatemala, Miguel Ydigoras Fuentes, ha
declarado que tuvo que amenazar a los norteamericanos con que negaria el
voto de su pais a las conferencias de la Alianza para el Progreso, para que ellos
cumplieran con su promesa de comprarle mas azticar'. ¢+ Reportaje por Georgie Anne
Geyer, The Miami Herald, 24 de diciembre de 1966). POodria resultar, a primera vista, paradoéjico
que Brasil haya sido el pais més favorecido por la Alianza para el Progreso
durante el gobierno nacionalista de Jodo Goulart (1961-64). Pero la paradoja
cesa, no bien se conoce la distribucién interna de la ayuda recibida: los
créditos de la Alianza fueron sembrados como minas explosivas en el camino
de Goulart. Carlos Lacerda, gobernador de Guanabara y, por entonces, lider de
la extrema derecha, obtuvo siete veces mas délares que todo el nordeste: el
estado de Guanabara, con sus escasos cuatro millones de habitantes, pudo asi
inventar hermosos jardines para turistas en los bordes de la bahia mas
espectacular del mundo, y los nordestinos siguieron siendo la llaga viva de
América Latina. En junio de 1964, ya triunfante el golpe de Estado que instal6
en el poder a Castelo Branco, Thomas Mann, subsecretario de Estado para
asuntos interamericanos y brazo derecho del presidente Johnson, explic6: «Los
Estados Unidos distribuyeron entre los gobernadores eficientes de ciertos estados bra-
silefios la ayuda que era destinada al gobierno de Goulart, pensando financiar asi la
democracia, Washington no dio dinero alguno para la balanza de pagos o el

presupuesto federal, porque eso podia beneficiar directamente al gobierno central» (55
Declaracién ante la subcomisién de la Cdmara de Representantes. Citado por Nelson Werneck Sodré, Historia militar

do Brusil, Rio de janeiro, 1965.). La administracién norteamericana habia resuelto negar
cualquier tipo de cooperacién al gobierno de Belatinde Terry, en el Pert, «a
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menos que diera las deseadas garantias de que seguiria una politica indulgente hacia
la International Petroleum Company. Belaiinde rehuso y, como resultado, a fines de
1965 no habia recibido atin su parte en la Alianza para el Progreso»'es Frederick B. Pike, The
Modern History of Peru. Nueva York, 1968.). Posteriormente, como se sabe, Belainde transé. Y
perdi6 el petréleo y el poder: habia obedecido para sobrevivir. En Bolivia, los
préstamos norteamericanos no proporcionaron un solo centavo para que el pais
pudiera levantar sus propias fundiciones de estafio, de modo que el estafio continué
viajando en bruto a Liverpool y desde alli, ya elaborado, a Nueva York; en cambio,
la ayuda dio nacimiento a una burguesia comercial parasitaria, infl6 la burocracia,
alz6 grandes edificios y tendié modernas autopistas y otros elefantes blancos, en un
pais que disputa con Haiti la mas altas tasas de mortalidad infantil de América
Latina. Los créditos de los Estados Unidos o sus organismos internacionales negaban
a Bolivia el derecho de aceptar las ofertas de la Unién Soviética, Checoslovaquia y
Polonia para crear una industria petroquimica, explotar y fundir el cing, el plomo y
los yacimientos de hierro, e instalar hornos de fundicién de estafio y de antimonio.
En cambio, Bolivia quedé obligada a importar productos exclusivamente de los
Estados Unidos. Cuando por fin cay6 el gobierno del Movimiento Nacionalista
Revolucionario, devorado en sus cimientos por la ayuda norteamericana, el
Embajador de los Estados Unidos, Douglas Henderson, comenz6 a asistir
puntualmente a las reuniones de gabinete del dictador René Barrientos '(57amado Canelas,
Radiografia de la Alianza para el Atraso, La Paz, 1963; Mariano Baptista Gumucio y otros, Guerrilleros y generales sobre
Bolivia, Buenos Aires, 1968; y fohn Gunther, Inside South America, Nueva York, 1967).

Los préstamos ofrecen indicaciones tan precisas como las de un termémetro para
evaluar el clima general de los negocios de cada pais, y ayudan a despejar los
nubarrones politicos o las tormentas revolucionarias del transparente cielo de los
millonarios. «Los Estados Unidos van a concertar su programa de ayuda econémica
en los paises que muestren la mayor inclinacién a favorecer el clima de inversiones,
y retirar la ayuda a los otros paises en que una performance satisfactoria no sea
demostrada», anunciaron, en 1963, diversos hombres de negocios encabezados por

David Rockefeller ' (59 La hija de David, Peggy Rockefeller, decidi6 poco después irse a vivir a una favela de Rio de
Janeiro llamada Jacarezinho. Su padre, uno de los hombres mas ricos del mundo, viaj6 a Brasil para atender sus negocios y fue
personalmente a la humilde casa de familia que Peggy habia elegido, prob6 la humilde comida, comprobé con espanto que la
casa se llovia y las ratas entraban por debajo de la puerta. Al irse, dejé sobre la mesa un cheque con varios ceros. Peggy vivi6
alli durante algunos meses, colaborando con los Cuerpos de Paz. Los cheques continuaron llegando. Cada uno de ellos
equivalia a lo que el duefio de casa podia ganar en diez afios de trabajo. Cuando Peggy finalmente se fue, la casa y la familia de
Jacarezinho se habian transformado. Nunca la favela habia conocido tanta opulencia. Peggy habia venido del cielo en linea
recta. Era como haber ganado todas las loterias juntas. Entonces, el duefio de la casa donde Peggy habia vivido pas6 a ser la
mascota del régimen. Reportajes en la televisién y en la radio, articulos en diarios y revistas, la publicidad desatada: él era un
ejemplo que todos los brasilefios debfan imitar. Habia salido de la miseria gracias a su inquebrantable voluntad de trabajo y a
su capacidad de ahorro: vean, vean, él no gasta en aguardiente lo que gana, ahora tiene televisién, refrigerador, muebles
nuevos, los chicos calzan zapatos. La propaganda olvidaba un pequefio detalle: la visita del hada Peggy. Porque Brasil tenia

noventa millones de habitantes y el milagro se habia producido para uno solo.). El texto de la ley de ayuda
extranjera se hace categorico al disponer la suspension de la asistencia a cualquier
gobierno que haya «nacionalizado, expropiado o adqujirido la propiedad o el control
de la propiedad perteneciente a cualquier ciudadano de los Estados Unidos o
cualquier corporacion, sociedad o asociacion», que pertenezcan a ciudadanos

norteamericanos, en una proporcion no inferior a la mitad @Hickenlooper Amendment, Section
620, Foreign Assistance Act. No es casual que este texto legal se refiera explicitamente a las medidas adoptadas contra los
intereses norteamericanos «al primero de enero de 1962 o en fecha posterior». Ir 16 de febrero de 1962, el gobernador Leonel
Brizola habia expropiado la compania de teléfonos del estado brasilefio de Rio Grande do Suj, subsidiaria de la Internetional
Telephone and Telegreph Corporation, y esta decision habia endurecido las relaciones entre Washington y Brasilia. La empresa

no aceptaba la indemnizacién propuesta por el gobierno.). No en vano el Comité de Comercio de la
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Alianza para el Progreso cuenta, entre sus miembros més distinguidos, con los mas
altos ejecutivos del Chase Manhattan y del City Bank, la Standard Oil, la Anaconda y
la Grace. La AID despeja el camino a los capitalistas norteamericanos, de multiples
maneras; entre otras, exigiendo la aprobacion de los acuerdos de garantias de las
inversiones contra las posibles pérdidas por guerras, revoluciones, insurrecciones o
crisis monetarias. En 1966, segtin el Departamento de Comercio de los Estados
Unidos, los inversionistas privados norteamericanos recibieron estas garantias en
quince paises de América Latina, por cien proyectos que sumaban mas de trescientos

millones de délares, dentro del Programa de Garantia de Inversiones de la AID ‘0
International Commerce, abril 10 de 1967.)

ADELA no es una cancidon de la revolucidén mexicana, sino el nombre de un
consorcio internacional de inversiones. Naci6 por iniciativa del First National City
Bank de Nueva York, la Standard Oil de Nueva jersey y la Ford Motor Co. El grupo
Mellon se incorporé con entusiasmo y también poderosas empresas europeas
porque, al decir del senador Jacob Javits, «América Latina proporciona una excelente
oportunidad para que los Estados Unidos, al invitar a Europa a entrar, muestren que
no buscan una posiciéon de dominio o exclusividad... > (61 Citado por NACLA Newsletter, mayo-
junio de 1970.). Pues bien, en su informe anual de 1968, ADELA agradecié muy
especialmente al Banco Interamericano de Desarrollo los empréstitos concedidos para impulsar
los negocios del consorcio en América Latina, y en el mismo sentido saludé la obra de la
Corporacion para el Financiamiento Internacional, uno de los brazos del Banco
Mundial. Con ambas instituciones, ADELA esta en contacto continuo para evitar la
duplicacién de los esfuerzos y para evaluar las oportunidades de inversién'e2 ADELA
Annual Report, 1968. Citado por NACLA, op. Cit). Mtltiples ejemplos podrian proporcionarse de
otras santas alianzas parecidas. En Argentina, los aportes latinoamericanos a los
recursos ordinarios del BID han servido para beneficiar con muy convenientes
empréstitos a empresas como Petrosur S.A.I.C,, filial de la Electric Bond and Share,
con mas de diez millones destinados a la construccién de un complejo petroquimico,
o para financiar una planta de piezas de automotores a Armetal S. A, filial de The
Budd Co. , Filadelfia, USA (63 Banco Interamericano de Desarrollo, Décimo informe anual, 1969, Washington, 1970.).
Los créditos de la AID hicieron posible la expansién de la planta de productos
quimicos de la Atlantica Richfield Co., en el Brasil, y el Eximbank proporcioné
generosos préstamos a la ICOM], filial de la Bethlehem Steel en el mismo pais.
Gracias a los aportes de la Alianza para el Progreso y el Banco Mundial, la Phillips
Petroleum Co. pudo dar nacimiento en 1966, también en Brasil, al mayor complejo
de fabricas de fertilizantes de América Latina. Todo se computa con cargo a la
ayuda, y todo pesa sobre la deuda externa de los paises agraciados por la diosa
Fortuna.

Cuando Fidel Castro se dirigi6 al Banco Mundial y al Fondo Monetario
Internacional, en los primeros tiempos de la revolucién cubana, para reconstruir las
reservas de divisas extranjeras agotadas por la dictadura de Batista, ambos
organismos le respondieron que primero debia aceptar un programa de
estabilizaciéon que implicaba, como en todas partes, el desmantelamiento del
Estado y la paralisis de las reformas de estructura'e: Harry Magdoft, La era del imperialismo,
Monthly Review, selecciones en castellano, enero-febrero de 1969.). El Banco Mundial y el FMI actuan
estrechamente ligados y al servicio de fines comunes; nacieron juntos, en Bretton
Woods. Los Estados Unidos cuentan con la cuarta parte de los votos en el Banco
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Mundial; los veintidés paises de América Latina apenas retinen menos de la
décima parte. El Banco Mundial responde a los Estados Unidos como el trueno al
reldmpago.

Seguin explica el Banco, la mayor parte de sus préstamos se dedica a la
construccion de carreteras y otras vias de comunicacién y al desarrollo de las fuentes
de energia eléctrica, «que son una condicion esencial para el crecimiento de la empresa
privada» (65 The World Bank, iFc and IDA, Policies and Operations, Washington, 1962.). Estas obras de
infraestructura facilitan, en efecto, el acceso de las materias primas a los puertos y a
los mercados mundiales, y sirven al progreso de la industria, ya desnacionalizada,
de los paises pobres. El Banco Mundial cree que, «en la mayor medida practicable, la
industria competitiva deberia dejarse a la empresa privada. Esto no significa que el Banco
excluya absolutamente los préstamos a las industrias de propiedad del Estado, pero solo
asumird estos financiamientos en los casos en que el capital privado no resulte accesible, y si
se asegura a satisfaccion, al cabo de los exdmenes, que la participacion del gobierno resultard
compatible con la eficiencia de las operaciones y no tendrd un efecto indebidamente restrictivo
sobre la expansion de la iniciativa y la empresa privadas». Se condicionan los préstamos a
la aplicacion de la receta estabilizadora del FMI y al pago puntual de la deuda
externa; los préstamos del Banco son incompatibles con la adopcién de politicas de
control de las ganancias de las empresas, «tan restrictivas que las utilidades no pueden
operar sobre una base clara, y aun menos impulsar la expansion futura» © The World Bank, IFC and
IDA, op. cit.). Desde 1968, el Banco Mundial ha derivado en gran medida sus
empréstitos a la promocion del control de la natalidad, los planes de educacion, los
negocios agricolas y el turismo.

Como todas las demds mdquinas traganiqueles de las altas finanzas internacionales, el
Banco constituye también un eficaz instrumento de extorsion, en beneficio de poderes
muy concretos. Sus sucesivos presidentes han sido, desde 1946, prominentes
hombres de negocios de los Estados Unidos. Eugene R. Black, que dirigi6 el Banco
Mundial desde 1949 a 1962, ocup¢ posteriormente los directorios de numerosas
corporaciones privadas, una de las cuales, la Electric Bond and Share, es el méas

poderoso monopolio de la energia eléctrica del planeta'(s7 «Nuestros programas de ayuda al
extranjero... estimulan el desarrollo de nuevos mercados para las sociedades americanas... y orientan la economia de los
beneficiarios hacia un sistema de libre empresa en el que las firmas americanas puedan prosperar.» Eugene R. Black en

Columbia Journal o] Worid Business, vol. 1, 1965). Casualmente, el Banco Mundial obligé a
Guatemala, en 1966, a aceptar un acuerdo honroso con la Electric Bond and Share,
como condicién previa para la puesta en practica del proyecto hidroeléctrico de
Juran-Marinala: el acuerdo honroso consistia en el pago de una indemnizacion
abultada por los dafios que la empresa pudiera sufrir en una cuenca que le habia
sido gratuitamente otorgada pocos afios atras, y, ademads, incluia un compromiso
del Estado en el sentido de no impedir que la Bond and Share continuara fijando
libremente las tarifas de la electricidad en el pafs. Casualmente también, el Banco
Mundial impuso a Colombia, en 1967, el pago de treinta y seis millones de délares
de indemnizacién a la Compania Colombiana de Electricidad, filial de la Bond and
Share, por sus envejecidas maquinarias recién nacionalizadas. El Estado
colombiano compré asi lo que le pertenecia, porque la concesién a la empresa habia
vencido en 1944. Tres presidentes del Banco Mundial integran la constelacién de
poder de los Rockefeller. John ]J. McCloy presidi6 el organismo entre 1947 y 1949, y
poco después paso al directorio del Chase Manhattan Bank. Lo sucedid, al frente
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del Banco Mundial, Eugene R. Black, que habia hecho el camino inverso: venia del
directorio del Chase. George D. Woods, otro hombre de Rockefeller, hered6 a Black
en 1963. Casualmente, el Banco Mundial participa en forma directa, con un décimo
del capital y sustanciales empréstitos, de la mayor aventura de los Rockefeller en
Brasil: Petroquimica Unido, el complejo perroquimico mas importante de América
del Sur. Mas de la mitad de los préstamos que recibe América Latina proviene,
previa luz verde del FMI, de los organismos privados y oficiales de los Estados
Unidos; los bancos internacionales suman también un porcentaje importante. El
FMI y el Banco Mundial ejercen presiones cada vez mds intensas para que los
paises latinoamericanos remodelen su economia y sus finanzas en funcién del pago
de la deuda externa. El cumplimiento de los compromisos contraidos, clave de la
buena conducta internacional, resulta cada vez mas dificil y se hace al mismo
tiempo mas imperioso. La regioén vive el fenémeno que los economistas llaman la
explosion de la deuda. Es el circulo vicioso de la estrangulacion: los empréstitos
aumentan y las inversiones se suceden y en consecuencia crecen los pagos por
amortizaciones, intereses, dividendos y otros servicios; para cumplir con esos
pagos se recurre a nuevas inyecciones de capital extranjero, que generan
compromisos mayores, y asi sucesivamente. El servicio de la deuda devora una
proporcion creciente de los ingresos por exportaciones, de por si impotentes -por
obra del inflexible deterioro de los precios- para financiar las importaciones
necesarias; los nuevos préstamos se hacen imprescindibles, como el aire al pulmoén,
para que los paises puedan abastecerse. Una quinta parte de las exportaciones se
dedicaba, en 1955, al pago de amortizaciones, intereses y utilidades de inversiones;
la proporcién continu6 creciendo y estd ya proxima al estallido. En 1968, los pagos
representaron el 37 por ciento de las exportaciones'« Naciones Unidas, CEPAL, op. cit., y
Estudio econémico de América Latina, 1969, Nueva York-Santiago de Chile. 1970.). Si se siguiera recurriendo al
capital extranjero para cubrir la brecha del comercio y para financiar la evasién de
las ganancias de las inversiones imperialistas, en 1980 nada menos que el ochenta
por ciento de las divisas quedaria en manos de los acreedores extranjeros, y el monto

total de la deuda llegaria a exceder en seis veces el valor de las exportaciones'«segun
previsiones del Instituto Latinoamericano de Planificacién Econémica y Social, La brecha comercial y la integracién

latinoamericana, México-Santiago de Chile, 1967.) E1 Banco Mundial habia previsto que en 1980 los
pagos de servicios de deuda anularian por completo el influjo de nuevo capital
extranjero hacia el mundo subdesarrollado, pero ya en 1965, la afluencia de nuevos
préstamos y de nuevas inversiones hacia América Latina resulté menor que el
capital drenado de la region, s6lo por amortizaciones e intereses, para cumplir con
los compromisos anteriormente contraidos.

LA INDUSTRIALIZACION NO ALTERA LA
ORGANIZACION DE LA DESIGUALDAD
EN EL MERCADO MUNDIAL
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El intercambio de mercancias constituye, junto a las inversiones directas en el
exterior y los empréstitos, la camisa de fuerza de la division internacional del
trabajo. Los paises del llamado Tercer Mundo intercambian entre si poco més de la
quinta parte de sus exportaciones, y en cambio dirigen las tres cuartas partes del
total de sus ventas exteriores hacia los centros imperialistas de los que son
tributarios '(7 Pierre Jalée, Le pillage du Tiers Monde, Paris, 1966.).. En su mayoria, los paises
latinoamericanos se identifican, en el mercado mundial, con una sola materia prima

o con un solo alimento® (7' En el trienio 1966-68, el café proporcioné a Colombia el 64 por 100 de sus ingresos totales
por exportaciones; a Brasil, el 43 por 100; a El Salvador, el 48 por 100; a Guatemala, el 42 por 100, y a Costa Rica, el 36 por 100.
El banano abarcé el 61 por 100 de las divisas de Ecuador, el 54 por 100 de las de Panamad y el 47 por 100 de las de Honduras.
Nicaragua dependié del algodén en un 42 por 100. La Reptiblica Dominicana del aztcar, en un 56 por 100. Carnes, cueros y
lanas proporcionaron a Uruguay un 83 por 100 de sus divisas y a la Argentina un 38 por 100. El cobre sumé un 74 por 100 de
los ingresos comerciales de Chile, y el 26 por 100 de los de Pert; el estafio represent6 el 54 por 100 del valor de las
exportaciones de Bolivia. Venezuela obtuvo del petréleo el 93 por 100 de sus divisas. Naciones Unidas, CEPAL, op. Cit.

En cuanto a México, «depende en mas de un 30 por 100 de tres productos, en mas de un 40 por 100 de cinco produetos y en
mas de un 50 por 100 de diez productos, en su gran mayoria no manufacturados, que tienen como principal salida el mercado

norteamericano». Pablo Gonzalez Casanova, La democracia en México. México, 1965.). América Latina
dispone de lana, algodén y fibras naturales en abundancia, y cuenta con una
industria textil ya tradicional, pero apenas participa en un 0,6 por ciento de las
compras de hilados y tejidos de Europa y Estados Unidos. La regién ha sido
condenada a vender sobre todo productos primarios, para dar trabajo a las fabricas
extranjeras, y ocurre que esos productos «son exportados, en su gran mayoria, por fuertes
consorcios con vinculaciones internacionales, que disponen de las relaciones necesarias en los
mercados mundiales para colocar sus productos en las condiciones mds convenientes» (72

Marco D. Pollner en el volumen colectivo de INTAL-BID, Los empresarios y la integracién de América Latina,
Buenos Aires, 1967.), pero en las mas convenientes para ellos, que por lo general expresan
los intereses de los paises compradores: es decir, a los precios mas bajos. Hay en los
mercados internacionales un virtual monopolio de la demanda de materias primas y
de la oferta de productos industrializados; a la inversa, operan dispersos los
ofertantes de productos basicos, que son también compradores de bienes
terminados: los unos, fuertes, acttian congregados en torno a la potencia dominante,
Estados Unidos, que consume casi tanto como todo el resto del planeta; los otros,
débiles, operan aislados, compitiendo los oprimidos contra los oprimidos. Nunca ha
existido en los llamados mercados intemacionales el llamado libre juego de la oferta
y la demanda, sino la dictadura de una sobre la otra, siempre en beneficio de los
paises capitalistas desarrollados. Los centros de decisién donde los precios se fijan se
encuentran en Washington, Nueva York, Londres, Paris, Amsterdam, Hamburgo; en
los consejos de ministros y en la bolsa. De poco o nada sirve que se hayan suscrito,
con pompa y estrépito, acuerdos internacionales para proteger los precios del trigo
(1949), del aztcar (1953), del estafio (1956), del aceite de oliva (1956), y del café
(1962). Basta contemplar la curva descendente del valor relativo de estos productos,
para comprobar que los acuerdos no han sido mas que simbdlicas excusas que los
paises fuertes han presentado a los paises débiles cuando los precios de sus
productos habian alcanzado niveles escandalosamente bajos. Cada vez vale menos
lo que América Latina vende y, comparativamente, cada vez es mas caro lo que
compra.

Con el producto de la venta de veintidoés novillos, Uruguay podia comprar un
tractor Ford Major en 1954; hoy, necesita mas del doble. Un grupo de economistas
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chilenos que realiz6é un informe para la central sindical estimé que, si el precio de las
exportaciones latinoamexicanas hubiera crecido desde 1928 al mismo ritmo que ha
crecido el precio de las importaciones, América Latina hubiera obtenido, entre 1958
y 1967, 57 mil millones de délares mas de lo que recibi6, en ese periodo, por sus
ventas al exterior (73 Central Unica de Trabajadores de Chile, América Latina, un mundo que ganar, Santiago de
Chile, 1968.). Sin remontarse tan lejos en el tiempo, y tomando como base los precios de
1950, las Naciones Unidas estiman que América Latina ha perdido, a causa del
deterioro del intercambio, més de dieciocho mil millones de ddlares en la década
transcurrida entre 1955 y 1964. Posteriormente, la caida continué. La brecha de
comercio -diferencia entre las necesidades de importacién y los ingresos que se
obtienen de las exportaciones- serd cada vez mds ancha si no cambian las actuales
estructuras del comercio exterior: cada afio que pasa, se cava mas profundamente
este abismo para América Latina. Si la region se propusiera lograr, en los préximos
tiempos, un ritmo de desarrollo ligeramente superior al de los tltimos quince afios,
que ha sido bajisimo, enfrentaria necesidades de importacién que excederian
largamente el previsible crecimiento de sus ingresos de divisas por exportaciones.
Segun los célculos del ILPES, la brecha de comercio ascenderia, en 1975, a 4 600
millones de délares, y en 1980 llegaria a los 8 300 millones (74 instituto Latinoamericano de
Planificacion Econémica y Social, op. cit). Esta tltima cifra representa nada menos que la mitad
del valor de las exportaciones previstas para ese afio. Asi, sombrero en mano, los
paises latinoamericanos golpearan cada vez més desesperadamente a las puertas de
los prestamistas internacionales.

A. Emmanuel sostiene' que la maldicion de los precios bajos no pesa sobre
determinados productos, sino sobre determinados paises (75 A. Emmanuel, El cambio desigual, México.). Al
fin y al cabo, el carbon, uno de los principales productos de exportaciéon de
Inglaterra hasta no hace mucho, no es menos primario que la lana o el cobre, y el
azlcar contiene mas elaboraciéon que el whisky escocés o los vinos franceses; Suecia
y Canada exportan madera, una materia prima, a precios excelentes. El mercado
mundial funda la desigualdad del comercio, segin Emmanuel, en el intercambio
de mas horas de trabajo de los paises pobres por menos horas de trabajo de
los paises ricos: la clave de la explotacién reside en que existe una enorme
diferencia en los niveles de salarios de unos y otros paises, y que esa
diferencia no estd asociada a diferencias de la misma magnitud en la
productividad del trabajo. Son los salarios bajos los que, segtin Emmanuel,
determinan los precios bajos, y no a la inversa: los paises pobres exportan su
pobreza, con lo que se empobrecen cada vez mas, al tiempo que los paises ricos
obtienen el resultado inverso. Segiin las estimaciones de Samir Amin (76 Citado por André
Gunder Frank, Totuard a Theory of Capitalist Underdevelopment, introduccién a la antologia Underdevelopment.),
si los productos exportados por los paises subdesarrollados en 1966 hubieran sido
producidos por los paises desarrollados con las mismas técnicas pero con sus mucho
mayores niveles de salarios, los precios hubieran variado a tal punto que los paises
subdesarrollados hubieran recibido catorce mil millones de délares mas.

Por cierto que los paises ricos han utilizado y utilizan las barreras aduaneras para
proteger sus altos salarios internos en los renglones en que no podrian competir con
los paises pobres. Los Estados Unidos emplean al Fondo Monetario, al Banco
Mundial y los acuerdos arancelarios del GATT, para imponer en América Latina la
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doctrina del comercio libre y la libre competencia, obligando al abatimiento de los
cambios multiples, del régimen de cuotas y permisos de importacién y exportacion,
y de los aranceles y gravdmenes de aduana, pero no predican en modo alguno con el
ejemplo. Del mismo modo que desalientan fuera de fronteras la actividad del Estado,
mientras dentro de fronteras el Estado norteamericano protege a los monopolios
mediante un vasto sistema de subsidios y precios privilegiados, los Estados Unidos
practican también un agresivo proteccionismo, con tarifas altas y restricciones
rigurosas, en su comercio exterior. Los derechos de aduana se combinan con otros

impuestos y con las cuotas y los embargos (77 L. Delwart (The Future of Latin American Exports to
the United States: 1965 and 1970, Nueva York, 1970) publica una lista muy elocuente de las restricciones en vigencia a la

importacién de productos latinoamericanos.). § Qué ocurriria con la prosperidad de los ganaderos
del Medio Oeste si los Estados Unidos permitieran el acceso a su mercado interno,
sin tarifas ni imaginativas prohibiciones sanitarias, de la carne de mejor calidad y
menor precio que producen Argentina y Uruguay? El hierro ingresa libremente en el
mercado norteamericano, pero si se ha convertido en lingotes, paga 16 centavos por
tonelada, y la tarifa sube en proporcion directa al grado de elaboracion; otro tanto
ocurre con el cobre y con una infinidad de productos: alcanza con secar las bananas,
cortar el tabaco, endulzar el cacao, aserrar la madera o extraer el carozo a los datiles
para que los aranceles se descarguen implacablemente sobre estos productos’ (78 Harry
Magdolf, op. cit). En enero de 1969, el gobierno de los Estados Unidos dispuso la virtual
suspension de las compras de tomates en México, que dan trabajo a 170 mil
campesinos del estado de Sinaloa, hasta que los cultivadores norteamericanos de
tomate de la Florida consiguieron que los mexicanos aumentasen el precio para
evitar la competencia.
Pero la mas quemante contradiccion entre la teoria y la realidad del comercio
mundial estallé6 cuando la guerra del café soluble cobré, en 1967, estado publico.
Entonces se puso en evidencia que solo los paises ricos tienen el derecho de explotar en su
beneficio las <ventajas naturales comparativas» que determinan, en la teoria, la division
internacional del trabajo. El mercado mundial del café soluble, de asombrosa
expansion, estd en manos de la Nestlé y la General Foods; se estima que no pasaré
mucho tiempo antes de que estas dos grandes empresas abastezcan mas de la mitad
del -café que se consume en el mundo. Estados Unidos y Europa compran el café en
granos a Brasil y Africa; lo concentran en sus plantas industriales y lo venden,
convertido en café soluble, a todo el mundo. Brasil, que es el mayor productor
mundial de café, no tiene, sin embargo, el derecho de competir exportando su propio
café soluble, para aprovechar sus costos mas bajos y para dar destino a los
excedentes de produccién que antes destruia y ahora almacena en los depésitos del
Estado. Brasil s6lo tiene el derecho de proporcionar la materia prima para enriquecer
a las fabricas del extranjero. Cuando las fabricas brasilefias -apenas cinco en un total
de ciento diez en el mundo- comenzaron a ofrecer café soluble en el mercado
internacional, fueron acusadas de competencia desleal. Los paises ricos pusieron el
grito en el cielo, y Brasil acept6 una imposicién humillante: aplicé a su café soluble
un impuesto interno tan alto como para ponerlo fuera de combate en el mercado
norteamericano (79 Revista Fator, Rio de Janeiro, noviembre-diciembre de 1968.).

Europa no se queda atrés en la aplicacion de barreras arancelarias, tributarias y
sanitarias contra los productos latinoamericanos. El Mercado Comun descarga
impuestos de importacion, para defender los altos precios internos de sus productos
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agricolas, y a la vez subsidia esos productos agricolas para poderlos exportar a
precios competitivos: con lo que obtiene por los impuestos financia los subsidios. Asi, los
paises pobres pagan a sus compradores ricos para que les hagan la competencia. Un kilo de
carne de lomo de novillo vale, en Buenos Aires o en Montevideo, cinco veces menos
que cuando cuelga de un gancho en una carniceria de Hamburgo o Munich (so carlos
Quijano, Las victimas del sitema en marcha, Montevideo, 23 de octubre de 1970.). «Los paz’ses dBS(ZT’T'OllIZdOS
quieren permitir que les vendamos jets y computadoras, pero nada que estemos en
condiciones de producir con ventaja", se quejaba, con razén, un representante del
gobierno chileno en una conferencia internacional ©New York Times, 3 de abril de 1968.).

Las inversiones imperialistas en el area industrial de América Latina no han
modificado en absoluto los términos de su comercio internacional. La region
continda estranguldndose en el intercambio de sus productos por los productos de
las economias centrales. La expansion de las ventas de las empresas norteamericanas
radicadas al sur del rio Bravo se concentra en los mercados locales y no en la expor
racion. Por el contrario, la proporcioén correspondiente a la exportacion tiende a
disminuir: segtin la OEA, las filiales norteamericanas exportan un diez por ciento de

sus ventas totales en 1962, y s6lo un siete y medio por ciento tres afios més tarde «
Secretaria General de la 0£A, op. cit. Una amplia encuesta a las subsidiarias norteamericanas en México, realizada en 1969
por encargo de la National Chamber Foundation, revel6 que las casas matrices de los Estados Unidos prohibian vender sus
productos en el exterior a la mitad de las empresas que contestaron el cuestionario. Las filiales no habian sido instaladas para
eso. Miguel S. Wionczek, La inversién extranjera privada en México: problemas y perspectivas, en Comercio exterior, México,
octubre de 1970.

La relacién entre las exportaciones de manufacturas y el producto bruto industrial no superé el 2 por 100, en 1963, en
Argentina, Brasil, Pert, Colombia y Ecuador; fue de un 3,1 por 100 en México y de un 3,2 por 100 en Chile (Aldo Ferrer en el ya

citado volumen colectivo de INTAL-BID). El comercio de los productos industrializados por
América Latina soOlo crece dentro de América Latina: en 1955, las manufacturas
comprendian una décima parte del intercambio entre los paises del area, y en 1966 la
proporcion habia subido al treinta por ciento ©Naciones Unidas, CEPAL, op. Cit.).

El jefe de una mision técnica norteamericana en Brasil, John Abbink, habia
anticipado, profeticamente, en 1950: «Los Estados Unidos deben estar preparados
para 'guiar' la inevitable industrializaciéon de los paises no desarrollados, si se desea
evitar el golpe de un desarrollo econémico intentisimo fuera de la égida
norteamericana... La industrializacion, si no es controlada de alguna manera, llevaria
a una sustancial reduccién de los mercados estadounidenses de exportacién»'(s4 Jornal
do Comercio, Rio de janeiro 23 de marzo de 1950). En efecto, jacaso la industrializacion, aunque sea
teleguiada desde fuera, no sustituye con produccién nacional las mercaderias que
antes cada pais debia importar del exterior? Celso Furtado advierte que, a medida
que América Latina avanza en la sustitucion de importaciones de productos més
complejos, «la dependencia de insumos provenientes de las matrices tiende a aumentar».
Entre 1957 y 1964 se duplicaron las ventas de las filiales norteamericanas, en tanto
sus importaciones, sin incluir los equipamientos, se multiplicaron por mas de tres.
«Esa tendencia pareceria indicar que la eficacia sustitutiva es una funcion decreciente de la
expansion industrial controlada por compariias extranjeras» (85 Celso Furtado, Um projeto para o Brasil,
Rio de Janeiro, 1968). La dependencia no se rompe, sino que cambia de calidad: los
Estados Unidos venden, ahora, en América Latina, una proporciéon mayor de
productos més sofisticados y de alto nivel tecnolégico. «A largo plazo -opina el
Departamento de Comercio-, a medida que crece la produccion industrial mexicana, se crean
mayores oportunidades para exportaciones adicionales de los Estados Unidos... » ¢ International
Commerce, 24 de abril de 1967.). Argentina, México y Brasil son muy buenos compradores de
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magquinaria industrial, maquinaria eléctrica, motores, equipos y repuestos de origen
norteamericano. Las filiales de las grandes corporaciones se abastecen en sus casas
matrices, a precios deliberadamente caros. Refiriéndose a los costos de instalacion de
la industria automotriz extranjera en Argentina, Vifias y Gastiazoro dicen, en este
sentido: «Pagando estas importaciones a precios muy elevados, giraban fondos hacia el
exterior. En muchos casos, estos pagos eran tan importantes que las empresas no solo daban
pérdidas [a pesar del precio a que se vendian los automotores] sino que comenzaron a quebrar,
esfumdndose ripidamente el valor de las acciones colocadas en el pais... El resultado fue que de las
veintidds empresas radicadas' quedan actualmente diez, algunas al borde de la quiebra... » "¢ Ismael
Vifas y Eugenio Gastiazoro, op. cit.).

Para mayor gloria del poder mundial de las corporaciones, las subsidiarias disponen asi de las escasas
divisas de los paises latinoamericanos. El esquema de funcionamiento de la industria satelizada, en

relacién con sus lejanos centros de poder, no se distingue mucho del tradicional sistema de explotacion

imperialista de los productos primarios. Antonio Garcfa ¢8 Antonio Garcia, Las constelaciones del poder y el des-
arrollo latinoamericano, en Comercio exterior, México, noviembre de 1969.)

sostiene que la exportaciéon «colombiana» de petréleo crudo ha sido siempre,
estrictamente, una transferencia fisica de aceite crudo desde un campo
norteamericano de extraccion hasta unos centros industriales de refinado,
comercializacién y consumo en Estados Unidos, y la exportacién «<hondurefia» o
«guatemalteca» de platano, ha tenido el caracter de una transferencia de alimentos
que efecttian unas compafiias norteamericanas desde unos campos coloniales de
cultivo hasta unas areas norteamericanas de comercializacion y consumo. Pero las
fabricas «argentinas», «brasilefias» o «mexicanas», por no citar mas que las mas
importantes, también integran un espacio econdmico que nada tiene que ver con su
localizacién geogrifica. Forman, como muchos otros hilos, la urdimbre internacional
de las corporaciones, cuyas casas matrices trasladan las utilidades de un pais a otro,
facturando las ventas por encima o por debajo de los precios reales, segtin la

direccién en que desean volcar las ganancias 8 Por cierto que el mecanismo no es nuevo. El frigorifico
Anglo ha dado siempre pérdidas en el Uruguay, para cobrar los subsidios del Estado y para que rindieran millonarias uti-
lidades sus seis mil carnicerias de Londres, donde cada kilo de carne uruguaya se vende a un precio cuatro veces mayor que

el que recibe el Uruguay por la exportaciéon. Guillermo Bernhard, Los monopolios y la industria frigorifica, Montevideo, 1970..
Resortes fundamentales del comercio exterior quedan asi en manos de empresas
norteamericanas o europeas que orientan la politica comercial de los paises segtn el
criterio de gobiernos y directorios ajenos a América Latina. Asi como las filiales de
Estados Unidos no exportan cobre a la URSS ni a China ni venden petréleo a Cuba,
tampoco se abastecen de materias primas y maquinarias en las fuentes
internacionales mas baratas y convenientes.

Esta eficiencia en la coordinacion de las operaciones en escala mundial, por completo
al margen del «libre juego de las fuerzas del mercado», no se traduce, claro esta, en
precios més bajos para los consumidores nacionales, sino en utilidades mayores para los
accionistas extranjeros. Es elocuente el caso de los automoéviles. Dentro de los paises
latinoamericanos, las empresas disponen de una mano de obra abundante y muy, pero
muy, barata, ademas de una politica oficial en todos los sentidos favorable a la
expansion de las inversiones: donaciones de terrenos, tarifas eléctricas privilegiadas,
redescuentos del Estado para financiar las ventas a plazos, dinero facilmente accesible y,
por si fuera poco, el auxilio ha llegado en algunos paises hasta el extremo de eximir a las
empresas del pago de los impuestos a la renta o a las ventas. El control del mercado
resulta, por otra parte, de antemano facilitado por el prestigio mégico que, ante los ojos
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de la clase media, irradian las marcas y los modelos promovidos por gigantescas
campafias mundiales de publicidad. Sin embargo, todos estos factores no impiden,
sino que determinan, que los autos producidos en la region resulten mucho mas
caros que en los paises de origen de las mismas empresas. Las dimensiones de los
mercados latinoamericanos son mucho menores, bien es cierto, pero también es
cierto que en estas tierras el afan de ganancias de las corporaciones se excita como en
ninguna otra parte. Un Ford Falcon construido en Chile cuesta tres veces més que en
Estados Unidos (90 Declaraciones del presidente Salvador Allende, segtin cable de AFP del 12 de diciembre de 1970.),
un Valiant o un Fiat fabricados en la Argentina tienen precios de venta que duplican
con creces los de Estados Unidos o Italia (91 Dato publicado en el diario La Razén, Buenos Aires, 2 de
marzo de 1970.), Y otro tanto ocurre con el Volkswagen de Brasil en relacién con el precio
en Alemania 'eResultados da indastria automobilistica, estudio especial de Conjuntura econémica, febrero de 1969.).

LA DIOSA TECNOLOGIA NO HABLA ESPANOL

Wright Patman, el conocido parlamentario norteamericano, considera que el cinco
por ciento de las acciones de una gran corporacion puede resultar suficiente, en
muchos casos, para su control liso y llano por parte de un individuo, una familia o
un grupo econdmico (93 NACLA Newsletter, abril-mayo de 1969.). Si un cinco por ciento basta
para la hegemonia en el seno de las empresas todopoderosas de los Estados Unidos,
(qué porcentaje de acciones se requiere para dominar una empresa latinoamericana?
En realidad, alcanza incluso con menos: las sociedades mixtas, que constituyen uno
de los pocos orgullos todavia accesibles a la burguesia latinoamericana, simplemente
decoran el poder extranjero con la participacion nacional de capitales que pueden ser
mayoritarios, pero nunca decisivos frente a la fortaleza de los conyuges de fuera. A
menudo, es el Estado mismo quien se asocia a la empresa imperialista, que de este
modo obtiene, ya convertida en empresa nacional, todas las garantias deseables y un
clima general de cooperacion y hasta de carifio. La participacion «minoritaria» de los
capitales extranjeros se justifica, por lo general, en nombre de las necesarias
transferencias de técnicas y patentes. La burguesia latinoamericana, burguesia de
mercaderes sin sentido creador, atada por el cordén umbilical al poder de la tierra,
se hinca ante los altares de la diosa Tecnologia. Si se tomaran en cuenta, como una
prueba de desnacionalizacion, las acciones en poder extranjero, aunque sean pocas, y la
dependencia tecnoldgica, que muy rara vez es poca, ;cudntas fibricas podrian ser
consideradas realmente nacionales en América Latina? En México, por ejemplo, es frecuente
que los propietarios extranjeros de la tecnologia exijan una parte del paquete accionario de las
empresas, ademds de decisivos controles técnicos y administrativos y de la obligacion de
vender la produccion a determinados intermediarios también extranjeros, y de importar la
maquinaria y otros bienes desde sus casas matrices, a cambio de los contratos de trasmision
de paten tes 0 know-how (94 Miguel S. Wionczek, La trasmisién de la tecnologia a los paises en desarrollo: proyecto de
un estudio sobre México, en Comercio exterior, México, mayo de 1968.). No SélO en México. Resulta
ilustrativo que los paises del llamado Grupo Andino (Bolivia, Colombia, Chile,
Ecuador y Perti) hayan elaborado un proyecto para un régimen comdn de
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tratamiento de los capitales extranjeros en el area, que hace hincapié en el rechazo de
los contratos de transferencia de tecnologia que contengan condiciones como éstas.
El proyecto propone a los paises que se nieguen a aceptar, ademads, que las empresas
extranjeras duefias de las patentes fijen los precios de los productos con ellas
elaborados o que prohiban su exportacién a determinados paises.

El primer sistema de patentes para proteger la propiedad de las invenciones fue
creado, hace casi cuatro siglos, por sir Francis Bacon. A Bacon le gustaba decir: «EI
conocimiento es poder», y desde entonces se supo que no le faltaba razoén. La ciencia
universal poco tiene de universal; esta objetivamente confinada tras los limites de las
naciones avanzadas. América Latina no aplica en su propio beneficio los resultados de la
investigacion cientifica, por la sencilla razén de que no tiene ninguna, y en consecuen-
cia se condena a padecer la tecnologia de los poderosos, que castiga y desplaza a las
materias primas naturales. América Latina ha sido hasta ahora incapaz de crear una
tecnologia propia para sustentar y defender su propio desarrollo. El mero trasplante de
la tecnologia de los paises adelantados no sélo implica la subordinacién cultural y, en
definitiva, también la subordinacion econémica, sino que, ademas, después de cuatro
siglos y medio de experiencia en la multiplicacion de los oasis de modernismo importado
en medio de los desiertos del atraso y de la ignorancia, bien puede afirmarse que tampoco
resuelve ninguno de los problemas del subdesarrollo ¢ Victor L. Urquidi en Obstacles lo Change in
Latin America, de Claudio Véliz y otros, Londres, 1967.). Esta vasta region de analfabetos invierte en
investigaciones tecnolégicas una suma doscientas veces menor que la que los Estados
Unidos destinan a esos fines. Hay menos de mil computadoras en América Latina y
cincuenta mil en Estados Unidos, en 1970. Es en el norte, por supuesto, donde se
disefian los modelos electrénicos y se crean los lenguajes de programaciéon que
América Latina importa. El subdesarrollo latinoamericano no es un tramo en el
camino del desarrollo, aunque se «modernicen» sus deformidades; la regiéon progresa
sin liberarse de la estructura de su atraso y de nada vale, sefiala Manuel Sadosky, la

ventaja de no participar en el progreso con programas y objetivos propios (96 Manuel
Sadosky, América Latina y la computacion, en Gaceta de la Universidad, Montevideo, mayo de 1970. Sadosky cita para ilustrar
la ilusién desarrollista el testimonio de un especialista de la OEA: «Los paises subdesarrollados -sostiene George Landau-
tienen algunas ventajas en relacién con los paises desarrollados, porque cuando incorporan algin nuevo dispositivo o proceso
tecnoldgico eligen, generalmente, el mas avanzado dentro de su tipo y asi recogen el beneficio de afios de investigacion y el

fruto de inversiones considerables que debieron hacer los paises mas industrializados para alcanzar esos resultados»). Los
simbolos de la prosperidad son los simbolos de la dependencia. Se recibe la
tecnologia moderna como en el siglo pasado se recibieron los ferrocarriles, al servicio
de los intereses extranjeros que modelan y remodelan el estatuto colonial de estos
paises. «Nos ocurre lo que a un reloj que se atrasa y no es arreglado -dice Sadosky-. Aunque
sus manecillas sigan andando hacia adelante, la diferencia entre la hora que marque y la hora
verdadera sera creciente».

Las universidades latinoamericanas forman, en pequefia escala, matematicos,
ingenieros y programadores que de todos modos no encuentran trabajo sino en el
exilio: nos damos el lujo de proporcionar a los Estados Unidos nuestros mejores
técnicos y los cientificos mas capaces, que emigran tentados por los altos sueldos y
las grandes posibilidades abiertas, en el norte, a la investigaciéon. Por otra parte, cada
vez que una universidad o un centro de cultura superior intenta, en América Latina,
impulsar las ciencias bésicas para echar las bases de una tecnologia no copiada de los
moldes y los intereses extranjeros, un oportuno golpe de Estado destruye la
experiencia bajo el pretexto de que asi se incuba la subversién (97 Oscar J. Maggiolo en el
volumen colectivo Hacia una politica cultural autonoma para América Latina, Montevideo, 1969.). Este fue el caso ,
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por ejemplo, de la Universidad de Brasilia, abatida en 1964, y la verdad es que no se
equivocan los arcdngeles blindados que custodian el orden establecido: la politica
cultural auténoma requiere y promueve, cuando es auténtica, profundos cambios en
todas las estructuras vigentes.

La alternativa consiste en descansar en las fuentes ajenas: la copia simiesca de los
adelantos que difunden las grandes corporaciones, en cuyas manos esta
monopolizada la tecnologia mas moderna, para crear nuevos productos y para
mejorar la calidad o reducir el costo de los productos existentes. El cerebro
electrénico aplica infalibles métodos de célculo para estimar costos y beneficios, y
asi, América Latina importa técnicas de produccién disefiadas para economizar
mano de obra, aunque le sobra la fuerza de trabajo y los desocupados van en camino
de constituir una aplastante mayoria en varios paises; asi, también, la propia
impotencia determina que la regiéon dependa, para su progreso, de la voluntad de
los inversionistas extranjeros. Al controlar las palancas de la tecnologia, las grandes
corporaciones multinacionales manejan también, por obvias razones, otros resortes
claves de la economia latinoamericana. Por supuesto, las casas matrices nunca
proporcionan a sus filiales las innovaciones mas recientes, ni impulsan, tampoco,
una independencia que no les convendria. Una encuesta de Business
International, realizada por encargo del BID, lleg6 a la conclusién de que «es
evidente que las subsidiarias de las corporaciones internacionales que operan en la region no
realizan esfuerzos significativos en materia de investigacion y desarrollo'. En efecto, la
mayoria de ellas carece de un departamento con esa finalidad y en casos muy contados llevan
a cabo labores de adaptacion de tecnologia, en tanto que otra minoria de empresas --situadas
casi invariablemente en Argentina, Brasil y México- realiza modestas actividades de
investi gllCiéTl » ! (98 Gustavo Lagos y otros, Las inversiones multinacionales en el desarrollo y la integracion de
América Latina, Bogots, 1968). Ratl Prebisch advierte que «las empresas norteamericanas en
Europa instalan laboratorios y realizan investigaciones que contribuyen a fortalecer la
capacidad cientifica y técnica de esos paises, lo que no ha sucedido en América Latina», y
denuncia un hecho muy grave: «La inversion nacional -dice-, por su falta de conocimiento
especializado [know-houw], realiza la mayor parte de su transferencia de tecnologia
recibiendo técnicas que son del dominiopiiblico y que se importan como licencias de

conocimiento espe Ciﬂl iZLZdO. ..» (99 Raul Prebisch, La cooperacion internacional en el desarrollo latinoamericano, en
Desarrollo, Bogota, enero de 1970.)

Es altisimo, en varios sentidos, el costo de la dependencia tecnolégica: también lo es
en ddlares contantes y sonantes, aunque las estimaciones no resultan nada faciles por
los multiples escamoteos que las empresas practican en sus declaraciones de remesas al
exterior. Las cifras oficiales indican, no obstante, que el drenaje de délares por asistencia
técnica se multiplicé por quince, en México, entre 1950 y 1964, y en el mismo periodo las
nuevas inversiones no llegaron siquiera a duplicarse. Las tres cuartas partes del capital
extranjero en México aparecen, hoy, destinadas a la industria manufacturera; en 1950, la
proporcion era de la cuarta parte. Esta concentracion de recursos en la industria s6lo
implica una modernizacion refleja, con tecnologia de segunda mano, que el pais paga
como si fuera de primerisima. La industria automotriz ha drenado de México mil
millones de délares, de una u otra manera, pero un funcionario del sindicato de los
automoviles en Estados Unidos recorrié la nueva planta de la General Motors en
Toluca, y escribié después: «Fue peor que arcaico. Peor, porque fue deliberadamente
arcaico, con lo obsoleto cuidadosamente planeado... Las plantas mexicanas son
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equipadas deliberadamente con maquinaria de baja productividad» (100 Leo Fenster, en julio
de 1969. Citado por André Gunder Frank, Lumpenburguesia: lumpendesarrollo, Montevideo, 1970.

Las filiales extranjeras resultan de todos modos infinitamente méds modernas que las empresas nacionales. En la industria textil,
por ejemplo, uno de los tltimos reductos del capital nacional, es bajisimo el grado de automatizacién. Se gin la CEPAL., en
1962 y 1963 cuatro paises de Europa invirtieron en nuevos equipos para su industria textil una suma seis veces mayor que la

que invirtié con el mismo fin en 1964, toda América Latina. ). CQUé decir de la gratitud que América Latina
debe a la Coca Cola, la Pepsi o la Crush, que cobran carisimas licencias industriales a
sus concesionarios para proporcionarles una pasta que se disuelve en agua y se mezcla
con azucar y gas?

LA MARGINACION DE LOS HOMBRES
Y LAS REGIONES

Grow with Brasil. Grandes avisos en los diarios de Nueva York exhortan a los
empresarios norteamericanos a sumarse al impetuoso crecimiento del gigante de los
trépicos. La ciudad de Sao Paulo duerme con los ojos abiertos; aturden sus oidos las
crepitaciones del desarrollo; surgen fabricas y rascacielos, puentes y caminos, como
brotan, de stibito, ciertas plantas salvajes en las tierras calientes. Pero la traducciéon
correcta de aquel eslogan publicitario seria, bien se sabe: «Crezca a costa del Brasil». El
desarrollo es un banquete con escasos invitados, aunque sus resplandores engafien, y
los platos principales estan reservados a las mandibulas extranjeras. Brasil tiene ya mas
de noventa millones de habitantes, y duplicaré su poblacioén antes del fin del siglo, pero
las fabricas modernas ahorran mano de obra y el intacto latifundio también niega, tierra
adentro, trabajo. Un nifio en harapos contempla, con brillo en la mirada, el tanel méas
largo del mundo, recién inaugurado en Rio de Janeiro. El nifio en harapos esta orgulloso
de su pais, y con razon, pero €l es analfabeto y roba para comer.

En toda América Latina, la irrupcién del capital extranjero en el area
manufacturera, recibida con tanto entusiasmo, ha puesto ain mas en evidencia las
diiferencias entre los «modelos cldsicos» de industrializacién, tal como se leen en la
historia de los paises hoy desarrollados, y las caracteristicas que el proceso muestra
en América Latina. El sistema vomita hombres, pero la industria se da el lujo de

sacrificar mano de obra en una proporcion mayor que la de Europa (101 Las filiales
norteamericanas ocupaban en la industria europea, en 1957 -no existen datos mas recientes-, una proporciéon de mano de obra,

en relacién con el capital invertido, mas alta que en América Latina. Secretaria General de la OEA, op. cit.). No existe
ninguna relacién coherente entre la mano de obra disponible y la tecnologia que se
aplica, como no sea la que nace de la conveniencia de usar una de las fuerzas de
trabajo mds baratas del mundo. Tierras ricas, subsuelos riquisimos, hombres muy
pobres en este reino de la abundancia y el desamparo: la inmensa marginacion de los
trabajadores que el sistema arroja a la vera del camino frustra el desarrollo del
mercado interno y abate el nivel de los salarios. La perpetuacién del vigente régimen
de tenencia de la tierra no s6lo agudiza el crénico problema de la baja productividad
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rural, por el desperdicio de tierra y capital en las grandes haciendas improductivas y
el desperdicio de mano de obra en la proliferacién de los minifundios, sino que
ademds implica un drenaje caudaloso y creciente de trabajadores desocupados en
direccioén a las ciudades. El subempleo rural se vuelca en el subempleo urbano,
Crecen la burocracia y las poblaciones marginales, donde van a parar, vertedero sin
fondo, los hombres despojados del derecho de trabajo. Las fabricas no brindan
refugio a la mano de obra excedente, pero la existencia de este vasto ejército de
reserva siempre disponible permite pagar salarios varias veces mas bajos que los que
ganan los obreros norteamericanos o alemanes. Los salarios pueden continuar
siendo bajos aunque aumente la productividad, y la productividad aumenta a costa
de la disminucién de la mano de obra. La industrializacién «satelizada» tiene un
caracter excluyente: las masas se multiplican a ritmo de vértigo, en esta region que
ostenta el mas alto indice de crecimiento demogréfico del planeta, pero el desarrollo
del capitalismo dependiente -un viaje con mdas ndufragos que navegantes- margina
mucha maés gente que la que es capaz de integrar. La proporcion de trabajadores de
la industria manufacturera dentro del total de la poblacion activa latinoamericana
disminuye en vez de aumentar: habia un 14,5 % de trabajadores en la década del
cincuenta; hoy sélo hay un once y medio por ciento (102 Naciones Unidas, CEPAL, op. Cit.). En
Brasil, segtin un estudio reciente, «el naimero total de nuevos empleos que deberan

crearse promediardn un millén y medio por afio durante la préxima década» (103 E.s.
O'Brien, The Brazilian Population and Labor Force in 1968, documento para discusién interna, Ministério doPlanejamento

e Coordenago Geral, Rio de janeiro, 1969). Pero el total de trabajadores empleados por las fabricas
de Brasil, el pais mas industrializado de América Latina, suma, sin embargo apenas
dos millones y medio.

Es multitudinaria la invasién de los brazos provenientes de las zonas mas pobres
de cada pais; las ciudades excitan y defraudan las expectativas de trabajo de familias
enteras atraidas por la esperanza de elevar su nivel de vida y conseguirse un sitio en
el gran circo magico de la civilizacién urbana. Una escalera mecéanica es la revelacion
del Paraiso, pero el deslumbramiento no se come: la ciudad hace atin mas pobres a
los pobres, porque cruelmente les exhibe espejismos de riquezas a las que nunca
tendran acceso, automéviles, mansiones, maquinas poderosas como Dios y como el
Diablo, y en cambio les niega una ocupacién segura y un techo decente bajo el cual
cobijarse, platos llenos en la mesa para cada mediodia. Un organismo de las
Naciones Unidas '(104 Naciones Unidas, CEPAL, Estudio econémico de América Latina, 1967, Nueva York-Santiago
de Chile, 1968.) estima que por lo menos la cuarta parte de la poblacion de las ciudades
latinoamericanas habita «asentamientos que escapan a las normas modernas de
construccion urbana», extenso eufemismo de los técnicos para designar los tugurios
conocidos como favelas en Rio de Janeiro, callampas en Santiago de Chile, jacales en
Meéxico, barrios en Caracas y barriadas en Lima, villas miseria en Buenos Aires y
cantegriles en Montevideo. En las viviendas de lata, barro y madera que brotan antes
de cada amanecer en los cinturones de las ciudades, se acumula la poblacién
marginal arrojada a las ciudades por la miseria y la esperanza. Huaico significa, en
quechua, deslizamiento de tierra, y huaico llaman los peruanos a la avalancha
humana descargada desde la sierra sobre la capital en la costa: casi el setenta por
ciento de los habitantes de Lima proviene de las provincias. En Caracas los llaman
toderos, porque hacen de todo: los marginados viven de «changas», mordisqueando
trabajo de a pedacitos y de cuando en cuando, o cumplen tareas sérdidas o
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prohibidas: son sirvientas, picapedreros o albafiiles ocasionales, vendedores de
limonada o de cualquier cosa, ocasionales electricistas o sanitarios o pintores de
paredes, mendigos, ladrones, cuidadores de autos, brazos disponibles para lo que
venga. Como los marginados crecen més rapidamente que los «integrados», las
Naciones Unidas presienten, en el estudio citado, que de aqui a pocos afios «los
asentamientos irregulares albergaran a una mayoria de la poblacién urbana». Una
mayoria de derrotados. Mientras tanto, el sistema opta por esconder la basura bajo la
alfombra. Va barriendo, a punta de ametralladora, las favelas de los morros de la
bahia y las villas miseria de la capital federal; arroja a los marginados, por millares y
millares, lejos de la vista. Rio de Janeiro y Buenos Aires escamotean el espectaculo de
la miseria que el sistema produce; pronto no se verd mas que la masticaciéon de la
prosperidad, pero no sus excrementos, en estas ciudades donde se dilapida la
riqueza que Brasil y Argentina, enteros, crean.

Dentro de cada pais se reproduce el sistema internacional de dominio que cada pais
padece. La concentracién de la industria en determinadas zonas refleja la
concentracion previa de la demanda en los grandes puertos o zonas exportadoras. El
ochenta por ciento de la industria brasilefia esta localizado en el triangulo del
sudeste -Sao Paulo, Rio de Janeiro y Belo Horizonte- mientras el nordeste famélico
tiene una participacién cada vez menor en el producto industrial nacional; dos
tercios de la industria argentina estan en Buenos Aires y Rosario; Montevideo abarca
las tres cuartas partes de la industria uruguaya, y otro tanto ocurre con Santiago y
Valparaiso en Chile; Lima y su puerto concentran el sesenta por ciento, de la
industria peruana’ (105Naciones Unidas, CEPAL, Op. Cit.). El creciente atraso relativo de las
grandes areas del interior, sumergidas en la pobreza, no se debe a su aislamiento,
como sostienen algunos, sino que, por el contrario, es el resultado de la explotacién,
directa o indirecta, que sufren por parte de los viejos centros coloniales convertidos,
hoy, en centros industriales. «Un siglo y medio de historia nacional -proclama un lider
sindical argen tino- (106 Raimundo Ongaro, carta desde la prisién, De Frente, Buenos Aires, 25 de septiembre de 1969.)
ha presenciado la violacion de todos los pactos solidarios, la quiebra de la fe jurada en los
himnos y las constituciones, el dominio de Buenos Aires sobre las provincias. Ejércitos y
aduanas, leyes hechas por pocos y soportadas por muchos, gobiernos que con algunas
excepciones han sido agentes del poder extranjero, edificaron esta orgullosa metropoli que
acumula la riqueza y el poder. Pero si buscamos la explicacion de esa grandeza y la condena
de ese orgullo, las hallaremos en los yerbales misioneros, en los pueblos muertos de la Fo-
restal, en la desesperacion de los ingenios tucumanos y las minas de jujuy, en los puertos
abandonados del Parand, en el éxodo de Berisso: todo un mapa de miseria rodeando un centro
de opulencia afirmado en el ejercicio de un dominio interno que ya no se puede disimular ni
consentir». En su estudio del desarrollo del subdesarrollo en Brasil, André Gunder
Frank observo que, siendo Brasil un satélite de los Estados Unidos, dentro de Brasil
el nordeste cumple a su vez una funcion satélite de la «metrépoli interna» radicada
en la zona sudeste. La polarizacion se hace visible a través de rasgos numerosos: no
s6lo porque la inmensa mayoria de las inversiones privadas y publicas se ha
concentrado en Sdo Paulo, sino ademds porque esta ciudad gigante se apropia
también, por medio de un vasto embudo, de los capitales generados por todo el pais,
a través de un intercambio comercial desventajoso, de una politica arbitraria de
precios, de escalas privilegiadas de impuestos internos y de la apropiacién en masa
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de cerebros y mano de obra capacitada 't André Gunder Frank, Capitalism and Underdevelopment
in Latin America, Nueva York, 1967.).

La industrializacién dependiente agudiza la concentraciéon de la renta, desde un
punto de vista regional y desde un punto de vista social. La riqueza que genera no se
irradia sobre el pais entero ni sobre la sociedad entera, sino que consolida los
desniveles existentes e incluso los profundiza. Ni siquiera sus propios obreros, los
«integrados» cada vez menos numerosos, se benefician en medida pareja del
crecimiento industrial; son los estratos mas altos de la piramide social los que
recogen los frutos, amargos para muchos, de los aumentos de la productividad.
Entre 1955 y 1966, en Brasil, la industria mecanica, la de materiales eléctricos, la de
comunicaciones y la industria automotriz elevaron su productividad en cerca de un
ciento treinta por ciento, pero en ese mismo periodo los salarios de los obreros por
ellas ocupados sélo crecieron en valor real, en un seis por ciento '(108 Ministério do
Planejamento e Coordenacio Econémica, op. cit.). América Latina ofrece brazos baratos: en 1961, el
salario-hora promedio en Estados Unidos se elevaba a dos ddlares; en Argentina era
de 32 centavos; en Brasil de 28; en Colombia, 17; en México, 16; y en Guatemala
apenas llegaba a diez centavos @2z, Romarova, La expansion econémica de Estados Unidos en América
Latina, Mosct, s. ). Desde entonces, la brecha crecié. Para ganar lo que un obrero
francés percibe en una hora, el brasilefio tiene que trabajar, actualmente, dos dias y
medio. Con poco més de diez horas de servicio el obrero estadounidense gana, en
equivalencia, un mes de trabajo del carioca. Y para recibir un salario superior al
correspondiente a una jornada de ocho horas del obrero de Rio de Janeiro, es
suficiente que el inglés y el alemén trabajen menos de treinta minutos "(110 Datos de Serge
Bim, técnico norteamericano en organizaciéon del trabajo, segtin Jornal do Brasil, Rio de janeiro, 5 de enero de 1969). El
bajo nivel de salarios de América Latina sélo se traduce en precios bajos en los
mercados internacionales, donde la region ofrece sus materias primas a cotizaciones
exiguas para que se beneficien los consumidores de los paises ricos; en los mercados
internos, en cambio, donde, la industria desnacionalizada vende manufacturas, los
precios son altos, para que resulten altisimas las ganancias de las corporaciones
imperialistas.

Todos los economistas coinciden en reconocer la importancia del crecimiento de
la demanda como catapulta del desarrollo industrial. En América Latina, la
industria, extranjerizada, no muestra el menor interés por ampliar, en extensién y en
profundidad, el mercado de masas que solo podria crecer horizontal y verticalmente
si se impulsara la puesta en préctica de hondas transformaciones en toda la
estructura econémico-social, lo que implicaria el estallido de inconvenientes
tormentas politicas. El poder de compra de la poblacién asalariada, ya intervenidos o
aniquilados o domesticados los sindicatos de las ciudades mas industrializadas, no
crece en medida suficiente, y tampoco bajan los precios de los articulos industriales:
ésta es una region gigantesca, con un mercado potencial enorme y un mercado real
reducido por la pobreza de sus mayorias. Virtualmente, la produccion de las grandes
fabricas de automoviles o refrigeradores se dirige al consumo de apenas un cinco por ciento
de la poblacion latinoamericana “(111 André Gunder Frank, op. cit.). Apenas uno de cada cuatro
brasilefios puede considerarse un consumidor real. Cuarenta y cinco millones de
brasilefios surnan la misma renta total que novecientos mil privilegiados ubicados en

el otro extremo de la escala social (112 Naciones Unidas, CEPAL. Estudio sobre la distribucion del
ingreso en América Latina, Nueva York-Santiago de Chile, 1967. «En la Argentina tuvo lugar, en los afios anteriores a 1953,
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un proceso significativo de redistribucién progresiva del ingreso. De los tres afios para los que se dispone de informacién mas
detallada fue precisamente ese el afio en que fue menor la desigualdad, en tanto que fue mucho mayor en 1959... En México,
en el periodo mas extenso comprendido entre los afios 1940 y 1964... hay indicaciones que permiten suponer que la pérdida

no fue sélo relativa sino también absoluta para el 20 por 100 de las familias de ingresos mas bajos.»).

LA INTEGRACION DE AMERICA LATINA BAJO LA
BANDERA DE LAS BARRAS Y LAS ESTRELLAS

Hay angeles que todavia creen que todos los paises terminan al borde de sus
fronteras. Son los que afirman que los Estados Unidos poco o nada tienen que ver
con la integracion latinoamericana, por la sencilla razén de que los Estados Unidos
no forman parte de la Asociacién Latinoamericana de Libre Comercio (ALALC) ni
del Mercado Comuin Centroamericano. Como queria el libertador Simén Bolivar,
dicen, esta integracién no va maés alla del limite que separa a México de su poderoso
vecino del norte. Quienes sustentan este criterio serafico olvidan, interesada
amnesia, que una legiéon de piratas, mercaderes, banqueros, marines, tecnécratas,
boinas verdes, embajadores y capitanes de empresa norteamericanos se han
apoderado, a lo largo de una historia negra, de la vida y el destino de la mayoria
de los pueblos del sur, y que actualmente también la industria de América Latina
yace en el fondo del aparato digestivo del Imperio. «Nuestra» unién hace «su»
fuerza, en la medida en que los paises, al no romper previamente con los moldes
del subdesarrollo y la dependencia, integran sus respectivas servidumbres.

En la documentacion oficial de la ALALC se suele exaltar la funcion del
capital privado en el desarrollo de la integracién. Ya hemos visto, en los capitulos
anteriores, en qué manos esté ese capital privado. A mediados de abril de 1969,
por ejemplo, se reunié en Asuncién la Comisién Consultiva de Asuntos
Empresariales. Entre otras cosas, reafirmé «la orientacion de la economia
latinoamericana, en el sentido de que la integracion economica de la Zona ha de lograrse
con base en el desarrollo de la empresa privada fundamentalmente». Y recomendé que
los gobiernos establezcan una legislacién comdn para la formaciéon de «empresas
multinacionales, constituidas predominantemente [sic] por capitales y empresarios de los
paises miembros». Todas las cerraduras se entregan al ladrén: en la Conferencia de
Presidentes de Punta del Este, en abril de 1967, se lleg6 a propugnar, en la
declaracion final que el propio Lyndon Johnson cerré con sello de oro, la creacién
de un mercado comun de las acciones, una especie de integracion de las bolsas,
para que desde cualquier lugar de América Latina se puedan comprar empresas
radicadas en cualquier punto de la region. Y se llega mas lejos en los documentos
oficiales: hasta se recomienda lisa y llanamente la desnacionalizaciéon de las empresas
publicas. En abril de 1969, se realizé en Montevideo la primera reunién sectorial
de la industria de la carne enla ALALC: resolvié «solicitar a los gobiernos... que
estudien las medidas adecuadas para lograr una progresiva transferencia de los
frigorificos estatales al sector privado». Simultdaneamente, el gobierno de Uruguay,
uno de cuyos miembros habia presidido la reunién, pisé a fondo el acelerador en
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su politica de sabotaje contra el Frigorifico Nacional, de propiedad del Estado, en
provecho de los frigorificos privados extranjeros.

El desarme arancelario, que va liberando gradualmente la circulacion de mercancias
dentro del drea de la ALALC, estd destinado a reorganizar, en beneficio de las grandes
corporaciones multinacionales, la distribucion de los centros de produccion y los
mercados de América Latina. Reina la «economia de escala»: en la primera fase,
cumplida en estos tltimos afios, se ha perfeccionado la extranjerizacién de las
plataformas de lanzamiento -las ciudades industrializadas- que habréan de
proyectarse sobre el mercado regional en su conjunto. Las empresas de Brasil mas
interesadas en la integracion latinoamericana son, precisamente, las empresas
extranjeras (113 Mauricio Vinhas de Queiroz, op. cit), ¥ sobre todo las méds poderosas. Més de
la mitad de las corporaciones multinacionales, en su mayoria norteamericanas,
que contestaron una encuesta del Banco Interamericano de Desarrollo en toda
Ameérica Latina, estaban planificando o se proponian planificar, en la segunda
mitad de la década del 60, sus actividades para el mercado ampliado de la

ALALC, creando o robusteciendo, a tales efectos, sus departamentos regionales
(114 Gustavo Lagos, enel volumen del BID, varios autores, Las inversiones multinacionales en el desarrollo y la
integraciéon de América Latina, Bogotd, 1968. El 64 por ciento de las empresas exportaba dentro de la region, haciendo uso de
las concesiones de la ALALC, productos quimicos y petroquimicos, fibras artificiales, materiales electrénicos, maquinaria

industrial y agricola, equipos de oficina, motores, instrumentos de medicién, tubos de acero y otros productos.). En
septiembre de 1969, Henry Ford II anunci6, desde Rio de Janeiro, que deseaba
incorporarse al proceso econémico de Brasil, «porque la situacion estd muy buena.
Nuestra participacion inicial consistio en la compra de la Willys Overland do Brasil», segtn
declar6 en conferencia de prensa, y afirmé que exportard vehiculos brasilefios para
varios paises de América Latina. Caterpillar, «una firma que ha tratado siempre al mun-
do como a un solo mercado», dice Business International, no demor6 en aprovechar las
reducciones de tarifas tan pronto como se fueron negociando, y en 1965 ya
suministraba niveladoras y repuestos de tractores, desde su planta de Sao Paulo, a
varios paises de América del Sur. Con la misma celeridad, Union Carbide irradiaba
productos de electrotecnia sobre varios paises latinoamericanos, desde su fabrica de
Meéxico, haciendo uso de las exoneraciones de derechos aduaneros, impuestos y

depdsitos previos para los intercambios en el area de la ALALC (115 Business Internacional,
LAFTA, Key Amenca's 200 Million Consumers, reportaje de investigacién, junio de 1966.)

Empobrecidos, incomunicados, descapitalizados y con gravisimos problemas de
estructura dentro de cada frontera, los paises latinoamericanos abaten progresivamente
sus barreras econdmicas, financieras y fiscales para que los monopolios, que todavia estran-
gulan a cada pais por separado, puedan ampliar sus movimientos y consolidar una nueva
division del trabajo, en escala regional, mediante la especializacion de sus actividades por
paises y por ramas, la fijacion de dimensiones dptimas para sus empresas filiales, la reduccion
de los costos, la eliminacion de los competidores ajenos al drea y la estabilizacion de los
mercados. Las filiales de las corporaciones multinacionales s6lo pueden apuntar a la
conquista del mercado latinoamericano, en determinados rubros y bajo de-
terminadas condiciones que no afectan la politica mundial trazada por sus casas
matrices. Como hemos visto en otro capitulo, la divisiéon internacional del trabajo
contintia funcionando, para América Latina, en los mismos términos de siempre.
Soélo se admiten novedades dentro de la region. En la reunién de Punta del Este, los
presidentes declararon que «la iniciativa privada extranjera podrd cumplir una funcion
importante para asegurar el logro de los objetivos de la integracion», y acordaron que el
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Banco Interamericano de Desarrollo aumentara «los montos disponibles para créditos de
exportacion en el comercio intralatinoamericano».

La revista Fortune evaluaba en 1967 las «seductoras oportunidades nuevas» que el
mercado comun latinoamericano abre a los negocios del norte: «En mds de una sala de
directorio, el mercado comiin se estd convirtiendo en un serio elemento para los planes de
futuro. Ford Motor do Brasil, que hace los Galaxies, piensa tejer una linda red con la Ford de
Argentina, que hace los Falcons, y alcanzar economias de escala produciendo ambos
automoviles para mayores mercados. Kodak, que ahora fabrica papel fotogrifico en Brasil,
gustaria producir peliculas exportables en México y camaras y proyectores en Argentina»
'(116 Fortune, A Latin American Common Market Makes Common Sense For U. S. Businessmen Too, junio de 1967.). Y
citaba otros ejemplos de «racionalizacion de la produccion» y extension del area de
operaciones de otras corporaciones, como L.T.T., General Electric, Remington Rand,
Otis Elevator, Worthington, Firestone, Deere, Westinghouse y American Machine
and Foundry. Hace nueve afios, Ratl Prebisch, vigoroso abogado dela ALALC,
escribia: «Otro argumento que escucho con frecuencia desde México hasta Buenos Aires,
pasando por San Pablo y Santiago, es que el mercado comiin va a ofrecer a la industria
extranjera oportunidades de expansion que hoy dia no tiene en nuestros mercados limitados...
Existe el temor de que las ventajas del mercado comiin se aprovechen principalmente por esa
industria extranjera y no por las industrias nacionales... Comparti ese temor, y lo comparto,
no por mera imaginacion, sino porque he comprobado en la prictica la realidad de ese hecho.. .
» (117 Raul Prebisch, Problemas de la integracién econémica, en Actualidades econémicas financieras, Montevideo, enero de
1962,). Esta comprobacién no le impidi6 suscribir, algan tiempo después, un
documento en el que se afirma que «al capital extranjero corresponde, sin duda, un papel
importante en el desarrollo de nuestras economias», a propoésito de la integracion en
marcha, proponiendo la constitucién de sociedades mixtas en las que «el empresario
latinoamericano participe eficaz y equitativamernte»ws Prebisch, Sanz de Santamarfa, Mayobre y Herrera,
Proposiciones para la creacién del Mercado Comun Latinoamericano, documento presentado al presidente Frei, 1966.).
(Equitativamente? Hay que salvaguardar, es cierto, la igualdad de oportunidades.
Bien decia Anatole France que la ley, en su majestuosa igualdad, prohibe tanto al
rico como al pobre dormir bajo los puentes, mendigar en las calles y robar pan. Pero
ocurre que en este planeta y en este tiempo una sola empresa, la General Motors, ocupa
tantos trabajadores como todos los que forman la poblacion activa de Uruguay, y gana en un
solo afio una cantidad de dinero cuatro veces mayor que el integro producto nacional bruto de
Bolivia.

Las corporaciones conocen ya, por anteriores experiencias de integracién, las
ventajas de actuar como insiders en el desarrollo capitalista de otras comarcas. No en
vano el total de las ventas de las filiales norteamericanas diseminadas por el mundo

es seis veces mayor que el valor de las exportaciones de los Estados Unidos (119 judd
Polk (del U. S. Council of the International Chamber of Commerce) y C. P. Kindleberger (del Massachusetts Institute of
Technology) brindan muy jugosos datos y opiniones sobre la norteamericanizaciéon de la economia capitalista mundial, en la

publicacién del Departamento de Estado, Tbe Multinational Corporation, Office of External Researeh, Washington, 1969.).
En América Latina, como en otras regiones, no rigen las incomodas leyes antitrusts
de los Estados Unidos. Aqui los paises se convierten, con plena impunidad, en
seudénimos de las empresas extranjeras que los dominan. El primer acuerdo de
complementacion en la ALALC fue firmado, en agosto de 1962, por Argentina,
Brasil, Chile y Uruguay; pero en realidad fue firmado entre la IBM, la IBM, la IBM y
la IBM. El acuerdo eliminaba los derechos de importacion para el comercio de
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magquinarias estadisticas y sus componentes entre los cuatro paises, a la par que
alzaba los gravdmenes a la importaciéon de esas maquinarias desde fuera del area: la
IBM World Trade «sugirié a los gobiernos que si eliminaban los derechos para comerciar
entre si construiria plantas en Brasil y Argentina...» (120 Business International, op. cit.). Al
segundo acuerdo, firmado entre los mismos paises, se agregd México: fueron la RCA
y la Philips of Eindhoven quienes promovieron la exoneracion para el intercambio
de equipos destinados a radio y televisién. Y asi sucesivamente. En la primavera de
1969, el noveno acuerdo consagré la division del mercado latinoamericano de
equipos de generacion, trasmision y distribucién de electricidad, entre la Union
Carbide, la General Electric y la Siemens.

El Mercado Comun Centroamericano, por su parte, esfuerzo de conjuncién de
las economias raquiticas y deformes de cinco paises, no ha servido mas que para
derribar de un soplo a los débiles productores nacionales de telas, pinturas,
medicinas, cosméticos o galletas, y para aumentar las ganancias y la 6rbita de
negocios de la General Tire and Rubber Co., Procter and Gamble, Grace and Co.,
Colgate Palmolive, Sterling Products o National Biscuitse»E. Lizano F,, El problema de las
inversiones extranir. ras en Centro América, m la Revista de: Banco Central de Costa Rica, septiembre de 1966.). La
liberacién de derechos aduaneros ha corrido también pareja, en Centroamérica,
con la elevacién de las barreras contra la competencia extranjera externa (por decirlo
de alguna manera), de modo que las empresas extranjeras internas puedan vender
mas caro y con mayores beneficios: «Los subsidios recibidos a través de la proteccion
tarifaria exceden el valor total agregado por el proceso doméstico de
pT’Odl/lCCiéTl», concluye Roger Hansen‘(122 En Columbia Journal of World Business. Citado pur
NACLA Newsktter, enero de 1970.).

Las empresas extranjeras tienen, como nadie, sentido de las proporciones. Las
proporciones propias y las ajenas. ;Qué sentido tendria instalar en Uruguay, por
ejemplo, o en Bolivia, Paraguay o Ecuador, con sus mercados mintsculos, una gran
planta de automéviles, altos hornos siderdrgicos o una fabrica importante de
productos quimicos? Son otros los trampolines elegidos, en funcion de las
dimensiones de los mercados internos y de las potencialidades de su crecimiento.
FUNSA, la fabrica uruguaya de neumaticos, depende en gran medida de la
Firestone, pero son las filiales de la Firestone en Brasil y en Argentina las que se
expanden con vistas a la integracién. Se frena el ascenso de la empresa instalada en
Uruguay, aplicando el mismo criterio que determina que la Olivetti, la empresa
italiana invadida por la General Electric elabore sus maquinas de escribir en
Brasil y sus maquinas de calcular en Argentina. «La asignacion eficiente de recursos
requiere un desarrollo desigual de las diferentes partes de un pais o region», sostiene
Rosenstein-Rodan (123 Paul N. Rosenstein-Rodan, Reflections on Regional Developmeat. Citado m Brn, varios
autores, op. cit), ¥ la integracion latinoamericana tendra también sus nordestes y sus
polos de desarrollo. En el balance de los ocho afios de vida del Tratado de
Montevideo que dio origen a la ALALC, el delegado uruguayo denuncié que «las
diferencias en los grados de desarrollo economico [entre los diversos paises] tienden a
agudizarse», porque el mero incremento del comercio en un intercambio de
concesiones reciprocas s6lo puede aumentar la desigualdad preexistente entre los
polos del privilegio y las dreas sumergidas. El embajador de Paraguay, por su
parte, se quejo en términos parecidos: afirmé que los paises débiles absurdamente
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subvencionan el desarrollo industrial de los paises mas avanzados de la Zona de
Libre Comercio, absorbiendo sus altos costos internos a través de la desgravacion
arancelaria y dijo que dentro de la ALALC el deterioro de los términos de
intercambio castiga a su pais tan duramente como fuera de ella: «Por cada tonelada
de productos importados de la Zona, el Paraguay paga con dos». La realidad, afirmo el
representante de Ecuador, «estd dada por once paises en distintas grados de desarrollo, lo
que se traduce en mayores o menores capacidades para aprovechar el drea del comercio
liberado y conduce a una polarizacion en beneficios y perjuicios...». El embajador de
Colombia extrajo «una tinica conclusion: el programa de liberacion beneficia en una

desproporcion protuberante a los tres paises grandes» (124 Sesiones extraordinarias del Comité Ejecutivo
Permanente de la ALALC, julio y septiembre de 1969. Apreciaciones sobre el proceso de integracién de la ALALC,
Montevideo, 1969.La integracién como un simple proceso de reduccién de las barreras de comercio, advierte el director de la
UNCTAD en Nueva York, mantendra «los enclaves de alto desarrollo dentro de la depresion general del continente». Sidney
Dell, en el volumen colectivo The Movement Toward Latin American Unity, editado por Ronald Hilton, Nueva York-

Washington-Londres, 1969.). A medida que la integracion progrese, los paises pequefios
irdn renunciando a sus ingresos aduaneros -que en Paraguay financian casi la
mitad del presupuesto nacional- a cambio de la dudosa ventaja de recibir, por
ejemplo, desde Sao Paulo, Buenos Aires o México, automéviles fabricados por las
mismas empresas que aun los venden desde Detroit, Wolfsburg o Milan a la
mitad de precio (125 a industria automotriz es ciento por dento extranjera en Brasil y Argentina, y mayoritariamente
extranjera en México. ALALC, La industria automotriz en la ALALC, Montevideo, 1969.). Esta es la certidumbre
que alienta por debajo de las fricciones que el proceso de integracion provoca en
medida creciente. La exitosa aparicién del Pacto Andino, que congrega a las naciones
del Pacifico, es uno de los resultados de la visible hegemonia de los tres grandes en
el marco ampliado de la ALALC: los pequefos intentan unirse aparte.

Pero pese a todas las dificultades, por espinosas que parezcan, los mercados se
extienden a medida que los satélites van incorporando nuevos satélites a su 6rbita de
poder dependiente. Bajo la dictadura militar de Castelo Branco, Brasil firmé un
acuerdo de garantias para las inversiones extranjeras, que descarga sobre el Estado
los riesgos y las desventajas de cada negocio. Resulté muy significativo que el
funcionario que habia concertado el convenio defendiera sus humillantes
condiciones ante el Congreso, afirmando que, «en un futuro cercano, Brasil estard
invirtiendo capitales en Bolivia, Paraguay o Chile y entonces necesitard de acuerdos de este

tiPO» (26 Vivian Trias, Imperialismo y geopolitica en América Latina, Montevideo, 1967. Uruguay se comprometié, por ejemplo, a

incrementar sus importaciones de maquinarias desde Brasil, a cambio de favores tales como el suministro de energia eléctrica brasilefia a la
zona norte del pais. Actualmente, los departamentos uruguayos de Artigas y Rivera no pueden aumentar su consumo de energia sin permiso

deBrasil). En el seno de los gobiernos que sucedieron al golpe de Estado de 1964, se ha
afirmado, en efecto, una tendencia que atribuye a Brasil una funcién «subimpe-
rialista» sobre sus vecinos. Un elenco militar de muy importante gravitacion postula
a su pais como el gran administrador de los intereses norteamericanos en la region, y
llama a Brasil a ejercer, en el sur, una hegemonia semejante a la que, frente a los
Estados Unidos, el propio Brasil padece. El general Golbery do Couto e Silva invoca,
en este sentido, otro «Destino manifiesto» '™ Golbery do Couto e Silva, Aspectos geopoliticos do Brasil, Rio
de Janeiro, 1952.): este ide6logo del «sub-imperialismo» escribia en 1952, refiriéndose a ese
«Destino manifiesto»: «Tanto més, cuando él no roza, en el Caribe, con el de nuestros
hermanos mayores del norte...». El general do Couto e Silva es el actual presidente
de la Dow Chemical en Brasil. La deseada estructura del subdominio cuenta, por
cierto, con abundantes antecedentes histéricos, que van desde el aniquilamiento de
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Paraguay en nombre de la banca britdnica, a partir de la guerra de 1865, hasta el
envio de tropas brasilefias a encabezar la operacién solidaria con la invasién de los
marines, en Santo Domingo, exactamente un siglo después.

En estos ultimos afios ha recrudecido en gran medida la competencia entre los
gerentes de los grandes intereses imperialistas, instalados en los gobiernos de Brasil
y de Argentina, en torno al agitado problema de la lideranza continental. Todo
indica que Argentina no estd en condiciones de resistir el poderoso desafio brasilefio:
Brasil tiene el doble de superficie y una poblacién cuatro veces mayor, es casi tres
veces mds amplia su produccién de acero, fabrica el doble de cemento y genera mas
del doble de energia; la tasa de renovacion de su flota mercante es quince veces mas
alta. Ha registrado, ademads, un ritmo de crecimiento econémico bastante mas
acelerado que el de Argentina, durante las dos tltimas décadas. Hasta no hace
mucho, Argentina producia mas automéviles y camiones que Brasil. A los ritmos
actuales, en 1975 la industria automotriz brasilefia sera tres veces mayor que la
argentina. La flota maritima, que en 1966 era igual a la argentina, equivaldra a la de
toda América Latina reunida. El Brasil ofrece a la inversién extranjera la magnitud
de su mercado potencial, sus fabulosas riquezas naturales, el gran valor estratégico
de su territorio, que limita con todos los paises sudamericanos menos Ecuador y
Chile, y todas las condiciones para que las empresas norteamericanas radicadas en
su suelo avancen con botas de siete leguas: Brasil dispone de brazos mas baratos y
mas abundantes que su rival. No por casualidad, la tercera parte de los productos
elaborados y semi-elaborados que se venden dentro de la ALALC proviene de
Brasil. Este es el pais llamado a constituir el eje de la liberaciéon o de la servidumbre
de toda América Latina. Quiza el senador norteamericano Fulbright no tuvo
conciencia cabal del alcance de sus palabras cuando en 1965 atribuy6 a Brasil, en
declaraciones publicas, la mision de dirigir el mercado comtn de América Latina.

«NUNCA SEREMOS DICHOSOS, (NUNCA!»
HABIA PROFETIZADO SIMON BOLIVAR

Para que el imperialismo norteamericano pueda, hoy dia, integrar para reinar en
América Latina, fue necesario que ayer el Imperio britanico contribuyera a
dividirnos con los mismos fines. Un archipiélago de paises, desconectados entre si,
nacié como consecuencia de la frustraciéon de nuestra unidad nacional. Cuando los
pueblos en armas conquistaron la independencia, América Latina aparecia en el
escenario histdrico enlazada por las tradiciones comunes de sus diversas comarcas,
exhibia una unidad territorial sin fisuras y hablaba fundamentalmente dos idiomas
del mismo origen, el espafiol y el portugués. Pero nos faltaba, como sefiala Trias, una
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de las condiciones esenciales para constituir una gran nacion tinica: nos faltaba la
comunidad econémica.

Los polos de prosperidad que florecian para dar respuesta a las necesidades
europeas de metales y alimentos no estaban vinculados entre si: las varillas del
abanico tenian su vértice al otro lado del mar. Los hombres y los capitales se
desplazaban al vaivén de la suerte del oro o del azucar, de la plata o del aiiil, y solo
los puertos y las capitales, sanguijuelas de las regiones productivas, tenian existencia
permanente. América Latina nacia como un solo espacio en la imaginacion y la esperanza de
Simon Bolivar, José Artigas y José de San Martin, pero estaba rota de antemano por las
deformaciones bdsicas del sistema colonial. Las oligarquias portuarias consolidaron, a
través del comercio libre, esta estructura de la fragmentacién, que era su fuente de
ganancias: aquellos traficantes ilustrados no podian incubar la unidad nacional que
la burguesia encarné en Europa y en Estados Unidos. Los ingleses, herederos de
Espafia y Portugal desde tiempo antes de la independencia, perfeccionaron esa
estructura todo a lo largo del siglo pasado, por medio de las intrigas de guante
blanco de los diplomaticos, la fuerza de extorsion de los banqueros y la capacidad de
seduccion de los comerciantes. «Para nosotros, la patria es América», habia proclamado
Bolivar: la Gran Colombia se dividi6 en cinco paises y el libertador murié derrotado:
«Nunca seremos dichosos, jnunca!», dijo al general Urdaneta. Traicionados por Buenos
Aires, San Martin se despojo de las insignias del mando y Artigas, que llamaba
americanos a sus soldados, se marché a morir al solitario exilio de Paraguay: el
Virreinato del Rio de la Plata se habia partido en cuatro.

Francisco de Morazén, creador de la reptblica federal de Centroamérica, murié

fusilado (128 «Mand¢ preparar las armas, se descubrié, mandé apuntar, corrigié la punteria, dio la voz de fuego y cayé;
aun levanto la cabeza sangrienta y dijo: estoy vivo; una nueva descarga lo hizo expirar.» Gregorio Bustamante Maceo, Historia

militar de El Salvador, San Salvador, 1951., En la plaza de Tegucigalpa, la banda toca musica ligera todos los domingos por la
noche al pie de la estatua de bronce de Morazan. Pero la inscripcién estd equivocada: ésta no es la estampa ecuestre del
campeodn de la unidad centroamericana. Los hondurefios que habian viajado a Parfs, tiempo después del fusilamiento, para
contratar un escultor por encargo del gobierno, se gastaron el dinero en parrandas y terminaron comprando una estatua del

Mariscal Ney en el mercado de la pulgas. La tragedia de Centroamérica se convertia rapidamente en farsa). Y la cintura
de América se fragmento en cinco pedazos a los que luego se sumaria Panama,
desprendida de Colombia por Teddy Roosevelt.

El resultado esté a la vista: en la actualidad, cualquiera de las corporaciones
multinacionales opera con mayor coherencia y sentido de unidad que este conjunto de islas
que es Ameérica Latina, desgarrada por tantas fronteras y tantas incomunicaciones. ; Qué
integracion pueden realizar, entre si, paises que ni siquiera se han integrado por dentro?
Cada pais padece hondas fracturas en su propio seno, agudas divisiones sociales y
tensiones no resueltas entre sus vastos desiertos marginales y sus oasis urbanos. El
drama se reproduce en escala regional. Los ferrocarriles y los caminos, creados para
trasladar la produccién al extranjero por las rutas més directas, constituyen todavia
la prueba irrefutable de la impotencia o de la incapacidad de América Latina para
dar vida al proyecto nacional de sus héroes més Itacidos. Brasil carece de conexiones
terrestres permanentes con tres de sus vecinos, Colombia, Perti y Venezuela, y las
ciudades del Atlantico no tienen comunicacién cablegrafica directa con las ciudades
del Pacifico, de tal manera que los telegramas entre Buenos Aires y Lima o Rio de
Janeiro y Bogota pasan inevitablemente por Nueva York; otro tanto sucede con las
lineas telefénicas entre el Caribe y el sur. Los paises latinoamericanos contintian
identificAndose cada cual con su propio puerto, negacién de sus raices y de su



216

identidad real, a tal punto que la casi totalidad de los productos del comercio
intrarregional se transportan por mar: los transportes interiores virtualmente no
existen. Pero ocurre, en este sentido, que el cartel mundial de los fletes fija las tarifas
y los itinerarios segtin su paladar, y América Latina se limita a padecer las tarifas
exorbitantes y las rutas absurdas. De las 118 lineas navieras regulares que operan en
la region, tinicamente hay diecisiete de banderas regionales; los fletes sangran la
economia latinoamericana en mil millones de délares por afno'e»Naciones Unidas, CEFAL, Los
fletes maritimos en el comercio exterior de América Latina, Nueva York-Santiago de Chile, 1968.). ASI,, las mercancias
enviadas desde Porto Alegre a Montevideo llegan mds rdpido a destino si pasan antes por
Hamburgo, y otro tanto ocurre con la lana uruguaya en viaje a Estados Unidos; el flete de
Buenos Aires a un puerto mexicano del golfo disminuye en mds de la cuarta parte si el trifico
se realiza a través de Southampton ' (130 Enrique Angulo H. en el volumen colectivo Integracién de América Latina,
experiencias y perspectivas, México, 1964.). EI transporte de madera desde México a Venezuela cuesta mds
del doble que el transporte de madera desde Finlandia a Venezuela, aunque México estd,
segtin los mapas, mucho mds cerca. Un envio directo de productos quimicos desde Buenos
Aires hasta Tampico, en México, cuesta mucho mds caro que si se realiza por Nueva Orleans
(131 Sidney Dell, Experiencias de la integracion econémica en América Latina, México, 1966, )

Muy distinto destino se propusieron y conquistaron, por cierto, los Estados Unidos.
Siete afios después de su independencia, ya las trece colonias habian duplicado su
superficie, que se extendié mas alla de los Aleganios hasta las riberas del Mississippi, y
cuatro afios mas tarde consagraron su unidad creando el mercado tnico. En 1803,
compraron a Francia, por un precio ridiculo, el territorio de Louisiana, con lo que
volvieron a multiplicar por dos su territorio. Mas tarde fue el turno de Floriday, a
mediados de siglo, la invasion y amputacién de medio México en nombre del «Destino
manifiesto». Después, la compra de Alaska, la usurpacién de Hawaii, Puerto Rico y las
Filipinas. Las colonias se hicieron nacion y la nacion se hizo imperio, todo a lo largo de la
puesta en practica de objetivos claramente expresados y perseguidos desde los lejanos
tiempos de los padres fundadores. Mientras el norte de Ameérica crecia, desarrollandose
hacia adentro de sus fronteras en expansion, el sur, desarrollado hacia afuera, estallaba en
pedazos como una granada.

El actual proceso de integraciéon no nos reencuentra con nuestro origen ni nos
aproxima a nuestras metas. Ya Bolivar habia afirmado, certera profecia, que los Estados
Unidos parecian destinados por la Providencia para plagar América de miserias en nombre de
la libertad. No han de ser la General Motors y la IBM las que tendran la gentileza de
levantar, en lugar de nosotros, las viejas banderas de unidad y emancipacién caidas
en la pelea, ni han de ser los traidores contemporaneos quienes realicen, hoy, la
redencioén de los héroes ayer traicionados. Es mucha la podredumbre para arrojar al
fondo del mar en el camino de la reconstruccién de América Latina. Los despojados, los
humillados, los malditos tienen, ellos si, en sus manos, la tarea. La causa nacional
latinoamericana es, ante todo, una causa social: para que América Latina pueda nacer de
nuevo, habra que empezar por derribar a sus duefios, pais por pais. Se abren tiempos de
rebelion y de cambio. Hay quienes creen que el destino descansa en las rodillas de
los dioses, pero la verdad es que trabaja, como un desafio candente sobre las
conciencias de los hombres.

Montevideo, fines de 1970.
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SIETE ANOS DESPUES

1 Han pasado siete afios desde que Las ventas abiertas de América Latina se
publicé por primera vez. Este libro habia sido escrito para conversar con la gente. Un
autor no especializado se dirigia a un publico no especializado, con la intencién de
divulgar ciertos hechos que la historia oficial, historia contada por los vencedores,
esconde o miente.

La respuesta més estimulante no vino de las paginas literarias de los diarios, sino
de algunos episodios reales ocurridos en la calle. Por ejemplo, la muchacha que iba
leyendo este libro para su compafiera de asiento y terminé pardndose y leyéndolo en
voz alta para todos los pasajeros mientras el émnibus atravesaba las calles de
Bogoté; o la mujer que huy6 de Santiago de Chile, en los dias de la matanza, con este
libro envuelto entre los pafales del bebé; o el estudiante que durante una semana
recorrio las librerias de la calle Corrientes, en Buenos Aires, y lo fue leyendo de a
pedacitos, de libreria en libreria, porque no tenia dinero para comprarlo.

De la misma manera, los comentarios mas favorables que este libro recibié no
provienen de ningun critico de prestigio sino de las dictaduras militares que lo
elogiaron prohibiéndolo. Por ejemplo, Las venas no puede circular en mi pais,
Uruguay, ni en Chile, y en la Argentina las autoridades lo denunciaron, en la
television y los diarios, como un instrumento de corrupcién de la juventud. «No
dejan ver lo que escribo», decia Blas de Otero, «porque escribo lo que veo».

Creo que no hay vanidad en la alegria de comprobar, al cabo del tiempo, que
Las venas no ha sido un libro mudo.

2 Sé que pudo resultar sacrilego que este manual de divulgacién hable de
economia politica en el estilo de una novela de amor o de piratas. Pero se me hace
cuesta arriba, lo confieso, leer algunas obras valiosas de ciertos soci6élogos,
politicélogos, economistas o historiadores, que escriben en cédigo. El lenguaje
hermético no siempre es el precio inevitable de la profundidad. Puede esconder
simplemente, en algunos casos, una incapacidad de comunicacién elevada a la
categoria de virtud intelectual. Sospecho que el aburrimiento sirve asi, a menudo,
para bendecir el orden establecido: confirma que el conocimiento es un privilegio
de las élites.



218

Algo parecido suele ocurrir, dicho sea de paso, con cierta literatura militante
dirigida a un publico de convencidos. Me parece conformista, a pesar de toda su
posible retérica revolucionaria; un lenguaje que mecanicamente repite, para los
mismos oidos, las mismas frases hechas, los mismos adjetivos, las mismas
formulas declamatorias. Quizas esa literatura de parroquia esté tan lejos de la
revolucién como la pornografia esta lejos del erotismo.

3 Uno escribe para tratar de responder a las preguntas que le zumban en la
cabeza, moscas tenaces que perturban el suefio, y lo que uno escribe puede cobrar
sentido colectivo cuando de alguna manera coincide con la necesidad social de
respuesta. Escribi Las venas para difundir ideas ajenas y experiencias propias
que quizéds ayuden un poquito, en su realista medida, a despejar las interrogantes
que nos persiguen desde siempre: ;Es América Latina una region del mundo
condenada a la humillaciéon y a la pobreza? ;Condenada por quién? ;Culpa de Dios,
culpa de la naturaleza? ;El clima agobiante, las razas inferiores? ;La religion, las
costumbres? ;No sera la desgracia un producto de la historia, hecha por los hombres y
que por los hombres puede, por lo tanto, ser deshecha?

La veneracion por el pasado me parecié siempre reaccionaria. La derecha elige
el pasado porque prefiere a los muertos: mundo quieto, tiempo quieto. Los
poderosos, que legitiman sus privilegios por la herencia, cultivan la nostalgia. Se
estudia historia como se visita un museo; y esa coleccién de momias es una estafa.
Nos mienten el pasado como nos mienten el presente: enmascaran la realidad. Se
obliga al oprimido a que haga suya una memoria fabricada por el opresor, ajena,
disecada, estéril. Asi se resignara a vivir una vida que no es la suya como si fuera
la Gnica posible.

En Las venas, el pasado aparece siempre convocado por el presente, como
memoria viva del tiempo nuestro. Este libro es una basqueda de claves de la
historia pasada que contribuyen a explicar el tiempo presente, que también hace
historia, a partir de la base de que la primera condicién para cambiar la realidad
consiste en conocerla. No se ofrece, aqui, un catdlogo de héroes vestidos como para
un baile de disfraz; que al morir en batalla pronuncian solemnes frases
larguisimas, sino que se indagan el sonido y la huella de los pasos
multitudinarios que presienten nuestros andares de ahora. Las venas proviene de
la realidad, pero también de otros libros, mejores que éste, que nos han ayudado
a conocer qué somos, para saber qué podemos ser, y que nos han permitido
averiguar de dénde venimos para mejor adivinar adénde vamos. Esa realidad y esos
libros muestran que el subdesarrollo latinoamericano es una consecuencia del desarrollo
ajeno, que los latinoamericanos somos pobres porque es rico el suelo que pisamos y que
los lugares privilegiados por la naturaleza han sido malditos por la historia. En este
mundo nuestro, mundo de centros poderosos y suburbios sometidos, no hay riqueza
que no resulte, por lo menos, sospechosa.

4 En el tiempo transcurrido desde la primera edicién de Las venas la historia no
ha dejado de ser, para nosotros, una maestra cruel.
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El sistema ha multiplicado el hambre y el miedo; la riqueza continué
concentrandose y la pobreza difundiéndose. Asi lo reconocen los documentos de los
organismos internacionales especializados, cuyo aséptico lenguaje llama «paises en
vias de desarrollo» a nuestras oprimidas comarcas y denomina «redistribucion regresiva del
ingreso» al empobrecimiento implacable de la clase trabajadora.

El engranaje internacional ha continuado funcionando: los paises al servicio de las
mercancias, los hombres al servicio de las cosas.

Con el paso del tiempo, se van perfeccionando los métodos de exportacion de las
crisis. El capital monopolista alcanza su més alto grado de concentracion y su
dominio internacional de los mercados, los créditos y las inversiones hace posible el
sistematico y creciente traslado de las contradicciones: los suburbios pagan el precio
de la prosperidad, sin mayores sobresaltos, de los centros.

El mercado internacional continta siendo una de las llaves maestras de esta
operacion. Alli ejercen su dictadura las corporaciones multinacionales -
multinacionales, como dice Sweezy, porque operan en muchos paises, pero bien
nacionales, por cierto, en su propiedad y control. La organizacién mundial de la
desigualdad no se altera por el hecho de que actualmente el Brasil exporte, por
ejemplo, automéviles Volkswagen a otros paises sudamericanos y a los lejanos
mercados de Africa y el Cercano Oriente. Al fin y al cabo, es la empresa alemana
Volkswagen quien ha decidido que resulta mas conveniente exportar automoviles,
para ciertos mercados, desde su filial brasilefia: son brasilefios los bajos costos de
produccion, los brazos baratos, y son alemanas las altas ganancias.

Tampoco se rompe la camisa de fuerza por arte de magia cuando una materia
prima consigue escapar a la maldicion de los precios bajos. Este fue el caso del
petrdleo a partir de 1973. ; Acaso no es el petréleo un negocio internacional? ;Son
empresas arabes o latinoamericanas la Standard Oil de Nueva jersey, ahora llamada
Exxon, la Royal Dutch Shell o la Gulf? ;Quién se lleva la parte del le6n? Ha resultado
revelador, por lo demas, el escandalo desatado contra los paises productores de
petréleo, que osaron defendar su precio y fueron inmediatamente convertidos en los
chivos emisarios de la inflacién y la desocupacién obrera en Europa y Estados
Unidos. ; Alguna vez consultaron a alguien, los paises mds desarrollados, antes de
aumentar el precio de cualquiera de sus productos? Desde hacia veinte anos, el
precio del petrdleo caia y caia. Su cotizacién vil representé un gigantesco subsidio a
los grandes centros industriales del mundo, cuyos productos, en cambio, resultaban
cada vez mas caros. En relacion al incesante aumento de precio de los productos
estadounidenses y europeos, la nueva cotizacion del petréleo no ha hecho mas que
devolverlo a sus niveles de 1952. El petréleo crudo simplemente recuperé el poder
de compra que tenia dos décadas atras.

5 Uno de los episodios importantes ocurridos en estos siete afios fue la
nacionalizacion del petréleo en Venezuela. La nacionalizacién no rompio la
dependencia venezolana en materia de refinacién y comercializacién, pero abrié un
nuevo espacio de autonomia. A poco de nacer, la empresa estatal, Petr6leos de
Venezuela, ya ocupaba el primer lugar entre las quinientas empresas mas
importantes de América Latina. Empez6 la exploracion de nuevos mercados ademas
de los tradicionales y rdpidamente Petroven obtuvo cincuenta nuevos clientes.
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Como siempre, sin embargo, cuando el Estado se hace duefio de la principal
riqueza de un pais, corresponde preguntarse quién es el duefio del Estado. La
nacionalizacion de los recursos basicos no implica, de por si, la redistribucién del
ingreso en beneficio de la mayoria, ni pone necesariamente en peligro el poder ni los
privilegios de la minoria dominante. En Venezuela contintia funcionando, intacta, la
economia del despilfarro. En su centro resplandece, iluminada por el gas neén, una
clase social multimillonaria y derrochona. En 1976, las importaciones aumentaron un
veinticinco por ciento, en buena medida para financiar articulos de lujo que inundan
el mercado venezolano en catarata. Fetichismo de la mercancia como simbolo de
poder, existencia humana reducida a relaciones de competencia y consumo: en
medio del océano del subdesarrollo la minoria privilegiada imita el modo de vida y
las modas de los miembros mas ricos de las més opulentas sociedades del mundo: en
el estrépito de Caracas, como en Nueva York, los bienes «naturales» por excelencia ---
el aire, la luz, el silencio- se vuelven cada vez mas caros y escasos. «Ciudado», advierte
Juan Pablo Pérez Alfonso, patriarca del nacionalismo venezolano y profeta de la

recuperacion del petréleo: «Se puede morir de indigestién», dice, «tanto como de hambre»
1, 1Entrevista de Jean-Pierre Clerc en Le Monde, Paris, 8-9 de mayo de 1977.

6  Terminé de escribir Las venas en los tltimos dias de 1970.

En los altimos dias de 1977, Juan Velasco Alvarado muri6 en una mesa de
operaciones. Su féretro fue llevado en hombros hasta el cementerio por la mayor
multitud jamas vista en las calles de Lima. El general Velasco Alvarado, nacido en
casa humilde en las secas tierras del norte del Pert, habia encabezado un proceso de
reformas sociales y econémicas. Fue la tentativa de cambio de mayor alcance y
profundidad en la historia contemporanea de su pais. A partir del levantamiento de
1968, el gobierno militar impulsé una reforma agraria de verdad y abrié cauce a la
recuperacion de los recursos naturales usurpados por el capital extranjero. Pero
cuando Velasco Alvarado muri6 se habian celebrado, tiempo antes, los funerales de
la revolucion. El proceso creador tuvo vida fugaz; terminé ahogado por el chantaje
de los prestamistas y los mercaderes y por la fragilidad implicita en todo proyecto
patemalista y sin base popular organizada.

En visperas de la Navidad del 77, mientras el corazén del general Velasco
Alvarado latfa por tltima vez en el Perd, en Bolivia otro general, que en nada se le
parece, daba un seco golpe de pufio sobre el escritorio. El general Hugo Banzer,
dictador de Bolivia, decia no a la amnistia de los presos, los exiliados y los obreros
despedidos. Cuatro mujeres y catorce nifios, llegados a La Paz desde las minas de
estafio, iniciaron entonces una huelga de hambre.

-No es el momento -opinaron los entendidos-. Ya les diremos cuando...

Ellas se sentaron en el piso.

---No estarnos consultando -dijeron las mujeres-. Estamos informando. La decision esta
tomada. Alla en la mina, huelga de hambre siempre hay. Nomas nacer y ya empieza la
huelga de hambre. Alla también nos hemos de morir. Mas lento, pero también nos hemos
de morir.

El gobierno reaccion6 castigando, amenazando; pero la huelga de hambre desato

fuerzas contenidas durante mucho tiempo. Toda Bolivia se sacudié y mostroé los dientes.
Diez dias después, no eran cuatro mujeres y catorce nifios: mil cuatrocientos trabajadores
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y estudiantes se habian alzado en huelga de hambre. La dictadura sinti6 que el suelo se
abria bajo los pies. Y se arranc6 la amnistia general.

Asi atravesaron la frontera entre 1977 y 1978 dos paises de los Andes. Mas al
norte, en el Caribe, Panama esperaba la prometida liquidacion del estatuto colonial
del canal, al cabo de una espinosa negociacién con el nuevo gobierno de Estados
Unidos, y en Cuba el pueblo estaba de fiesta: la revolucién socialista festejaba,
invicta, sus primeros diecinueve afos de vida. Pocos dias después, en Nicaragua, la
multitud se lanzo, furiosa, a las calles. El dictador Somoza, hijo del dictador Somoza,
espiaba por el ojo de la cerradura. Varias empresas fueron incendiadas por la célera
popular. Una de ellas, llamada Plasmaféresis; estaba especializada en vampirismo.
La empresa Plasmaféresis, arrasada por el fuego a principios del 78, era propiedad
de exiliados cubanos y se dedicaba a vender sangre nicaragtiense a los Estados
Unidos. (En el negocio de la sangre, como en todos los demds, los productores reciben apenas
la propina. La empresa Hemo Caribbean, por ejemplo, paga a los haitianos tres dolares por
cada litro que revende a veinticinco en el mercado norteamericano.)

7. Enagosto del 76, Orlando Letelier public6 un articulo denunciando que el
terror de la dictadura de Pinochet y la «libertad econémica» de los pequefios grupos
privilegiados son dos caras de una misma medalla'e The Nation, 28 de agosto. Letelier, que
habia sido ministro en el gobierno de Salvador Allende, estaba exiliado en los

Estados Unidos. Alli vol6 en pedazos poco tiempo después'cEl crimen ocurri6 en Washington, el
21 de septiembre de 1976. Varios exiliados politicos de Uruguay, Chile y Bolivia habian sido asesinados, antes, en la Argentina.
Entre ellos, los mas notorios fueron el general Carlos Prats, figura clave en el esquema militar del gobierno de Allende, cuyo
automovil estallé en un garaje de Buenos Aires el 27 de septiembre de 1974; el general Juan José Torres, que habia encabezado
un breve gobierno antimperialista en Bolivia, fue acribillado a balazos el 15 de junio de 1976; y los legisladores uruguayos
Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz, secuestrados, torturados y asesinados, también en Buenos Aires, entre el 18 v el 21

de marzo de 1976,). En su articulo, sostenia que es absurdo hablar de libre competencia en
una economia como la chilena, sometida a los monopolios que juegan a su antojo con
los precios, y que resulta irrisorio mencionar los derechos de los trabajadores en un
pais donde los sindicatos auténticos estan fuera de la ley y los salarios se fijan por
decreto de la junta militar. Letelier describia el prolijo desmontaje de las conquistas
realizadas por el pueblo chileno durante el gobierno de la Unidad Popular. De los
monopolios y oligopolios industriales nacionalizados por Salvador Allende, la
dictadura habia devuelto la mitad a sus antiguos propietarios y habia puesto en
venta la otra mitad. Firestone habia comprado la fabrica nacional de neumaticos;
Parsons and Whittemore, una gran planta de pulpa de papel... La economia chilena,
decia Letelier, esta ahora mdas concentrada y monopolizada que en las visperas del

gobierno de Allende'(4 También fue arrasada la reforma agraria que habia someneado bajo el gobierno de la
Democracia Cristiana y fue profundizada por la Unidad Popular. Véase Marfa Beatriz de Albuquerque W., «La agricultura
chilena: ;modernizacion capitalista o regresiéon a formas tradicionales? Comentarios sobre la contra-reforma agraria en Chile,

Iberoamericana, vol. vr:2, 1976, Institute of Latin American Studies, Estocolmo.). Ne gOCiOS libres COMo nunca,
gente presa como nunca: en América Latina, la libertad de empresa es incompatible
con las libertades publicas.

(Libertad de mercado? Desde principios de 1975 es libre, en Chile, el precio de la
leche. El resultado no se hizo esperar. Dos empresas dominan el mercado. El precio
de la leche aument6 inmediatamente, para los consumidores, en un 40 por ciento,
mientras el precio para los productores bajaba en un 22 por ciento.
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La mortalidad infantil, que se habia reducido bastante durante la Unidad Popular,
peg6 un salto dramatico a partir de Pinochet. Cuando Letelier fue asesinado en una
calle de Washington, la cuarta parte de la poblacién de Chile no recibia ningtn
ingreso y sobrevivia gracias a la caridad ajena o a la propia obstinacién y picardia.

El abismo que en América Latina se abre entre el bienestar de pocos y la desgracia de
muchos es infinitamente mayor que en Europa o en Estados Unidos. Son por lo
tanto, mucho mas feroces los métodos necesarios para salvaguardar esa distancia.
Brasil tiene un ejército enorme y muy bien equipado, pero destina a gastos de
educacion el cinco por ciento del presupuesto nacional. En Uruguay, la mitad del
presupuesto es absorbida actualmente por las fuerzas armadas y la policia: la quinta
parte de la poblacién activa tiene la funcién de vigilar, perseguir o castigar a los
demas.

Sin duda, uno de los hechos mas importantes de estos afios de la década del 70 en
nuestras tierras, fue una tragedia: la insurreccién militar que el 11 de septiembre de
1973 volte6 al gobierno democrético de Salvador Allende y sumergi6é a Chile en un
bafio de sangre.

Poco antes, en junio, un golpe de estado en Uruguay habia disuelto el Parlamento,
habia puesto fuera de la ley a los sindicatos y habia prohibido toda actividad

politica. (5 Tres meses después, hubo elecciones en la Universidad. Eran las tinicas elecciones que quedaban. Los
candidatos de la dictadura obtuvieron el 2,5 por 100 de los votos universitarios. Por lo tanto, en defensa de la democracia, la
dictadura encarcel6 a medio mundo y entregé la Universidad a ese dos y medio por ciento.)

En marzo del 76, los generales argentinos volvieron al poder: el gobierno de la
viuda de Juan Domingo Peron, convertido en un pudridero, se desplomo sin pena ni
gloria.

Los tres paises del sur son, ahora, una llaga del mundo, una continua mala
noticia. Torturas, secuestros, asesinatos y destierros se han convertido en costumbres
cotidianas. Estas dictaduras, ;son tumores a extirpar de organismos sanos o el pus
que delata la infeccion del sistema?

Existe siempre, creo, una intima relacién entre la intensidad de la amenaza y la
brutalidad de la respuesta. No puede entenderse, creo, lo que hoy ocurre en Brasil y
en Bolivia sin tener en cuenta la experiencia de los regimenes de Jango Goulart y
Juan José Torres. Antes de caer, estos gobiernos habian puesto en practica una serie
de reformas sociales y habian llevado adelante una politica econémica nacionalista, a
lo largo de un proceso cortado en 1964 en el Brasil y en 1971 en Bolivia. De la
misma manera, bien se podria decir que Chile, Argentina y Uruguay estan
expiando el pecado de esperanza. El ciclo de profundos cambios durante el
gobierno de Allende, las banderas de justicia que movilizaron a las masas obreras
argentinas y flamearon alto durante el fugaz gobierno de Héctor CAmpora en 1973 y
la acelerada politizacién de la juventud uruguaya, fueron todos desafios que un
sistema impotente y en crisis no podia soportar. El violento oxigeno de la libertad
resulté fulminante para los espectros y la guardia pretoriana fue convocada a salvar
el orden. El plan de limpieza es un plan de exterminio.

8. Las actas del Congreso de los Estados Unidos suelen registrar testimonios
irrefutables sobre las intervenciones en América Latina. Mordidas por los acidos de
la culpa, las conciencias realizan su catarsis en los confesionarios del Imperio. En
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estos ultimos tiempos, por ejemplo, se han multiplicado los reconocimientos oficiales
de la responsabilidad de los Estados Unidos en diversos desastres. Amplias
confesiones publicas han probado, entre otras cosas, que el gobierno de los Estados
Unidos participé directamente, mediante el soborno, el espionaje y el chantaje, en la
politica chilena. En Washington se planificé la estrategia del crimen. Desde 1970,
Kissinger y los servicios de informaciones prepararon cuidadosamente la caida de
Allende. Millones de délares fueron distribuidos entre los enemigos del gobierno
legal de la Unidad Popular. Asi pudieron sostener su larga huelga, por ejemplo, los
propietarios de camiones, que en 1973 paralizaron buena parte de la economia del
pais. La certidumbre de la impunidad afloja las lenguas. Cuando el golpe de estado
contra Goulart, los Estados Unidos tenian en el Brasil su embajada mayor del
mundo. Lincoln Gordon, que era el embajador, reconoci6 trece afios mas tarde, ante un
periodista, que su gobierno financiaba desde tiempo atras a las fuerzas que se oponian a
las reformas: «Qué diablos», dijo Gordon. «Eso era mas o menos un habito, en aquel
periodo... La CIA estaba acostumbrada a disponer de fondos politicos» ¢Veja, nim 444, San
Pablo, 9 de marzo de 1977.). En la misma entrevista, Gordon explicé que en los dias del golpe
el Pentdgono emplaz6 un enorme portaviones y cuatro navios-tanques ante las
costas brasilefas para el caso de que las fuerzas anti-Goulart pidieran nuestra
ayuda». Esta ayuda, dijo, «no seria apenas moral. Dariamos apoyo logistico,
abastecimientos, municiones, petréleo».

Desde que el presidente Jimmy Carter inauguré la politica de derechos humanos,
se ha hecho habitual que los regimenes latinoamericanos impuestos gracias a la
intervencién norteamericana formulen encendidas declaraciones contra la
intervencion norteamericana en sus asuntos internos.

El Congreso de los Estados Unidos resolvio, en 1976 y 1977, suspender la ayuda
econémica y militar a varios paises. La mayor parte de la ayuda externa de los
Estados Unidos no pasa, sin embargo, por el filtro del Congreso. Asi, a pesar de las
declaraciones y las resoluciones y las protestas, el régimen del general Pinochet
recibi6, durante 1976, 290 millones de ddlares de ayuda directa de los Estados
Unidos sin autorizacién parlamentaria. Al cumplir su primer afio de vida, la
dictadura argentina del general Videla habia recibido quinientos millones de délares
de bancos privados norteamericanos y 415 millones de dos instituciones (Banco
Mundial y BID) donde los Estados Unidos tienen influencia decisiva. Los derechos
especiales de giro de la Argentina en el Fondo Monetario Internacional, que eran de
64 millones de délares en 1975, habian subido a setecientos millones un par de afios
después.

Parece saludable la preocupacion del presidente Carter por la carniceria que estan
sufriendo algunos paises latinoamericanos, pero los actuales dictadores no son
autodidactas: han aprendido las técnicas de la represion y el arte de gobernar en los
cursos del Pentdgono en Estados Unidos y en la zona del Canal de Panama. Esos
cursos contintian hoy en dia y, que se sepa, no han variado en un apice su contenido.
Los militares latinoamericanos que hoy constituyen piedra de escdndalo para los
Estados Unidos, han sido buenos alumnos. Hace unos cuantos afios, cuando era
secretario de Defensa, el actual presidente del Banco Mundial, Robert McNamara, lo
dijo con todas sus letras: «Ellos son los nuevos lideres. No necesito explayarme sobre el
valor de tener en posiciones de liderazgo a hombres que previamente han conocido de cerca
como pensamos y hacemos las cosas los americanos. Hacernos amigos de esos hombres no
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tiene pT€Ci0>>|(7 U. S. House of Representatives, Committee on Appropriations, Foreign Operations Appropriations for
1963, Hesrings 87th Congress, 2 nd- Session, Part. 1.)

Quienes hicieron al paralitico, ;pueden ofrecernos la silla de ruedas?

9.  Los obispos de Francia hablan de otro tipo de responsabilidad, méas profunda,
menos ViSible'(S Declaracion de Lourdes, octubre de 1976.): <<NOSOtTOS, que pertenecemos a las naciones
que pretenden ser las mds avanzadas del mundo, formamos parte de los que se benefician de la
explotacion de los paises en vias de desarrollo. No vemos los sufrimientos que ello provoca en
la carne y en el espiritu de pueblos enteros. Nosotros contribuimos a reforzar la division del
mundo actual, en el que sobresale la dominacion de los pobres por los ricos, de los débiles por
los poderosos. ; Sabemos que nuestro desperdicio de recursos y de materias primas no seria
posible sin el control del intercambio comercial por parte de los paises occidentales? ;No
vermos quién se aprovecha del trdfico de armas, del que nuestro pais ha dado tristes ejemplos?
¢ Comprendemos acaso que la militarizacion de los regimenes de los paises pobres es una de
las consecuencias de la dominacion economica y cultural ejercidas por los paises indus-
trializados, en los que la vida se rige por el afan de ganancias y los poderes del dinero?».

Dictadores, torturadores, inquisidores: el terror tiene funcionarios, como el correo o los
bancos, y se aplica porque resulta necesario. No se trata de una conspiracion de perversos.
El general Pinochet puede parecer un personaje de la pintura negra de Goya, un
banquete para psicoanalistas o el heredero de una truculenta tradicién de las
republicas bananeras. Pero los rasgos clinicos o folkléricos de tal o cual dictador, que
sirven para condimentar la historia, no son la historia. ;Quién se atreveria a sostener,
hoy dia, que la primera guerra mundial estall6 a causa de los complejos del Kéiser
Guillermo, que tenia un brazo maés corto que el otro? «En los paises democriticos no se
revela el cardcter de violencia que tiene la economia; en los paises autoritarios, ocurre lo
mismo con el cardcter economico de la violencia», habia escrito Bertolt Brecht, a fines de
1940, en su diario de trabajo.

En los paises del sur de América Latina, los centuriones han ocupado el poder en
funcién de una necesidad del sistema y el terrorismo de estado se pone en
funcionamiento cuando las clases dominantes ya no pueden realizar sus negocios
per otros medios. En nuestros paises no existiria la tortura si no fuera eficaz; y la
democracia formal tendria continuidad si se pudiera garantizar que no escapara al
control de los duefios del poder. En tiempos dificiles, la democracia se vuelve un
crimen contra la seguridad nacional -o sea, contra la seguridad de los privilegios internos
y las inversiones extranjeras. Nuestras maquinas de picar carne humana integran un
engranaje internacional. La sociedad entera se militariza, el estado de excepciéon
deviene permanente y se vuelve hegemonico el aparato de represion a partir de un
ajuste de tuercas desde los centros del sistema imperialista. Cuando la sombra de la
crisis acecha, es preciso multiplicar el saqueo de los paises pobres para garantizar el pleno
empleo, las libertades publicas y las altas tasas de desarrollo en los paises ricos.
Relaciones de victima y verdugo, dialéctica siniestra: hay una estructura de
humillaciones sucesivas que empieza en los mercados internacionales y en los
centros financieros y termina en la casa de cada ciudadano.



225

10.  Haiti es el pais mas pobre del hemisferio occidental. Alli hay mas lavapiés que
lustrabotas: nifios que a cambio de una moneda lavan los pies de clientes descalzos,
que no tienen zapatos para lustrar. Los haitianos viven, en promedio, poco mas de
treinta anos. De cada diez haitianos, nueve no saben leer ni escribir. Para el consumo
interno, se cultivan las dsperas laderas de las montafias. Para la exportacion, los
valles fértiles: las mejores tierras se dedican al café, al aztcar, al cacao y otros
productos que requiere el mercado norteamericano. Nadie juega al béisbol en Haiti,
pero Haiti es el principal productor mundial de pelotas de béisbol. No faltan en el
pais talleres donde los nifios trabajan por un délar diario armando cassettes y piezas
electrénicas. Son por supuesto, productos de exportacién; y, por supuesto, también
se exportan las ganancias, una vez deducida la parte que corresponde a los
administradores del terror. El menor asomo de protesta implica, en Haiti, la prisiéon
o la muerte. Por increible que parezca, los salarios de los trabajadores haitianos han

perdido, entre 1971 y 1975, una cuarta parte de su bajisimo valor real'cLe nouvelliste, Puerto
Principe, Haiti, 19-20 de marzo de 1977. Dato citado por Agustin Cueva en El desarrollo del capitalismo en América Latina, Siglo

XX, México, 1977. Significativamente, en ese periodo entré al pais un nuevo flujo de capital
estadounidense.

Recuerdo un editorial de un diario de Buenos Aires, publicado hace un par de afios. Un
viejo diario conservador bramaba de ira porque en algin documento internacional la
Argentina aparecia como un pais subdesarrollado y dependiente. ;Cémo una sociedad
culta, europea, prospera y blanca podia ser medida con la misma vara que un pais tan
pobre y tan negro como Haiti?

Sin duda, las diferencias son enormes -aunque poco tienen que ver con las
categorias de analisis de la arrogante oligarquia de Buenos Aires. Pero, con todas las
diversidades y contradicciones que se quiera, la Argentina no esté a salvo del circulo
vicioso que estrangula la economia latinoamericana en su conjunto y no hay
esfuerzo de exorcismo intelectual que pueda sustraerla a la realidad que comparten,
quien mas, quien menos, los demas paises de la region.

Al fin y al cabo, las matanzas del general Videla no son mas civilizadas que las de
Papa Doc Duvalier o su heredero en el trono, aunque la represion tenga, en la
Argentina, un nivel tecnolégico mas alto. Y en lo esencial, ambas dictaduras acttan
al servicio del mismo objetivo: proporcionar brazos baratos a un mercado internacional
que exige productos baratos.

Apenas llegada al poder, la dictadura de Videla se apresuré a prohibir las
huelgas y decret6 la libertad de precios al mismo tiempo que encarcelaba los
salarios. Cinco meses después del golpe de estado, la nueva ley de inversiones
extranjeras coloc6 en igualdad de condiciones a las empresas extranjeras y
nacionales. La libre competencia terming, asi, con la situacién de injusta
desventaja en que se encontraban algunas corporaciones multinacionales frente
a las empresas locales. Por ejemplo, la desamparada General Motors, cuyo
volumen mundial de ventas equivale nada menos que al producto nacional
bruto de la Argentina entera. También es libre, ahora, con fragiles limitaciones,
la remision de utilidades al extranjero y la repatriaciéon del capital invertido.
Cuando el régimen cumpli6é su primer afio de vida, el valor real de los salarios
se habia reducido al cuarenta por ciento. Fue una hazafia lograda por el terror.
«Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas de miles de
desterrados son la cifra desnuda de ese terror», denuncio el escritor Rodolfo Walsh en
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una carta abierta. La carta fue enviada el 29 de marzo del 77 a los tres jefes de la
junta de gobierno. Ese mismo dia, Walsh fue secuestrado y desaparecio.

11. Fuentes insospechables confirman que una infima parte de las nuevas
inversiones extranjeras directas en América Latina proviene realmente del pais
de origen. Segtin una investigacion publicada por el Departamento de Comercio
de los Estados Unidos (10 Ida May Mantel, «Sources and uses of funds for a sample of majorityowned foreign
affiliates of U. S. companies, 1966-1972», U. S. Department of Commerce, Survey of Current Business, julio de 1975.),
apenas un doce por ciento de los fondos vienen de la matriz estadounidense, un
22 por ciento corresponde a ganancias obtenidas en América Latina y el 66 por
ciento restante sale de las fuentes de crédito interno y, sobre todo, del crédito
internacional. La proporcién es semejante para las inversiones de origen
europeo o japonés; y hay que tener en cuenta que a menudo ese doce por ciento
de inversion que viene de las casas matrices no es mas que el resultado del
traspaso de maquinarias ya utilizadas o que simplemente refleja la cotizacién
arbitraria que las empresas imponen a su know- how industrial, a las patentes o
a las marcas. Las corporaciones multinacionales, pues, no solo usurpan el crédito interno de
los paises donde operan, a cambio de un aporte de capital bastante discutible, sino que ademads
les multiplican la deuda externa.

La deuda externa latinoamericana era, en 1975, casi tres veces mayor que en 1969
"(11 Naciones Unidas, Comisién Econémica para América latina (CEPAL), El desarrollo econémico y social y las relaciones externas de
América Latina, Santo Domingo, Republica Dominicana, febrero de 1977.). Brasil, MéXiCO, Chile y Uruguay
destinaron, en 1975, aproximadamente la mitad de sus ingresos por exportaciones al
pago de las amortizaciones y los intereses de la deuda y al pago de las ganancias de
las empresas extranjeras establecidas en esos paises. Los servicios de deuda y las
remesas de utilidades tragaron, ese afio, el 55 por ciento de las exportaciones de

Panama y el 60 por ciento de las de Perﬁ'az El dinero, que tiene alitas, viaja sin pasaporte. Buena parte de
las ganancias generadas por la explotacion de nuestros recursos se fuga a Estados Unidos, a Suiza, a Alemania Federal o a otros

paises donde pega un salto de circo para luego volver a nuestras comarcas convertida en empréstitos.). En 1969 " cada

habitante de Bolivia debia 137 délares al exterior. En 1977, debia 483. Los habitantes
de Bolivia no fueron consultados ni vieron un solo centavo de esos préstamos que les
han puesto la soga al cuello.

El Citibank no figura como candidato en ninguna lista, en los pocos paises
latinoamericanos donde todavia se realizan elecciones; y ninguno de los generales que
ejercen las dictaduras se Llama Fondo Monetario Internacional. Pero, jcual es la mano que
ejecuta y cudl la conciencia que ordena? Quien presta, manda. Para pagar, hay que exportar
mas, y hay que exportar mas para financiar las importaciones y para hacer frente a la
hemorragia de las ganancias y los royalties que las empresas extranjeras drenan hacia sus casas
matrices. El aumento de las exportaciones, cuyo poder de compra disminuye, implica salarios de
hambre. La pobreza masiva, clave del éxito de una economia volcada al exterior, impide el
crecimiento del mercado interno de consumo en la medida necesaria para sustentar un
desarrollo econdmico armonioso. Nuestros paises se vuelven ecos y van perdiendo la propia voz.
Dependen de otros, existen en tanto dan respuesta a las necesidades de otros. A su vez,la
remodelacion de la economia en funcién de la demanda externa nos devuelve a la
estrangulacion original: abre las puertas al saqueo de los monopolios extranjeros y obliga
a contraer nuevos y mayores empréstitos ante la banca internacional. El circulo vicioso es
perfecto: la deuda externa y la inversion extranjera obligan a multiplicar exportaciones



227

que ellas mismas van devorando. La tarea no puede llevarse a cabo con buenos modales.
Para que los trabajadores latinoamericanos cumplan con su funcion de rehenes de la
prosperidad ajena, han de mantenerse prisioneros -del lado de adentro o del lado de
afuera de los barrotes de las carceles.

12.  La explotacion salvaje de la mano de obra no es incompatible con la
tecnologia intensiva. Nunca lo fue, en nuestras tierras: por ejemplo, las legiones de
obreros bolivianos que dejaron los pulmones en las minas de Oruro, en los tiempos
de Simon Patifio, trabajaban en régimen de esclavitud asalariada pero con
maquinaria muy moderna. El barén del estafio supo combinar los més altos niveles
de la tecnologia de su época con los niveles més bajos de salarios (13 Agustin Cueva,op. cit).

Ademas, en nuestros dias, la importacion de la tecnologia de las economias més
adelantadas coincide con el proceso de expropiacion de las empresas industriales de
capital local por parte de las todopoderosas corporaciones multinacionales. El
movimiento de centralizaciéon de capital se cumple a través de «una quema despiadada
de los niveles empresariales obsoletos, que no por azar son justamente los de propiedad
nacional» widem)). La desnacionalizacion acelerada de la industria latinoamericana trae
consigo una creciente dependencia tecnolégica. La tecnologia, decisiva clave de
poder, estd monopolizada, en el mundo capitalista, por los centros metropolitanos.
La tecnologia viene de segunda mano, pero esos centros cobran las copias como si
fueran originales. En 1970, México pago el doble que en 1968 por la importacién de
tecnologia extranjera. Entre 1965 y 1969, Brasil duplicé sus pagos; y otro tanto
ocurri6, en el mismo periodo, con la Argentina.

El trasplante de la tecnologia aumenta las nutridas deudas con el exterior y tiene
devastadoras consecuencias sobre el mercado de trabajo. En un sistema organizado
para el drenaje de ganancias al exterior, la mano de obra de la empresa «tradicional»
va perdiendo oportunidades de empleo. A cambio de un dudoso impulso
dinamizador sobre el resto de la economia, los islotes de la industria moderna
sacrifican brazos al reducir el tiempo de trabajo necesario para la produccién. La
existencia de un nutrido y creciente ejército de desocupados facilita, a su vez, el
asesinato del valor real de los salarios.

13. Hasta los documentos de la CEPAL hablan, ahora, de una redivision
internacional del trabajo. De aqui a unos afios, aventura la esperanza de los técnicos,
quizas América Latina exporte manufacturas en la misma medida en que hoy vende
al exterior materias primas y alimentos. «Las diferencias de salarios entre paises
desarrollados y en desarrollo -incluyendo los de América Latina- pueden inducir una nueva
division de actividades entre paises desplazando, por razones de competencia, industrias en
que el costo del trabajo sea muy importante, desde los primeros hacia los sequndos. Los costos
de la mano de obra para la industria manufacturera, por ejemplo, son generalmente mucho
mds bajos en México o Brasil que en Estados Urtidos»(15 Naciones Unidas, CEPAL, op cit)
¢Impulso de progreso o aventura neocolonial? La maquinaria eléctrica y no
eléctrica ya figura entre los principales productos de exportacién de México. En el
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Brasil, crece la venta al exterior de vehiculos y armamentos. Algunos paises
latinoamericanos viven una nueva etapa de industrializacién, en gran medida
inducida y orientada por las necesidades extranjeras y los duefios extranjeros de los
medios de produccién. ;No sera éste otro capitulo a agregar a nuestra larga historia
del «desarrollo hacia afuera»? En los mercados internacionales, los precios en
ascenso constante no corresponden genéricamente a los «productos
manufacturados», sino a las mercancias mas sofisticadas y de mayor componente
tecnologico, que son privativas de las economias de mayor desarrollo. El principal
producto de exportacién de América Latina, venda lo que venda, materias primas o
manufacturas, son sus brazos baratos.

¢No ha sido, la nuestra, una continua experiencia histérica de mutilaciéon y
desintegracion disfrazada de desarrollo? Siglos atrés, la conquista arrasé los suelos
para implantar cultivos de exportacién y aniquil6 las poblaciones indigenas en los
socavones y los lavaderos para satisfacer la demanda de plata y oro en ultramar. La
alimentacion de la poblaciéon precolombina que pudo sobrevivir al exterminio
empeoro con el progreso ajeno. En nuestros dias, el pueblo del Pert produce harina
de pescado, muy rica en proteinas, para las vacas de Estados Unidos y de Europa,
pero las proteinas brillan por su ausencia en la dieta de la mayoria de los peruanos.
La filial de la Volkswagen en Suiza planta un arbol por cada automoévil que vende,
gentileza ecolégica, al mismo tiempo que la filial de la Volkswagen en Brasil arrasa
centenares de hectareas de bosques que dedicara a la producciéon intensiva de carne
de exportaciéon. Cada vez vende més carne al extranjero el pueblo brasilefio -que rara
vez come carne. No hace mucho, en una conversacién, Darcy Ribeiro me decia que
una repuiblica volkswagen no es diferente, en lo esencial, de una repiiblica bananera. Por
cada dolar que produce la exportacion de bananas, apenas once centavos quedan en el pais
pi"Odl/lCtOT" 6 UNCTAD, Tbe marketing and distribution system for ba,ranas. diciembre de 1974.), Y de esos once
centavos una parte insignificante corresponde a los trabajadores de las plantaciones. ;Se
alteran las proporciones cuando un pais latinoamericano exporta automdviles?

Ya los barcos negreros no cruzan el océano. Ahora los traficantes de esclavos
operan desde el Ministerio de Trabajo. Salarios africanos, precios europeos. ; Qué son
los golpes de estado, en América Latina, sino sucesivos episodios de una guerra de
rapina? De inmediato, las flamantes dictaduras invitan a las empresas extranjeras a
explotar la mano de obra local, barata y abundante, el crédito ilimitado, las
exoneraciones de impuestos y los recursos naturales al alcance de la mano.

14. Los empleados del plan de emergencia del gobierno de Chile reciben salarios
equivalentes a treinta délares por mes. Un kilo de pan cuesta medio doélar. Reciben,
por lo tanto, dos kilos de pan por dia. El salario minimo en Uruguay y Argentina
equivale actualmente al precio de seis kilos de café. El salario minimo en Brasil llega
a sesenta dolares mensuales, pero los boia frias, obreros rurales ambulantes, cobran
entre cincuenta centavos y un délar por dia en las plantaciones de café, soja y otros
cultivos de exportacion. El forraje que comen las vacas en México contiene més
proteinas que la dieta de los campesinos que se ocupan de ellas. La carne de esas
vacas se destina a unas pocas bocas privilegiadas dentro del pais y sobre todo al
mercado internacional. Al amparo de una generosa politica de créditos y facilidades
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oficiales, florece en México la agricultura de exportacién, mientras entre 1970 y 1976
ha descendido la cantidad de proteinas disponibles por habitante y en las zonas
rurales solamente uno de cada cinco nifios mexicanos tiene peso y estatura normales
”(17 «Reflexiones sobre la desnutricién en México», Comercio exterior, Banco Nacional de Comercio Exterior, S. A.,
vol. 28, num. 2, México, febrero de 1978.). En Guatemala, el arroz, el maiz y los frijoles
destinados al consumo interno estan abandonados a la buena de Dios, pero el café, el
algodoén y otros productos de exportacién acaparan el 87 por ciento del crédito. De
cada diez familias guatemaltecas que trabajan en el cultivo y la cosecha del café.
principal fuente de divisas del pais, apenas una se alimenta segtn los niveles
minimos adecuados '(18 Roger Burbach y Patricia Flynn, «Agribusiness Targets Latin America», NACLA,
volumen xu, nam. 1, Nueva York, enero-febrero de 1978.). En el Brasil, solamente un cinco por ciento
del crédito agricola se canaliza hacia el arroz, los frijoles y la mandioca -que
constituyen la dieta basica de los brasilefios. El resto deriva a los productos de
exportacion.

El reciente derrumbamiento del precio internacional del azticar no desat6, como
antes ocurria, una oleada de hambre entre los campesinos de Cuba. En Cuba- ya no
existe la desnutricion. A la inversa, el alza casi simultdanea del precio internacional
del café no alivié para nada la crénica miseria de los trabajadores de los cafetales del
Brasil: El aumento de la cotizacién del café en 1976 --ocasional euforia provocada por
las heladas que arrasaron las cosechas brasilefias- «no se reflejo directamente en los
salarios», segn reconoci6 un alto directivo del Instituto Brasilefio del Café (19 idem).

En realidad, los cultivos de exportacion no son, de por si, incompatibles con el
bienestar de la poblacién ni contradicen, de por si, el desarrollo econémico «hacia
adentro». Al fin y al cabo, las ventas de aztcar al exterior han servido de palanca, en
Cuba, para la creaciéon de un mundo nuevo en el que todos tienen acceso a los frutos
del desarrollo y la solidaridad es el eje de las relaciones humanas.

15. Ya se sabe quiénes son los condenados a pagar las crisis de reajuste del
sistema. Los precios de la mayoria de los productos que América Latina vende bajan
implacablemente en relacién a los precios de los productos que compra a los paises
que monopolizan la tecnologia, el comercio, la inversion y el crédito. Para
compensar la diferencia, y hacer frente a las obligaciones ante el capital extranjero, es
preciso cubrir en cantidad lo que se pierde en precio. Dentro de este marco, las
dictaduras del Cono Sur han cortado por la mitad los salarios obreros y han convertido
cada centro de produccion en un campo de trabajos forzados. También los obreros
tienen que compensar la caida del valor de su fuerza de trabajo, que es el producto
que ellos venden al mercado. Los trabajadores estan obligados a cubrir en cantidad,
en cantidad de horas, lo que pierden en poder de compra del salario. Las leyes del
mercado internacional se reproducen, asi, en el micromundo de la vida de cada
trabajador latinoamericano. Para los trabajadores que tienen «la suerte» de contar con
un empleo fijo, las jornadas de ocho horas solo existen en la letra muerta de las leyes. Es
frecuente trabajar diez, doce, hasta catorce horas, y mds de uno ha perdido los domingos.

Se han multiplicado, a la vez, los accidentes de trabajo, sangre humana ofrecida a
los altares de la productividad. Tres ejemplos de fines de 1977 en Uruguay:
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- Las canteras del ferrocarril, que producen piedras y balasto, duplican los
rendimientos. A principios de la primavera, quince obreros mueren en una
explosion de gelinita.
- Colas de desocupados ante una fabrica de cohetes artificales. Varios nifios en la
produccion. Se baten récords. El 20 de diciembre, un estallido: cinco trabajadores
muertos y decenas de heridos.
- E1 28 de diciembre, a las siete de la mafana, los obreros se niegan a entrar a una
tabrica de conservas de pescado, porque sienten un fuerte olor a gas: Los amenazan:
si no entran pierden el empleo. Ellos se siguen negando. Los amenazan: vamos a
llamar a los soldados. La empresa ya ha convocado al ejército otras veces. Los
obreros entran. Cuatro muertos y varios hospitalizados. Habia una fuga de gas
amoniaco (20 Datos de fuentes sindicales y periodisticas, publicados en Uruguay Informations, nims. 21 y 25,
Paris.).

Mientras tanto, la dictadura proclama con orgullo: los uruguayos pueden
comprar, mas baratos que nunca, whisky escocés, mermelada inglesa, jamoén de
Dinamarca, vino francés, atin espafol y trajes de Taiwéan.

16. Maria Carolina de Jests naci6é en medio de la basura y los buitres.

Creci6, sufri6, trabajé duro; amé hombres, tuvo hijos. En una libreta anotaba, con
mala letra, sus tareas y sus dias.

Un periodista ley6 esas libretas por casualidad y Maria Carolina de Jests se
convirtié en una escritora famosa. Su libro Quarto de despejo, «La favela», diario de
cinco anos de vida en un suburbio sérdido de la ciudad de San Pablo, fue leido en
cuarenta paises y traducido a trece idiomas.

Cenicienta del Brasil, producto de consumo mundial, Maria Carolina de Jesas
sali6 de la favela, recorri6 mundo, fue entrevistada y fotografiada, premiada por los
criticos, agasajada por los caballeros y recibida por los presidentes.

Y pasaron los afios. A principios del 77, una madrugada de domingo Maria
Carolina de Jestis muri6é en medio de la basura y los buitres. Nadie recordaba ya a la
mujer que habia escrito: «El hambre es la dinamita del cuerpo humano».

Ella, que habia vivido de las sobras, pudo ser, fugazmente, una elegida. Le fue
permitido sentarse a la mesa. Después de los postres, se rompi6 el encanto. Pero
mientras su suefio transcurria, Brasil habia continuado siendo un pais donde cada
dia quedan cien obreros lisiados por accidentes de trabajo y donde, de cada diez
nifios, cuatro nacen obligados a convertirse en mendigos, ladrones o magos.

Aunque sonrian las estadisticas, se jode la gente. En sistemas organizados al revés,
cuando crece la economia también crece, con ella, la injusticia social. En el periodo
mas exitoso del «milagro» brasilefio, aumento la tasa de mortalidad infantil en los
suburbios de la ciudad mas rica del pais. La stbita prosperidad del petréleo en
Ecuador trajo televisién en colores en lugar de escuelas y hospitales.

Las ciudades se van hinchando hasta el estallido. En 1950, América Latina tenia
seis ciudades con mas de un millon de habitantes. En 1980 tendra veinticinco'(21
Naciones Unidas, CEPAL, op. Cit.). Las vastas legiones de trabajadores que el campo expulsa
comparten, en las orillas de los grandes centros urbanos, la misma suerte que el
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sistema reserva a los jovenes ciudadanos «sobrantes». Se perfeccionan, picaresca
latinoamericana, las formas de supervivencia de los buscavidas. <EI sistema
productivo ha venido mostrando una visible insuficiencia para generar empleo productivo que
absorba a la creciente fuerza de trabajo de la region, en especial los grandes contingentes de
mano de obra urbana... »'(21dem.).

Un estudio de la Organizacion Internacional del Trabajo sefialaba no hace mucho
que en América Latina hay mas de 110 millones de personas en condiciones de
«grave pobreza». De ellas, setenta millones pueden considerarse «indigentes» (23 ort,
Empleo, crecimiento y necesidades esenciales, Ginebra, 1976.). éQUé porcentaje de la poblaci()n come
menos de lo necesario? En el lenguaje de los técnicos, recibe «ingresos inferiores al
costo de la alimentacion minima equilibrada» un 42 por ciento de la poblaciéon del Brasil,
un 43 % de los colombianos, un 49 % de los hondurefios, un 31 %a de los mexicanos,
un 45 % de los peruanos, un 29 % de los chilenos, un 35 % de los ecuatorianos 'e
Naciones Unidas, CEPAL, op. cit.).

;Coémo ahogar las explosiones de rebelién de las grandes mayorias condenadas?

(Coémo prevenir esas posibles explosiones? ;Cémo evitar que esas ma yorias sean cada
vez mas amplias si el sistema no funciona para ellas? Excluida la caridad, queda la policia.

17. En nuestras tierras, la industria del terror paga caro, como cualquier otra, el know-
how extranjero. Se compra y se aplica, en gran escala, la tecnologia norteamericana de la
represion, ensayada en los cuatro puntos cardinales del planeta. Pero seria injusto no
reconocer cierta capacidad creadora, en este campo de actividades, a las clases dominantes
latinoamericanas.

Nuestras burguesias no fueron capaces de un desarrollo econémico independiente v
sus tentativas de creacién de una industria nacional tuvieron vuelo de gallina, vuelo corto
y bajito. A lo largo de nuestro proceso histérico, los duefios del poder han dado también,
sobradas pruebas de su falta de imaginacién politica y de su esterilidad cultural. En
cambio, han sabido montar una gigantesca maquinaria del miedo y han hecho aportes
propios a la técnica del exterminio de las personas y las ideas. Es reveladora en este
sentido, la experiencia reciente de los paises del rio de la Plata.

«La tarea de desinfeccion nos llevard mucho tiempo», advirtieron de entrada los
militares argentinos. Las fuerzas armadas fueron convocadas sucesivamente por las
clases dominantes de Uruguay y Argentina para aplastar a las fuerzas del cambio,
arrancar sus raices, perpetuar el orden interno de privilegios y generar condiciones
econémicas y politicas seductoras para el capital extranjero: tierra arrasada, pais en
orden, trabajadores mansos y baratos. No hay nada més ordenado que un
cementerio. La poblacion se convirtié de inmediato en el enemigo interior. Cualquier
signo de vida, protesta o mera duda, constituye un peligroso desafio desde el punto
de vista de la doctrina militar de la seguridad nacional.

Se han articulado, pues, complejos mecanismos de prevencién y castigo.

Una profunda racionalidad se esconde por debajo de las apariencias. Para operar
con eficacia, la represién debe parecer arbitraria. Excepto la respiracion, toda
actividad humana puede constituir un delito. En Uruguay la tortura se aplica como
sistema habitual de interrogatorio: cualquiera puede ser su victima, y no sélo los
sospechosos y los culpables de actos de oposicion. De esta manera se difunde el
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pénico de la tortura entre todos los ciudadanos, como un gas paralizante que
invade cada casa y se mete en el alma de cada ciudadano.

En Chile, la caceria dejo un saldo de treinta mil muertos, pero en Argentina no se
fusila: se secuestra. Las victimas desaparecen. Los invisibles ejércitos de la noche
realizan la tarea. No hay cadaveres, no hay responsables. Asi la matanza -siempre
oficiosa, nunca oficial- se realiza con mayor impunidad, y asi se irradia con mayor
potencia la angustia colectiva. Nadie rinde cuentas, nadie brinda explicaciones. Cada
crimen es una dolorosa incertidumbre para los seres cercanos a la victima y también
una advertencia para todos los demas. El terrorismo de estado se propone paralizar a
la poblacion por el miedo.

Para obtener trabajo o conservarlo, en Uruguay, es preciso contar con el visto
bueno de los militares. En un pais donde tan dificil resulta conseguir empleo fuera
de los cuarteles y las comisarias, esta obligacién no sélo sirve para empujar al éxodo
a buena parte de los trescientos mil ciudadanos fichados como izquierdistas.
También es ttil para amenazar a los restantes. Los diarios de Montevideo suelen
publicar arrepentimientos publicos y declaraciones de ciudadanos que se golpean el
pecho por si acaso: «Nunca he sido, no soy, ni seré...».

En Argentina ya no es necesario prohibir ningtin libro por decreto.
El nuevo Cédigo Penal sanciona, como siempre, al escritor y al editor
de un libro que se considere subversivo. Pero ademas castiga al
impresor, para que nadie se atreva a imprimir un texto simplemente
dudoso, y también al distribuidor y al librero, para que nadie se atreva
a venderlo, y por si fuera poco castiga al lector, para que nadie se
atreva a leerlo y mucho menos a guardarlo. El consumidor de un libro
recibe asi el trato que las leyes reservan al consumidor de drogas. En
el proyecto de una sociedad de sordomudos, cada ciudadano debe

convertirse en su PrOpiO Torquemada(25 EnUruguay, los inquisidores se han modernizado.
Curiosa mezcla de barbarie y sentido capitalista del negocio. Los militares ya no queman los libros: ahora los venden a las
empresas papeleras. Las papeleras los pican, los convierten en pulpa de papel y los devuelven al mercado de consumo. No

es verdad que Marx no esté al alcance del ptblico. No estd en forma de libros. Esta en forma de servilletas.)s

En Uruguay, no delatar al préjimo es un delito. Al ingresar a la Universidad, los
estudiantes juran por escrito que denunciaran a todo aquel que realice, en el &mbito
universitario, «cualquier actividad ajena a las funciones de estudio». El estudiante se
hace co-responsable de cualquier episodio que ocurra en su presencia. En el
proyecto de una sociedad de sonambulos, cada ciudadano debe ser

el policia de si mismo y de los demas. Sin embargo, el sistema, con toda
razén, desconfia. Suman cien mil los policias y los soldados en Uruguay, pero
también suman cien mil los informantes. Los espias trabajan en las calles y en los
cafés y en los 6mnibus, en las fébricas y los liceos, en las oficinas y en la Universidad.
Quien se queja en voz alta porque estd tan cara y dura la vida, va a parar a la carcel:
ha cometido un «atentado contra la fuerza moral de las Fuerzas Armadas», que se paga
con tres a seis afnos de prision.



233

18.  En el referéndum de enero del 78, el voto por si a la dictadura de Pinochet se
marcé con una cruz bajo la bandera de Chile. El voto por no, en cambio, se marcé
bajo un rectangulo negro.

El sistema quiere confundirse con el pais. El sistema es el pais, dice la propaganda
oficial que dia y noche bombardea a los ciudadanos. El enemigo del sistema es un
traidor a la patria. La capacidad de indignacién contra la injusticia y la voluntad de
cambio constituyen las pruebas de la desercién. En muchos paises de América
Latina, quien no esta desterrado mas alla de las fronteras, vive el exilio en la propia
tierra.

Pero al mismo tiempo que Pinochet celebraba su victoria, la dictadura llamaba
«ausentismo laboral colectivo» a las huelgas que estallaban en todo Chile a pesar del
terror. La gran mayoria de los secuestrados y desaparecidos en Argentina esta
formada por obreros que desarrollaban alguna actividad sindical. Sin cesar se
incuban, en la inagotable imaginacién popular, nuevas formas de lucha, el trabajo a
tristeza, el trabajo a bronca, y la solidaridad encuentra nuevos cauces para eludir al
miedo. Varias huelgas undnimes se sucedieron en Argentina a lo largo de 1977,
cuando el peligro de perder la vida era tan cierto como el riesgo de perder el trabajo.
No se destruye de un plumazo el poder de respuesta de una clase obrera organizada
y con larga tradiciéon de pelea. En mayo del mismo afio, cuando la dictadura
uruguaya hizo el balance de su programa de vaciamiento de conciencias y castracion
colectiva, se vio obligada a reconocer que «todavia queda en el pais un treinta y siete

por ciento de ciudadanos interesados por la politica» esConferencia de prensa del presidente
Aparicio Méndez, el 21 de mayo de 1977, en Paysand. «Estamos evitando al pais la tragedia de la pasién politica», dijo el
presidente. «<Los hombres de bien no hablan de dictaduras, no piensan en dictaduras ni reclaman derechos humanos.»)

No asistimos en estas tierras a la infancia salvaje del capitalismo, sino a su cruenta
decrepitud. El subdesarrollo no es una etapa del desarrollo. Es su consecuencia. El
subdesarrollo de América Latina proviene del desarrollo ajeno y contintia alimentandolo.
Impotente por su funcion de servidumbre internacional, moribundo desde que nacié, el
sistema tiene pies de barro. Se postula a si mismo como destino y quisiera confundirse

con la eternidad. Toda memoria es subversiva, porque es diferente, y
también todo proyecto de futuro. Se obliga al zombi a comer sin sal: la sal, peligrosa,
podria despertarlo. El sistema encuentra su paradigma en la inmutable sociedad de las
hormigas. Por eso se lleva mal con la historia de los hombres, por lo mucho que cambia. Y
porque en la historia de los hombres cada acto de destrucciéon encuentra su respuesta,
tarde o temprano, en un acto de creacidén.

Eduardo Galeano

Calella, Barcelona, abril de 1978.
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