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Introducción a la 

vida y obra de Pierre Clastres

No es casual que en este momento histórico, en el que mo-
vimientos sociales radicales y basados en la horizontalidad 
cobran fuerza en diversas partes del planeta, renazca el in-
terés por trabajos como La Sociedad contra el Estado, de 
Pierre Clastres, que estudian el poder en las sociedades pri-
mitivas. Al fin y al cabo, fueron los indios norteamericanos, 
junto a ciertos grupos religiosos, los que inspiraron a los mo-
vimientos sociales americanos a coordinar gran número de 
activistas y organizaciones usando la democracia directa y 
el consenso1. En los últimos años parece estarse fraguando 
una especie de antropología anarquista que está atrayendo 
la atención tanto de investigadores como de militantes. Sin 
duda alguna, la obra de Clastres es una de las principales 
fuentes de la que bebe esta nueva perspectiva.

Antropólogo y anarquista, Clastres nació en París en 1934. 
Fue director de investigaciones del CNRS (Centre National 
de la Recherche Scientifique) de París, y miembro del Labora-
toire d’Anthropologie Sociale del Collège de France2. Duran-
te más de diez años, entre 1963 y 1974, realizó trabajo de cam-
po etnográfico entre varios pueblos indios de Sudamérica. 

1  David Graeber, Ethnography of Direct Action, Oakland, AK Press, 2008.
2  La información biográfica del autor procede de Miguel Abensour, L’esprit 
des lois sauvages. Pierre Clastres ou une nouvelle anthropologie politique, 
París, Seuil, 1987.Pierre Clastres
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rar el cólico de una mujer, o las bromas que le gastaban, o el 
cambio de género de un cazador que pasaba a ser mujer. Ade-
más, narraba con una honestidad inusitada, sin secretos ni 
silencios, los aspectos más oscuros para nuestras mentalida-
des de la vida de los pueblos con los que convivía, como el 
canibalismo o el infanticidio femenino. Los describió y los 
explicó con rigor. Como se espera del buen científico. 

Repasando la trayectoria de Clastres se observa que fue 
ante todo un antropólogo de campo. Sus trabajos se basan 
principalmente en información etnográfica de diversos pue-
blos indios. Pero no por ello dejó de plantear cuestiones teó-
ricas y políticas de gran trascendencia. Entre sus influencias 
filosóficas destaca el filósofo Étienne de La Boétie. Su Dis-
curso sobre la servidumbre voluntaria, publicado en 1576, es 
considerado como una de las obras precursoras del anarquis-
mo, pues invitaba a cuestionar la legitimidad de cualquier 
autoridad e indagaba en las razones de la dominación y la 
servidumbre. Los escritos del antropólogo contienen innu-
merables referencias a La Boétie. En el campo de la antropo-
logía se vio enormemente influido por Claude Lévi-Strauss, 
Marshall Sa hlins y Jacques Lizot. Del primero admiraba su 
análisis del parentesco y los mitos; de los dos segundos apren-
dió a estudiar las sociedades primitivas despojándose del et-
nocentrismo, además de la utilización de la etnología como 
arma para esbozar un cuestionamiento radical de las socie-
dades contemporáneas.

Crítica a la antropología marxista

Fue precisamente el etnocentrismo el aspecto que Clastres 
más criticó de aquellos etnólogos que aplicaron el análisis 
marxista al campo de la antropología. En 1978 publicaba en 
la revista Libre el artículo «Los marxistas y su antropología», 
escrito poco antes de su muerte. Este texto contiene posible-

Entre 1963 y 1964 convivió con los indios guayaquís, cazado-
res nómadas del este de Paraguay. A partir de esta experiencia 
elaboraría su tesis en 1965, La vie sociale d’une tribu nomade: 
les Indiens Guayaki du Paraguay, y la monografía posterior 
Crónica de los indios guayaquís3 (1972). En 1965 pasa una 
temporada con los indios guaraníes de Paraguay. Entre 1966 y 
1968 hace trabajo de campo entre los chulupi de ese mismo 
país y prosigue su producción científica e intelectual. Entre 
1970 y 1971 vuelve a pasar una temporada con los yanomami 
de Venezuela, que en la revista Temps modernes describe co-
mo «la última sociedad primitiva libre, seguro en América del 
Sur, y sin duda también de todo el mundo». Su última expedi-
ción tuvo lugar en 1974, para visitar a los yanomami en el esta-
do de Sao Paolo de Brasil. En la década de los setenta es cuan-
do publica la mayor parte de sus trabajos. En 1974 salían a la 
luz dos libros muy influyentes: La sociedad contra el Estado, y 
La palabra luminosa: mitos y cantos sagrados de los guara-
níes. En 1977 un accidente de coche puso fin a su vida. 

Cuatro años después de su muerte, en 1981, la editorial 
Gedisa publicó en castellano varios artículos inéditos bajo el 
título Investigaciones en antropología política. Unos años 
más tarde, en 1987, varios autores rindieron homenaje al an-
tropólogo bajo la dirección de Miguel Abensour en un libro 
colectivo titulado L’esprit des lois sauvages. Pierre Clastres 
ou une nouvelle anthropologie politique (El espíritu de los 
salvajes. Pierre Clastres o una nueva antropología política).

Uno de los rasgos distintivos del autor es que es un exce-
lente escritor, algo muy poco común en los antropólogos. Era 
capaz de trasladarte en un vuelo mágico de tu oficina al po-
blado yanomami o al guayaquí, describiendo cuidadosamen-
te cómo todo un poblado se levantaba por la noche para cu-

3  Publicado en castellano: Pierre Clastres, Crónica de los indios guayaquís. 
Lo que saben los aché, cazadores nómadas del Paraguay, Barcelona, Edito-
rial Alta Fulla, 1986.
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y viajeros, que consideraban a los indios inferiores, atrasa-
dos e inmorales.

Más adelante en el texto introduce otra cita de Godelier: 
«han existido y aún existen numerosas sociedades divididas 
en órdenes, castas o clases, en explotadores y explotados que, 
sin embargo, no conocen el Estado». Esto querría decir, se-
gún Clastres, que la división entre dominantes y dominados 
no implica la presencia del Estado. Sin embargo, Godelier 
olvida que «el Estado es el ejercicio del poder político. No se 
puede pensar el poder sin Estado y el Estado sin poder». Allí 
donde hay poder, hay una sociedad dividida, hay Estado. Fi-
nalmente argumenta que la economía proviene de lo político, 
y no al revés, como quieren hacernos creer los marxistas: «las 
relaciones de producción provienen de las relaciones de po-
der, el Estado origina las clases».

En definitiva, la falta de cientificidad del dogma marxista 
está al servicio de la política. «El marxismo posterior a Marx, 
en vez de convertirse en la ideología dominante del movi-
miento obrero, se ha convertido en su enemigo principal». El 
trabajo de los marxistas, para Clastres, no era más que la 
«difusión de una ideología de conquista del poder» en el ám-
bito universitario. Búsqueda de hegemonía, imposición de su 
ideo logía política. Los estalinistas pretendían conquistar el 
poder total sobre la sociedad, incluyendo la Academia.

Parafraseando a Marx escribió: «La historia de los pueblos 
que tienen una Historia es la historia de la lucha de clases. La 
historia de los pueblos sin Historia es, diremos con la misma 
verdad, la historia de su lucha contra el Estado». Se trataba de 
una respuesta al etnocentrismo de Marx, que definía la lucha 
de clases como el motor de la Historia. Marx trató de descu-
brir las leyes universales de la evolución de las sociedades, 
ignorando que en las sociedades primitivas lo que ocurría no 
era una lucha de clases, sino una lucha contra el Estado.

Y no es que Clastres no hubiera compartido trinchera con 
los marxistas. Al igual que muchos otros pensadores france-

mente la crítica más fehaciente y mordaz que jamás se haya 
hecho a la antropología marxista. Clastres comienza el ensayo 
explicando que desde finales de los sesenta esta corriente se 
ha hecho dominante en antropología, desplazando el estruc-
turalismo de Lévi-Strauss. Esto fue posible, según él, debido 
a que el discurso estructuralista «no habla de la sociedad». 
Se encuentra tan enredado en el análisis de las estructuras 
de, por ejemplo, mitos o sistemas de parentesco, que lo social 
queda anulado en su discurso. Ahí es cuando el marxismo, 
que sí habla de la sociedad, entra en escena. El problema, a su 
modo de ver, surge cuando esta doctrina trata de extender su 
discurso a la sociedad primitiva.

Comienza el artículo lanzando críticas a la obra de Mei-
llassoux, pero posteriormente se extiende con la de Gode-
lier. Ambos autores aplicaron sin pudor las categorías elabo-
radas por Marx para la sociedad de su tiempo (la Europa del 
siglo XIX, con el nacimiento del capitalismo) al estudio del 
desarrollo todo tipo de sociedades. Godelier, por ejemplo, 
escribió que en las sociedades primitivas «las relaciones de 
parentesco son también las relaciones de producción». Clas-
tres responde que esta afirmación es una banalidad: en la 
sociedad primitiva fuera de la guerra no hay ninguna rela-
ción que no sea entre parientes. Su esfuerzo —prosigue— 
por ensamblar el enfoque marxista (relaciones de produc-
ción, fuerzas productivas, etc.) y el enfoque estructuralista 
(relaciones de parentesco) resultaba ridículo. Etnólogos 
como Sahlins o Lizot, por el contrario, han demostrado que 
en las sociedades primitivas no hay producción: «funcionan 
precisamente como máquinas antiproducción». El concepto 
de sociedades precapitalistas, con el que los marxistas hacen 
referencia a las sociedades primitivas, define a estas socieda-
des en relación a un modelo particular de sociedad: la socie-
dad de finales del siglo XVIII, el capitalismo. Mide la socie-
dad primitiva en función de la capitalista, arrastrando los 
mismos prejuicios etnocéntricos que los primeros etnólogos 
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tes y dominados. En el esquema de Occidente, lo político —
entendido como el ejercicio del poder— es la esencia de lo 
social. Según este pensamiento, sólo en el terreno de lo infra-
social, lo no-social, no encontramos una división entre los 
que mandan y los que obedecen. Así eran percibidas las so-
ciedades primitivas, que eran situadas en las escalas más ba-
jas de la jerarquía de sociedades humanas en el pensamiento 
evolucionista.

En segundo lugar, señaló que este carácter etnocéntrico de 
la antropología también se manifestaba en su identificación 
del poder con la coerción, la subordinación y la violencia. Ig-
noraba, de esta manera, la existencia de sociedades sin explo-
tadores ni explotados, donde el poder no significa coerción. La 
clave, según Clastres, reside en el esfuerzo de las sociedades 
aestatales por impedir, a través de múltiples mecanismos, que 
el poder se separe de la sociedad. Evitar la formación de un 
centro de poder independiente. El jefe primitivo tiene el poder 
de la palabra, una palabra, añade, carente de poder, pues no 
puede dictar órdenes. Numerosos ejemplos muestran que sólo 
en tiempo de guerra les es posible mandar. En tiempo de paz, 
o bien eran sustituidos por otros líderes o bien sencillamente 
nadie acataba sus órdenes. El jefe primitivo tiene la palabra 
porque carece de poder, está, en definitiva, al servicio de la 
comunidad.

Clastres no era ajeno a las implicaciones políticas de su 
trabajo. En un artículo posterior a La Sociedad contra el 
Estado, un año antes de su muerte, escribió: «Y quizá la so-
lución del misterio sobre el nacimiento del Estado permita 
esclarecer también las condiciones de posibilidad (realiza-
bles o no) de su muerte». Seguramente por eso John Gled-
hill ha criticado parte de su teoría. Desde su punto de vista, 
su obra constituye una versión política de las propuestas de 
Marshall Sahlins: la versión antropológica del «mito del 
buen salvaje», la ingenuidad rousseauniana encarnada en la 
nueva teoría social. Construye la sociedad primitiva por 

ses de la época, participó en los acontecimientos de Mayo del 
68. David Graeber y Stevphen Shukaitis diferencian dos ti-
pos de autores vinculados al 68 francés: aquellos cuya obra se 
desarrolló en el periodo prerrevolucionario, como Guy De-
bord y Vaneigem, y aquellos, como Deleuze, Foucault o Bau-
drillard, que elaboraron sus teorías en el periodo posrevolu-
cionario. Mientras los primeros anticipaban y se preparaban 
para la revolución, los segundos explicaban, básicamente por 
qué las revoluciones fracasan4. Los segundos, en su mayoría, 
salieron desencantados de las filas del Partido Comunista 
Francés, cuya intervención fue crucial par apaciguar la re-
vuelta5. Lo extraordinario de Clastres es que no encajaba en 
ninguna de estas dos categorías. Se refugió en el estudio de 
aquellas sociedades que vivían su propia revolución, las so-
ciedades primitivas, sociedades sin Estado.

Antropología contra el Estado

En la obra de Clastres subyace una preocupación de fondo: 
la cuestión del poder. Para él, la aparición del Estado es el 
mayor accidente histórico. En el Estado reside el origen de la 
dominación y la desigualdad. Es por ello que analiza princi-
palmente el poder entre las sociedades primitivas.

En primer lugar denunció el carácter etnocéntrico de la 
antropología al presentar las sociedades primitivas como so-
ciedades incompletas, menos evolucionadas, por carecer de 
Estado. Los indios de América del Sur se consideraron «me-
nos civilizados» por carecer de esta división entre dominan-

4  Hay que señalar que ello explica, en parte, el éxito del posmodernismo en el 
jerarquizado, competitivo y burocrático ámbito académico, en contraste con la 
influencia de otras corrientes como el situacionismo entre grupos de activistas.
5  David Graeber y Stevphen Shukaitis, “Introduction”, en Erika Biddle, Da-
vid Graeber y Stevphen Shukaitis, Constituent Imagination: Militant Investi-
gation, Collective Theorization, Oakland, Ak Press, 2007.
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No es Barclay, por fortuna, el único antropólogo contem-
poráneo influido por el anarquismo. Los más veteranos son, 
posiblemente, James C. Scott y Brian Morris. El primero ha 
estudiado las relaciones de dominación y resistencia en el Su-
deste Asiático, y más recientemente el fracaso de las interven-
ciones planificadas desde arriba. Actualmente está a punto de 
publicar otro libro sobre los pueblos que han estado evadien-
do el Estado desde hace dos mil años. El segundo combina sus 
estudios sobre religión, etnobotánica y etnozoología con la 
colaboración en revistas y grupos libertarios. Cabe destacar 
también la obra de David Graeber, Fragments of an Anarchist 
Anthropology (2004)9, en la que sugiere cómo el anarquismo 
puede contribuir a desarrollar una ciencia social no vanguar-
dista. Un número cada vez mayor de estudiantes, doctorandos 
y jóvenes investigadores están optando por estudiar la reali-
dad utilizando perspectivas similares. Como puede compro-
barse, las obras de Clastres continúan siendo una pieza clave 
de la antropología política; pero, sobre todo, su espíritu sigue 
presente en un gran número de antropólogos.

Beltrán Roca Martínez es el coordinador del libro Anarquismo y 

antropología. Relaciones e influencias mutuas entre la antropología so-

cial y el pensamiento libertario, publicado por editorial La Malatesta 

(Madrid, 2008).

9  De próxima publicación en Virus editorial [N. del E.].

oposición a la «civilización». Interpretaba, según Gledhill, 
la historia de la humanidad como un viaje hacia la aliena-
ción y la desigualdad 6.

La herencia de Pierre Clastres hoy

Treinta años después de su muerte, la obra de Clastres sigue 
siendo de total actualidad. Prueba de ello es que la editorial 
Virus se haya decidido a reeditar La Sociedad contra el Esta-
do. Ángel Capelletti escribió que Pierre Clastres fue el con-
tinuador de la obra de Kropotkin7. Hoy, sin lugar a dudas, 
es Harold B. Barclay el continuador del espíritu de Clastres. 
En People without Government: An Anthropology of Anar-
chy (Pueblos sin gobierno: Una antropología de la anarquía), 
de 1982, el antropólogo nos mostraba algunos ejemplos de 
la gran diversidad de pueblos que viven en la actualidad sin 
Estado. En sus propias palabras, «era un intento de demostrar 
que la anarquía no es ni caos ni un sueño completamente utó-
pico. Resalté que en cierto modo —por vivir en ausencia de 
gobierno— todos los seres humanos fueron anarquistas hace 
diez mil años»8. Añadía, contestando a aquellos que argu-
mentaban que los ejemplos de sociedades anarquistas de su li-
bro eran irrelevantes para las grandes sociedades industriali-
zadas, que la idea de la interacción cara a cara es directamente 
aplicable a las sociedades de mayor escala. Precisamente la 
solidaridad, la satisfacción personal y la dedicación al grupo 
son reforzadas por la participación directa en los asuntos de 
la comunidad.

6  John Gledhill, El poder y sus disfraces. Perspectivas antropológicas de la 
política, Barcelona, Bellaterra, 2000, p. 33.
7  Ángel Capelletti, «Introducción a la tercera edición en español», en Piotr 
Kropotkin, El Apoyo Mutuo, Móstoles, Madre Tierra, 1989, p. 14.
8  Harold B. Barclay, Longing for Arcadia. Memoirs of an Anarcho-Cynica-
list Anthropologist, Victoria, Trafford, 2005, pp. 265-266.

*
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   Copérnico y los salvajes 1

«On disoit à Socrates que quelqu’un
ne s’estoit aucunement amendé

en son voyage: Je croy bien, dit-il,
il s’estoit emporté avecques soy.»2

Montaigne

¿Podemos plantearnos seriamente cuestiones en torno al po-
der? Un pasaje de Más allá del bien y del mal empieza así: 
«Dado que, desde que hay hombres, ha habido también, en 
todos los tiempos, rebaños humanos (agrupaciones familia-
res, comunidades, estirpes, pueblos, Estados, Iglesias), y que 
siempre han sido muchísimos los que han obedecido en rela-
ción con el pequeño número de los que han mandado; tenien-
do en cuenta, por tanto, que la obediencia ha sido hasta ahora 
la cosa mejor y más prolongadamente ensayada y cultivada en-
tre los hombres, es lícito presuponer en justicia que, hablando 
en general, cada uno lleva ahora innata en sí la necesidad de 
obedecer, cual una especie de conciencia formal que ordena: 
“se trate de lo que se trate, debes hacerlo incondicionalmente, 
o abstenerte de ello incondicionalmente”, en pocas palabras, 

1  Estudio aparecido por primera vez en Critique, n.º 270, noviembre de 1969.
2  «Díjose a Sócrates que cierta persona no se había enmendado en un viaje 
que hiciera. “Lo creo —repuso el filósofo—. ¿Acaso no se había llevado a sí 
mismo consigo?”» (la traducción de este pasaje la he tomado de Juan G. de 
Luaces, del tomo I, p. 178, de los ensayos de Montaigne, publicados en 1968 
por la editorial Iberia de Barcelona [N. del T.]).
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ciales, y, por añadidura, el autor es un filósofo cuya reflexión 
se efectúa sobre los datos proporcionados por las disciplinas 
modernas, como son la «sociología animal» y la etnología.

Se trata, pues, aquí de la cuestión del poder político y, le-
gítimamente, J. W. Lapierre se pregunta ante todo si este he-
cho humano responde a una necesidad vital, si se desarrolla a 
partir de un factor biológico, en otras palabras, si el poder 
tiene su lugar de nacimiento y su razón de ser en la naturaleza 
o, por el contrario, en la cultura. Ahora bien, al término de 
una discusión paciente e inteligente de los trabajos más re-
cientes en biología animal, discusión que por otro lado no era 
nada académica, aunque se podían prever las conclusiones, la 
respuesta es clara: «El examen crítico de los conocimientos 
adquiridos sobre los fenómenos sociales entre los animales y 
especialmente sobre los procesos de autorregulación social 
nos ha mostrado la ausencia de toda forma, incluso embriona-
ria, de poder político...» (p. 222). Despejado este terreno y 
asegurada la investigación de que no vale la pena ningún es-
fuerzo por esa vía, el autor se dirige hacia las ciencias de la 
cultura y de la historia, para interrogarse —sección que por 
su volumen es la más importante de su estudio— «sobre las 
“formas arcaicas” del poder político en las sociedades huma-
nas». Las reflexiones que siguen han encontrado su estímulo 
especialmente en la lectura de esas páginas consagradas, di-
gamos, al poder entre los salvajes.

El abanico de las sociedades consideradas es impresio-
nante; en todo caso, lo suficientemente abierto como para 
disipar cualquier duda eventual al lector más exigente en 
cuanto al carácter exhaustivo de las muestras presentadas, 
porque el análisis se efectúa con ejemplos tomados en Áfri-
ca, en las tres Américas, en Oceanía, en Siberia, etc. En resu-
men, una colección casi completa, tanto por su variedad geo-
gráfica, como de tipología, de lo que el mundo «primitivo» 
podía ofrecer de diverso a la mirada del horizonte no arcaico, 
sobre cuyo fondo se delinea la figura del poder político en 

“tú debes”»3. Poco preocupado, como en él era habitual, de lo 
verdadero o lo falso en sus sarcasmos, Nietzsche, no obstante, 
aísla y circunscribe con exactitud un campo de reflexión que, 
siendo antaño patrimonio exclusivo del pensamiento especu-
lativo, se encuentra desde hace aproximadamente veinte años 
sometido a los esfuerzos de una investigación con vocación 
propiamente científica. Nos referimos con ello al espacio de 
lo político, en el centro del cual el poder plantea su interro-
gante: temas novedosos en antropología social, objeto de es-
tudios cada vez más numerosos. El hecho de que la etnología 
haya tardado tanto en interesarse por la dimensión política 
de las sociedades arcaicas —siendo, no obstante, su objeto 
preferente— no puede sustraerse, y trataré de demostrarlo, a 
la misma problemática del poder: se trata de un indicio más 
bien espontáneo, inmanente a nuestra cultura y, por tanto, in-
merso en su tradición, de aprehender las relaciones políticas 
tal como se establecen en otras culturas. Pero el retraso se 
subsana y las lagunas se colman; existen ya bastantes textos y 
descripciones para que podamos hablar de una antropología 
política, calibrar sus resultados y reflexionar sobre la natura-
leza del poder, su origen y, por último, sobre las transforma-
ciones que la historia le impone según los tipos de sociedad 
en las cuales se ejerce. Es un proyecto ambicioso, pero es una 
tarea necesaria que lleva a cabo la extraordinaria obra de J. 
W. Lapierre, Essai sur le fondement du pouvoir politique4. Se 
trata de un trabajo que reviste un gran interés, ya que en este 
libro se encuentra reunida y estudiada por primera vez una 
gran cantidad de información que concierne no solamente a 
las sociedades, sino también a las especies de animales so-

3  He tomado este pasaje de la traducción de Andrés Sánchez Pascual, Ma-
drid, Alianza editorial, 1988, p. 128 [N. del T.].
4  J. W. Lapierre, Essai sur le fondement du pouvoir politique, Publications de 
la Faculté d’Aix-en-Provence, 1968. (Este libro en concreto no está traducido 
al castellano, pero del mismo autor y sobre la misma temática puede consultar-
se: El análisis de los sistemas políticos, Barcelona, Península1976 [N. del T.].)
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tenor de los análisis, muy minuciosos por cierto, del señor La-
pierre, no se tiene la impresión de asistir a una ruptura, a una 
discontinuidad, a un salto radical que, arrancando a los gru-
pos humanos de su estancamiento prepolítico, los transfor-
maría en sociedad civil. ¿Debemos entonces pensar que entre 
las sociedades con signo positivo y aquellas otras con signo 
negativo, la transición es progresiva, continua y cuantitativa? 
Si así fuera, la misma posibilidad de clasificar a las sociedades 
desaparece, ya que entre los dos extremos —sociedades con 
Estado y sociedades sin poder— nos encontraríamos con una 
infinidad de gradaciones intermedias, pudiendo llegar a hacer 
de cada sociedad particular una clase del sistema. Por otro 
lado, a este resultado llegaría todo proyecto taxonómico de 
esta especie, a medida que se hiciera más amplio nuestro co-
nocimiento de las sociedades arcaicas y que, por consiguien-
te, se desarrollaran más sus diferencias. De ello se deduce 
que tanto en un caso como en el otro, tanto en la hipótesis de 
la discontinuidad entre el no poder y el poder, como en el de 
la continuidad, ninguna clasificación empírica de estas socie-
dades puede iluminarnos, al parecer, sobre la naturaleza del 
poder político ni sobre las circunstancias de su aparición, y 
que el misterio del enigma continúa.

«El poder se ejerce en una relación social característica: 
mando-obediencia» (p. 44). De donde se desprende en con-
junto que las sociedades en las que no se observa esta relación 
esencial son sociedades sin poder. Volveremos sobre ello. An-
tes conviene poner de relieve el tradicionalismo de esta con-
cepción que expresa bastante fielmente el espíritu de la inves-
tigación etnológica, es decir, la certeza, que jamás fue puesta 
en duda, de que el poder político se da únicamente en una 
relación que se resuelve, en definitiva, en una relación de 
coer  ción. De modo que sobre este punto, entre Nietzsche, 
Max Weber (el poder del Estado como monopolio del uso le-
gítimo de la violencia) o la etnología contemporánea, la afini-
dad es mucho mayor de lo que parece y sus discursos difieren 

nuestra cultura. Lo cual señala el alcance del debate y la se-
riedad que se requiere para el examen de su conducta.

Con toda facilidad uno se imagina que estas docenas de 
sociedades «arcaicas» no tenían en común más que la deter-
minación de su arcaísmo precisamente, determinación nega-
tiva, tal como señala Lapierre, que establecen la ausencia de 
escritura y la economía llamada de subsistencia. Así pues, las 
sociedades arcaicas pueden diferenciarse profundamente en-
tre sí, de hecho, ninguna se parece a otra y se está muy lejos 
de la monótona repetición que volvería grises a todos los sal-
vajes. Por tanto, es necesario introducir un mínimo de orden 
en esta multiplicidad con el fin de permitir la comparación 
entre las unidades que la componen, y ésta es la razón de que 
Lapierre, aceptando, poco más o menos, las clásicas clasifica-
ciones propuestas por la antropología anglosajona para Áfri-
ca, considere cinco grandes tipos: «desde sociedades arcaicas 
en las cuales el poder político está más desarrollado, hasta 
aquellas que presentan [...] muy poco, incluso ausencia de po-
der propiamente político» (p. 229). Así pues, se ordena a las 
culturas primitivas en una tipología fundada, en resumidas 
cuentas, sobre la mayor o menor «cantidad» de poder político 
que cada una de ellas ofrece a la observación, pudiendo esta 
cantidad de poder tender a cero: «ciertas agrupaciones huma-
nas, en condiciones de vida determinadas, que les permitían 
subsistir en pequeñas “sociedades cerradas”, han podido 
prescindir del poder político» (p. 525).

Reflexionemos sobre el principio mismo de esta clasifica-
ción. ¿Cuál es su criterio? ¿Cómo definiríamos lo que, pre-
sente en mayor o menor cantidad, permite asignar tal lugar a 
una determinada sociedad? O, en otras palabras, ¿qué enten-
demos, aunque sólo sea a título provisional, por poder políti-
co? Debe admitirse que la cuestión reviste importancia, por-
que en el intervalo que se supone separa a las sociedades sin 
poder y a las sociedades con poder, debería darse al mismo 
tiempo la esencia del poder y sus fundamentos. Ahora bien, a 
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cosas una: o bien nos encontramos con algunas sociedades 
cuya jefatura no es impotente, o sea, jefes que al dar una orden 
la quieren ver ejecutada, o bien no existe nada de todo eso. 
Ahora bien, la experiencia directa sobre el terreno, las mono-
grafías de los investigadores y las más antiguas crónicas no 
dejan ninguna duda: si existe algo completamente ajeno a un 
indio, es la idea de dar una orden o tenerla que obedecer, salvo 
en circunstancias muy especiales como la de una expedición 
guerrera. ¿Por qué, entonces, los iroqueses figuran en el pri -
mer tipo, junto a las monarquías africanas? ¿Es posible asimi-
lar el Gran Consejo de la Liga de los Iroqueses con «un Esta-
do aún rudimentario, pero ya netamente constituido»? 
Porque, si «la política concierne al funcionamiento de la socie-
dad global» (p. 41) y si «ejercer el poder, es decidir por el gru-
po en su conjunto» (p. 44), entonces no podemos decir que los 
cincuenta sachems que componen el Gran Consejo iroqués 
forman un Estado, porque la Liga no era una sociedad global, 
sino una alianza política de cinco sociedades globales que 
eran las cinco tribus iroquesas. Por ello, la cuestión del poder 
entre los iroqueses debe plantearse no en el plano de la Liga, 
sino en el de las tribus, y en ese nivel no cabe ninguna duda de 
que los sachems no estaban mejor provistos que el resto de los 
jefes indios. Las tipologías británicas de las sociedades africa-
nas son quizá pertinentes para el continente negro; pero no 
pueden servir de modelo para América, porque, insistimos, 
entre el sachem iroqués y el líder de la más pequeña banda 
nómada, no existe ninguna diferencia en cuanto a su naturale-
za. Indiquemos de paso que, si la confederación iroquesa sus-
cita, con razón, el interés de los especialistas, también se han 
llevado a cabo en otros lugares ensayos menos destacables, 
debido a su discontinuidad, de ligas tribales, como por ejem-
plo entre los tupí-guaraníes del Brasil y del Paraguay.

Las puntualizaciones que preceden tienen por objetivo 
cuestionar la forma tradicional de plantear la problemática 
del poder: para nosotros no es en absoluto evidente que coer-

muy poco entre sí, porque parten de un mismo presupuesto: 
la verdad del ser del poder consiste en la violencia y es impo-
sible pensar el poder sin su predicado, la violencia. Quizá es 
así efectivamente, en cualquier caso la etnología no es culpa-
ble de aceptar sin discusión lo que piensa Occidente desde 
siempre. Pero, precisamente por ello, es necesario asegurarse 
y verificar en su propio terreno —el de las sociedades arcai-
cas— si, cuando la coerción y la violencia están ausentes, no 
podemos hablar de poder.

¿Qué sucede con los indios de América? Se sabe que, ex-
ceptuando las altas culturas de México, de América Central y 
de los Andes, todas las sociedades indias son arcaicas: igno-
ran la escritura y «subsisten», desde el punto de vista econó-
mico. Por otro lado, casi todas están dirigidas por líderes, por 
jefes y, característica decisiva digna de llamar la atención, nin-
guno de estos caciques posee «poder». Nos encontramos, 
pues, enfrentados a un enorme conjunto de sociedades donde 
los detentadores de lo que en otras partes se llamaría poder, 
de hecho carecen de él; en las que la política está determinada 
como campo falto de toda coerción y de cualquier tipo de vio-
lencia, ajenas a toda subordinación jerárquica; en las que, en 
una palabra, no se da ninguna relación de mando-obediencia. 
Encontramos aquí la enorme diferencia del mundo indio y lo 
que permite hablar de las tribus americanas como de un uni-
verso homogéneo, a pesar de la extrema diversidad de cultu-
ras que están implicadas. Conforme pues con el criterio esta-
blecido por Lapierre, el Nuevo Mundo se encontraría en su 
casi totalidad en el campo prepolítico, es decir, en el último 
estadio de su tipología, el que reúne a las sociedades en las que 
«el poder político tiende a cero». No obstante, no hay nada de 
eso, ya que los ejemplos americanos intercalan la clasificación 
en cuestión, que las sociedades indias están incluidas en todos 
los tipos y muy pocas de ellas pertenecen precisamente al últi-
mo tipo, el cual debería normalmente rea  gruparlas a todas. 
En esta cuestión existe cierto malentendido, porque de dos 
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diríamos de los agricultores «neolíticos»?6 No podemos dete-
nernos aquí sobre esta cuestión vital para la etnología, indi-
quemos solamente que un gran número de estas socieda des 
ar  caicas «con economía de subsistencia», por ejemplo en 
Amé rica del Sur, producían una cantidad de excedente ali-
mentario equivalente a menudo a la cantidad necesaria para 
el consumo anual de la comunidad; por lo tanto, eran capaces 
de producir lo suficiente para satisfacer doblemente sus nece-
sidades, para alimentar a una población dos veces mayor. Evi-
dentemente, esto no significa que las sociedades arcaicas no 
sean arcaicas; se trata únicamente de poner de relieve la vani-
dad «científica» del concepto de economía de subsistencia, 
que refleja mucho más las actitudes y hábitos de los observa-
dores occidentales frente a las sociedades primitivas, que la 
realidad económica sobre la que se basan estas culturas. En 
todo caso, no es el hecho de que su economía fuera de subsis-
tencia lo que hacía que las sociedades arcaicas «sobrevivieran 
en estado de extremo subdesarrollo hasta nuestros días» (p. 
225). Somos del parecer que, desde ese punto de vista, sería 
más bien el proletariado europeo del siglo XIX, analfabeto y 
mal alimentado, el que habría que calificar de arcaico. En 
realidad, la idea de economía de subsistencia pertenece al 
campo ideológico del Occidente moderno y de ninguna ma-
nera al arsenal conceptual de una ciencia. Y resulta paradóji-
co ver a la misma etnología víctima de una mistificación tan 
grosera y tanto más sospechosa cuanto que ha contribuido a 
orientar la estrategia de las naciones industriales frente al 
mundo llamado subdesarrollado.

Pero se objetará que todo esto poco tiene que ver con el 
problema del poder político. Al contrario, el mismo punto de 
vista que describe a los primitivos como «hombres viviendo 
penosamente en una economía de subsistencia, en estado de 

6  Sobre los problemas que plantea una definición de Neolítico, véase el último 
capítulo: «La sociedad contra el Estado».

ción y subordinación constituyan la esencia del poder político 
siempre y en todas partes. De modo que se nos abre una 
disyuntiva: o bien el concepto clásico del poder es adecuado a 
la realidad sobre la que se reflexiona, en cuyo caso es necesa-
rio que explique el no poder allá donde se descubra; o bien es 
inadecuado y se precisa abandonarlo o transformarlo. Pero 
previamente conviene interrogarse sobre la actitud mental 
que per  mite que semejante concepción se desarrolle. Y en 
vistas a ello, el mismo vocabulario de la etnología es suscepti-
ble de ponernos sobre la pista.

Antes que nada, consideremos los criterios de arcaísmo: 
ausencia de escritura y economía de subsistencia. Sobre el 
primer supuesto no hay nada que decir, porque se trata de un 
hecho: una sociedad conoce la escritura o no la conoce. En 
cambio, es dudosa la pertinencia del segundo. En efecto, ¿qué 
significa «subsistir»? Significa vivir en la fragilidad perma-
nente, guardar el equilibrio entre las necesidades de subsis-
tencia y los medios para satisfacerlas. Por lo tanto, una socie-
dad con economía de subsistencia es aquella que sólo puede 
alimentar a sus miembros precariamente, encontrándose de 
ese modo a merced del menor desastre natural (sequía, inun-
daciones, etc.), ya que la disminución de recursos se traduci-
ría automáticamente en la imposibilidad de alimentar a to-
dos. En otras palabras, las sociedades arcaicas no viven, sino 
que sobreviven, siendo su existencia un combate interminable 
contra el hambre, ya que son incapaces de producir exceden-
tes, porque carecen de tecnología y, además, de cultura. No 
hay nada más arraigado que esta visión de la sociedad primi-
tiva y, al mismo tiempo, nada más falso. Si se ha podido hablar 
recientemente de grupos de cazadores-recolectores paleolíti-
cos como las «primeras sociedades de abundancia»5, ¿qué 

5  M. Shallins, «La Première Société d’abondance», Les Temps Modernes, oc-
tubre de 1968. (Este artículo, al parecer, no fue traducido al castellano, pero 
sí su importante libro que desarrolla aún más esta cuestión: Economía de la 
Edad de Piedra, Madrid, Akal, 1983 [N. del T.].)
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cia? Ciertamente, no se trata de promover sucias querellas 
contra un autor, porque sabemos muy bien que este lenguaje 
es el mismo que utiliza la antropología. Tratamos de acceder 
a lo que podríamos denominar la arqueología de este lengua-
je y del saber que cree abrirse camino, y nosotros nos pregun-
tamos: ¿qué es lo que este lenguaje dice exactamente y a par-
tir de qué lugar dice lo que dice?

Hemos constatado que la idea de economía de subsisten-
cia quisiera ser un juicio de hecho, pero encierra al mismo 
tiempo un juicio de valor sobre las sociedades así calificadas: 
evaluación que destruye de inmediato la objetividad a la cual 
pretende sujetarse. El mismo prejuicio —porque en definitiva 
se trata de eso— pervierte y condena al fracaso el esfuerzo 
por juzgar el poder político en esas mismas sociedades; ya 
que el modelo al cual se hace referencia y la unidad que lo 
mide están constituidos de antemano por la idea de poder tal 
como lo ha desarrollado y conformado la civilización occi-
dental. Nuestra cultura, desde sus orígenes, piensa el poder 
político en términos de relaciones jerarquizadas y autorita-
rias de mando-obediencia. Toda forma, real o posible, de po-
der es por consiguiente reductible a esta relación privilegiada 
que expresa a priori su esencia. Si no es posible llevar a cabo 
esta reducción es que nos encontramos en el otro lado de lo 
político: la ausencia de relación mando-obediencia acarrea 
ipso facto la carencia de poder político. De ese modo no sólo 
existen sociedades sin Estado, sino incluso sociedades sin po-
der. Hace ya tiempo que se habrá reconocido al adversario 
siempre activo, el obstáculo presente siempre en la investiga-
ción antropológica: el etnocentrismo que mediatiza cualquier 
punto de vista sobre las diferencias para identificarlas y, por 
último, abolirlas. Existe una especie de ritual etnológico que 
consiste en denunciar con energía los riesgos de esta actitud; 
la intención es loable, pero esto no siempre impide que los 
etnólogos caigan en ella, más o menos tranquilamente o con 
más o menos inconsciencia. En efecto, como subraya con mu-

subdesarrollo técnico» (p. 319), determina también el sentido 
y el valor del discurso común sobre la política y el poder. Co-
mún en el sentido de que siempre el encuentro entre Occiden-
te y los salvajes ha servido para repetir sobre ellos el mismo 
discurso. Testimonio de ello, por ejemplo, es lo que decían los 
primeros descubridores europeos del Brasil sobre los indios 
tupinambá: «Gente sin fe, sin ley y sin rey». Sus mburuvichá, 
sus jefes, no gozan, desde luego, de ningún «poder». Nada 
puede haber más extraño para gente procedente de socieda-
des en las que la autoridad culminaba en las monarquías ab-
solutas de Francia, Portugal o España. Eran bárbaros que no 
vivían en una sociedad civilizada. La inquietud y la irritación 
de encontrarse en presencia de lo anormal desaparecían, en 
cambio, en el México de Moctezuma o en el Perú de los incas. 
En esos territorios los conquistadores respiraban un aire co-
nocido, el más tónico para ellos, el de las jerarquías y la coer-
ción, en una palabra, el auténtico poder. Ahora bien, se ob-
serva una remarcable continuidad entre ese discurso sin 
matices, ingenuo, salvaje podríamos decir, y el de los sabios e 
investigadores modernos. El juicio es el mismo, aunque éste 
se enuncie en términos más delicados, y encontramos en el 
libro del señor Lapierre gran cantidad de expresiones que 
concuerdan con la percepción más común del poder político 
en las sociedades primitivas. Ejemplos: «¿Los “jefes” tro-
biandeses o tikopienses no detentan una ascendencia social y 
un poder económico muy desarrollados, en contraste con un 
poder político muy embrionario?» (p. 284). O bien: «Ningún 
pueblo nilótico ha podido elevarse al nivel de las organizacio-
nes políticas centralizadas de los grandes reinos bantúes» (p. 
365). Más todavía: «La sociedad lobi no pudo dotarse de una 
organización política» (p. 433, nota 134)7. En efecto, ¿qué sig-
nifica este tipo de vocabulario en el que términos como em-
brionario, naciente, poco desarrollado, aparecen con frecuen-

7  Las cursivas son nuestras.



La sociedad contra el Estado | Pierre Clastres

28 29

Copérnico y los salvajes

sociológicos. Pero como, por otra parte, la tentación de conti-
nuar pensando según el mismo esquema es demasiado fuerte, 
se recurre a metáforas biológicas. De donde surge el vocabu-
lario señalado más arriba: embrionario, naciente, poco desa-
rrollado, etc. Hace apenas medio siglo, el modelo perfecto 
que todas las culturas intentaban alcanzar, a través de la his-
toria, era el del adulto occidental sano de espíritu e instruido 
(quizá doctor en ciencias físicas). Sin duda, esto también se 
piensa en la actualidad, pero en todo caso ya no se manifiesta. 
Sin embargo, aunque el lenguaje haya cambiado, el discurso 
sigue siendo el mismo. Porque, ¿qué significa un poder em-
brionario, sino aquello que podría y debería desarrollarse 
hasta la edad adulta? ¿Y cuál es esa edad adulta de la que se 
descubre, aquí y allá, las primicias embrionarias? Desde lue-
go es el poder al cual la etnología está acostumbrada, el de la 
cultura que produce a los etnólogos, Occidente. ¿Y por qué 
estos fetos culturales del poder están destinados a perecer?, 
¿por qué razones las sociedades que los conciben abortan re-
gularmente? Esta debilidad congénita tiene su origen en su 
arcaísmo, en su subdesarrollo, en aquello que todavía no las 
equipara a Occidente. Siguiendo este razonamiento, las so-
ciedades arcaicas serían ajolotes sociológicos incapaces de 
acceder, sin ayuda externa, a la edad adulta normal.

El biologismo de la expresión no es evidentemente más 
que la máscara furtiva de la vieja convicción occidental, com-
partida a menudo por la etnología o al menos por muchos de 
sus estudiosos, de que la historia tiene un sentido único, que 
las sociedades sin poder son la imagen de lo que nosotros ya 
no somos y que nuestra cultura es para ellos la imagen de lo 
que es necesario ser. Y no solamente nuestro sistema de po-
der está considerado como el mejor, sino que se llega incluso 
a atribuir a las sociedades arcaicas una certeza análoga. Por-
que decir que «ningún pueblo nilótico pudo elevarse al nivel 
de organización política centralizada de los grandes reinos 
bantúes» o que «la sociedad lobi no pudo dotarse de una or-

cha razón Lapierre, el etnocentrismo es la actitud más difun-
dida del mundo, porque toda cultura es, podríamos decir que 
por definición, etnocéntrica, en su relación narcisista consigo 
misma. No obstante, entre el etnocentrismo occidental y su 
homólogo «primitivo» existe una considerable diferencia: el 
salvaje de no importa qué tribu india o australiana estima que 
su cultura es superior a todas las demás sin preocuparse de 
elaborar sobre ellas un discurso científico, mientras que la et-
nología desea situarse directamente en el plano de la univer-
salidad, sin darse cuenta de que permanece, en muchos senti-
dos, sólidamente instalada en su particularidad, y de que su 
pseudodiscurso científico se degrada rápidamente en auténti-
ca ideología. (Esto reduce a sus justas proporciones ciertas 
afirmaciones irónicas sobre la civilización occidental como el 
único lugar capaz de producir etnólogos.) Decidir que ciertas 
culturas están desprovistas de poder político porque no ofre-
cen nada parecido a lo que presenta la nuestra, no es una pro-
posición científica, más bien revela, a fin de cuentas, una cier-
ta pobreza del concepto.

El etnocentrismo no es, pues, un mero obstáculo a la re-
flexión, y sus implicaciones conllevan más consecuencias de 
las que podría creerse. No puede dejar subsistir las diferen-
cias por sí mismas en su neutralidad, sino que desea compren-
derlas como diferencias determinadas a partir de lo que le es 
más familiar, el poder tal como ha sido ensayado y pensado 
en la cultura occidental. El evolucionismo, viejo compañero 
del etnocentrismo, no está muy lejos. En este plano el proce-
dimiento es doble: primeramente, censar las sociedades se-
gún la mayor o menor proximidad de su tipo de poder con el 
nuestro; seguidamente, afirmar explícitamente (como anta-
ño) o implícitamente (como ahora) una continuidad entre to-
das esas diferentes formas de poder. Al haber abandonado 
por ingenuas, según la expresión de Lowie, las doctrinas de 
Morgan o Engels, la antropología ya no puede (al menos en 
cuanto a la cuestión de lo político) expresarse en términos 
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do es el más fácil, aquel que se puede tomar ciegamente, el que 
indica nuestro propio mundo cultural, no en tanto que se des-
pliega en lo universal, sino porque se revela tan particular 
como ningún otro. La condición sería la de renunciar, ascéti-
camente diríamos, a la concepción exótica del mundo arcaico, 
concepción que, en última instancia, determina mayoritaria-
mente el discurso pretendidamente científico sobre ese mun-
do. En este caso, la condición sería tomar por fin en serio al 
hombre de las sociedades primitivas, en todos sus aspectos y 
dimensiones, incluyendo el ángulo de lo político, incluso, y 
sobre todo, si éste se realiza en las sociedades arcaicas como 
negación de lo que es en el mundo occidental. Es preciso acep-
tar la idea de que negación no significa la nada y que cuando 
el espejo no nos muestre nuestra imagen, no es prueba de que 
ahí no haya nada observable. Mucho más simplemente: de la 
misma manera que nuestra cultura ha acabado por reconocer 
que el hombre primitivo no es un niño, sino, individualmente, 
un adulto, del mismo modo progresará un tanto si acaba reco-
nociéndole una equivalente madurez colectiva.

Los pueblos sin escritura no son, pues, menos adultos que 
las sociedades ilustradas. Su historia es tan profunda como la 
nuestra y, a menos que se sea racista, no existe ninguna razón 
para juzgarlos incapaces de reflexionar sobre su propia expe-
riencia y de proponer para sus problemas las soluciones ade-
cuadas. Ésta es la razón por la que no podríamos contentar-
nos con enunciar que en las sociedades donde no se observa 
la relación mando-obediencia (es decir, en las sociedades sin 
poder político) la vida del grupo, como proyecto colectivo, se 
mantiene mediante el sesgo del control social inmediato, rápi-
damente calificado de apolítico. ¿Qué entendemos en concre-
to por esto? ¿Cuál es el referente político que permite, por 
oposición, hablar de apolítico? Pero si justamente no existe 
política, porque se trata de sociedades sin poder, ¿cómo po-
demos hablar de apolítico? O bien la política está presente, 
incluso en esas sociedades, o bien la expresión de control so-

ganización política», significa, en cierto sentido, reconocer en 
estos pueblos el esfuerzo por dotarse de auténtico poder polí-
tico. ¿Qué sentido tendría afirmar que los indios sio  ux no lle-
garon a conseguir lo que los aztecas alcanzaron, o que los 
bororo fueron incapaces de elevarse al nivel político de los 
incas? La arqueología del lenguaje antropológico nos condu-
ciría, sin tener que escarbar demasiado en un suelo en defini-
tiva bastante delgado, a poner al descubierto un secreto pa-
rentesco entre la ideología y la etnología, destinada ésta, si no 
se toman precauciones, a moverse en la misma ciénaga fango-
sa que la sociología y la psicología.

¿Es posible una antropología política? Podríamos ponerlo 
en duda, considerando el flujo cada vez mayor de literatura 
consagrada al problema del poder. Lo que más sorprende es 
la constatación de la gradual disolución de lo político que, al 
no descubrirlo allá dónde se le esperaba, se cree haberlo des-
cubierto en todos los niveles de las sociedades arcaicas. Desde 
ese momento, todo cabe en el campo de lo político, todos los 
subgrupos y unidades (grupos de parentesco, escalas de edad, 
unidades de producción, etc.) que constituyen una sociedad se 
invisten, deliberadamente y sin justificación, de una significa-
ción política, la cual acaba por cubrir todo el espacio de lo 
social y perder por consiguiente su especificidad. Porque si lo 
político está en todas partes, no está en ninguna. Podríamos 
incluso preguntarnos si lo que se busca no es precisamente 
decir lo siguiente: que las sociedades arcaicas no son autenti-
cas sociedades, dado que no son sociedades políticas. En re-
sumen, estaríamos autorizados a decretar que el poder políti-
co es impensable, porque se le aniquila en el acto mismo de 
aprehenderlo. No obstante, nada impide suponer que la etno-
logía sólo se plantea aquellos problemas que puede resolver. 
Por tanto, es necesario preguntarse: ¿en qué condiciones es 
pensable el poder político? Si la antropología se estanca, es 
que se encuentra en un callejón sin salida y se impone, por lo 
tanto, cambiar de rumbo. El camino por el que se ha extravia-
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El ejemplo traído a colación más arriba de las sociedades 
indias de América creemos que ilustra perfectamente la im-
posibilidad que existe para hablar de las sociedades sin poder 
político. No es este el lugar para definir la carta de naturaleza 
de lo político en ese tipo de culturas. Nos limitaremos a re-
chazar la evidencia etnocentrista de que el límite del poder es 
la coerción, más allá o más acá de la cual no existiría nada; el 
poder existe de hecho (no sólo en América, sino en muchas 
otras culturas primitivas) totalmente separado de la violencia 
y ajeno a toda jerarquía; por consiguiente, todas las socieda-
des, arcaicas o no, son políticas, aunque este sentido no sea 
inmediatamente descifrable y tengamos que aclarar el enig-
ma de un poder «impotente». Esto nos lleva a decir:

1) No podemos repartir las sociedades en dos grupos: 
sociedades con poder y sociedades sin poder. Estimamos, 
por el contrario (en total acuerdo con los datos de la etno-
grafía), que el poder político es universal, inmanente a lo 
social (sin importar si éste está determinado por los «lazos 
de sangre» o por las clases sociales), pero que se ejerce, 
principalmente, de dos formas: poder coercitivo o poder 
no coercitivo.

2) El poder político como coerción (o como relación de 
mando-obediencia) no es el modelo del auténtico poder, 
sino simplemente un caso particular, una realización con-
creta del poder político en determinadas culturas, como la 
occidental (aunque, desde luego, no es la única). Por lo 
tanto, no existe ninguna razón científica que justifique pri-
vilegiar esta modalidad del poder para convertirla en el 
punto de referencia y el principio explicativo de otras mo-
dalidades diferentes.

3) Incluso en las sociedades en las que el poder político 
está ausente (por ejemplo, donde no existen jefes), incluso 
en ese caso, lo político está presente, incluso allí se plan-
tean la cuestión del poder, pero no en el sentido engañoso 
que incitaría a querer poner de manifiesto una ausencia 

cial inmediato apolítico es en sí misma contradictoria y de 
cualquier manera tautológica; en efecto, ¿qué nos enseña de 
las sociedades a las cuales se aplica? ¿Y qué rigor posee la 
explicación de Lowie, por ejemplo, según el cual en las socie-
dades sin poder político hay «un poder no oficial de la opi-
nión pública»? Si todo es político, nada lo es decíamos; pero, 
¡si existe lo apolítico en algún lugar, es que en otro existe lo 
político! En el límite, una sociedad apolítica ni siquiera ten-
dría un lugar en la esfera de la cultura, sino que debería ser 
colocada entre las sociedades animales, reguladas por las re-
laciones naturales de dominación-sumisión.

Quizá nos encontremos aquí ante el obstáculo a la re-
flexión clásica sobre el poder: es imposible pensar lo apolítico 
sin lo político, el control social inmediato sin la mediación, en 
una palabra, la sociedad sin el poder. El obstáculo epistemo-
lógico, que la «politología» no ha sabido superar hasta el pre-
sente, hemos creído detectarlo en el etnocentrismo cultural 
del pensamiento occidental, ligado asimismo a una visión 
exótica de las sociedades no occidentales. Si nos obstinamos 
en reflexionar sobre el poder a partir de la certeza de que su 
auténtica forma se encuentra realizada en nuestra cultura, si 
persistimos en hacer de esta forma la medida de todas las de-
más, incluso su télos, entonces, con toda seguridad, se renun-
cia a la coherencia del discurso y se deja que la ciencia se de-
grade en opinión. La ciencia del hombre tal vez no sea 
necesaria. Pero, desde el momento en que se desea constituir-
la y articular el discurso etnológico, conviene mostrar un 
poco de respeto a las culturas arcaicas y preguntarse sobre la 
validez de categorías como la de economía de subsistencia o 
la de control social inmediato. Si no llevamos a cabo este tra-
bajo crítico, nos exponemos en un primer momento a dejar 
escapar la realidad sociológica y seguidamente a desvirtuar la 
misma descripción empírica, acabando de este modo, según 
las sociedades o según la fantasía de los observadores, por 
encontrar lo político en todas partes o en ninguna.
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de las sociedades indias como sociedades en las que el poder 
político procede de la innovación social. En otras palabras, la 
innovación social es quizá el fundamento del poder político 
coercitivo, pero no lo es, desde luego, del poder no coercitivo. 
A menos que declaremos (lo cual es imposible) que no existe 
otro poder que el coercitivo. El alcance de la tesis de Lapie-
rre está limitado a un determinado tipo de sociedad, a una 
modalidad particular del poder político, porque expresa im-
plícitamente que allí donde no existe innovación social, tam-
poco hay poder político. Sin embargo, nos aporta una ense-
ñanza interesante, a saber, que el poder político como 
coerción y violencia es la seña de identidad de las sociedades 
históricas, es decir, de las sociedades que llevan en sí el ger-
men de la innovación, del cambio, de la historicidad. De este 
modo, podríamos disponer las diferentes sociedades alrede-
dor de un eje nuevo: las sociedades con poder político no 
coercitivo son las sociedades sin historia, mientras que las so-
ciedades con poder político coercitivo son las sociedades his-
tóricas. Disposición muy diferente de la que está en el centro 
de la reflexión actual sobre el poder, la cual identifica socie-
dades sin poder y sociedades sin historia.

Por lo tanto, la innovación es el fundamento de la coerción 
y no de lo político. De ello se desprende que el trabajo de La-
pierre sólo lleva a cabo la mitad del programa, puesto que no 
ha respondido a la cuestión del fundamento del poder no coer-
citivo. Cuestión que se enuncia con mayor brevedad y de modo 
más virulento: ¿por qué existe poder político?, ¿por qué existe 
poder político en lugar de nada? No pretendemos responder a 
ello, hemos querido únicamente señalar por qué las respues-
tas anteriores no son satisfactorias, y en qué condiciones sería 
posible una respuesta acertada. Se trata en suma de definir la 
tarea de una antropología política general y no meramente 
regional, tarea que se detalla en dos grandes interrogantes:

1) ¿Qué es el poder político? Es decir, ¿qué es la so-
ciedad?

imposible, sino, por el contrario, en el sentido de que, qui-
zá misteriosamente, algo existe en la ausencia. Si el poder 
político no es una necesidad inherente a la naturaleza hu-
mana, es decir, para el hombre como ser natural (y en este 
caso Nietzsche se equivoca), en contrapartida sí que es una 
necesidad inherente a la vida social. Es posible pensar lo 
político sin la violencia, pero no se puede pensar lo social 
sin lo político; en otras palabras, no hay sociedades sin po-
der. Es por ello que, en cierto modo, podríamos retomar 
por nuestra cuenta la fórmula de B. de Jouvenel: «La auto-
ridad se nos muestra como creadora de los vínculos socia-
les», y simultáneamente suscribir por completo la crítica 
que le hace Lapierre. Porque si, tal como pensamos, lo po-
lítico se sitúa en el corazón mismo de lo social, no es cier-
tamente en el sentido en el que lo enfoca el señor de Jouve-
nel, para quien el campo de lo político se reduce en 
apariencia al «ascendiente personal» de los individuos más 
carismáticos. No se podría ser más ingenuamente (pero, 
¿se trata en realidad de ingenuidad?) etnocentrista.

Estas puntualizaciones nos proporcionan la perspectiva 
en la que situar la tesis de Lapierre, cuya exposición ocupa la 
parte cuarta del libro: «El poder político procede de la inno-
vación social» (p. 529), y además: «El poder político se desa-
rrolla con más energía en la medida en que la innovación so-
cial es más importante, su ritmo más intenso y su alcance más 
dilatado» (p. 621). La demostración, apoyada en numerosos 
ejemplos, nos parece rigurosa y convincente y sólo nos resta 
manifestar nuestro acuerdo con los análisis y las conclusiones 
del autor, con una salvedad, no obstante: el poder político 
que se trata aquí, el que procede de la innovación social, es el 
poder que nosotros denominamos coercitivo. Con esto que-
remos expresar que la tesis de Lapierre concierne a las socie-
dades en las que se observa la relación de mando-obediencia, 
pero no a las otras, ya que, por ejemplo, no se puede hablar 
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(so  bre todo, porque es preciso enunciar, sobre las sociedades 
arcaicas, un discurso adecuado a su ser y no al nuestro), es lo 
que me parece que demuestra abundantemente la antropolo-
gía política. Ésta tropieza con una limitación, pero no tanto 
por parte de las sociedades primitivas, sino por lo que arrastra 
en sí misma, la misma limitación de Occidente, del cual mues-
tra la marca grabada sobre ella. Para escapar a la atracción de 
su tierra natal y elevarse a la auténtica libertad de pensamien-
to, para escapar de la evidencia natural donde continúa estan-
cada la reflexión sobre el poder, debe efectuar la conversión 
«heliocéntrica»; con esto quizá mejore la comprensión del 
mundo de los otros y, al mismo tiempo, del nuestro. Por otra 
parte, la vía de su conversión le ha sido indicada por un pensa-
miento de nuestro tiempo que ha sabido tomar en serio el de 
los salvajes: la obra de Claude Lévi-Strauss nos prueba lo 
acertado de su proceder, por la amplitud (quizá todavía insos-
pechada) de sus avances, y nos estimula a ir más lejos. Ha lle-
gado la hora de cambiar de sol y de ponerse en marcha.

Lapierre da inicio a su trabajo denunciando, con razón, 
una pretensión común de las ciencias humanas, las cuales 
creen asegurar su estatus científico rompiendo cualquier lazo 
con lo que ellos llaman filosofía. Y, efectivamente, ninguna 
necesidad hay de tales referencias para describir las calabazas 
o los sistemas de parentesco. Pero, desde luego, se trata de 
otra cosa y es de temer que, bajo el nombre de filosofía, sea 
simplemente el mismo pensamiento el que se trate de elimi-
nar. ¿Quiere esto decir que ciencia y pensamiento se excluyen 
mutuamente y que la ciencia se edifica a partir de la ausencia 
de pensamiento o incluso del antipensamiento? Las banalida-
des, unas veces tímidas y otras osadas, que profieren desde 
todas partes los militantes de la «ciencia» parecen caminar en 
ese sentido. Pero, en este caso, conviene observar a qué con-
duce esta vocación frenética del antipensamiento: bajo el 
manto de la «ciencia», de simplezas epigonales o empresas 
menos ingenuas, nos lleva directamente al oscurantismo.

2) ¿Cómo y por qué se pasa del poder político no coer-
citivo al poder político coercitivo? Es decir, ¿qué es la his-
toria?

Nos limitaremos a constatar que Marx y Engels, a pasar 
de su gran cultura etnológica, nunca encaminaron su re-
flexión por esta vía, suponiendo incluso que hubieran formu-
lado claramente la cuestión. Lapierre señala que «la verdad 
del marxismo es que no habría poder político si no hubiera 
conflicto entre las fuerzas sociales». Sin duda es una verdad, 
pero válida únicamente para las sociedades en las que las 
fuerzas sociales están en conflicto. Que sea imposible com-
prender el poder como violencia (y su forma última: el Esta-
do centralizado) sin el conflicto social, es indiscutible. Pero, 
¿qué sucede con las sociedades sin conflicto, aquellas en las 
que impera el «comunismo primitivo»? ¿Puede el marxismo 
rendir cuenta (en cuyo caso sería en efecto una teoría univer-
sal de la sociedad y de la historia y, por tanto, de la antropo-
logía) del paso de la no historia a la historicidad y de la no 
coerción a la violencia? ¿Cuál fue el primer motor del movi-
miento histórico? Quizá convendría buscarlo precisamente 
en lo que, en las sociedades arcaicas, se oculta a nuestra mi-
rada, en lo político mismo. Entonces, sería necesario reconsi-
derar la idea de Durkheim (o darle la vuelta) para quien el 
poder político suponía la diferenciación social: ¿no sería así 
el poder político el que constituye la diferencia absoluta de la 
sociedad? ¿No tendríamos aquí la escisión radical en tanto 
que raíz de lo social, la ruptura inaugural de todo movimien-
to y de toda historia, el desdoblamiento original como matriz 
de todas las diferencias?

Se trata de una revolución copernicana, en el sentido de 
que, hasta ahora, y en ciertas condiciones, la etnología ha de-
jado que las culturas primitivas giraran alrededor de la civili-
zación occidental, y diríamos que con un movimiento cen-
trípeto. Que necesitamos un cambio radical de perspectiva 
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    Intercambio y poder: 
   filosofía de la jefatura india 1

La teoría etnológica oscila entre dos ideas del poder político, 
opuestas y sin embargo complementarias. Según una de ellas, 
las sociedades primitivas están, en última instancia, despro-
vistas en su gran mayoría de toda forma real de organización 
política; la ausencia de un organismo aparente y efectivo del 
poder ha llevado a rechazar la función misma de ese poder en 
dichas sociedades, juzgadas desde entonces como estancadas 
en un estadio histórico prepolítico o anárquico. Para la otra, 
en cambio, una pequeña parte de las sociedades primitivas 
superó la anarquía primordial para acceder a un modo de ser 
del grupo, el único auténticamente humano: la institución po-
lítica; pero entonces se observa que la «carencia» que carac-
terizaba a la inmensa mayoría de las sociedades, se convierte 
aquí en «exceso», pervirtiéndose la institución en despotismo 
y tiranía. Todo sucede como si las sociedades primitivas se 
encontraran emplazadas ante una disyuntiva: o bien la ca-
rencia de la institución y su horizonte anárquico, o bien el 
exceso de esta misma institución y su destino despótico. Pero 
esta disyuntiva es de hecho un dilema, porque, más acá o 
más allá de la auténtica condición política, siempre es esta 
última la que escapa al hombre primitivo. Y es precisamente 
en la certeza del fracaso casi fatal, al que ingenuamente la 

1  Estudio aparecido por primera vez en L’Homme II (1), 1962.

Triste consideración que nos aparta de todo saber y de 
toda alegría: si es menos cansado bajar que subir, ¿no es me-
nos cierto que el pensamiento se piensa con mayor honesti-
dad a contracorriente?
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