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«Je demande dans quel genre est cette piéce? Dans le genre co-
mique? il n'y a pas le mot pour rire. Dans le genre tragique? la 
terreur, la commisération et les autres grandes passions n'y sont 
point excitées. Cependant il y a de l'intérét; et il y en aura, sans 
ridicule que fasse rire, sans danger que fasse frémir, dans toute 
composition dramatique oü le sujet sera important, oü le poete 
prendra le ton que nous avons dans les affaires sérieuses, et oú 
l'action s'avancera par la perplexité et par les embarras. Or, il 
me semble que ees actions étant les plus communes de la vie, la 
genre que les aura pour objet doit étre le plus utile et les plus 
étendu. J'appellerai ce genre le genre sérieux.» 

Diderot, Théatre 





INTRODUCCIÓN 

Cuando, hace una década, reuní un cierto número de ensayos pro
pios y los publiqué bajo el título, a caballo entre la reverencia y el 
talismán, de The Interpretation of Cultures* tuve la impresión de que 
estaba resumiendo una serie de cosas; de que exponía, como dije en
tonces, lo que ya se había dicho. Sin embargo, en realidad, imponía 
una carga sobre mis espaldas. En antropología también ocurre que 
quien dice A debe decir B, y yo consumí entonces una buena parte 
de mi tiempo intentando hacer eso. Los ensayos que vienen a conti
nuación son resultado de ese esfuerzo; sin embargo, ahora sé perfec
tamente que nunca unos ensayos están más cerca del origen de una 
línea de pensamiento dada que cuando son consecuencia de ésta. 

Asimismo, soy más consciente que entonces de la enorme influen
cia que esta línea de pensamiento —una suerte de cruce entre la es
casa disposición del experto para el matiz y la del exégeta para la 
comparación— ha llegado a alcanzar en las ciencias sociales. En par
te, la explicación es bien simple. Hace diez años, la idea de que los 
fenómenos culturales debían ser tratados como sistemas significati
vos que plantean cuestiones expositivas causaba una mayor alarma 
entre los científicos sociales —pues suelen ser alérgicos a todo aque
llo que sea literario ó inexacto— de la que causa hoy día. En parte, 
dicha importancia se debe a la convicción creciente de que la apro
ximación clásica que abordaba tales fenómenos, la física social de 
leyes y causas, no trajo consigo el triunfo de la predicción, del con
trol y de la verificación que durante tanto tiempo se nos había pro
metido en su nombre. Y en parte, es consecuencia de una desprovin-
cialización intelectual. Finalmente, las corrientes más amplias del 
pensamiento moderno han empezado a influir sobre lo que fue, y en 
muchas regiones todavía es, una empresa modesta y aislada. 

De estas novedades, tal vez la última sea la más importante. La 
introducción en las ciencias sociales de concepciones de filósofos 
como Heidegger, Wittgenstein, Gadamer o Ricoeur, de críticos como 

* C. Geertz, La interpretación de las culturas, México, Gedisa, 1987. (Trad. Alberto 
L. Bixio.) (T.) 
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Burke, Frye, Jameson o Fish, y de subversivos camaleónicos como 
Foucault, Habermas, Barthes o Kuhn hace altamente improbable 
cualquier posibilidad de retorno a una concepción meramente tec
nológica de dichas ciencias. Por supuesto, las objeciones a una con
cepción semejante no son completamente nuevas —en este punto, 
siempre ha de reclamarse el nombre de Weber, junto con los de Freud 
y Collingwood—. Pero sus consecuencias, en cambio, sí lo son. Aco
giendo en su seno algunas de las originalidades más desconcertan
tes del siglo XX, el estudio de la sociedad parece encaminarse real
mente hacia una situación irregular. 

Es cierto que ese estudio se ha hecho más plural. Aunque los que 
tomaron esa concepción por una gran idea se hallan todavía entre 
nosotros, la invocación a «una teoría general» de lo social suena cada 
vez más hueca, al tiempo que las pretensiones de haberla alcanzado 
parecen propias de un megalómano. Supongo que cabe discutir si 
se debe a que es demasiado pronto para desarrollar una ciencia uni
ficada, o bien demasiado tarde para creer en ella. No obstante, nun
ca tal aspiración había parecido más lejana, más difícil de imaginar 
o menos ciertamente deseable de lo que lo es en la actualidad. La 
Sociología no está a punto de empezar, como a menudo anunciaba 
con guasa Talcott Parsons. Más bien, se halla dispersa en distintos 
sistemas. 

Aunque los sistemas son la verdadera sustancia de la antropolo
gía cultural, interesada básicamente en intentar determinar el signi
ficado de lo que están haciendo ese o aquel pueblo, este proceso es 
inherente a ella. Incluso en sus modos más universales —evolucio
nista, difusionista, funcionalista, y más recientemente estructuralista 
o sociobiológico—, la antropología siempre ha asumido la dependen
cia que lo observado tiene del lugar en que se observa, y de aquello 
junto a lo que se observa. Para un etnógrafo que aborde la mecánica 
de unas ideas distantes, las formas del conocimiento son siempre ine
luctablemente locales, inseparables de su instrumental y de sus man 
eos de actuación. Este hecho puede velarse con retórica ecuménica, 
o bien desdibujarse con estruendosas teorías, pero realmente no se 
puede hacer desaparecer. 

Constituyendo claramente una de las disciplinas más apegadas 
a su territorio, hostil a cualquier tentativa de pretensiones intelec
tuales, así como anormalmente orgullosa de su imagen cosmopoli
ta, la antropología se ha transformado, y de un modo bastante sin
gular, para adaptarse a algunas de las variedades más complejas de 
la opinión moderna. Las tendencias contextualistas, antiformalistas 
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y relativizantes que conforman el grueso de esa opinión, ese desvío 
de la atención hacia el examen de las formas a través de las que se 
verbaliza —se esboza, se explora, se representa— la existencia, en 
lugar de volcarse sobre la existencia misma, han sido asimiladas con 
gran facilidad por sabios aventureros acostumbrados a tratar con per
cepciones e historias extrañas. Maravilla de las maravillas, éstos ha
bían hablado de Wittgenstein desde el principio. Por otra parte, la 
antropología, más a menudo leída por diversión, por curiosidad o 
por inquietud moral, e incluso, en situaciones coloniales, por conve
niencia administrativa, ha irrumpido ahora en la arena central del 
debate especulativo. Desde Evans-Pritchard y sus inefables oráculos, 
desde Lévi-Strauss y sus conocidos bricoleurs* algunos de los pro
blemas centrales de, como señalo más adelante, «el modo en que pen
samos ahora», se han incorporado en términos de materiales antro
pológicos, métodos antropológicos e ideas antropológicas. 

Mi propio trabajo, en tanto rebasa el mero archivismo (una fun
ción de la antropología muy infravalorada), representa un esfuerzo 
por introducir mi método en los extraños márgenes de esta discu
sión. Todos los ensayos que vienen a continuación son reflexiones do
cumentadas por la vía etnográfica (aunque, sólo Dios lo sabe, pue
den resultar malinformadas) sobre tópicos generales, sobre ese 
género de problemas al que los filósofos pueden aproximarse desde 
fundamentos más conjeturales, los críticos desde fundamentos más 
textuales, o los historiadores desde fundamentos más inductivos. La 
naturaleza figurativa de la teoría social, la interacción moral de men
talidades opuestas, las dificultades prácticas para observar las co
sas tal como otros las observan, el estatuto epistemológico del senti
do común, el poder clarificador del arte, la construcción simbólica 
de la autoridad, la ruidosa diversidad de la vida intelectual moder
na, así como la relación entre lo que la gente toma como un hecho 
y lo que considera justo; estos temas son abordados, uno tras otro, 
en un intento de comprender de algún modo cómo comprendemos 
comprensiones que no nos son propias. 

Esta tarea, «la comprensión de la comprensión», se suele desig
nar actualmente con el nombre de hermenéutica, y en ese sentido, 
lo que yo hago encaja bastante bien bajo semejante rúbrica, particu
larmente si se le añade el término «cultural». Sin embargo, lo que 
sigue no se sitúa en la perspectiva de una «teoría y metodología de 

* En francés, en el original. A partir de ahora, las cursivas señalan términos en 
diferentes lenguas que como tales aparecen en el texto original. (T.) 
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la interpretación» (para dar la definición enciclopédica del término), 
pues no creo que lo que necesite la «hermenéutica» sea materiali
zarse en forma de una para-ciencia, como lo es la epistemología, dado 
que ya existen suficientes principios generales en el mundo. Lo que 
en realidad se encontrará es un buen número de verdaderas inter
pretaciones de algo, así como una serie de formulaciones antropolo-
gizantes de algunas de las implicaciones de las interpretaciones que 
considero más interesantes, y asimismo, un ciclo recurrente de tér
minos —símbolo, sentido, concepción, forma, texto... cultura— dise
ñados para sugerir que hay un sistema que persiste, que todas esas 
interrogaciones, apuntadas con tanta variedad, quedan resumidas en 
una sólida concepción del modo en que se podría emprender una cró
nica del imaginario de una sociedad. 

Sin embargo, si bien dicha concepción es sólida, seguramente no 
sucede lo mismo con el modo en que hemos de dotarla de existencia 
práctica y ponerla por consiguiente en marcha. El carácter balbu
ciente, no sólo de mis propios esfuerzos en estas líneas, sino también 
de la ciencia social interpretativa en general (como a menudo sugie
ren los que prefieren de las afirmaciones categóricas), no es resulta
do de un deseo de disfrazar ese subterfugio mediante alguna forma 
nueva de profundidad, ni tampoco de retroceder ante las exigencias 
de la razón. Ni siquiera es resultado de no saber dónde empieza ésta 
(tarea incierta donde las haya) o, una vez iniciada, de no saber qué 
rumbo ha de tomar. El argumento se desarrolla tangencialmente, y 
con él el lenguaje, pues cuanto más preciso y evidente parece un rum
bo, menos recomendable resulta. 

Renunciar a un intento de explicación de los fenómenos sociales 
que los entrelace en grandes texturas de causas y efectos para optar 
por otra que trate de explicarlos situándolos en marcos locales de 
conocimiento significa sustituir una serie de dificultades bien defi
nidas por otras mal definidas. Por la fuerza lógica de las cosas, la 
imparcialidad, la generalidad, el fundamento empírico, constituyen 
características de toda ciencia digna de semejante nombre. Los que 
adoptan una aproximación taxonómica ambicionan esas esquivas vir
tudes, y defienden una distinción radical entre la descripción y la 
evaluación, recluyéndose en el polo descriptivo del binomio; pero los 
que adoptan la hermenéutica, al rechazar que la distinción sea radi
cal, o al encontrarse de algún modo a horcajadas sobre ella, son ex
cluidos de una estrategia tan vigorosa. Si, como creo, construimos 
descripciones sobre el modo en que unos u otros —poetas marro
quíes, políticos isabelinos, campesinos balineses o abogados norte-
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americanos— glosan su experiencia para luego esbozar a partir de 
esas decripciones de glosas algunas conclusiones acerca de la expre
sión, el poder, la identidad o la justicia, nos hemos de sentir cada 
vez más lejos de los estilos estandarizados de demostración. Uno pue
de dar un rodeo y avanzar por calles paralelas, como señala Witt-
genstein en una cita posterior; o bien puede entrever el camino recto 
ante sí, «aunque por supuesto ... no pueda tomarlo, pues se halla per
manentemente cerrado». 

Para dar rodeos y avanzar por calles paralelas, nada es más con
veniente que el modelo del ensayo. Uno puede desplazarse casi en 
cualquier dirección, aunque si ciertamente la cosa no funciona, pue
de retroceder y volver a comenzar por alguna otra opción con un coste 
moderado en tiempo y decepciones. A media carrera, las rectifica
ciones son bastante fáciles, pues a uno no le preceden cien páginas 
de argumentos que deba sostener, como ocurre en una monografía 
o en un tratado. Los desplazamientos por callejuelas aún más peque
ñas, así como los rodeos más amplios, causan poco perjuicio, pues 
con todo no se confía en que los progresos aumenten inexorablemente, 
sino en que lo hagan de forma tortuosa e improvisada, mostrándo
se allí donde aparecen. Y cuando llegamos al momento en que ya 
no queda nada que decir sobre un tema, el asunto puede simple
mente dejarse de lado. «Las obras no se acaban —decía Valéry—, se 
abandonan.» 

Otra ventaja de la forma ensayística es que se adapta fácilmente 
a distintas necesidades. La habilidad para sostener una línea de pen
samiento coherente en medio de un frenesí de invitaciones propues
tas en total desorden, el talento para hablar aquí, para contribuir 
allí, para honrar la memoria de uno o para homenajear la carrera 
de otro, para fomentar la causa de ese diario o aquella organización, 
o simplemente para pagar favores similares a los que uno mismo ha 
solicitado a otros, es, aunque se mencione raramente, una de las con
diciones definitorias de la vida intelectual contemporánea. Se pue
de luchar contra ello y, para evitar distribuir la vida de uno con cuen
tagotas, debe lucharse, al menos hasta cierto punto. Pero, asimismo, 
uno está obligado a repetir, una y otra vez, y a menos que sea un acró
bata, la fórmula antropológica («la cultura es aprendida»; «las cos
tumbres varían»; «son muchos los mundos posibles»), retornando al 
relato propio para así acumular ciertos progresos en el análisis. To
dos los ensayos que vienen a continuación constituyen respuestas par
ticulares a esas invitaciones desunidas y, en numerosas ocasiones, 
independientes entre sí. Sin embargo, todos ellos representan pasos 
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sucesivos en un tenaz intento por ofrecer un programa general. Sea 
lo que fuere lo que exijan unas audiencias tan variadas —abogados, 
críticos literarios, filósofos, sociólogos, o los eclécticos sabios de la 
American Academy of Arts and Sciences (en la que se pronunciaron 
dos de estos ensayos)—, lo que éstas hallaron fue «antropología in
terpretativa», es decir, mi propio camino. 

El ensayo que abre el volumen, «Géneros confusos», fue original
mente presentado, y de forma bastante apropiada, en forma de con
ferencia en el Consejo de Humanidades del Estado de Nevada, en 
Reno. La intención era decir alguna que otra cosa razonablemente 
coherente sobre la relación entre las Humanidades y las Ciencias So
ciales, una cuestión ante la que continuamente se invita a los antro
pólogos a que tomen la palabra, pues de ellos suele decirse que se 
hallan a caballo entre ambas, y a la cual respondo (siguiendo la má
xima del examen «si no conoces la respuesta, discute la pregunta»), 
tratando, en primer lugar, de sembrar dudas sobre la validez de la 
propia distinción. Grandes rúbricas tales como Ciencia Natural, Cien
cia Biológica, Ciencia Social y Humanidades tienen sus usos curri-
culares, al clasificar a los eruditos en clichés y en comunidades pro
fesionales, y al distinguir tradiciones amplias de estilos intelectuales. 
Por supuesto, los trabajos integrados bajo una de esas rúbricas mues
tran algunas semejanzas generales entre sí, así como algunas dife
rencias genuinás con respecto a aquellos que se hallan enmarcados 
en otras. Por lo que yo sé, no es posible llevar a cabo la historiogra
fía de un ademán, y las inercias en una novela constituyen un fenó
meno distinto. Sin embargo, cuando esas rúbricas se toman como 
un mapa de la vida moderna intelectual o, peor aún, como un catálo
go taxonómico en el que clasificar especies de estudiosos, alejan de 
la vista lo que realmente sucede en otro lugar, allí donde hombres 
y mujeres están pensando acerca de las cosas, registrando aquello 
que piensan. 

Por lo que se refiere a las ciencias sociales, cualquier tentativa 
que pretenda definirlas de modo natural, mediante un esquema di
vidido en esencias y accidentes, así como localizarlas con una lati
tud y longitud definidas en el espacio erudito, está, tan pronto como 
uno pasa de las etiquetas a los casos, condenada al fracaso. No se 
puede añadir lo que Lévi-Strauss dijo a lo que B. F. Skinner señaló 
sobre algunas de las más vacuas categorías. En «Géneros confusos», 
argumento, en primer lugar, que este extraño estado ha llegado a ser 
aparentemente la condición natural de las cosas y, en segundo lu
gar, que dicho estado conduce a realineamientos significativos en las 
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afinidades de los estudiosos —quién toma prestado de quién—. Más 
particularmente, tal estado de cosas ha supuesto que un número cre
ciente de personas intenten comprender las insurrecciones, los hos
pitales o por qué las chanzas que ahora se tienen en estima recurren 
a la lingüística, la estética, la historia cultural, el derecho o la críti
ca literaria para encontrar materias en las que inspirarse en lugar 
de hacerlo, como era la costumbre, en la mecánica o la fisiología. Que 
esto signifique reducir el estatuto científico de las ciencias sociales 
o aumentar el de los estudios humanísticos (o, como creo, alterar 
nuestra visión, en todo caso no demasiado estable, de lo que debe
mos considerar como ciencia), es algo que no está del todo claro, y 
tal vez no sea del todo importante. Sin embargo, lo que sí está claro, 
y es importante (así como desconcertante) es que significa cambiar 
el carácter de ambas. 

Es desconcertante no sólo porque nadie sabe dónde acabará, sino 
también porque, a medida que cambia el idioma de la explicación 
spcial (sus inflexiones y metáforas), nuestro sentido de lo que consti
tuye esa explicación, por qué lo queremos y cómo se relaciona con 
otras cosas que valoramos, cambia también. No sólo se transforma 
la teoría o el método, o incluso el objeto de estudio; es el proyecto 
en su conjunto. 

El segundo ensayo, «Hallado en traducción», presentado original
mente en el seminario Lionel Trilling Memorial de la Universidad de 
Columbia, trata de elaborar esta proposición de forma algo más con
creta, al comparar el tipo de cosas que hace un etnógrafo de mi ta
lante con el tipo de cosas que hace un crítico como Trilling para des
cubrir que, al fin y al cabo, éstas no son tan distintas. Exponer las 
representaciones balinesas sobre la permanencia de las cosas en el 
mundo en tensión interpretativa con uno mismo, como una suerte 
de comentario sobre ellas, y calcular la relevancia de las descripcio
nes literarias de la vida —tales como las de Austen, Hardy, o Faulk-
ner— para el comportamiento práctico no son meras actividades afi
nes. Son una misma actividad llevada a cabo de modo diferente. 

He definido esta actividad, con intenciones bastante más amplias 
que las inmediatas a este ensayo, como «la historia social de la ima
ginación moral», significando con ello que la exposición_de nuestro 
sentido de nosotros mismos y de los otros —de nosotros entre los 
otros— no sólo queda afectado por el tráfico con nuestras propias 
formas culturales, sino en un grado notable por la descripción de for
mas que no son inmediatamente nuestras realizada por antropólo
gos, críticos, historiadores, etc., quienes las hacen, una vez reelabo-
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radas y redirigidas, derivativamente nuestras. Especialmente en el 
mundo moderno, donde quedan muy pocas cosas que sean lo bas
tante lejanas, pasadas o esotéricas como para que alguien pueda in
vestigar algo aún no descrito, y donde vivimos inmersos en un meta-
comentario (lo que Trilling piensa acerca de lo que Geertz piensa 
acerca de lo que los balineses piensan, y lo que Geertz piensa de todo 
ello), nuestra conciencia es determinada al menos en un mismo gra
do tanto por el modo en que supuestamente vemos a los otros, en 
algún otro lugar en el horizonte del mundo, como por el modo en que 
ellos mismos miran hacia aquí, hacia donde estamos ahora, a noso
tros. A mi entender, la inestabilidad que esto introduce en nuestras 
vidas morales (por no mencionar la que introduce en nuestra con
fianza epistemológica) nos incita, al fin y al cabo, a juzgar otras for
mas de vida con la doble intención de liberarnos de'esa sensación 
de creer en demasiadas cosas a la vez que parece obsesionarnos y de 
nuestro excesivo interés por la posición que ocupamos, o por si algo 
puede llevarnos a una posición determinada. Y es la afirmación de 
que son capaces de ayudarnos en eso lo que vincula, a pesar de sus 
diferencias en concepciones y métodos, a aquellos que son como Tri
lling, que trata de averiguar cómo definir ante sus contemporáneos 
a Jane Austen, y a aquellos que son como yo mismo, que trato de ave
riguar cómo definir ante los míos una serie de construcciones ima
ginativas —la inmolación de viudas y otras cosas semejantes— de 
las que mis contemporáneos se hallan aún más lejos en creencias y 
sensibilidades de lo que lo están de Austen. 

He aludido a esta concepción de lo que los expertos culturales 
de todo tipo pretenden poder hacer por nosotros empleando el tér
mino de «traducción» —un tropo corriente en mi propia disciplina, 
al menos desde Evans-Pritchard— y, al invocar un verso de James 
Merrill, plantearé que, aunque se ha perdido buena parte de ello, tam
bién otra parte, por ambigua e inquietante que sea, se ha encontra
do. Sin embargo, falta examinar lo que ello implica, esto es, cómo 
se ha producido. En «Desde el punto de vista del nativo», el artículo 
ante el que en su día reaccionó Trilling, lo examinaré, y con cierto 
detalle, al menos por lo que se refiere a la antropología. 

O, cuando menos, para mi propia antropología. Esta vez, lo hice 
con ocasión de una conferencia pronunciada en la American Academy 
of Arts and Sciences, donde, puesto que se me concedía un premio 
por mi trabajo, pensé que debía intentar explicar lo que un tipo de 
trabajo semejante comportaba. La publicación, varios años antes, de 
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la obra de Malinowski, A Diary in the Strict Sense of the Term* ha
bía sembrado numerosas dudas sobre la idea de que los antropólo
gos obtenían sus resultados mediante una especial habilidad para 
«ponerse en la piel» de los salvajes, idea usualmente conocida como 
«empatia». No sabemos exactamente cuánto crédito se concedía a 
tal idea («A medida que hay más antropólogos que escriben sobre 
los Estados Unidos», mascullaba Bernard DeVoto cuando se presen
tó el libro de Mead And Keep Your Powder Dry, «menos creemos lo 
que dicen sobre Samoa»); sin embargo, con el Diario y sus revelacio
nes acerca de un hombre tan profundamente absorto en sí mismo 
como para sugerir que debía haberse dedicado a la poesía románti
ca, la cuestión de saber cómo alcanzaron ese estado (tanto Malinowski 
como, a pesar de DeVoto, también claramente Mead) exigía estudiar
se en términos menos subjetivos. 

Las personas entre las que he trabajado —varias clases de ma
rroquíes e indonesios; musulmanes, hindúes, y unos que se disfra
zan de otros— difícilmente pueden considerarse salvajes, sea cual 
fuere la definición que de tal término se emplee; pero la relación que 
cada uno de ellos establece con las cosas difiere bastante como para 
plantear el problema desde un marco general. Para demostrar esto, 
en primer lugar describí, y un tanto telegráficamente, los conceptos 
de conciencia de sí mismo que localizé en la zona central de Java, 
el sur de Bali, y el Medio Atlas marroquí e, incluso más telegráfica
mente, las estructuras de pensamiento y acción más amplias en las 
que tales concepciones prosperaban. Seguidamente argumenté que 
lo que los antropólogos habían hecho para obtener este tipo de da
tos había sido derivar entre dos tipos de descripciones —entre unas 
observaciones cada vez más enmarañadas (sobre la distinción de sen
timientos entre los javaneses, sobre los nombres de los niños entre 
los balineses, sobre el modo en que los marroquíes se refieren a las 
amistades) y unas caracterizaciones cada vez más sinópticas («quie
tismo», «dramatismo», «contextualismo»)— de un modo tal que, vin
culándose ambos métodos en la mente, presentasen un retrato creí
ble y detallado de una forma de vida humana. En este caso, el término 
«traducción» no consiste en una simple refundición de los modos que 
otros tienen de disponer las cosas en nuestro propio modo de situar
las (que es el modo en que las cosas se pierden), sino la exposición, 
mediante nuestras locuciones, de la lógica de sus modos de disposi-

* Bronislaw Malinowski, Diario de campo en Melanesia, Madrid, Júcar, 1989. (Trad. 
Alberto Cardín.) (T.) 
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ción; una concepción que de nuevo se halla más próxima a lo que 
hace un crítico para arrojar luz sobre un poema que a lo que hace 
un astrónomo para tomar nota de una nueva estrella. 

Sea como fuere, esta captación de «sus» concepciones a través de 
«nuestro» vocabulario es una de aquellas cosas que se asemejan a 
montar en bicicleta, ya que es más fácil de hacer que de explicar. 
Y en los dos ensayos siguientes (de una forma bastante más organi
zada) trato en cierto modo de hacer algo parecido con lo que, bajo 
ciertas descripciones, aunque no bajo la mía, podrían ser los extre
mos antagónicos de una cultura: el sentido común y el arte. 

Es cierto que, para muchas personas, y más especialmente para 
sus defensores, el sentido común no es después de todo un fenóme
no cultural, sino la simple verdad de las cosas aprehendidas natu
ralmente; hechos simples admitidos por hombres simples. Por ello, 
comencé «El sentido común como sistema cultural», presentado ini-
cialmente como una ponencia en el ciclo John Dewey del Antioch Co-
llege, en medio de la sublevación de los sesenta, argumentando, con
trariamente a esa (sensata) idea, que el sentido común era un sistema 
cultural; un cuerpo imprecisamente conectado de creencias y de jui
cios, y no lo que cualquiera que vincule correctamente esas creen
cias y juicios no puede menos que pensar. Tal vez haya cosas que, 
si se vinculan correctamente, no quede más remedio que pensar —que 
las rocas son duras y la muerte inevitable—. Y hay ciertamente otras 
—que las rocas son insensibles y la muerte desagradable— sobre las 
que nadie duda, aunque Wordsworth diera una vida moral a las pie
dras y los fascistas gritasen viva la muerte a Unamuno. Sin embar
go, el sentido común tiene más que ver con el modo en que se aborda 
un mundo donde se producen tales cosas que con el mero reconoci
miento de que ocurren de ese modo. El sentido común no es una ca
pacidad encomiable, como el lanzamiento perfecto; es una estructu
ra especial de la mente, como la fe o el legalismo. Y como la fe o el 
legalismo (o la ética, o la cosmología), diverge de un lugar al otro, 
aunque no obstante adopte una forma característica. 

El resto del ensayo trata de ilustrar todo ello, primero con algu
nos ejemplos tomados de la literatura antropológica (de Evans-
Pritchard sobre la brujería, de Edgerton sobre el hermafroditismo) 
que exponen las variaciones para después, una vez señalados ciertos 
rasgos que se consideren específicos del sentido común en cualquier 
clima (desconfianza en la astucia, exaltación de lo práctico, y así su
cesivamente), intentar exponer la forma que éste adopta. Así, la osci
lación entre la observación particular de concepciones particulares 
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y la definición global de la actitud que las impregna gobierna nueva
mente cualquier progreso en el análisis. Sólo aquí hay un intento de 
integrar las cosas en cuestiones más amplias: la construcción de las 
categorías antropológicas, la generalización de sus referencias y las 
condiciones de su uso. 

Cuando se observa el arte, esas cuestiones se hacen, si cabe, más 
incisivas, pues el debate sobre la aplicación de la categoría de arte 
a contextos «no-occidentales» o «pre-modernos» ha sido particular
mente implacable, incluso cuando se compara con debates simila
res concernientes a la religión, la ciencia, la ideología o el derecho. 
Asimismo, ha sido particularmente improductivo. Sea cual fuere el 
nombre que se quiera emplear para designar las paredes de una ca
verna, atestadas de imágenes superpuestas con animales hieráticos, 
a la torre fálica de un templo, a un escudo emplumado, a un texto 
en pergamino o a una cara tatuada, lo cierto es que, pese a todo, nos 
enfrentamos a fenómenos, y quizás también a la sensación de que 
añadir el intercambio kula y el libro del Apocalipsis no significaría 
sino malograr la serie. La cuestión no es si el arte (o cualquier otra 
cosa) es universal; más bien, es si se puede hablar acerca de la talla 
del África Occidental, la pintura en hoja de palma de Nueva Guinea, 
la creación pictórica del Quattrocento y la versificación marroquí de 
un modo tal que esos fenómenos se arrojen algún tipo de luz entre sí. 

El ensayo en el que he intentado hacer exactamente eso, «El Arte 
como sistema cultural», fue presentado en la Universidad Johns Hop-
kins como parte de un caótico simposio interdisciplinar —en el que 
participaban desde Maurice Mandlebaum, Paul de Man y Alan Dun-
des hasta Umberto Eco, Thomas Sebeok y Román Jakobson— sobre 
«semiótica» (la ocasión la propiciaba un homenaje a Charles Peirce, 
persona que en ciertos momentos había inspirado la actividad de di
cha universidad), con el resultado de que me sorprendí casi tan inte
resado en cómo no hablar acerca de tales cosas —en base a algún 
tipo de formalismo mecánico—, como en desarrollar mi propio en
foque. En particular, me parecía necesario oponerme a la identifica
ción de la semiótica, en el sentido general de ciencia de los signos, 
con el estructuralismo (en tanto constituyese una especie de racio
nalismo de alta tecnología, me parecía necesario oponerme de for
ma genérica al estructuralismo). Así que eché mano de mis ejemplos 
—el análisis de Robert Faris Thompson sobre el dibujo entre los yo-
ruba, el de Anthony Forge sobre el color entre los abelam, el de Mi-
chael Baxandall sobre la composición renacentista, y el mío propio 
sobre la retórica marroquí— para sugerir que el modo más útil de 
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comprender lo que significan tales «significantes» es la contextuali-
zación social, y no su adecuación a paradigmas esquemáticos o su 
descomposición en esos sistemas abstractos de normas que supues
tamente los «generan». Lo que nos permite hablar eficazmente del 
conjunto de esos significantes es que todos manifiestan una sensibi
lidad comunitaria, expresan localmente a los locales una mentalidad 
local. 

Al igual que el sentido común —o la religión, o el derecho, o in
cluso la ciencia, aunque en este caso se trata, dadas nuestras predi
lecciones, de una materia escabrosa—, el arte no es, ni un fenómeno 
trascendental que adopta disfraces variados en diferentes culturas, 
ni una noción tan profundamente determinada por la cultura como 
para resultar inútil más allá de Europa. No sólo la Ley de Sweeney 
(«Tengo que emplear palabras cuando hablo contigo»), sino el sim
ple hecho de que parece más provechoso poner en relación el pensa
miento del teatro y la ópera de Noh, o Shalako y L'Oiseau de Feu, que 
pensar a cualquiera de ellos en relación con la construcción de ca
noas o el Código Civil (aunque, recordando el Zen y la conservación 
de motocicletas, uno no puede estar demasiado seguro de ello) su
gieren que el culturalismo radical no se producirá en parte alguna. 
Y la imposibilidad de subsumir cosas tan distintas en algunos nive
les más abstractos y vacuos —«objetos de belleza», «presencias afec
tivas», «formas expresivas»— sugiere que el enfoque universalista 
apenas es más prometedor. La reorganización de las categorías (las 
nuestras y las de otros pueblos —consideremos el «tabú»—) de un 
modo tal que puedan divulgarse más allá de los contextos en los que 
se gestaron y adquirieron sentido originalmente con el fin de encon
trar afinidades y señalar diferencias es en gran medida la función 
principal de la «traducción» en antropología. En gran medida —y 
considerando lo que se ha hecho con la «familia», la «casta», el «mer
cado» o el «Estado»—, es la aspiración de la propia antropología. 

El siguiente ensayo, «Centros, reyes y carisma», destinado a un 
volumen en honor del sociólogo teórico Edward Shils, se centra en 
esa categoría tan útilmente torturada —junto con «alienación», «ego», 
«anomia» y, por supuesto, «cultura», se halla entre las más útiles y 
torturadas de toda la ciencia social— denominada «carisma». Origi
nalmente, carisma era un término teológico cristiano que tenía que 
ver con una capacidad concedida por Dios para obrar milagros; más 
tarde, Max Weber lo tranformó en una categoría que definía el lide-
razgo de tipo personalista, liderazgo que ha crecido hasta tornarse 
demasiado familiar en nuestro siglo. En todo caso, en épocas recien-
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tes, el excesivo empleo del término ha oscurecido su genealogía y ha 
sesgado su carácter político casi por completo, transformándolo en 
un sinónimo pretencioso de la celebridad, la popularidad, el glamour, 
o el atractivo sexual. En «Centros...», he intentado restaurar tanto la 
genealogía como el carácter político, al comparar los progresos de 
la realeza en la Inglaterra más o menos protestante del final de la 
dinastía Tudor, en la Java más o menos hindú de las postrimerías 
del reino de Majapahit, en el Marruecos más o menos islámico del 
período tardío de dominación alauita. 

Esta yuxtaposición de los viajes de la reina Isabel a través de su 
reino en calidad de representación alegórica de la castidad, la paz 
y la seguridad en el mar, los desfiles de Hayam Wuruk a través del 
suyo como encarnación del sol y de la luna resplandeciente sobre 
la esfera terrestre, así como las expediciones de Mulay Hassan a tra
vés del suyo como expresión material del deseo divino pretende, como 
las yuxtaposiciones igualmente excéntricas de los primeros ensayos, 
alcanzar la mayor generalización posible, al orquestar los contras
tes en lugar de aislar las regularidades o abstraer los tipos. Se supo
ne que es la analogía la que proporciona información en esta clase 
de ejercicio antropológico, y el valor de las teorías depende de su ca
pacidad para establecer analogías efectivas. En este caso, el concep
to de carisma nos permite, al atraer nuestra atención hacia la fasci
nación del poder, construir este tipo de analogía entre el culto a una 
reina virgen, a un rey divino, y a un comendador de los creyentes. 

Todo esto puede ser quizás aceptable por lo que se refiere a las 
monarquías tradicionales, donde el simbolismo de la dominación re
sulta tan notorio y se halla tan elaborado; en cambio, es una cues
tión de difícil solución saber si, al extender la comparación a los 
Estados modernos (como yo hago en una conclusión bastante apre
surada y anecdótica), la analogía se deforma más allá de los límites 
razonables. Uno puede tener sus dudas de que la política de altos vue
los se haya desmitificado completamente en tales estados, e incluso 
de que lo pueda estar en alguna ocasión. Pero la cuestión general que 
se suscita al considerar la materia contra un fondo comparativo tan 
panorámico —hasta qué punto puede aplicarse a nosotros mismos 
un modelo de análisis diseñado para ser aplicado tiempo atrás o en 
lugares distantes— permanece a pesar de todo. El problema de De-
Voto es demasiado real: ¿Qué podría colegirse, salvo el impresionis
mo o la mera autoparodia, además de un cierto grado de interés per
sonal, de las discusiones antropológicas sobre la cultura moderna? 

En los dos ensayos finales —o, con mayor exactitud, un ensayo 
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y un mini-tratado tripartito—, retorno a esta cuestión. «El modo en 
que pensamos ahora» fue presentado originariamente como una con
ferencia en el bicentenario de la American Academy of Arts and Scien
ces bajo el tema general de «Unidad y diversidad: la vida de la men
te», esto es, como una suerte de contrapunto dialéctico a otra 
conferencia expuesta por el experto en inteligencia artificial Herbert 
Simón. En esta ocasión, me tomé a pecho el ataque, y pensando so
bre lo que Simón probablemente habría querido decir, distinguí en
tre dos aproximaciones al estudio del «pensamiento» humano que 
están actualmente en boga y que considero razonablemente distin
tas: una unitaria, que lo concibe como un proceso psicológico, limi
tado al individuo y gobernado por leyes, y otra pluralista, que lo con
cibe como un producto colectivo, codificado culturalmente y 
construido históricamente —pensamiento en el cerebro, pensamien
to en el mundo—. En lugar de intentar decidirme entre ellas (en sus 
formas radicales —Chomsky y Whorf—, ninguna parece especialmen
te plausible), tracé en primer lugar la tensión entre ambas tal y como 
se ha desarrollado en la antropología —«pensamiento primitivo», «re
lativismo conceptual», y todo eso— para conseguir una fuerza incon
tenible y a menudo adulterante de la teoría etnológica. Luego, tras 
retornar nuevamente a las nociones de interpretación, traducción, 
géneros confusos y comparación analógica, procuré mostrar que la 
enorme diversidad del pensamiento moderno tal y como de hecho 
lo encontramos a nuestro alrededor en cada una de sus formas, des
de poemas hasta ecuaciones, debe ser reconocida si estamos dispues
tos a comprender la vida de la mente allí donde se manifiesta, y que 
esto puede cumplirse sin menoscabo para la idea de que el pensa
miento humano posee sus propias coacciones y sus propias fide
lidades. 

Para lograr esto, es decir, para producir una descripción del pen
samiento moderno que pueda dar cuenta del hecho de que unas ta
reas tan dispares como la herpetología, la teoría del parentesco, la 
escritura de ficción, el psicoanálisis, la topología diferencial, la di
námica de fluidos, la iconología y la econometría pueden constituir 
para nosotros una única categoría, es necesario entender esas tareas 
como actividades sociales en un mundo social. Las distintas disci
plinas y cuasi-disciplinas que componen las artes y las ciencias, para 
aquellos que están familiarizados con ellas, no son una mera secuen
cia de labores técnicas y de obligaciones vocacionales; son estructu
ras culturales en cuyos términos se forman las actitudes y se diri
gen las vidas. La física y la aruspicina, la escultura y la escarificación, 
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son semejantes cuando menos en eso: para sus practicantes, confir
man ciertos modos particulares de compromiso con la vida; y para 
el resto de nosotros los ilustran. En lo que difieren es en el hecho 
de que, aunque al menos en la actualidad sabemos algo acerca de 
los tipos de compromisos que suelen sostener la aruspicina y la es
carificación, la física y la escultura, y todos los restantes grandes de
partamentos de la vida de la mente, permanecen en su mayor parte 
etnográficamente opacos, como meras formas reconocidas de hacer 
las cosas reconocibles. 

El resto del ensayo consiste pues en algunas reflexiones sobre los 
fantasmas («subjetivismo», «idealismo», «relativismo», y otros seme
jantes) que los académicos evocan para imposibilitar toda aproxima
ción etnográfica a su pensamiento; sobre algunos métodos de la an
tropología que ya se han puesto en práctica, y mediante los que podría 
llevarse a cabo una aproximación semejante, una vez rechazados esos 
fantasmas por la inventiva que exigen; y, en el caso de que finalmen
te se lleve a cabo, sobre la utilidad de una aproximación como ésa 
para la construcción de un modelo más realista de educación liberal 
que el de los caballeros atenienses, que todavía predomina, por dis
frazado que esté bajo la forma de universidades como la de Cambrid
ge. Sin embargo, es sólo en los tres ensayos finales, dedicados a una 
materia particular de la vida de la mente, esto es, al derecho, y a 
una consecuencia particular dentro de esta materia, es decir, a la re
lación entre la descripción de los hechos y la aplicación de la ley en 
los procesos jurídicos, donde dicho programa —entendiendo los pen
samientos como choses sociales— se pone a prueba empíricamente. 

Estos ensayos, titulados de forma colectiva «Conocimiento local: 
hecho y ley en la perspectiva comparativa», fueron presentados en 
el marco de las conferencias Storrs de 1981, en la Yale Law School, 
y constituyen los únicos ensayos de los aquí reunidos que no habían 
sido publicados previamente. Tratando de imaginar algo propiamente 
antropológico que pudiera ser de interés para abogados, estudian
tes y profesores de derecho, e incluso tal vez para algún que otro juez 
descarriado, pensé en discutir el tópico fundamental de la jurispru
dencia anglo-americana y de la adjudicación del common law* la dis
tinción entre lo que es y lo que debe ser, entre los hechos y la legali
dad, trazando sus correlatos en otras tres tradiciones legales que yo 
había encontrado en el curso de mis propias investigaciones: la islá
mica, la índica y la malayo-indonesia. La estrategia consistía, prime-

* Véase nota a pie de página en el mencionado capítulo. (T.) 
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ro, en examinar la cuestión tal y como se presenta en los Estados 
Unidos en la actualidad; segundo, en describir las diferentes formas 
que adopta en esas otras tradiciones —que son tan diferentes entre 
sí que exigen una reformulación minuciosa de todo ello—; y tercero, 
en señalar alguna cosa acerca de las implicaciones que esas diferen
cias tienen para la evolución de los procesos judiciales ordinarios 
en un mundo donde, al no hallarse confinadas a sus terrenos clási
cos, las tradiciones legales están siendo impelidas hacia formas de 
careo más directas y prácticas. 

De acuerdo con ello, las conferencias describen, una vez más, un 
movimiento un tanto dialéctico, al navegar entre una observación de 
las cosas en términos jurídicos y otra en términos antropológicos; 
entre las modernas disposiciones occidentales y las clásicas del Me
dio Oriente y de Asia; entre el derecho como una estructura norma
tiva de ideas y el derecho como un cuerpo de procedimientos deciso
rios; entre unas sensibilidades amplias y los casos inmediatos; entre 
las tradiciones legales como sistemas autónomos y las tradiciones 
legales como ideologías opuestas; en fin, entre los pequeños imagi
narios del conocimiento local y los grandes de todo propósito cos
mopolita. Todo resulta casi experimental: un intento de ensayar la 
fórmula hecho-ley mediante la observación de lo que permanece de 
ésta tras haberla revisado a través de los cambios de un análisis com
parativo precipitado. Lo que dicho análisis produce apenas si nos sor
prende: así es como se presentan todos estos experimentos sin mé
trica. Pero tal vez posee un mayor interés lo que permanece (una 
acomodación de un lenguaje de coherencia general y un lenguaje de 
consecuencias prácticas) y lo que no (una concepción imitada social-
mente de los procesos legales). 

Así pues, en el último análisis, como en el primero, el estudio in
terpretativo de la cultura representa un intento de plantear unos tér
minos que testimonien la diversidad de las vías que los seres huma
nos adoptan para construir sus vidas por medio de su propia 
actividad. En las modalidades de ciencia más usuales, la estratage
ma consiste en manejarse entre eso que los estadísticos llaman erro
res de tipo uno y de tipo dos —aceptar aquellas hipótesis que uno 
haría bien en rechazar y rechazar aquellas que uno debería aceptar—; 
en este caso, eso significa manejarse entre la sobreinterpretación y 
la infrainterpretación, viendo en las cosas más de lo que la razón per
mite y menos de lo que ésta exige. Mientras que el primer tipo de 
error, contar historias a la gente que nadie sino un profesor puede 
creerse, ha sido muy señalado y un tanto exagerado, el segundo, esto 
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es, convertir a las personas en tipos ordinarios que aspiran, como 
el resto de nosotros, al dinero, sexo, estatus y poder, y que no se preo
cupan sino de unas pocas ideas que en todo caso no significan de
masiado cuando la situación se hace crítica («cuando el avance se 
transforma en empujón»), ha sido señalado en mucha menor medi
da. Pero uno es tan perjudicial como el otro. No estamos rodeados 
(y no obstante estamos rodeados) ni por marcianos, ni mucho menos 
por copias convincentes de nosotros mismos; una proposición que 
no tiene otra importancia que el «nosotros» —etnógrafos estadouni
denses, jueces marroquíes, metafísicos javaneses o danzantes bali-
neses— desde el que partimos. 

Vernos a nosotros mismos como los otros nos ven puede ser reve
lador. Ver a los otros como parte de una naturaleza que también es 
la propia constituye un hecho de la más elemental decencia. Sin em
bargo, con mucho, es más difícil lograr la proeza de vernos a noso
tros mismos entre los otros, como un ejemplo local más de las for
mas que localmente adopta la vida humana, un caso entre casos, un 
mundo entre otros mundos, que no la extensión de la mente, sin la 
que la objetividad es mera autocomplacencia y la tolerancia un frau
de. Si a la antropología interpretativa le espera alguna tarea en el 
mundo, es mantener viva esa verdad fugitiva. 
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CAPÍTULO 1 

GÉNEROS CONFUSOS: 
LA REFIGURACIÓN DEL PENSAMIENTO SOCIAL 

I 

En el ámbito de las ciencias sociales, creo que hay muchas cosas 
que son ciertas. Una es que, en años recientes, ha habido una enor
me mezcla de géneros en la vida intelectual, y que esa amalgama de 
géneros continúa produciéndose. Otra es que muchos científicos so
ciales han renunciado a un ideal de explicación basado en leyes y 
ejemplos para asumir otro basado en casos e interpretaciones, bus
cando menos la clase de cosa que conecta planetas y péndulos y más 
esa clase que conecta crisantemos y espadas. Una tercera cosa es que, 
en la comprensión sociológica, las analogías extraídas de las huma
nidades están empezando a desempeñar el mismo papel que las ex
traídas de las profesiones y la tecnología han desempeñado ya desde 
hace tiempo en la comprensión física. Además, no sólo creo que ta
les cosas son ciertas, sino que lo son en su conjunto; y en este caso, 
mi objeto de estudio es el giro cultural que las ha hecho posibles: 
la refiguración del pensamiento social. 

Esta mezcla de géneros no consiste simplemente en el hecho de 
que Harry Houdini o Richard Nixon se conviertan en personajes de 
novela, o que las terribles juergas del Medio Oeste se describan como 
si un novelista gótico las hubiera imaginado. Se trata de que las cues
tiones filosóficas se parecen a la crítica literaria (pensemos en los 
trabajos de Stanley Cavell sobre Beckett o Thoreau, o los de Sartre 
sobre Flaubert), de que los debates científicos recuerdan a fragmen
tos de bellas letras (Lewis Thomas, Loren Eiseley), de que las fanta
sías barrocas se presentan como observaciones empíricas inexpre
sivas (Borges, Barthelme), en fin, de una historia que consiste en 
ecuaciones y tablas o en testimonios de los tribunales de justicia (Fo-
gel y Engerman, Le Roi Ladurie), de pruebas documentales que han 
de leerse como verdaderas confesiones (Mailer), de parábolas que pa
san por ser etnografías (Castenada), de tratados teóricos presenta
dos como documentales turísticos (Lévi-Strauss), de argumentos ideo-



32 CONOCIMIENTO LOCAL 

lógicos ofrecidos como investigaciones historiográficas (Edward 
Said), de estudios epistemológicos construidos como panfletos polí
ticos (Paul Feyerabend), de polémicas metodológicas disfrazadas de 
memorias personales (James Watson). Palé Fire, la obra de Nabokov, 
ese objeto imposible hecho de poesía y ficción, notas a pie de página 
e imágenes de la clínica, parece un signo de estos tiempos; lo único 
que falta es la teoría cuántica en verso o una biografía expresada en 
álgebra. 

Por supuesto, y hasta cierto punto, este tipo de cosas ha sucedido 
siempre —Lucrecio, Mandeville y Erasmo Darwin presentaron to
das sus teorías en rima—. Ahora bien, la actual confusión de va
riedades del discurso ha crecido hasta un punto en que resulta real
mente difícil clasificar a los autores (¿Qué es Foucault —un histo
riador, un filósofo, un teórico político—? ¿Qué es Thomas Kuhn —un 
historiador, un filósofo, un sociólogo del conocimiento—?) o bien cla
sificar las obras (¿Qué es After Babel de Georges Steiner* —lingüís
tica, crítica literaria o historia cultural—? ¿Qué es On Being Blue 
de William Gass —un tratado, una simple charla o una apología—?). 
De este modo, no hablamos de una cuestión que se refiera a depor
tes extravagantes y a curiosidades ocasionales, o del hecho admitido 
de que lo innovador es, por definición, difícil de categorizar. En rea
lidad, hablamos de un fenómeno que es lo bastante general y especí
fico como para sugerir que lo que estamos observando no es otro 
simple trazado del mapa cultural —el desplazamiento de unas po
cas fronteras en disputa, la señalización de ciertos lagos de monta
ña pintorescos—, sino una alteración radical de los principios de la 
propia cartografía. Algo que le está sucediendo al modo en que pen
samos sobre el modo en que pensamos. 

Y no necesitamos aceptar esas visiones herméticas de la ¿enture 
que la conciben como si ésta consistiera en un puñado de signos que 
significan signos, ni tampoco hemos de abandonarnos tan libremen
te al placer del texto de forma que su significado desaparezca de nues
tras respuestas, para percibir que un sesgo definitivamente demo
crático se ha impuesto sobre nuestra concepción de lo que leemos 
y escribimos. Las propiedades que conectan unos textos con otros, 
que los sitúan, al menos ontológicamente, a un mismo nivel, empie
zan a ser tan importantes para caracterizarlos como las que los divi
den; y en lugar de hallarnos frente a una matriz de especies natura-

* Georges Steiner, Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la traducción, Méxi
co, F.C.E., 1981. (T.) 
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les, de tipos fijos divididos por diferencias cualitativas claras, nos 
vemos rodeados por un campo enorme y casi continuo de obras di
versamente pensadas y variadamente construidas, campo que sólo 
podemos ordenar en la práctica, relacionalmente, en razón de los pro
pósitos que nos caracterizan. No se trata de que ya no dispongamos 
de convenciones interpretativas; tenemos más que nunca, construi
das (a menudo de foma chapucera) para acomodarnos a una situa
ción a la vez fluida, plural, dispersa e inevitablemente caótica. 

Por lo que se refiere a las ciencias sociales, esto significa que esa 
falta de carácter tantas veces lamentada ya no las sitúa en terreno 
aparte. Eso se ha vuelto ahora aún más difícil, por cuanto siempre 
han sido consideradas como ciencias naturales subdesarrolladas que 
esperan sólo el tiempo y la intervención de las regiones más avanza
das de la ciencia para adquirir solidez, o bien como usurpadoras ig
norantes y pretenciosas de la misión de las humanidades, que pro
metían certezas que no podían cumplirse, o aun como si asumiesen 
una empresa claramente distinta, una tercera cultura entre las dos 
culturas canónicas de Snow. Pero todo esto es para bien: las perso
nas que se califican de científicos sociales (o conductuales, o huma
nistas, o culturales), liberadas de la tarea de convertirse en indivi
duos taxonómicamente honorables, tarea que por otra parte nadie 
lleva a cabo, han logrado la libertad necesaria para desarrollar su 
trabajo en función de sus necesidades, y no de acuerdo con las ideas 
heredadas sobre lo que deben o no deben hacer. Lo que Clyde Kluck-
hohn dijo en una ocasión sobre la antropología —que es una licen
cia para la caza intelectual furtiva— no sólo parece ahora más cier
to que nunca, sino que además lo es para otros ámbitos, y no sólo 
para la antropología. Nacidas omniformes, las ciencias sociales pros
perarán cuando la condición que he descrito sea general. 

Así, los científicos sociales han empezado a comprender que no 
necesitaban emular a los físicos o a los humanistas de gabinete, ni 
siquiera inventar algún nuevo dominio del ser que sirviese como ob
jeto de sus investigaciones. En cambio, podían proceder según su vo
cación, intentando descubrir un orden de la vida colectiva y deter
minando las conexiones de lo que habían estado realizando con 
iniciativas afines, siempre y cuando hubiesen realizado efectivamente 
alguna cosa; de este modo, muchos de ellos han asumido un enfoque 
esencialmente hermenéutico —o, si esa palabra produce sobresaltos, 
al evocar imágenes de fanáticos bíblicos, charlatanes literarios y pro
fesores teutones, un enfoque «interpretativo»— de sus tareas. Es cier
to que, dada la nueva confusión de géneros, muchos han optado por 
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otro tipo de enfoques: por el estructuralismo, por el neopositivismo, 
por el neomarxismo, por el micro-micro descriptivismo o por la 
macro-macro construcción de sistemas, o aun por esa curiosa com
binación de sentido y sinsentido comunes que es la sociobiología. 
Pero la tendencia hacia una concepción de la vida social como algo 
organizado en términos de símbolos (signos, representaciones, sig-
nifiants, Darstellungen... la terminología varía) cuyo significado (sen
tido, importancia, signification, Bedeutung...) podemos alcanzar si es
tamos dispuestos a comprender esa organización y a formular sus 
principios, se ha desarrollado hasta alcanzar proporciones formida
bles. Los bosques están llenos de intérpretes ambiciosos. 

La explicación interpretativa —y se trata de una forma de expli
cación, no sólo de glosograf ía exaltada— centra su atención en el sig
nificado que las instituciones, acciones, imágenes, expresiones, acon
tecimientos y costumbres (esto es, todos aquellos objetos que por lo 
común son del interés de la ciencia social) tienen para quienes po
seen tales instituciones, acciones, costumbres, etc. Como resultado 
de ello, no se expresa mediante leyes como la de Boyle, o en fuerzas 
como la de Volta, o a través de mecanismos como el de Darwin, sino 
por medio de construcciones como las de Burckhardt, Weber o Freud: 
análisis sistemáticos del mundo conceptual en el que viven los con-
dottiere, los calvinistas o los paranoicos. 

La forma que adoptan esas construcciones varía: retratos en el 
caso de Burckhardt, modelos en el de Weber, y diagnósticos en 
el de Freud. Pero todas ellas representan intentos de formular el modo 
en que ese pueblo o aquél, ese período o aquél, esa persona o aqué
lla, dan sentido a sus vidas y, una vez se comprende esto, averiguar 
lo que nosotros mismos entendemos por orden social, cambio histó
rico o funcionamiento psíquico en general. La investigación se cen
tra en los casos o en conjuntos de casos, y en las características par
ticulares que los distinguen; sin embargo, sus propósitos son de tanta 
envergadura como los de la mecánica o la fisiología: distinguir los 
materiales de la experiencia humana. 

Hay ciertas novedades en la retórica analítica, en los tropos y me
táforas de la explicación que acompañan a tales propósitos y a los 
métodos que se emplean para alcanzarlos. Ya que la teoría, científi
ca o de otro tipo, se mueve principalmente por analogías, mediante 
una comprensión «como si» de lo menos inteligible por lo más inte
ligible (la tierra es un imán, el corazón es una bomba, la luz es una 
onda, el cerebro es un computador, el espacio es un globo), cuando 
su curso cambia, los conceptos a través de los que se expresa cam-
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bian con ella. En los estadios más antiguos de las ciencias natura
les, antes de que las analogías se interiorizaran tan profundamente 
—y en aquellas ciencias (cibernética, neurología) en las que todavía 
no lo estaban—, fue el mundo de los oficios y, más tarde, el de la in
dustria, el que proporcionó en gran parte las realidades fácilmente 
comprensibles (fácilmente comprensibles porque, certum quod fac-
tum, como señaló Vico, el hombre las había creado) mediante cuya 
aplicación podían las realidades incomprensibles (incomprensibles 
al no haber sido creadas por la mano del hombre) incorporarse al 
ámbito de lo conocido. La ciencia debe más a la máquina de vapor 
de lo que la máquina de vapor debe a la ciencia; sin el arte del tinte, 
no hubiera existido la química; la metalurgia no es sino una teoriza
ción de la minería. En las ciencias sociales, o cuando menos en las 
que han abandonado una concepción reduccionista de sí mismas, 
las analogías empiezan a provenir cada vez más de las argucias de 
la representación cultural que de las propias de la manipulación fí
sica —del teatro, de la pintura, de la gramática, de la literatura, del 
derecho, del juego—. Lo que la palanca hizo por los físicos, los movi
mientos del ajedrez prometen hacerlo por la sociología. 

Por supuesto, las promesas no siempre se cumplen, y cuando lo 
hacen, a menudo se tornan amenazantes; pero sin duda, la presenta
ción de la teoría social en unos términos más familiares a los tahú
res y estetas que a los fontaneros e ingenieros ya se ha puesto en mar
cha. El recurso a las humanidades para las analogías explicativas de 
las ciencias sociales es a la vez una prueba de la desestabilización 
de los géneros y del ascenso del «giro interpretativo», y su consecuen
cia más visible es la transformación del estilo discursivo de los estu
dios sociales. Los instrumentos del razonamiento están cambiando, 
y la sociedad se representa cada vez menos como una máquina ela
borada o como un cuasi-organismo, y más como un juego serio, como 
un drama callejero o como un texto conductista. 

II 

Por descontado, toda esta confusión sobre las propiedades de la 
composición, la investigación y la explicación supone una alteración 
radical de la imaginación sociológica, al impulsarla hacia rumbos 
tan difíciles como desconocidos. Y como todos aquellos cambios que 
se han producido en los usos de la mente, probablemente podrán con
ducirnos tanto hacia la oscuridad y la ilusión como hacia la preci-
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sión y la verdad. Para que el resultado no se reduzca a un complica
do parloteo o a un sinsentido aún mayor, deberá desarrollar una 
conciencia crítica; y puesto que hemos de extraer de las humanida
des muchas más metáforas, métodos, teorías y estilos que antes, esa 
conciencia deberá en buena lógica proceder de los humanistas y de 
sus apologistas, y no de los científicos naturales y los suyos. Es un 
eufemismo afirmar que los humanistas, después de tantos años con
siderando a los científicos sociales como tecnólogos o intrusos, es
tán mal pertrechados para ello. 

Los científicos sociales, al haberse liberado, aunque sólo parcial
mente, de sus sueños de física social —de las leyes de alcance uni
versal, de la ciencia unificada, del operacionalismo y todo eso— ape
nas si se hallan más pertrechados. Para ellos, la confusión general 
de identidades vocacionales no podía haber llegado en mejor momen
to. Si éstos han de desarrollar sistemas de análisis en los que con
cepciones tales como obedecer una regla, construir una representa
ción, expresar una actitud o formarse una opinión desempeñen un 
papel central —en lugar de concepciones tales como aislar una cau
sa, determinar una variable, mesurar una fuerza o definir una fun
ción— necesitarán toda la ayuda que puedan obtener de la gente que 
se halla más a gusto entre tales nociones de lo que ellos lo están. No 
se requiere una hermandad interdisciplinar, y mucho menos un eclec
ticismo esotérico; se requiere el reconocimiento en todos los senti
dos de que las líneas que agrupan a los estudiosos en comunidades 
intelectuales, o (lo que es lo mismo) que los clasifican en comunida
des diferentes, dibujan en estos días ángulos enormemente discor
dantes. 

El aspecto en el que las reflexiones de los humanistas sobre las 
costumbres de los científicos sociales parece más urgente se refiere 
al despliegue de modelos extraídos de los dominios humanistas en 
el análisis social: ese «cauteloso razonamiento analógico», como Loc-
ke lo llamó, «que nos conduce a menudo al descubrimiento de ver
dades y producciones útiles que de otro modo hubieran permaneci
do ocultas». (Locke estaba hablando de la fricción de dos palos para 
producir fuego, y de la teoría del calor como fricción atómica, aun
que también podían haberle servido las sociedades comerciales y los 
contratos sociales.) Conservar el razonamiento cauteloso, con tal uti
lidad, con tales certidumbres, es, por decirlo de algún modo, la clave 
del juego. 

La analogía del juego es cada vez más popular en la teoría social 
contemporánea, y necesita cada vez más un examen crítico. El em-
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peño en entender cualquier tipo de comportamiento social como una 
u otra suerte de juego proviene de un buen número de fuentes (sin 
excluir, tal vez, la importancia de los deportes televisados en la so
ciedad de masas). No obstante, las más importantes son la concep
ción de Wittgenstein de las formas de vida como juegos del lengua
je, la concepción lúdica de la cultura de Huizinga, así como la nueva 
estrategia de la obra de von Neumann y Morgenstern, Theory of Ga
ntes and Economic Behavior. De Wittgenstein proviene la noción de 
acción intencional como «algo que obedece una regla»; de Huizinga, 
la del juego como forma paradigmática de la vida colectiva; de von 
Neumann y Morgenstern, la del comportamiento social como una ma
niobra recíproca para alcanzar beneficios distributivos. Tomadas en 
su conjunto, conducen a un estilo de interpretación enervado y ener
vante en las ciencias sociales, un estilo que mezcla un fuerte sentido 
del orden de las cosas con un sentido igualmente fuerte de la arbi
trariedad radical de dicho orden: la inevitabilidad de una estrategia 
ajedrecística, que asimismo podría haberse planteado de otro modo. 

Por ejemplo, los escritos de Erving Goffman —tal vez el sociólo
go estadounidense más celebrado del momento, y ciertamente el más 
ingenioso— descansan casi enteramente sobre la analogía del juego. 
(Goffman también emplea con frecuencia el lenguaje de la escena, 
pero como su visión del teatro considera que éste es una especie ex
trañamente amanerada de juego interactivo —una suerte de ping-
pong de máscaras—, su trabajo no es, en principio, realmente dra-
matúrgico.) Goffman aplica la metáfora del juego a casi todo lo que 
puede abarcar con sus manos, lo cual, puesto que él no es especial
mente respetuoso con los derechos de propiedad, es verdaderamen
te una gran cosa. El vaivén de mentiras, meta-mentiras, verdades in
creíbles, amenazas, torturas, sobornos y chantajes que comprende 
el mundo del espionaje se construye como un «juego expresivo»; un 
carnaval de engaños semejante a la vida en general, ya que, en una 
frase que podría proceder de Conrad o de Le Carré, «los agentes [son] 
un poco como todos nosotros, y todos nosotros [somos] un poco como 
los agentes». La etiqueta, la diplomacia, el crimen, las finanzas, la 
publicidad, la ley, la seducción y el «reino del decoro burlesco» coti
diano se conciben como «juegos informativos» —estructuras labe
rínticas de jugadores, equipos, movimientos, posiciones, señales, es
tados de información, jugadas y consecuencias, en las que sólo 
prosperan los «buenos jugadores»—, los deseosos y capaces de «di
simular en todas las ocasiones». 

Según los trabajos de Goffman, lo que sucede en un hospital psi-
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quiátrico, en cualquier hospital o prisión o incluso en un internado, 
es un «juego ritual de adquisición del self* », juego en el que el equi
po médico o docente posee la mayoría de las figuras y todos los triun
fos de la baraja. Un careo, la deliberación de un jurado, «una tarea 
llevada a cabo conjuntamente por personas físicamente cercanas en
tre sí», un baile, el acto amoroso o un combate de boxeo —de hecho, 
todos los encuentros cara a cara—, son juegos en los que «como todo 
psicótico o cómico debe saber, cualquier jugada incorrecta puede 
atravesar la fina membrana de la realidad inmediata». El conflicto 
social, la desviación, la actividad empresarial, los roles sexuales, los 
ritos religiosos, la jerarquía del estatus y la simple necesidad de apro
bación humana, reciben el mismo tratamiento. La vida no es sino una 
caja de,estrategias. 

O mejor aún, como señaló en una ocasión Damon Runyon, es un 
tres contra dos. La imagen de la sociedad que surge de los trabajos 
de Goffman, y de la multitud de investigadores que de un modo u 
otro le imitan o dependen de él, es la de una continua oleada de tác
ticas, trucos, artificios, «faroles», disfraces, conspiraciones y gran
des fraudes, en la que los individuos y las coaliciones de éstos se es
fuerzan —a veces con habilidad, aunque más a menudo de forma 
cómica— en participar en enigmáticos juegos cuya estructura es clara 
pero cuya finalidad no lo es tanto. La visión de Goffman es radical
mente antirromántica, amarga y desoladora, y se conjuga bastante 
mal con las devociones humanistas tradicionales. Pero no por ello 
es menos poderosa. A pesar de su resignada ética al estilo del dicho 
«tómalo tal como llegue», ni siquiera es tan inhumana como parece. 

Sea como fuere, no todas las concepciones lúdicas de la vida so
cial son tan inflexibles, y algunas resultan verdaderamente travie
sas. Lo que las conecta entre sí es la opinión de que los seres huma
nos no están guiados por fuerzas sino sometidos a reglas, que las 
reglas sugieren estrategias, las estrategias inspiran acciones, y las ac
ciones pueden resultar valiosas por sí mismas —pour le sport—. Como 
los juegos en sentido estricto —el béisbol, el poker o el parchís—, 
que crean pequeños universos de sentido en los que ciertas cosas 

* He mantenido sin traducir el concepto self a lo largo del texto por cuanto po
see unos matices de los que difícilmente pueden dar cuenta los conceptos «yo» o «ser» 
del español. El término self fue acuñado en la escuela americana precisamente por 
G. H. Mead y E. Goffman, y si bien ha sido casi siempre traducido en español por 
«persona», la clara distinción que el propio autor establece entre person y self impi
de emplear en la presente traducción el término «persona». En todo caso, la traduc
ción más aproximada sería «sí mismo». (T.) 
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pueden darse y ciertas no (no se puede enrocar en el dominó), así 
ocurre también con los juegos analógicos como el culto, el gobierno 
o el cortejo sexual (no se puede exigir una sublevación en un banco). 
Concebir la sociedad como una colección de juegos significa imgi-
narla como una gran pluralidad de convenciones aceptadas y de pro
cedimientos apropiados —mundos herméticos y mal ventilados de 
jugadas y contrajugadas, la vida en regle—. «Me pregunto», —se su
pone que dijo el príncipe Metternich cuando, en un baile real, un ayu
dante suyo le susurró al oído que el Zar de todas las Rusias había 
muerto, «me pregunto qué motivo ha podido tener.» 

Probablemente la analogía del juego no sea una concepción que 
agrade a los humanistas, a quienes les gusta pensar que la gente no 
obedece reglas ni conspira para adquirir ventajas, sino que actúa li
bremente, realizando así sus capacidades más admirables. Sin em
bargo, es difícil discutir el hecho de que esa concepción parece ex
plicar gran cantidad de aspectos de la vida moderna, y en muchos 
sentidos, captar su tono. («Si no puede soportar el maquiavelismo», 
rezaba una reciente caricatura del New Yorker, «abandone la conspi
ración.») De este modo, si se quiere contrarrestar la analogía del jue
go, eso no puede hacerse mediante el mero desdén, rechazando escu
driñar a través del telescopio, ni tampoco en virtud de la repetición 
de verdades santificadas, esgrimiendo las Sagradas Escrituras con
tra el sol. Resulta necesario abordar los detalles de la cuestión, exa
minar los estudios y criticar las interpretaciones —ya sea la de Goff-
man sobre el crimen como un juego de personajes, la de Harold 
Garfinkel sobre el cambio de sexo como un juego de identidades, la 
de Gregory Bateson sobre la esquizofrenia como una confusión de 
normas, o la mía propia sobre las complicadas actividades en un ba
zar del Oriente Medio como una lucha de informaciones—. A medi
da que la teoría social abandona las metáforas propulsivas (el len
guaje de los pistones) para asumir las metáforas lúdicas (el lenguaje 
de los pasatiempos), las humanidades se vinculan a sus argumentos, 
no al modo de espectadores escépticos, sino, como fuente de su ima
ginario, al modo de cómplices imputables. 

III 

La analogía del drama en la vida social se ha empleado durante 
mucho tiempo requerida de un modo casual —todo el mundo es un 
escenario, y nosotros no somos sino pobres actores que se pavonean, 
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etc.—. Y los términos del teatro, más notablemente el término «rol», 
han sido esenciales en el discurso sociológico al menos desde los años 
treinta. Sólo dos cosas son relativamente nuevas —nuevas, aunque 
no sin precedentes—. La primera es que, debido a la gran importan
cia de la analogía, ésta se empieza a aplicar extensiva y sistemáti
camente, en lugar de desplegarse de forma gradual —unas pocas 
alusiones aquí, unos pocos tropos allí—. Y la segunda es que está 
empezando a aplicarse cada vez menos en el sentido peyorativo —co
mo un «mero show» de máscaras y farsa— que solía caracterizar su 
uso tradicional, y más de un modo constructivo, genuinamente dra-
matúrgico: representar, y no fingir, como apuntó el antropólogo Víc
tor Turner. 

Por supuesto, ambos desarrollos están vinculados. Una visión 
construccionista de lo que es el teatro —esto es, póiesis— supone que 
una perspectiva dramática en las ciencias sociales necesita hacer algo 
más que apuntar el hecho de que todos tenemos nuestras entradas 
y salidas, que actuamos según nuestros papeles, que confundimos 
el pie y que amamos la ostentación. Tal vez el mundo sea un Barnum 
and Bailey, y quizás nosotros seamos sombras andantes, pero tomar 
seriamente la analogía del drama exige investigar más allá de tales 
ironías familiares, en las estratagemas expresivas que al fin y al cabo 
hacen que la vida colectiva parezca algo tangible. El problema de las 
analogías —aunque también constituye su gloria— es que asimilan 
en ambas direcciones lo que comparan. Tras haber jugueteado con 
el lenguaje del teatro, algunos científicos sociales han sido atraídos 
hacia las complejas espirales de su estética. 

Una explotación tan minuciosa de la analogía del drama en la teo
ría social —en tanto analogía, y no como metáfora accidental— ha 
bebido de las fuentes de las humanidades de un modo difícilmente 
conmensurable. Por un lado, está la llamada teoría ritual del drama, 
asociada a figuras tan diversas como Jane Harrison, Francis Fergus-
son, T. S. Eliot y Antonin Artaud. Por otro, existe la teoría de la ac
ción simbólica —el «dramatismo», como él la denomina— del filó
sofo y teórico de la literatura estadounidense Kenneth Burke, cuya 
influencia es, por lo menos en los Estados Unidos, a la vez enorme 
y esquiva —dado que actualmente casi nadie usa su barroco vocabu
lario, con sus reducciones, proporciones, etc.—. El problema reside 
en que estos enfoques derivan hacia rumbos bastante opuestos: la 
teoría ritual hacia las afinidades entre el teatro y la religión —el dra
ma como comunión, y el templo como escenario—; la teoría de la 
acción simbólica, en cambio, hacia las que existen entre el teatro y 
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la retórica —el drama como persuasión, y el estrado como escena
rio—. Y esto provoca que las bases de la analogía —lo que compar
ten el théatron y el agora— resulten difíciles de focalizar. Es bastan
te evidente que la liturgia y la ideología son histriónicas, como lo son 
la etiqueta y la publicidad. Pero lo que esto significa es cualquier 
cosa menos histriónico. 

Probablemente, el principal defensor en la actualidad del enfo
que de la teoría ritual en las ciencias sociales sea Víctor Turnen En 
la medida en que se trata de un antropólogo formado en el ámbito 
británico y reformado más tarde por el estadounidense, Turner, en 
una notable serie de trabajos dedicados a la vida ceremonial de una 
tribu del centro de África, ha desarrollado una concepción del «dra
ma social» como un proceso regenerativo que, al igual que la con
cepción del «juego social» de Goffman como interacción estratégi
ca, ha atraído hacia sí a un número tan considerable de investigadores 
que han sido capaces de generar una escuela interpretativa caracte
rística y poderosa. 

Para Turner, los dramas sociales suceden «en todos los niveles 
de la organización social, desde el Estado a la familia». Se originan 
en situaciones conflictivas —un pueblo se rompe en facciones, un ma
rido golpea a su esposa, una región se alza contra el Estado— y pro
ceden hasta su desenlace mediante una conducta convencional re
presentada públicamente. A medida que el conflicto degenera en una 
crisis y en la excitante fluidez de una emoción intensa, en la que la 
gente se siente a la vez inmersa en un estado de ánimo común y libre 
de sus ataduras sociales, se invocan las formas ritualizadas de la auto
ridad —el litigio, la disputa, el sacrificio, la oración— para contener 
el conflicto y para reproducirlo de forma pacífica. Si éstas tienen éxi
to, la brecha cicatriza, y el statu quo, o algo semejante, queda restau
rado; pero si no lo tienen, se acepta que el conflicto no tiene reme
dio, y las cosas derivan hacia varias clases de finales infelices: 
migraciones, divorcios o asesinatos en la catedral. Con diferentes gra
dos de rigor y detalle, Turner y sus seguidores han aplicado este es
quema a ritos de paso tribales, a ceremonias de curación y a proce
sos judiciales; a las insurrecciones mexicanas, a las sagas islandesas, 
a las dificultades de Thomas Becket con Enrique II; a la narrativa 
picaresca, a los movimientos milenaristas, a los carnavales caribe
ños y a las expediciones indias en busca de peyote; y a la convulsión 
política de los sesenta. Una fórmula para todas las épocas. 

Esta ductilidad ante los casos es, al mismo tiempo, la fuerza ma
yor de la versión de la teoría ritual de la analogía del drama y su 
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debilidad más notoria. Puede exponer algunos de los rasgos más pro
fundos del proceso social, pero a costa de hacer que los asuntos más 
vividamente dispares resulten tristemente homogéneos. 

Arraigada como está en las dimensiones repetitivas de la acción 
social —la reconstrucción y reexperimentación de formas conoci
das—, la teoría ritual no sólo subraya con particular agudeza las di
mensiones temporales y colectivas de esa acción, así como su natu
raleza pública inherente; también resalta su poder para transmutar 
no sólo opiniones, sino, como ha señalado el crítico británico Char
les Morgan con respecto al propio drama, a la gente que lo ejecuta. 
«El gran impacto [del teatro]», —escribe Morgan—, «no estriba ni en 
la persuasión del intelecto, ni en la seducción de los sentidos... Estri
ba en el movimiento envolvente de todo drama sobre el alma del hom
bre. Nos rendimos y somos transformados.» O, cuando menos, lo so
mos mientras dura el hechizo. Lo que Morgan, en otra frase, denomina 
«el suspenso de la forma... la incompletud de una completud conoci
da», es la fuente del poder de este «movimiento envolvente», un po
der, como los partidarios de la teoría ritual han demostrado, que no 
es menos vigoroso (y es menos probable que se considere poco rea
lista) cuando dicho movimiento aparece en un rito de iniciación fe
menino, en una revolución campesina, en una obra épica nacional 
o en el camerino de una estrella. 

Aun así, esos procesos formalmente similares poseen contenidos 
distintos. Hablan, como podríamos suponer, de cosas bastante dife
rentes, y por ello tienen diferentes consecuencias sobre la vida so
cial. Y aunque los partidarios de la teoría ritual no desconocen este 
hecho, se hallan, precisamente a causa de su compromiso con el mo
vimiento general de las cosas, mal pertrechados para abordarlo. Los 
grandes ritmos dramáticos, las formas dominantes del teatro, se per
ciben en los procesos sociales de todos los tipos, formas y significa
ciones posibles (aunque, de hecho, los partidarios de dicha teoría en
cuentran mayores afinidades con las periodicidades cíclicas y 
reiterativas de la comedia que con las progresiones lineales y apa
sionadas de la tragedia, cuyos desenlaces se suelen considerar más 
en términos de fracasos que de consecuciones). A pesar de todo, los 
detalles individualizantes, la clase de cosas que hacen A Winter's Tale 
diferente de Measure for Measure, y a Macbeth diferente de Hatnlet, 
se ven abocados al empirismo enciclopédico: documentación masi
va sobre una única proposición —plus ga change, plus c'est le méme 
changement—. Si los dramas constituyen, por adoptar una frase de 
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Susanne Langer, poemas en acción, algo se está perdiendo: lo que 
éstos expresan, exacta, socialmente. 

Es este desvelamiento del significado expresado lo que se propo
nen llevar a cabo las teorías de la acción simbólica. En este campo, 
no existe un único nombre cuya mención sea necesaria, sino un ca
tálogo creciente de estudios particulares, algunos de los cuales de
penden de Kenneth Burke y otros de Ernst Cassirer, Northrop Frye, 
Michel Foucault o Émile Durkheim, que se ocupan de expresar par
te de lo que el dicho en forma de acto expresa: una coronación, un 
sermón, un disturbio, una ejecución. Si los partidarios de la teoría 
ritual, con la mirada puesta sobre la experiencia, suelen ser erizos, 
los partidarios de la teoría de la acción simbólica, con la mirada pues
ta sobre la expresión, suelen ser zorros. 

Dada la naturaleza dialéctica de las cosas, todos necesitamos opo
nentes, por lo que ambos enfoques son esenciales. De lo que estamos 
más necesitados en estos momentos es de alguna vía para sintetizar
los. En mi propio análisis del Estado índico tradicional en Bali como 
un «Estado teatral» —citado aquí no sólo porque sea ejemplar, sino 
porque es mío—, he intentado abordar este problema. En este análi
sis me dedico, por un lado (el burkeniano), a mostrar cómo cualquier 
cosa desde la organización familiar, el comercio, la ley consuetu
dinaria y el control del agua hasta la mitología, la arquitectura, la 
iconografía y la cremación se combinan en una manifestación dra
matizada de una forma distinta de teoría política, una concepción 
particular de lo que son o debieran ser el estatus, el poder, la auto
ridad y el gobierno: a saber, una réplica del mundo de los dioses 
que es al mismo tiempo una plantilla para el mundo de los hombres. 
El Estado ofrece una imagen del orden —un modelo para sus espec
tadores, en y por sí mismo— que a su vez ordena la sociedad. Por 
otro lado (el de Turner), en la medida en que el pueblo en general 
no observa las expresiones del Estado como simples espectadores 
boquiabiertos, sino como personas muy familiarizadas con éstas, y 
especialmente con las grandes ceremonias de masas —óperas políti
cas de dimensiones borgoñonas— que conforman su núcleo, la ca
pacidad de un drama del tipo «nos rendimos y somos transforma
dos» para dar forma a la experiencia constituye la poderosa fuerza 
que mantiene unido al Estado. Una forma reiterada, escenificada y 
puesta en marcha por su propia audiencia, hace (en cierto grado, 
pues el teatro no siempre funciona a la perfección) de la teoría un 
hecho. 

Pero mi impresión es que las personas apropiadas para juzgar tra-
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bajos de esta índole deberían ser humanistas que conociesen repu
tadamente ciertas cosas acerca del teatro, la mimesis y la retórica. 
Y no sólo con respecto a mi propio trabajo, sino en relación a los que 
se inscriben en la corriente continuamente ampliada de aquellos aná
lisis sociales en los que la analogía del drama es, de una forma u otra, 
dominante. En un momento en el que los científicos sociales están 
hablando de actores, escenas, tramas, representaciones y persona
jes, y los humanistas están haciendo lo propio sobre motivos, autori
dad, persuasión, intercambio y jerarquía, la frontera entre ambos gru
pos (por reconfortante que sea para los puritanos de un lado, y los 
caballeros del otro) parece en efecto incierta. 

IV 

La analogía del texto, asumida eñ la actualidad por los científi
cos sociales, es, en ciertos aspectos, la más amplia de las recientes 
refiguraciones de la teoría social, la más audaz, y también la menos 
desarrollada. Si cabe en mayor grado que «juego» o «drama», «tex
to» es un término peligrosamente desenfocado, y su aplicación a la 
acción social, al comportamiento de la gente frente a otra gente, im
plica una profunda sacudida conceptual, un aspecto particularmen
te extravagante del «como si». Describir la conducta humana median
te la analogía del jugador y del adversario, o mediante la del actor 
y su audiencia, parece, a pesar de los escollos, bastante más natural 
que describirla mediante la analogía del escritor y el lector. A pri
mera vista, la sugerencia de que las actividades de espías, amantes, 
hechiceros, reyes o pacientes mentales son movimientos o represen
taciones es seguramente bastante más plausible que la idea de que 
son frases. 

Pero un simple vistazo constituye una dudosa guía cuando se tra
ta de establecer analogías; de otro modo, concebiríamos aún el cora
zón como un horno, y los pulmones como unos fuelles. La analogía 
del texto tiene ciertas ventajas poco evidentes, todavía insuficiente
mente explotadas, y la disimilitud superficial entre el aquí y allí de 
la interacción social y la sólida serenidad de las líneas de una pági
na es lo que le da —o podría darle si el desacuerdo se dejase de lado— 
su fuerza interpretativa. 

La clave para la transición del texto al análogo del texto, de la es
critura como discurso a la acción como discurso es, como señaló Paul 
Ricoeur, el concepto de «inscripción»: la fijación del significado. 
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Cuando hablamos, nuestras palabras fluyen como acontecimientos, 
al igual que cualquier otro comportamiento; a menos que lo que di
gamos quede inscrito en la escritura (o en algún otro procedimiento 
fijo de registro), será tan evanescente como todo lo que hacemos. Por 
supuesto, también se desvanecerá si queda inscrito, aunque en todo 
caso lo hará como la juventud de Dorian Gray; pero al menos su sig
nificado —lo dicho, y no el decir— permanecerá hasta cierto punto 
y durante algún tiempo. Este fenómeno tampoco es distinto por lo 
que se refiere a las acciones en general: su significado puede persis
tir allí donde su realidad no puede. 

La gran virtud de la extensión de la noción de texto más allá de 
las cosas escritas en papel o talladas en la roca es que atrae la aten
ción precisamente sobre ese fenómeno: qué provoca la inscripción 
de la acción, cuáles son sus vehículos y cómo funcionan éstos, y qué 
implica para la interpretación sociológica la fijación del significado 
a partir del flujo de eventos —la historia a partir de lo sucedido, el 
pensamiento a partir de lo pensado, la cultura a partir del compor
tamiento—. Concebir las instituciones, costumbres y cambios socia
les como fenómenos de algún modo «legibles» supone alterar com
pletamente nuestra percepción de lo que es tal interpretación, así 
como dirigir dicha percepción hacia modos de pensar bastante más 
familiares al traductor, al exégeta, o al iconógrafo que al analista de 
test, al analista de factores o al encuestador. 

Todo esto aparece con una claridad ejemplar en la obra de Alton 
Becker, un lingüista comparativo, sobre el teatro de sombras java
nés, o wayang, nombre por el que es conocido. «Wayangear» (no exis
te otro verbo apropiado) es, como dice Becker, una forma de cons
truir un texto, un modo de reunir símbolos para construir una 
expresión. Para construirla, para comprender no sólo lo que signifi
ca, sino cómo significa, se requiere, según Becker nos dice, una nue
va filología. 

La filología, el estudio del lenguaje como texto, en contraste con 
la lingüística, que está centrada en el habla, se ha dedicado tradicio-
nalmente a facilitar el acceso a documentos antiguos, extranjeros o 
esotéricos a aquellos para quienes eran antiguos, extranjeros o esoté
ricos. Se glosaban los términos, se añadían las notas, se escribían los 
comentarios y, cuando era necesario, se realizaban las transcripciones 
y traducciones —todo con el fin de producir una edición anotada tan 
legible como pudiese el filólogo. El significado se establece en un me
ta-nivel; esencialmente, lo que hace un filólogo, una especie de autor 
secundario, es reinscribir: interpreta un texto a partir de otro texto. 
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Desde ese punto de partida, las cuestiones resultan bastante sen
cillas, por difíciles que puedan ser en la práctica. Sin embargo, cuan
do la labor filológica va más allá de los procedimientos rutinarios 
del oficio (autentificación, reconstrucción, anotación) para dirigirse 
a cuestiones conceptuales concernientes a la naturaleza de los tex
tos como tales —es decir, a cuestiones sobre sus principios de cons
trucción—, esa simplicidad se desvanece. El resultado, como señala 
Becker, ha sido la compartimentación de la filología, término hoy día 
casi obsoleto, en especialidades inconexas y rivales, y más particu
larmente, el crecimiento de la división entre los que estudian textos 
individuales (historiadores, editores, críticos —personas a las que les 
gusta llamarse a sí mismas humanistas—), y los que estudian la ac
tividad creadora de textos en general (lingüistas, psicólogos, etnógra
fos —a los que les gusta llamarse a sí mismos científicos). El estudio 
de las inscripciones está escindido del estudio de los procesos de ins
cripción, el estudio del significado establecido está escindido de aque
llos procesos sociales que lo establecen. El resultado es una doble 
restricción. No sólo queda bloqueada la aplicación del análisis tex
tual a materiales no escritos, sino también la aplicación del análisis 
sociológico a materiales escritos. 

La reparación de esta escisión y la integración del estudio de la 
construcción de textos, de la recuperación de lo dicho a partir del 
acto de su dicción, en el seno del estudio de los fenómenos sociales 
—los chistes apaches, las comidas inglesas, los sermones africanos, 
los institutos estadounidenses, las castas hindúes o la inmolación ba-
linesa de viudas, por mencionar algunos intentos recientes al mar
gen de los de Becker—, constituye al fin y al cabo la tarea de esta 
«nueva filología», o cualquiera que sea el nombre que eventualmen-
te reciba. «En un mundo multicultural», escribe Becker, «un mundo 
de epistemologías múltiples, es necesario un nuevo filólogo —un es
pecialista en relaciones contextúales— en todas las áreas de conoci
miento donde la construcción de textos... sea una actividad central: 
en la literatura, la historia, el derecho, la música, la política, la psi
cología, el comercio, incluso en la guerra y en la paz.» 

Becker señala cuatro órdenes principales de conexión semiótica 
en un texto social que su nuevo filólogo debe investigar: la relación 
de sus partes entre sí; la relación del texto con otros asociados a él 
cultural o históricamente; la relación del texto con aquellos que en 
cierto modo lo construyen; y finalmente su relación con las realida
des que se considera que se encuentran fuera de éste. Ciertamente 
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existen otras —su relación con su materia, por señalar una de ellas—; 
con total seguridad, incluso las cuatro mencionadas presentan con
secuencias metodológicas crecientes y profundas que hasta ahora 
sólo se han estudiado sin excesivo empeño. La «coherencia», la «in-
tertextualidad», la «intención» y la «referencia» —que vienen a ser 
más o menos las cuatro relaciones de Becker—: todas esas nociones 
se tornan más esquivas cuando se sustituye el párrafo o la página 
por el acto o la institución. Además, como ha mostrado Nelson Good
man, esas nociones no quedan bien definidas para el párrafo o la pá
gina, por no decir nada de la pintura, la melodía, la estatua o la dan
za. En la medida en que exista la teoría del significado que esta 
contextualización múltiple de los fenómenos culturales implica (al
gún tipo de constructivismo simbólico), lo hará en base a un catálo
go de insinuaciones vacilantes y de ideas a medio reunir. 

Por supuesto, no está nada claro que este tipo de análisis pueda 
ir más allá de cuestiones tan específicamente expresivas como el tea
tro de títeres, como lo están las modificaciones que habrán de ha
cerse para lograrlo. Del mismo modo que los defensores de la idea 
de que «la vida es un juego» quedan seducidos por las intensidades 
colectivas, los carnavales y las insurrecciones, por la misma razón 
los partidarios de la idea de que «la vida es un texto» se inclinan ha
cia el examen de las formas imaginativas: chanzas, proverbios y ar
tes populares. No hay nada sorprendente o censurable en esto; natu
ralmente, uno pone a prueba sus analogías allí donde parece que 
funcionan mejor. Pero seguramente su verdadero destino reside en 
su capacidad para superar sus fáciles éxitos iniciales para perseguir 
otros más complicados y menos predecibles —la idea de juego para 
dar sentido al culto, la idea de drama para explicar qué es el sentido 
del humor, la idea de texto para clarificar el hecho de la guerra—. 
Aun en el caso de que finalmente se produzcan, lo cierto es que bue
na parte de esos logros se hallan, y en mayor grado en la analogía 
del texto que en las restantes, todavía en ciernes. Por el momento, 
todo lo que los defensores de la analogía pueden hacer es lo que yo 
he hecho aquí: ofrecer algunos ejemplos de aplicación, algunos sín
tomas del problema, y algunas peticiones de ayuda. 

V 

En cualquier caso, ya tenemos suficientes ejemplos. Obviamente, 
esas tres analogías particulares no sólo se superponen unas a otras 
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a medida que los escritores van de aquí para allá entre lenguajes Ín
dicos, dramáticos y textuales, sino que además existen otras analo
gías humanísticas sobre la escena de la ciencia social que son cuan
do menos tan prominentes como éstas: los análisis de actos de habla 
que llevan a cabo Austin y Searle; modalidades de discurso tan dife
rentes entre sí como la «acción comunicativa» de Habermas o la «ar
queología del saber» de Foucault; enfoques representacionalistas que 
imitan el ejemplo de la estética cognitiva de Cassirer, Langer, Gom-
brich o Goodman; y por supuesto, la criptología superior de Lévi-
Strauss. Tampoco éstas se hallan bien establecidas interiormente, ni 
siquiera son homogéneas: las divisiones entre la mentalidad lúdica 
y la mentalidad estratégica, a las que me he referido con respecto 
a la analogía del juego, y entre los ritualistas y los retóricos en el 
caso de la analogía del drama, sin duda tienen su equivalente en el en
foque textual, en las colisiones entre la contra-interpretación de los 
mandarines del deconstruccionismo y la dominación simbólica de 
los tribunos del neo-marxismo. Esas cuestiones no son estables, ni 
tampoco están consensuadas, y parece que no podrán llegar a estar
lo a corto plazo. La cuestión verdaderamente importante no consiste 
en plantear cómo conjugar todo este magnífico desorden, sino en 
plantear qué significa esa agitación. 

Una de las cosas que significa es que, por irregular que sea, un 
desafío está poniendo en entredicho algunas de las suposiciones cen
trales de la corriente principal de la ciencia social. La estricta sepa
ración de teoría y datos, esto es, la idea del «hecho en bruto»; el es
fuerzo para crear un vocabulario formal de análisis depurado de toda 
referencia subjetiva, es decir, la idea del «lenguaje ideal»; la exigen
cia de neutralidad moral y la actitud olímpica, a saber, la idea de 
la «verdad de Dios» —ninguna de estas suposiciones puede prospe
rar mientras se considere que una explicación consiste en conectar 
la acción a su significado en lugar del comportamiento a sus deter
minantes—. Si logra afianzarse, la refiguración de la teoría social re
presentará un cambio radical en nuestra concepción, no tanto de lo 
que es el conocimiento, sino de lo que queremos conocer. Los hechos 
sociales tienen sus causas, mientras que las instituciones sociales 
tienen sus efectos; sin embargo, el camino que nos lleva a descubrir 
qué afirmamos al afirmar esto sólo puede reposar en la anotación 
y posterior revisión de las expresiones, y no en el hecho de postular 
unas fuerzas que luego deban medirse. 

El giro que ha dado un segmento importante de científicos socia
les, desde las analogías con procesos físicos a otras con formas sim-
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bélicas, ha introducido un debate fundamental en la comunidad de 
la ciencia social, que afecta no sólo a sus métodos, sino también a 
sus pretensiones. Es un debate que crece diariamente en intensidad. 
La edad de oro (o tal vez fuese únicamente de latón) de las ciencias 
sociales, cuando, fueran cuales fuesen las diferencias entre posicio
nes teóricas y exigencias empíricas, la ambición básica de la disci
plina estaba universalmente aceptada —dar cuenta de la dinámica 
de la vida colectiva, y alterarla en las direcciones deseadas— ha que
dado definitivamente atrás. En la actualidad, hay una gran cantidad 
de científicos sociales en activo que desean la anatomización del pen
samiento, y no la manipulación del comportamiento. 

Pero no es únicamente en las ciencias sociales donde esta altera
ción del modo en que pensamos acerca de cómo pensamos ha tenido 
implicaciones desestabilizadoras. El creciente interés de sociólogos, 
antropólogos, psicólogos, politólogos e incluso de vez en cuando al
gún que otro economista avispado por el análisis de sistemas simbó
licos plantea —de forma implícita, aunque en ocasiones explícita— 
la cuestión de la relación de tales sistemas con lo que ocurre en el 
mundo; y lo hace de un modo a la vez bastante distinto al que los 
humanistas están acostumbrados y bastante menos eludible —con 
homilías acerca de los valores espirituales, y con examen de concien
cia— de lo que a muchos de ellos, según parece, les gustaría. 

Si la imagen que un tecnólogo social tiene de lo que es un cientí
fico social queda en entredicho debido a todo este interés por el sen
tido y la significación, aún se cuestionará más la del perro guardián 
cultural sobre lo que es un humanista. El especialista sin alma que 
dispensa remedios para el buen comportamiento desaparece, pero 
con él se va el sabio de atril que dispensa juicios admitidos. La rela
ción entre el pensamiento y la acción en la vida social ya no puede 
concebirse en términos de sabiduría, del mismo modo que tampoco 
puede concebirse en términos de pericia. Cómo ha de concebirse, cuá
les han de ser las consecuencias de los juegos, dramas o textos que 
no hemos inventado o presenciado sino vivido son cosas que están 
lejos de resultar claras. Y para clarificarlas, en todas y cada una de 
las bifurcaciones que encontremos, tomaremos el más cauteloso de 
los razonamientos cautelosos. 





CAPÍTULO 2 

HALLADO EN TRADUCCIÓN: 
SOBRE LA HISTORIA SOCIAL DE LA IMAGINACIÓN MORAL 

Los antropólogos disfrutan de un buen número de ventajas cuan
do se dirigen al gran público; una de ellas es que, entre su audiencia, 
prácticamente nadie tiene experiencia en el método del conocimien
to independiente en el que se supone que los hechos se venden al de
talle. Esto les permite lograr un buen trato. Sin embargo, como tan
tas otras cosas, este método tiene también sus desventajas. Si un 
crítico literario diserta sobre King Lear, un filósofo sobre Kant, o un 
historiador sobre Gibbon, éstos pueden empezar más o menos direc
tamente con la presentación de sus puntos de vista, aduciendo úni
camente los ejemplos necesarios para llevar a buen puerto sus argu
mentos. Se supone que comparten el contexto al que se refieren con 
aquellos a quienes se dirigen. No necesitan informarles sobre quién 
es Gloucester, qué es la epistemología o dónde y cuándo existió el 
Imperio Romano. Ahora bien, por lo común, ésta no es la situación 
que se encuentra el antropólogo, que se enfrenta a la poco atractiva 
decisión de abur r i r a su audiencia con gran cantidad de información 
exótica o bien de intentar elaborar su argumentación desde un vacío 
empírico. 

Mi deseo es evitar esa elección, en la medida en que me sea posi
ble, comenzando con una cita bastante larga, aunque también creo 
que bastante ilustrativa, de un escritor occidental del siglo XIX, re
lativa a la que probablemente ha sido la costumbre más famosa o 
notoria de Bali. Será de gran utilidad para mi texto —constituirá mi 
punto de part ida en una serie de afirmaciones de las que, con esta 
cita como base previa, espero se acepte de algún modo su relación 
formal con una cierta realidad social par t icular a la que he tenido 
acceso, pero a la que muchos de mis lectores no. 

Mientras permanecí en Bali, tuvo lugar uno de esos espantosos sa
crificios. El raja del Estado vecino murió el 20 de diciembre de 1847; 
su cuerpo fue incinerado con gran pompa, y tres de sus concubinas se 
autoinmolaron en las llamas. Era un gran día para los balineses. Habían 
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transcurrido varios años desde que tuvieron la última oportunidad de 
presenciar uno de esos tremendos espectáculos, ceremonia que ellos aso
ciaban a una festividad, revestida de un olor de santidad; todos los rajas 
reinantes de Bali insistieron en estar presentes... y trajeron consigo un 
gran séquito. 

Era un bonito día, y a lo largo de los suaves y resbaladizos senderos 
practicados a través de los terraplenes que dividían las interminables 
terrazas de arrozales, podían verse grupos de balineses ataviados con 
trajes de fiesta, que dirigían sus pasos hacia el lugar de la cremación. 
Sus vistosas ropas destacaban en brillantes relieves contra el delicado 
verde del campo sobre el que caminaban. Apenas si tenían un cierto aire 
de salvajes, pues se asemejaban a una tranquila multitud festiva que dis
frutase de alguna agradable excursión. Las tierras circundantes exhala
ban un aroma de abundancia, paz y felicidad y, en cierta medida, de ci
vilización. Resultaba difícil creer que, a pocas millas de una escena 
semejante, tres mujeres, inocentes de todo crimen, a causa de su afecto 
y en nombre de la religión, estuvieran sufriendo la más horrible de las 
muertes, mientras miles de sus compatriotas las observaban. 

Pero los muros que rodean el palacio del rey de Gianjar ya están a 
la vista. Rectas avenidas, que ascienden por las faldas de una colina cu
bierta de terrazas, conducen al... palacio; y, todavía más arriba, en el cen
tro de un gran espacio abierto, circundado por una cerca de madera, cap
tura la atención una llamativa estructura con la techumbre adornada, 
elevada sobre pilares de color carmesí. Es el sitio donde tiene lugar la 
incineración del cuerpo del difunto. Tras una inspección más atenta, se 
observa que la estructura descansa sobre una plataforma de ladrillo de 
cerca de un metro y medio de altura, sobre la que hay un segundo piso, 
cubierto con arena. En el centro se sitúa una talla que representa un león, 
brillando por la púrpura y los adornos dorados. El lomo puede abrirse, 
y está destinado a recibir el cuerpo del rey para la incineración. Toda 
la construcción está vistosamente decorada con aves, porcelanas y di
versos ornamentos dorados. 

Inmediatamente adjunto a esta estructura aparece un zócalo rodea
do por un muro de un metro y medio de altura, cuyo espacio está com
pletamente ocupado por un fuego violento, cegador, el fuego fatal que 
se emplea para consumir a las víctimas. A una altura de seis metros una 
liviana plataforma de bambú conecta con ese lugar, y una capa de tallos 
verdes de plátano la protege del fuego. El centro de este puente soporta 
un pequeño quiosco, destinado a recibir a las víctimas mientras se pre
paran para el salto fatal. 

Los espectadores, que posiblemente rondan los 40.000 o 50.000 [que, 
dicho sea de paso, constituiría cerca del 5% de la población total de la 
isla en aquel momento], ocupaban el espacio entre esas estructuras y el 
muro exterior, dentro del cual se habían erigido una cierto número de 
pequeños pabellones para uso de las mujeres. Este espacio se estaba He-
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nando con rapidez, y todas las miradas estaban puestas en el [palacio], 
donde se iniciaba la procesión funeraria. Aunque parezca extraño, el rey 
fallecido no abandonaba su palacio por última vez de forma ordinaria. 
Se cree que un cadáver es cosa impura, y nada impuro puede pasar el 
pórtico. Por ello, se había construido un artilugio semejante a un puente 
que alcanzaba el otro lado de los muros, y el cuerpo fue izado hasta éste. 
Dicho puente conducía al piso más alto de una torre inmensa con forma 
de pagoda, donde el cuerpo fue depositado. 

Esta torre... era transportada por quinientos hombres. Poseía once 
pisos, además de tres plataformas más bajas, y toda ella se hallaba mag
níficamente ornamentada. El cuerpo reposaba en el piso superior, cu
bierto con lienzos blancos, y escoltado por hombres que sostenían 
abanicos. 

La procesión que marchaba por delante [de la torre] estaba encabe
zada por un nutrido cuerpo de lanceros, mientras la música [de una or
questa gamelán] retumbaba a intervalos; a continuación, avanzaba un 
gran número de hombres y mujeres cargados con las ofrendas, que con
sistían en armas, ropas, ornamentos, vasijas de oro y plata que conte
nían agua consagrada, cajas de [betel], fruta, fuentes de carne, arroz her
vido de varios colores y, finalmente, el caballo del difunto, hermosamente 
enjaezado; tras ellos, más lanceros y algunos músicos. Éstos precedían 
al nuevo rey [recién coronado], el Dewa Pahang, que iba acompañado de 
un amplio séquito de príncipes y nobles. Tras ellos se situaba, sentado 
sobre un palanquín... el sumo sacerdote, en torno al cual se había anu
dado el extremo de un rollo de tela que quería representar una enorme 
serpiente, pintada de blanco, negro y con bandas doradas; la enorme ca
beza del monstruo permanecía bajo el asiento [del sacerdote], mientras 
la cola estaba sujeta a la [torre], que venía inmediatamente por detrás, 
dando a entender que el difunto era arrastrado al lugar de la cremación 
por la serpiente. 

A continuación de la voluminosa [torre] del rey fallecido se situaban 
tres torres más pequeñas y menos vistosas, cada una de las cuales con
tenía una joven mujer destinada al sacrificio... Las víctimas de esta cruel 
superstición no mostraban signo alguno de temor ante la terrible suerte 
que les aguardaba de inmediato. Vestidas de blanco, su largo pelo oscu
ro las ocultaba en parte, y con un espejo en una mano y un peine en la 
otra, sólo parecían interesadas en engalanarse, como si de un alegre fes
tival se tratara. El coraje con el que soportaban una situación tan horri
ble era extraordinario, pero éste se debía a la esperanza de felicidad en 
un mundo futuro. Al hallarse vinculadas al difunto, creían que llegarían 
a ser las esposas y reinas favoritas de su último señor en el otro mundo. 
Estaban convencidas de que su buena disposición para seguirlo hasta 
un mundo futuro, con alegría y en medio de gran pompa y esplendor, 
agradaría a los poderes invisibles, e induciría al gran dios Siva a admi
tirlas sin dilación en Swerga Surya, el paraíso de Indra. 
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En torno a esas ilusas mujeres se hallaban sus parientes y amigos. 
Tampoco éstos veían los fatales preparativos con consternación, pues no 
intentaban salvar a sus infelices hijas y hermanas de la terrible muerte 
que les aguardaba. Su deber no era salvarlas, sino participar como ver
dugos; implicados en el último y horrible preparativo, se encargaban de 
enviar las víctimas a su destino. 

Entretanto, la procesión avanzaba lentamente, aunque antes de lle
gar a su destino tenía que celebrarse un extraño acto que formaba parte 
del gran drama. Debía matarse a la serpiente, e incinerarla con el cadá
ver. El sumo sacerdote descendió de su palanquín, agarró un arco, y dis
paró cuatro flechas de madera a la cabeza de la serpiente desde sen
dos puntos cardinales. En todo caso, no fue una flecha, sino una flor (la 
champaka) la que hirió a la serpiente. La flor había sido insertada en 
el emplumado de la flecha, y mediante una extraña habilidad, el sacer
dote se las arregló para que la flor se separase por sí misma durante el 
vuelo, haciendo blanco en todas las ocasiones, a saber, en la cabeza de 
la serpiente. La bestia, a la que se suponía que se debía matar, y cuyo 
cuerpo había sido transportado hasta ahora por hombres, fue ahora en
rollada alrededor del palanquín del sacerdote, y finalmente en torno a 
la talla del león en la que había de incinerarse el cadáver. 

La procesión, una vez emplazada cerca del lugar de la cremación, dio 
tres vueltas alrededor [de la torre], siempre con el sacerdote a la cabeza. 
Finalmente, la torre se colocó junto al puente, de forma que, y según lo 
dicho, conectase con el lugar de la cremación. En ese momento el cuer
po fue introducido en la talla del león; en la boca del cadáver, colocaron 
cinco pequeños platos de oro, plata, cobre, hierro y plomo, adornados 
con letanías místicas; el sumo sacerdote leía los textos vedas, y escan
ciaba sobre el cuerpo las jarras que contenían el agua consagrada. He
cho esto, se depositó la leña, ramas marcadas en colores dorados, negros 
y blancos, bajo la figura del león, que pronto se vio envuelto en llamas. 
Concluida esta parte de la extraña escena, empezó la más terrible. 

Las mujeres dieron tres vueltas alrededor de aquel lugar, conduci
das por la procesión, y luego las dejaron en el puente fatal. Allí, en el 
quiosco que ya ha sido mencionado, esperaron hasta que las llamas hu
bieran consumido la figura y su contenido. Todavía no mostraban seña
les de temor y parecía que su principal preocupación era todavía el em
bellecimiento de su cuerpo, a pesar de que éste fue concebido para la 
vida, y no para la muerte. Mientras tanto, los acompañantes se prepara
ron para el horrible climax. El pasamanos del final del puente estaba 
abierto, y se había dispuesto un tablón sobre las llamas, mientras abajo, 
los acompañantes vertían una buena cantidad de aceite sobre el fuego, 
haciendo que las brillantes y fantásticas llamas se avivasen rápidamen
te hasta alcanzar gran altura. El momento supremo había llegado. Con 
pasos firmes y calculados, las víctimas pusieron el pie en el tablón fa
tal; por tres veces juntaron sus manos por encima de sus cabezas, sobre 
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cada una de las cuales se había colocado una pequeña paloma, y enton
ces, con el cuerpo rígido, saltaron al interior de aquel mar ardiente, mien
tras las palomas echaban a volar, simbolizando los espíritus liberados. 

Dos de las mujeres no mostraron, ni tan siquiera en el momento fi
nal, signos de temor; se miraron una a la otra, para comprobar si ambas 
estaban preparadas, y luego, sin detenerse, dieron el paso decisivo. La 
tercera pareció vacilar, y dio el salto con menos resolución; titubeó por 
un momento, pero luego siguió avanzando. Las tres desaparecieron sin 
articular sonido alguno. 

Ese terrible espectáculo no produjo ninguna emoción especial sobre 
la enorme multitud, y la escena concluyó con música bárbara y con el 
disparo de las armas. Fue un espectáculo que nunca olvidarán aquellos 
que lo presenciaron, e introdujo en mi corazón una extraña sensación 
de gratitud por pertenecer a una civilización que, con todas sus faltas, 
es misericordiosa, y tiende a liberar cada vez más a la mujer del fraude 
y la crueldad. Para el imperio británico, es conveniente que esta vil pla
ga de inmolaciones sea extirpada de la India, y sin duda los holandeses 
habrán de hacer lo mismo en Bali. Hechos como éstos constituyen las 
credenciales por las que la civilización occidental justifica su derecho 
de conquistar y humanizar las razas bárbaras y sustituir a las antiguas 
civilizaciones. 

Todavía me queda algo que decir sobre Bali que resulta interesante... 

I 

Este episodio intenso, hermoso y (para no olvidarme del carácter 
de ciencia que se supone a mi propia profesión) magníficamente ob
servado fue escrito en la década de 1880 por un danés, L.V. Helms.1 

Siendo muy joven, Helms fue aleccionado por un raja blanco del es
tilo de ese mercader-aventurero arrepentido tan característico de The 
Heart of Darkness* l lamado Mads Lange —tocaba el violín, monta
ba con destreza caballos semisalvajes desde los que derr ibaba a sus 
enemigos, tenía varios tipos de esposas nativas, y mur ió súbitamen
te, probablemente envenenado, aproximadamente a los cincuenta 
años—, personaje que poseía un enclave comercial en el sur de Bali 
entre 1839 y 1856, una época en la que él y su cuadril la eran los úni
cos europeos de la isla. La cita de Helms es tan extensa no sólo por
que aquí me he propuesto examinar la etnografía balinesa, o inclu
so, en mayor grado, los rituales de cremación. Cito este episodio 

* Se refiere a la obra de Joseph Conrad, El corazón de la tinieblas (2.a ed.), Barce
lona, Fontamar, 1981 (trad. Emilio Oleína Aya). (T.) 
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porque quiero descomponerlo, o, mejor aún (ya que es un tanto her
mético y mi propósito un tanto difuso), contornearlo de un modo que 
me parece característico de algunas de las inquietudes fundamenta
les de Lionel Trilling como crítico literario, si se puede confinar a 
un hombre tan versátil en una categoría tan estrecha. Son esas in
quietudes, aunque no esa categoría estrecha, las que, desde una pers
pectiva algo diferente, comparto con él. 

Si Trilling estaba obsesionado por algo era por la relación de la 
cultura con la imaginación moral, y esa obsesión también la com
parto yo. Trilling llegó a ella desde el ámbito de la literatura; yo he 
llegado desde el ámbito de la costumbre. Sin embargo, pienso que 
podemos coincidir en el texto de Helms, pues éste retrata una cos
tumbre que posee esa misteriosa conjunción de belleza cuando se 
aborda como una obra de arte, de horror cuando se toma como una 
vida realmente vivida, y de poder cuando se asume como una con
cepción moral —una conjunción que asociamos con buena parte de 
la literatura moderna, y por la que Trilling, a su modo cadencioso, 
se obsesionó tan intensamente—. Al fin y al cabo, no importa dema
siado si nuestra atención se concentra en Joseph Conrad o en la in
molación de viudas: la historia social de la imaginación moral es un 
tema sencillo. 

Sencillo, pero por supuesto vasto. De la misma manera que cual
quier obra de la literatura saca a relucir ciertos aspectos del proble
ma general —¿de qué modo la fantasía colectiva adorna la vida co
lectiva?—, así cualquier ritual particular dramatiza ciertos efectos 
y soslaya otros. Además, en ello reside la peculiar virtud de prestar 
atención a unos temas tan exóticos como la espléndida incineración 
de cadáveres ilustres y viudas sumisas que se llevaba a cabo varios 
años atrás en una isla remota. Lo que salta inmediatamente a la vis
ta es tan diferente de lo que lo hace cuando prestamos atención a 
lo que Trilling llamó en una ocasión la literatura escandalosamente 
personal del presente charlatán y afectado, que la percepción más 
profunda que surja para vincular ambas experiencias ha de dispo
ner de una energía peculiar. 

Mi tarea ante unas cuestiones que se han abordado tanto que sólo 
puede señalarse lo evidente se halla poderosamente estimulada por 
el hecho de que el último artículo publicado por el profesor Trilling 
—sobre los problemas derivados de impartir lecciones sobre Jane 
Austen a los estudiantes de la Universidad de Columbia en los años 
setenta, una empresa aparentemente heroica— se centraba en el que 
seguramente constituye el núcleo del presente artículo.2 Como él 
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mismo menciona en dicho artículo, «la presunción básica de la pe
dagogía literaria humanista» siempre había sido el hecho de que las 
similitudes entre nosotros y los alejados en la distancia o el tiempo 
son mucho más profundas que las diferencias superficiales que nos 
separan de ellos, y que, teniendo en cuenta la necesaria erudición 
y el celo histórico, los frutos de su imaginación pueden ser puestos 
al servicio de nuestra vida moral. Aludiendo a ciertas discusiones 
recientes de mi propia investigación (teniendo que abordar, entre otras 
cosas, la conciencia balinesa del self, que poseía —como creo que 
se puede colegir de mi texto— ciertas peculiaridades notables), se 
asombró al descubrir la escasa validez de este principio básico. Por 
un lado, pareció conmoverse su confianza en que lo culturalmente 
distante fuese tan fácilmente asequible, y llegó incluso a dudar sim
plemente de que, después de todo, hubiera sido capaz de compren
der, y mucho menos de servirse de ella, una saga islandesa sobre un 
campesino que regaló un oso a un rey, y que otro rey codiciaba, me
diante el clásico ardid de ponerse en la piel del campesino. No obs
tante, por otro lado, parecía resuelto, incluso tenaz, en su creencia 
de que, por extraños que puedan ser los modos de pensar y sentir 
de otra gente, son de algún modo aplicables al medio en el que vivi
mos hoy día. Seguía convencido de que podía hallar, por lo menos 
entre aquellos estudiantes de la Universidad de Columbia, alguna 
cosa cercana a Jane Austen, o tal vez más exactamente, de que podía 
exponerles, al menos en ciertos aspectos, el grado de proximidad que 
les unía a ella. 

Aunque ésta no sea precisamente la posición más cómoda, y aun
que tampoco resulte del todo coherente, es, creo, la única que puedie 
defenderse con eficacia. Las diferencias han alcanzado una mayor 
profundidad de la que un humanismo fácil del tipo «los hombres son 
los hombres» permite ver, y las similitudes son demasiado sustancia
les para que las disuelva un relativismo fácil del tipo «otros salvajes, 
otras costumbres». Tanto los críticos literarios como los antropólogos 
—al menos críticos literarios como Trilling, todavía poseídos, como 
él mismo dice, por la creencia primitiva de que existe una cosa llama
da «la vida misma»; y antropólogos como yo mismo, que piensan que 
la sociedad es algo más que mera conducta— ejercen sus vocaciones 
obsesionados por un enigma tan irresoluble como fundamental: a 
saber, que las obras trascendentales de la imaginación humana (una 
saga islandesa, una novela de Austen, o una cremación balinesa) ex
presan con igual intensidad la reconfortante creencia de que todos 
nosotros somos iguales y la inquietante sospecha de que no lo somos. 
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Si retornamos al texto de Helms, así como a las clases de «vida 
misma» que éste refleja de algún modo —el modelo indígena al que 
se dirige, el extranjero del que proviene y el modelo ajeno a ambos 
desde el que cual lo aprehendemos—, esta profunda ambigüedad 
emerge virtualmente en cada línea. Conforme lo leemos, se suscitan 
una serie de inestabilidades —inestabilidades de perspectiva, de sig
nificado, de juicio— que, al enfatizarse entre sí, nos abandonan fi
nalmente en la incertidumbre de no saber dónde estamos, qué posi
ción deseamos ocupar ante lo que se nos está diciendo, e inseguros 
de lo que se ha dicho exactamente. 

Algunas de tales inestabilidades son, por así decirlo, intra-bali-
nesas; son inherentes a la estructura del ritual como tal, forman su 
tema y abarcan su significado. Por supuesto, la conjunción (a la cual 
ya he aludido, y a la que Helms, abrumado, no deja de referirse con
fusamente) de una extravagante intensificación del drama sensual, 
una explosión de símbolos floridos e imágenes cabalísticas, y una 
no menos extravagante celebración de las bellezas íntimas de la su
presión humana, un casto himno al aniquilamiento, sólo es la mas 
prominente de esas conjunciones. Por un lado, engalanadas torres 
de once niveles, flechas cargadas con flores que se hunden en ser
pientes de tela, ataúdes de púrpura y oro con forma de leones, in
cienso, metalófonos, especias, llamas; por otro, huesos carbonizados, 
sacerdotes en estado de trance, viudas sonámbulas, familiares im
perturbables, multitudes dispersas, fantásticas en su serenidad cam
pestre. La estética de Cocteau unida a la de Beckett. 

Sin embargo, más allá de las inestabilidades que el ritual contie
ne en sí mismo (que apenas contiene en realidad —algo que nuestro 
texto debería haber transmitido junto con su humor macabro—), exis
ten asimismo aquellas inestabilidades surgidas de la colisión entre 
todo esto y el conjunto de suposiciones y predilecciones formuladas 
por un marinero danés decimonónico dotado de una inusual ampli
tud de miras, aunque fuertemente condicionado por su cultura. 
Helms está, como lo han estado innumerables individuos ajenos al 
mundo de máscaras de Bali, hechizado sin remisión por la grácil her
mosura de aquello que ve. Aquellas terrazas verdosas, aquellos ca
minos resbaladizos, aquellos brillantes vestidos, aquellas largas cas
cadas de pelo negro —todo eso todavía cautiva a la más fría de las 
mentes, y onnubila completamente a la romántica—. Incluso su in
dignación por lo que comporta para el mundo real toda esa magnífi
ca ceremonia, o en todo caso, para el mundo real tal como lo concibe 
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un hijo de boticario de Jutlandia —«tres mujeres, inocentes de todo 
crimen» sufriendo «la más horrible de las muertes» por «causa de 
su afecto y en nombre de la religión»— no sólo es ineludible, sino 
que trastorna por completo su capacidad de reacción. 

De este modo, la confusión entre el arte refinado y la extrema 
crueldad a la que Helms se enfrenta, una confusión que habría he
cho las delicias de Baudelaire y que de hecho Artaud saboreó más 
tarde, le resulta tan desconcertante que finalmente no sabe qué tipo 
de seres son realmente esos pirómanos maravillosamente decorados 
que avanzan al son de estruendosos gongs y ondeantes banderas: 
«apenas si tienen un cierto aire de salvajes»; «las tierras circundan
tes exhalaban un aroma de abundancia, paz y felicidad, y en cierta 
medida, de civilización». Su sensibilidad estética, extremadamente 
acentuada, va en una dirección, mientras su moral, en lugar de op
tar por la misma, sigue otra, por lo que encuentra gran dificultad 
en decidir cuál es el sentimiento correcto: las mujeres son engaña
das, pero su coraje es magnífico; los preparativos son horribles, pero 
sus silenciosos saltos son vertiginosos; el rito es una cruel supersti
ción, aunque el espectáculo nunca podrá olvidarse; la multitud es 
bondadosa, alegre, elegante, correcta, y sin embargo permanece im
pasible ante el espectáculo de tres mujeres inmoladas en una pira. 
Todos los predicados que le resultan familiares parecen entremez
clarse. Sean como fueren las relaciones que entre sí estableciesen la 
belleza, la verdad y la bondad en esta nube de humo y sacrificio, se
guramente éstas tienen poco que ver con las de la Escandinavia post-
napoleónica. 

Esas relaciones tampoco se daban en los Estados Unidos tras la 
Segunda Guerra Mundial, o al menos no entre las mentes bienpen-
santes. En un giro imprevisto que cualquier verdadero experto en las 
formalidades modernas conocerá con seguridad, y a través de un ale
gato contra la opresión de las mujeres, Helms (tras habernos atraído 
hacia el ritual al hacer hincapié en su armonía y simultáneamente 
habernos alejado de éste al recalcar su horror) concede un argumento 
al imperialismo. Es para extirpar horribles plagas como éstas —a 
la vez horribles y espléndidas— por lo que Occidente obtiene sus cre
denciales a fin de conquistar y transformar Oriente. Los ingleses en 
la India, los holandeses en Indonesia, y presumiblemente los belgas, 
los franceses y<ÍB& restantes colonizadores allí donde estén, son jus
tos, y tienen justificación cuando reemplazan antiguas civilizaciones 
por la suya propia, pues están del lado de la misericordia y de la 
emancipación, contra el fraude y la crueldad. En el espacio de unos 
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pocos parágrafos, encontramos algunos de los tropos más profunda
mente atrincherados de la imaginación liberal (una imaginación que, 
hago bien en confesarlo, comparto en cierto modo) —la integridad 
cultural de los pueblos «más simples», la sacralidad de la vida hu
mana, la igualdad de sexos y el carácter coercitivo del dominio 
colonial— eclipsándose unos a otros de un modo tal que no puede 
sino crearnos una cierta inquietud. La metamorfosis del jardín má
gico del Oriente fantástico al pesado lastre del hombre blanco —del 
mundo de Gauguin al de Kipling—, llevada a cabo tan rápidamente 
y con una lógica tan implacable, no es sino la última bofetada que 
reparte el texto de Helms. Cuando acabamos este memorable relato, 
no sólo los balineses y Helms nos parecen moralmente ambiguos. 
Así pues, y a pesar de que intentamos establecer unas pocas consig
nas del tipo «comerse a la gente es malo», concluyamos. 

Este ejemplo es generalizable. Pese a todas las particularidades 
que aquí se hallan implicadas, la excentricidad que genera la per
cepción de la cremación balinesa cuando se lleva a la práctica me
diante interpretaciones de primer, segundo, tercer y enésimo orden, 
que provienen de todo tipo de direcciones y se dirigen hacia todos 
los rumbos, es característica de cualquier construcción imaginativa 
y poderosa que sea capaz de interesar a alguien más allá de su audien
cia inmediata. (Además, si no fuese suficientemente poderosa como 
para hacer eso, probablemente no tendría una audiencia inmediata.) 
Semejante construcción posee una trayectoria, y una trayectoria ima
ginativa, ya que consiste en un cúmulo de encuentros con otras cons
trucciones semejantes, o mejor dicho, con unas conciencias informa
das por éstas. Cualquier papel que desempeñe en las vidas de los 
individuos y grupos distribuidos en cualquier punto del espacio o 
tiempo de la matriz social que lo ha producido es una consecuencia 
de esa trayectoria. La verdad de la doctrina del relativismo cultural 
(o histórico —es la misma cosa—) es que nunca podremos aprehen
der eficazmente la imaginación de otro pueblo o de otro período como 
si se tratase de la nuestra. Por el contrario, el error de ésta consiste 
en creer que no podemos aprehender nada genuinamente. Podemos 
aprehender bastante, al menos tanto como aprehendemos cualquier 
cosa que no es propiamente nuestra; sin embargo, lo aprehendemos, 
no al reconsiderar las interpretaciones entremezcladas que nos co
nectan a ella, sino al mirar a través de ellas. El nerviosismo que la 
complacencia epistemológica del humanismo tradicional provocaba 
en el profesor Trilling no está fuera de lugar. La réplica más exacta 
de esto es la incisiva observación de James Merrill, cuando señala-
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ba que la vida es una traducción, y que todos estamos perdidos en 
ella. 

II 

Por eso, ningún uso que las producciones imaginativas de otros 
pueblos —predecesores, ancestros o primos lejanos— pueda tener 
en nuestras vidas morales debe comportar una simplificación de és
tas. La imagen del pasado (o del primitivo, o del clásico, o del exóti
co) como fuente de la sabiduría curativa, como correctivo protésico 
para una vida espiritual debilitada —una imagen que ha gobernado 
buena parte del pensamiento y educación humanistas— es pernicio
sa, puesto que nos lleva a esperar que podremos reducir nuestras in-
certidumbres mediante el acceso a mundos-pensamiento construi
dos a lo largo de líneas alternativas a la propia, cuando de hecho éstas 
se multiplicarán. Lo que Helms aprendió de Bali, y lo que nosotros 
aprendemos de Helms, es que el desarrollo que una sensibilidad po
derosa adquiere en su encuentro con otra, tan poderosa o más que 
la anterior, se produce sólo a expensas de su tranquilidad interna. 

Lo que he denominado «la historia social de la imaginación mo
ral», tras considerarla la empresa común de un crítico del talante 
de Trilling y de un antropólogo del mío, se transforma hasta resultar 
bastante menos sencilla de lo que suelen serlo algunas de las con
cepciones más corrientes en cada una de nuestras disciplinas. Ni la 
recuperación de intenciones literarias («lo que Austen deseaba co
municar»), ni el aislamiento de respuestas literarias («lo que los es
tudiantes de la Universidad de Columbia logran ver en ella»), ni la 
reconstrucción del significado intracultural («los ritos de cremación 
balineses como dramas de casta»), ni siquiera el establecimiento de 
uniformidades transculturales («el simbolismo teofánico del fuego 
mortuorio») son estrategias que por sí mismas pueden conducirnos 
a enfoques más concretos. La precisa visión de Austen sobre el ho
nor femenino, o el placer modernista en su ficcionalidad reflexiva; 
la concepción balinesa de la indestructibilidad de la jerarquía fren
te a las fuerzas igualitarias más poderosas que el mundo puede reu
nir, o la solemnidad primordial de la muerte de los reyes: estas co
sas no son sino la materia prima de una historia semejante. Su objeto 
de estudio es lo que ciertas mentalidades cautivadas por algunas de 
esas cosas hacen con otras cautivadas por cosas distintas. 

Escribir sobre todo esto, o bien ofrecer una explicación —tanto 
para Bali como para Occidente, y tanto para un crítico como para 



62 CONOCIMIENTO LOCAL 

un etnógrafo—, supone intentar penetrar de algún modo en esta ma
raña de implicaciones hermenéuticas, localizar con cierta precisión 
las inestabilidades del pensamiento y del sentimiento que genera, y 
disponerlas en un marco social. Un esfuerzo semejante difícilmente 
desenreda la maraña o disipa las inestabilidades. Además, como ya 
he sugerido, en realidad las exhibe de forma más inquietante. Sin em
bargo, al menos las sitúa (o puede hacerlo) en un contexto inteligi
ble, y hasta que algún cliometricista, sociobiólogo, o lingüista rigu
roso logre resolver realmente el enigma de la esfinge, eso es todo lo 
que podrá hacerse. 

Para proponer un ejemplo literario que sea análogo e interactúe 
con el ejemplo antropológico ya expuesto acerca de la constitución 
exacta de este tipo de análisis, y para completar la similitud del mo
vimiento intelectual que éste requiere (ya se trate de nuestra propia 
cultura o de la de otros, de textos o de acontecimientos, de poemas 
o de rituales, de memorias personales o de sueños colectivos), pue
den hacerse cosas peores que dedicar un cierto tiempo a la reciente 
obra de Paul Fussell, The Great War and Modern Memory.3 Existen 
otras posibilidades, igualmente relacionadas con esa clase de análi
sis —las investigaciones de Steven Marcus sobre los sutiles laberin
tos de la imaginación sexual victoriana, o las de Quentin Anderson 
sobre el desarrollo de una concepción plena del «yo» en la escritura 
estadounidense, por ejemplo desde Emerson en adelante—. Pero la 
obra de Fussell, justamente aclamada (entre otros por Trilling, quien 
debía sentir una notable afinidad entre las intenciones de éste y las 
suyas propias), es especialmente útil, no sólo porque se centra en las 
nubes del imaginario que se acumulan en torno a una masacre tan 
impresionante, sino porque, colocada junto al ejemplo balines a modo 
de gemelo estructural, nos lleva más allá de la cuestión para la que 
tratamos de encontrar una enunciado más eficaz: ¿Cómo funcionan 
los órganos de sensibilidades distantes en la propia? 

El libro de Fussell se interesa por los marcos literarios en los que 
la experiencia inglesa del frente occidental fue inicialmente plasma
da, más tarde recopilada con cierta inquietud y finalmente divulga
da por aquellos hombres cuyos encuentros con la violencia social sis
temática tuvieron lugar en otros lugares, ofreciendo así una visión 
total de la existencia moderna. Su escena del sacrificio la constitu
yen las trincheras de Flandes y Picardía; sus desconcertados narra
dores son los cronistas y poetas —Sassoon, Graves, Blunden, Owen— 
que se desplazan por un laberinto de ironías; y sus nuevos herede
ros son los insensatos rapsodas de la guerra interminable —Heller, 
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Mailer, Hughes, Vonnegut, Pynchon. Parece que ésta es, según dice, 
«una forma dominante del conocimiento moderno... es esencialmen
te irónica; y ...se origina en gran medida a partir de la aplicación de 
la mente y la memoria a los acontecimientos de la gran guerra» (pág. 
35). 

Se quiera o no aceptar un argumento expresado de una forma tan 
sencilla (del mismo modo que la inmolación no es la única cosa inte
resante que puede decirse sobre Bali, otro tanto sucederá con la cons
trucción de la imaginación contemporánea, incluso de los rasgos más 
absurdos de ésta, que no se reduce al gas mostaza y a los atletas in
natos), su lógica es tal que, una vez percibido, parece absolutamente 
obvio. 

Fussell empieza situando la iconografía de los hechos de la gue
rra de trincheras —fango, ratas, alambradas, cráteres de obuses, tie
rra de nadie, alarmas de madrugada, movimientos y ataques en el 
frente— en el trasfondo de la iconografía literaria de la Inglaterra 
de Asquith —campos de juego, ocasos, ruiseñores, vida campestre, 
dulce et decorum est, y erotismo al estilo de Shropshire Lad. De este 
modo, la guerra se convierte en una estructura simbólica —o, más 
exactamente, llega a poseer una estructura simbólica—, como ocu
rre con la cremación balinesa, aunque de un género bastante distin
to, con un tono bastante diferente, y suscitando reflexiones bastante 
desiguales.\Asimismo, esa estructura llega hasta nosotros a través 
de una secuencia de imaginaciones enfrentadas y sensibilidades des
concertadas, un rumbo interpretativo que la hace ser lo que es —en 
último término, lo que significa para nosotros—. Así pues, estable
cer las fases de ese rumbo en sus marcos sociales, contextualizán-
dolos a través del curso de las vidas que giran a su alrededor, no es 
un ejercicio de explicación sociológica o histórica; es un camino ha
cia la cosa misma.ÍLo que Fussell denomina «la curiosa literaturi-
dad de la vida real» es, si la «literaturidad» se amplía hasta acomo
darse a todas las formas de fantasía colectiva, un fenómeno general, 
que afecta incluso a Passchendaele o a la batalla del Somme. 

La literaturidad de la vida real de los hombres que marcharon 
a Francia en el gris otoño que siguió al dorado verano de 1914 fue 
en su mayor parte tardorromántica, un pastiche de pastoralismo, ele
gía, formalidad, aventura y dicción depurada. «No era Waste Land, 
con sus ratas de cloaca, sus grises canales, y con esos muertos que 
han dejado sus huesos», escribe Fussell, parodiando (presumo que 
intencionalmente) el famoso pasaje de James sobre la América de 
Hawthorne, «...ni Vlysses, ni Mauberly, ni Cantos, ni Kafka, ni Proust, 
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ni Waugh, ni Huxley, ni Cummings, ni Women in Love o Lady Chat-
terley's Lover. No era el «Valle de Cenizas» de The Great Gatsby. Unq 
lee a Hardy, a Kipling y a Conrad y frecuenta el mundo de la acción 
moral tradicional definida en el lenguaje moral tradicional» (pág. 23). 

La falta de adecuación de una imaginación como ésa (aunque la 
amargura de Hardy y el arrepentimiento de Housman ayuden un 
poco) para retirarse a los hoyos y disparar a las trincheras era tan 
abrumadora que resultaba cómica, y por eso se hacía añicos en mil 
pedazos de acida ironía; fragmentos de delicados sentimientos se 
transformaban en estampas del infierno y en risotadas. Y eran esos 
fragmentos —una visión del mundo con cuentagotas— los que los 
cronistas de la guerra, por medio de la inversión de uno u otro géne
ro reconocido, intentaban reconciliar en un conjunto cada vez más 
comprensible: Blunden en la pastoral negra, Sassoon en la novela ne
gra, y Graves en la farsa negra. En consecuencia, era sobre ese con
junto (a medio acabar y todavía atrapado en las formas, lenguajes 
e imaginarios tradicionales) que describieron los celebrantes más tar
díos e insurrectos de muertos que habían dejado sus huesos, sobre 
el que, en la época de The Naked and the Dead, Catch-22, Slaughter-
house-Five y Gravity's Rainbow, Fussell puede llamar propiamente 
la atención, puesto que dicho conjunto es estable, formal, y obsesi
vamente recurrente: el ritual de la memoria militar. 

Así es como ciertos elementos imaginarios se desarrollan en nues
tros espíritus, transformándose, y tranformándose socialmente, a par
tir de algo que simplemente sabemos que existe o que ha existido 
en algún lugar, en algo que es propiamente nuestro, en una fuerza 
capital de nuestra conciencia común- En el caso balines, no se trata 
(al menos, no para nosotros) de recapturar el pasado, sino de inter
pretar lo extraño. A pesar de todo, se trata sólo de un detalle de gé
nero —una ficción articulada más en forma de etnografía que de his
toria; una cuestión complicada, pero no decisiva—. Cuando se 
atraviesan las líneas culturales mayores en el proceso de reelabora
ción interpretativa, se genera una sensación distinta del descubri
miento: la sensación de haber dado con algo, y no la de haberlo re
cordado; la sensación de una adquisición, y no la de una herencia. 
Sin embargo, ocurre lo mismo con el desplazamiento desde alguna 
escena de una experiencia singular (Flandes, 1915; Gianjar, 1847) a 
través de representaciones confusas de lo que allí sucedió que die
ron lugar a figuraciones de la vida colectiva. Ciertamente, tampoco 
ocurre de otro modo cuando la escena original es artificial en lugar 
de ser, como decimos, «real» —Emma o Mansfield Park; o, pues eso 
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importa, la inmolación de viudas. Esa objeción altera el vocabula
rio. El episodio se halla todavía entre las inmediateces de una forma 
de vida y las metáforas de otra. 

Al explorar este pasaje, los dogmas puristas diseñados para man
tener los pretendidos universos de saber debidamente independien
tes hacen algo más que estorbar: resultan activamente erróneos. La 
noción de texto autointerpretativo, propia del ámbito literario, o la 
de determinación material de la conciencia, propia de las ciencias 
sociales, pueden tener su utilidad, o bien pueden carecer de ella; sin 
embargo, en la medida en que comprendemos el modo en que las 
construcciones de las imaginaciones de otros pueblos conectan con 
las de nuestra propia imaginación, tales nociones nos desvían preci
samente hacia la dirección incorrecta —hacia un aislamiento de los 
aspectos forma-significado del problema de los contextos prácticos 
que les dan vida—. La aplicación de categorías críticas a los hechos 
sociales y de categorías sociológicas a las estructuras simbólicas no 
es una suerte de forma primitiva de error filosófico, ni tampoco una 
mera confusión entre arte y vida. Es el método adecuado para un es
tudio dedicado a concretar el modo en que el hecho en bruto de una 
particularidad cultural e histórica concuerda con el hecho igualmente 
en bruto de la accesibilidad transcultural y transhistórica —cómo 
lo radicalmente distinto puede ser ampliamente conocido sin por ello 
ser menos distinto; lo enormemente distante enormemente próximo 
sin por ello hallarse menos alejado. 

Aun aliviada por el ingenio que sobrepasa a toda comprensión 
de las variedades más herméticas de la crítica literaria, o por esa 
deseada miopía llamada realismo que se da entre las variedades más 
duras de la ciencia social, la cosa es bastante difícil. Faulkner, cuya 
obra completa estaba en cierto sentido centrada en torno a este pro
blema —sobre cómo unas imaginaciones particulares quedan oscu
recidas por otras alejadas en la distancia cultural y temporal; cómo 
lo que sucede, las referencias a lo que sucede y las transfiguraciones 
metafóricas de las referencias a lo que sucede dentro de visiones ge
nerales, se acumulan, una encima de la otra, para producir un esta
do de ánimo a la vez más conocido, más incierto y más desequilibra
do—, tenía un sentido tan exacto de las dificultades como cualquiera 
que haya escrito sobre ello. En Absalom, Absalom! —ese extraordi
nario entretejido de las narrativas maníacas de varios tipos de Sut-
pens, Coldf ields y Compsons más o menos durante un siglo—, expo
ne la cuestión con esa clase de desesperación de la que nadie que 
se dedique a este tipo de caza del sentido puede librarse por comple-
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to. El padre de Quentin Compson le está diciendo a éste (que a su 
vez acaba de oír la historia de Rosa Coldfield sobre la epopeya de 
mestizaje, casi de incesto, de fratricidio y de asesinato de Sutpen) 
que su padre, el abuelo de Quentin, le dijo —al padre de Quentin— 
lo que el viejo Sutpen le había dicho cincuenta años antes —al abue
lo de Quentin— sobre todo ello, cuando estalla toda su frustración: 

Así fue, suponiendo que el motivo pareciera suficiente al rústico En
rique, para no decir nada de Sutpen, que tenía más mundo que su hijo. 
Porque la existencia de la amante cuarterona y del hijo por cuyas venas 
corría aún un porcentaje de sangre negra, y la ceremonia morganática, 
eran partes integrantes del equipo de todo joven rico y libertino de Nue
va Orleans, exactamente como los zapatos de charol. Pero el motivo pa
rece demasiado fútil y el punto de honor exagerado, aun tratándose de 
esos espectrales gentileshombres que fueron nuestros antepasados na
cidos en el Sur y llegados a la edad adulta alrededor de 1860. 

La cosa parece increíble; no puedo explicármela. Tal vez sea que ellos 
no se explicaron, y esos secretos estén vedados para nosotros. Nos que
dan unas pocas historias que han pasado de boca en boca hasta llegar 
a nosotros; exhumadas del fondo de antiguos baúles y cofres vetustos, 
cartas sin encabezamiento ni firma, en las cuales hombres y mujeres que 
vivieron y respiraron se han transmutado en meras iniciales o sobrenom
bres creados por un cariño ya incomprensible para nosotros, y nos pare
ce que leemos en sánscrito o en la lengua de los indios chocktaw. Entre
vemos vagamente aquellos seres en cuya sangre viva estamos, dormidos, 
aguardando el instante de entrar en la vida, y a través de la asombrosa 
atenuación del tiempo se nos antojan grandes y heroicos, inexplicables 
y fuera del alcance del tiempo cuando ejecutan sus actos de pasión pura 
y sencilla violencia... Sí, Judith, Bon, Enrique, Sutpen: todos ellos. Allí 
están, pero les falta algo; son semejantes a una fórmula química extraí
da, junto con esas cartas olvidadas, del fondo de un viejo cofre; la toma
mos con cuidado, el papel arcaico y plegado se hace pedazos, la letra bo
rrosa, casi indescrifrable ya, está, sin embargo, plena de significado, su 
forma y su sentido nos son familiares, intuimos la presencia y el nom
bre de elementos sutiles y aromáticos, los mezclamos en la proporción 
indicada, pero nada sucede; volvemos a leer con porfiada insistencia, ase
gurándonos de que nada hemos olvidado ni equivocado, los mezclamos 
una y otra vez, y nada sucede; sólo están allí las palabras, los símbolos, 
los contornos vagos, inescrutables y serenos sobre el fondo terrible de 
un sangriento infortunio humano.4 

Pero no todo es tan desesperado. Faulkner continúa vinculando 
sus fuerzas volátiles y sensibles una y otra vez, añadiendo piezas, lle
nando los relatos, y no sólo en las doscientas páginas largas de esta 
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novela, sino a través de su obra completa, reproduciendo la historia 
de esta imaginación moral particular (la suya, la de Oxford, la del 
Sur en el período de entreguerras), si no claramente, sí al menos con 
mayor claridad, si no de una forma enteramente descifrable, sí al me
nos no enteramente inescrutable. No se puede esperar más de esta 
clase de esfuerzo, pero se puede esperar eso. O, para citar directa
mente los versos de James Merrill (también su obra aborda el tema 
del tiempo, la memoria, los enigmas y las desconexiones culturales) 
que deliberadamente trunqué con anterioridad: 

¿Perdido está, enterrado? ¿Una obra más desaparecida? 

Mas nada está perdido. O aún mejor: todo es traducción 
y cada pedazo de nosotros se encuentra perdido en ella. 

(O hallado —vagabundeo a través de las ruinas de S 
De vez en cuando, disfrutando de la paz.)5 

III 

Hallado en traducción. Como la gran guerra, el viejo sur, ese con
trovertido oso polar y el equívoco almuerzo en Donwell Abbey, el es
plendor litúrgico balines continúa suscitando sensaciones contradic
torias en nuestros espíritus. Helms sólo fue uno de sus primeros 
observadores occidentales, del mismo modo que yo soy uno de los 
últimos. Entre nosotros, se pueden localizar soldados, administra
dores y técnicos del colonialismo holandés; una colección multina
cional de pintores, músicos, bailarines, novelistas, poetas y fotógra
fos expatriados; un grupo extraordinariamente eminente de filólogos 
y etnógrafos, desde V. E. Korn y Roelof Goris hasta Gregory Bateson 
y Margaret Mead; varios tipos de misioneros, muchos de los cuales 
fueron también excelentes eruditos y poseedores de resueltas opinio
nes; y por supuesto, una de las más grandes invasiones turísticas de 
los tiempos modernos, una muchedumbre de hombres ávidos de sen
saciones que Peter Arno, el caricaturista del New Yorker, plasmó como 
nadie en una viñeta en la que un hombre, apoyado con ansia sobre 
el mostrador de una agencia de viajes, preguntaba: «¿Es Bali... ejem... 
todavía Bali?». 

Por supuesto, todavía lo es: ¿qué otra cosa podría ser? Y a pesar 
de todos los cambios que se han sucedido desde 1847 (en primer lu-
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gar, la población se ha triplicado; en segundo, ha aparecido el auto
móvil; en tercero, se han ocultado los senos que el gentleman codi
ciaba), la desconcertante confusión de belleza sensual, crueldad 
dramática e impasividad moral que Helms captó en su día se ha man
tenido como el carácter más acusado de su vida. Como Helms espe
raba, los holandeses suprimieron la inmolación de viudas (aunque 
parece que existen ejemplos clandestinos de tal práctica en una fe
cha tan reciente como los años 30 del presente siglo), pero difícilmente 
pudieron suprimir la sensibilidad de la que dicha práctica era ex
presión, al menos no sin transformar la sociedad en su conjunto, algo 
que su dignidad les impidió ni siquiera considerar. Persiste la ten
sión entre la imagen paradisíaca de Bali —«la isla de los dioses», «la 
tierra de los mil templos», «el último paraíso», «el amanecer del mun
do», y todo eso— y el bajo rítmico del horror desapasionado que to
dos, pero especialmente los residentes más sentimentales de la isla, 
oyeron agitarse más pronto o más tarde en medio del encanto. Y no 
sé por qué, recién llegados con nuestros esquemas de parentesco y 
nuestras cámaras, nos sentimos mucho más cómodos con ésta de lo 
que Helms lo estaba cuando se tropezó con ella, curioso y desarma
do, en Gianjar, en una mañana por lo demás ordinaria —entretanto, 
al ser más conscientes de la fascinación terriblemente inquietante, 
casi obsesiva, que ha ejercido sobre nosotros, esa tensión ha crecido 
en cierto modo. 

A partir del momento en que la vida imaginativa de Bali ha que
dado realmente interconectada con la de Occidente, un fenómeno 
acaecido principalmente en este siglo, dicha conexión se ha produci
do por nuestra parte gracias a la extraña relación (extraña en la me
dida en que no conozco ningún otro pueblo que la comparta) que man
tenemos con el estatuto moral del genio artístico: ¿De dónde viene?, 
¿cómo podemos abordarlo? ¿qué nos ha de proporcionar? (En el caso 
de Bali, ha resultado de otro modo: su daimon es el rango, y no la 
creatividad, y los vencemos fácilmente en esa puntuación.) En tanto 
metáfora de nuestros tiempos, la isla ha funcionado como la imagen 
real de una sociedad en la que el impulso estético ha gozado de ver
dadera libertad, la expresión sin trabas de su naturaleza interior. El 
problema es que, al parecer, esa imagen sirve tan bien para la con
cepción del arte del tipo «la perfección de la humanidad» que aso
ciamos con los idealistas alemanes como para el tipo «flor del mal» 
que asociamos con los simbolistas franceses. Y es esa coincidencia 
asiática de opuestos europeos, un detalle de alta erudición que pare
ce ser difícil de ignorar, la que nos aturde y fascina. 
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El aspecto idealista resulta bastante claro: el papel más promi
nente que la isla ha jugado en nuestra imaginación ha sido el de ser
vir de Arcadia estética: una sociedad natural de artistas autodidac
tas y de arte espontáneo, que existe realmente con el ropaje adecuado 
sobre un paisaje idóneo. El baile, la música, las máscaras, el teatro 
de sombras, la escultura, la gracia imponente del porte, del habla y 
de los movimientos, incluso la complejidad aún más imponente de 
los ritos, de los mitos, de la arquitectura y de la cortesía, así como, 
en los años veinte y treinta, un sorprendente estallido de pintura de 
caballete absolutamente original, ha suscitado en nosotros la visión 
de una cultura popular profundamente creativa en la que el arte y 
la vida, al menos en ciertos lugares, son una misma cosa. «Cada ba
lines», nos asegura el más reciente de una larga línea de livres des 
belles images franceses, «...es un artista, pero un artista anónimo cuyo 
talento creativo está integrado en el de la comunidad, y que no tiene 
sino un vago sentido de su propio poder creativo».6 «La balinesa 
puede ser descrita como una sociedad de artistas», escribe el antro
pólogo inglés Geoffrey Gorer en un tono más magistral, en 1936, «...el 
arte balines está vivo, en constante desarrollo».7 Y todavía con an
terioridad, en 1922, Karl With, el historiador del arte alemán, des
cubre el Jugendstil por el milagro de todo ello: 

El lenguaje balines no posee un término para designar el arte, ni tam
poco para el artista. Y aun así, la vida de este pueblo rebosa de una flo
reciente riqueza de festivales, templos, imágenes, joyas y decoraciones, 
ofrendas que son testimonio de un extravagante placer por la elabora
ción y el juego de formas. Un torrente de fantasía, una plenitud de for
mas y una tremenda fuerza expresiva brotan de las manos, corazones 
y cuerpos de este pueblo, inundándolo todo. Lleno de inmediatez, cubierto 
de una sensualidad sagrada, saturado de fecundidad, un verdadero deli
rio vital se origina del arte natural de estos campesinos, que continua
mente se renueva a sí mismo... 

Oh, los artistas de nuestro tiempo, mártires aislados que no encuen
tran respuestas ni una comunidad que los acoja. La vida paraliza a quie
nes convierten su soledad y pobreza en abundancia; a quienes se consu
men en la frialdad de su entorno; a quienes casi quedan mutilados por 
la desolación de la vida que les rodea; a quienes pueden encontrar satis
facción y consuelo, no en sí mismos, sino únicamente por medio del ob
jeto de su creación; a quienes se ven obligados a trabajar, quebrantando 
su autoexpresión, exclusivamente orientados hacia un arte desquiciado; 
a quienes se revuelcan en sí mismos y pierden por ese motivo su fuerza, 
su conciencia y su realidad. 

Ahora, comparados con ellos, se hallan los felices y anónimos artis-
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tas de Bali, donde el campesino consume sus tardes ociosas tallando una 
figura de madera; donde los niños pintan adornos multicolores en hojas 
de palmera; donde una familia aldeana monta una torre fúnebre multi
color misteriosamente compleja; donde las mujeres, en honor a los dio
ses y para su propio deleite, se decoran como diosas, dibujando ofren
das en enormes y llamativos bodegones; donde el campesino que pasea 
por sus campos tiene el porte de un dios, y por consiguiente la inspira
ción necesaria para cincelar la imagen de éste en el templo, o bien para 
esculpir la máscara del espíritu del dios, mientras los vecinos toman a 
su cargo su campo y su familia hasta que él finalice su obra y retorne 
a sus tareas de campesino; donde, del vacío del impulso festivo, surge 
una comunidad apasionada a través de la ceremonia, la danza, las esce
nificaciones y la construcción de templos.8 

Y así sucesivamente: esta imagen —el sueño de Schiller de una 
existencia totalmente estetizada— podría reproducirse, de una for
ma u otra, literalmente en docenas de obras europeas y norteameri
canas de toda clase de géneros y de todos los niveles posibles de se
riedad. Bali, como remarcó mordazmente Korn, ha tenido a su propia 
reputación en contra de sí. 

Y no se t rata de que esta reputación sea completamente falsa (al 
menos, hay bastante más de verdad en ella de lo que yo, profesional-
mente inmunizado contra la idea del buen salvaje, podría haber creído 
posible); se t rata de que no es la única que lo es. Drier observa que 
algunos de los productos de toda esa creatividad —no sólo la crema
ción, sino la danza de la hechicera y el dragón, con su bruja destruc
tora y sus jóvenes en trance que se abalanzan sobre sus pechos blan
diendo puñales; la brujería, que es endémica en Bali, y que está llena 
de imágenes de perversión y de salvaje brutalidad; el refinado e in
cluso insensato odio animal de ese fervor popular por la pelea de 
gallos— han conducido a visiones menos afables de las cosas. De este 
modo, disponemos de enfoques similares de la vida social a par t i r 
de la cual emerge la creatividad —el faccionalismo generalizado, la 
arrogancia de casta, el ostracismo colectivo, la inconstancia mater
nal—. Y en algunos de los acontecimientos más relevantes de la his
toria reciente —el suicidio masivo con el que las clases gobernantes 
recibieron la entrada holandesa en 1906 (avanzaban, puros y ciegos, 
vestidos al modo de los sacrificios crematorios, por el exterior de 
sus palacios, directamente hacia los cañones, rifles y espadas); el ase
sinato masivo, esto es, campesinos matando a campesinos al grito 
de «comunismo», tras la caída de Sukarno en 1965 (algunas estima
ciones hacían ascender la cifra a cincuenta mil muertos, lo que aquí 
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podría equivaler a medio millón; en una de las aldeas en la que yo 
residí pocos años antes, treinta familias de un total de setenta fue
ron incineradas en una sola noche)—. Las llamas de Helms todavía 
existen junto a las torres, y las viudas caídas en desgracia junto a 
las palomas que remontan el vuelo, los bárbaros espectáculos junto 
a las brillantes excursiones campestres. Y unas y otras parecen tan 
inseparables como siempre. 

Ciertamente, no puedo proseguir esta conjunción de Shangri-La 
y Pandemónium más allá de este punto; el grado en que afecta a las 
concepciones, ya sean etéreas o satánicas, de la naturaleza del genio 
artístico; lo que en ella encontramos de nosotros mismos en traduc
ción. Ni tampoco puedo trazar, más allá de los ejemplos tangencia
les ya expuestos, el papel que ha desempeñado en la historia de nues
tra imaginación. Simplemente quiero insistir en que ha desempeñado 
un papel determinado: seguramente menor en comparación a las iro
nías de la Primera Guerra Mundial o a las influencias de culturas 
asiáticas más importantes como la china o la india, pero en todo caso 
real, aún no excesivo, y a su propio modo eficaz. Y, por consiguiente, 
el etnógrafo de Bali, al igual que el crítico de Austen, ha de tratar 
entre otras cosas de investigar lo que el profesor Trilling, en su últi
mo, tortuoso e inacabado ensayo, calificó como uno de los misterios 
significativos de la vida del hombre en cultura: cómo es posible que 
las creaciones de otros pueblos puedan ser tan absolutamente suyas 
y sin embargo formar parte tan profundamente de nosotros. 





CAPÍTULO 3 

«DESDE EL PUNTO DE VISTA DEL NATIVO»: 
SOBRE LA NATURALEZA DEL CONOCIMIENTO 

ANTROPOLÓGICO 

I 

Hace ya algunos años un pequeño escándalo irrumpió en la esce
na de la antropología: una de sus figuras ancestrales contó la verdad 
en un lugar público. Como corresponde a un ancestro, lo hizo con 
carácter postumo, y gracias a la decisión de su viuda más que a la 
suya propia, con el resultado de que un buen número de esos sujetos 
de buen talante que siempre se hallan entre nosotros se pusieron in
mediatamente a gritar que ella, la viuda de un matrimonio endóga-
mo, había revelado secretos ciánicos, profanado un ídolo, defrauda
do a los suyos. ¿Qué pensarán los niños, por no decir nada de los legos 
en la materia? No obstante, el motín no concluyó con esas protestas 
ceremoniales; al fin y al cabo, la maldición ya estaba echada. Casi 
en el mismo sentido en que The Double Helix de James Watson ex
puso la forma en que los biofísicos llevaban a cabo su trabajo, A Diary 
in the Strict Sense of the Term* de Bronislaw Malinowski dio cum
plida cuenta de cuan inverosímil resulta el trabajo de los antropólo
gos. El mito del investigador de campo camaleónico, mimetizado a 
la perfección en sus ambientes exóticos, como un milagro andante 
de empatia, tacto, paciencia y cosmopolitismo, fue demolido por el 
hombre que tal vez más hizo por crearlo. 

Naturalmente, la disputa que suscitó la publicación del Diario se 
concentró en los aspectos superficiales, y como era de esperar, sos
layó las partes esenciales. Parece que gran parte del revuelo lo causó 
el mero descubrimiento de que Malinowski no era, por decirlo con 
delicadeza, un chico modélico. Tenía cosas bastante groseras que de
cir acerca de los nativos con los que convivía, y les dedicó rudas pa
labras. Su estancia en el terreno transcurrió entre enormes deseos 

* Bronislaw Malinowski, Diario de campo en Melanesia, Madrid, Júcar, 1989 (trad. 
Alberto Cardín). (T.) 
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de hallarse en otra parte, y el Diario proyectó la imagen de un hom
bre extremadamente descortés. (Asimismo, proyectó la imagen de un 
hombre consagrado a una extraña vocación hasta el punto de auto-
inmolarse, aunque esa imagen pasara más desapercibida.) La con
troversia se produjo al centrar la atención en la talla moral de Mali-
nowski (o en la ausencia de ésta), mientras se ignoraba la cuestión 
verdaderamente importante que planteaba su libro; esto es, si, como 
nos habían enseñado a creer, el antropólogo no recurre a algún tipo 
de sensibilidad extraordinaria, a una capacidad casi sobrenatural 
para pensar, sentir y percibir como un nativo (me apresuro a seña
lar que empleo esa palabra «en el sentido estricto del término»), 
¿cómo se alcanza el conocimiento antropológico del modo en que 
piensan, sienten y perciben los nativos? El problema que el Diario 
presenta con una fuerza que tal vez sólo un etnógrafo en el terreno 
puede apreciar, no es moral. (La idealización moral de los investiga
dores de campo es en primera instancia simple sentimentalismo, 
cuando no autocongratulación o mero pretexto gremial.) En realidad, 
el problema es epistemológico. Si hemos de asumir —como en mi 
opinión debemos hacer— la exigencia de ver las cosas desde el pun
to de vista del nativo, ¿qué ocurre cuando ya no podemos pretender 
una forma única de proximidad psicológica, una suerte de identifi
cación transcultural con nuestro objeto? ¿Qué le sucede al verstehen 
cuando el einfühlen desaparece? 

En realidad, este problema de carácter general ha fomentado la 
discusión metodológica en la antropología en los últimos diez o quin
ce años; la voz de ultratumba de Malinowski simplemente antepone 
la faceta humana del problema sobre y por encima de la profesio
nal. Las formulaciones que ha recibido el problema han sido muy 
variadas: descripciones «internas» frente a las «externas», o en «pri
mera persona» frente a las realizadas en «tercera persona»; teorías 
«fenomenológicas» frente a las «objetivistas», o «cognitivas» frente 
a las «conductistas»; o tal vez con mayor frecuencia, análisis «emic» 
frente a análisis «etic», oposición que deriva de la distinción que la 
lingüística ha establecido entre la fonémica y la fonética, donde la 
fonémica clasifica los sonidos de acuerdo con sus funciones inter
nas en el lenguaje, mientras la fonética los clasifica de acuerdo con 
sus propiedades acústicas como tales. Pero quizás la forma más sim
ple y fácilmente apreciable de plantear dicha cuestión a partir de una 
distinción fue la que formuló, para sus propias investigaciones, el psi
coanalista Heinz Kohut, que distinguió entre lo que él mismo deno
minó conceptos de «experiencia próxima» y de «experiencia distante». 
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Poco más o menos, un concepto de experiencia próxima es aquel 
que alguien —un paciente, un sujeto cualquiera o en nuestro caso 
un informante— puede emplear naturalmente y sin esfuerzo alguno 
para definir lo que él o sus prójimos ven, sienten, piensan, imaginan, 
etcétera, y que podría comprender con rapidez en el caso de que fue
se aplicado de forma similar por otras personas. Un concepto de ex
periencia distante es, en cambio, aquel que los especialistas de un 
género u otro —un analista, un experimentalista, un etnógrafo, in
cluso un sacerdote o un ideólogo— emplean para impulsar sus pro
pósitos científicos, filosóficos o prácticos. El «amor» es un concepto 
de experiencia próxima, mientras la «catexis objetual» lo es de expe
riencia distante. La «estratificación social», y tal vez para muchos 
pueblos del mundo incluso la «religión» (y ciertamente un «sistema 
religioso»), son conceptos de experiencia distante; en cambio, la «cas
ta» y el «Nirvana» son de experiencia próxima, cuando menos para 
los hindúes y budistas. 

Ciertamente, la diferencia es de grado, y no se caracteriza por una 
oposición polar —el «miedo» es más un concepto de experiencia pró
xima que la «fobia», y la «fobia» lo es más que la «disintonía del 
ego»—. Asimismo, la diferencia no es normativa, al menos por lo que 
se refiere a la antropología (la poesía y la física son otra cuestión), 
en el sentido de que un tipo de concepto ha de ser preferido como 
tal por encima del otro. La reclusión en conceptos de experiencia pró
xima deja a un etnógrafo en la inmediatez, enmarañado en lo verna
cular. En cambio, la reclusión en conceptos de experiencia distante 
lo deja encallado en abstracciones y asfixiado én la jerga. La verda
dera cuestión (aquella que Malinowski planteó al demostrar que, por 
lo que respecta a los «nativos», no es necesario ser uno de ellos para 
conocerlos) reside en los papeles que desempeñan ese par de con
ceptos en el análisis antropológico. O, más exactamente, en cómo de
ben desplegarse esos conceptos en cada caso para producir una in
terpretación de la forma en que vive un pueblo que no sea prisionera 
de sus horizontes mentales, como una etnografía de la brujería es
crita por una bruja, ni se mantenga sistemáticamente ajena a las to
nalidades distintivas de sus existencias, como una etnografía de la 
brujería escrita por un geómetra. 

Plantear la cuestión de este modo —preguntándose por el rumbo 
que ha de tomar el análisis antropológico y por la forma de articu
lar sus resultados, en lugar de plantear la constitución psíquica que 
necesitan tener los antropólogos— reduce el misterio de lo que sig
nifica «ver las cosas desde el punto de vista del nativo». No obstan-
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te, esto no hace más fácil el análisis, ni tampoco disminuye la exi
gencia de penetración que debe mostrar el investigador de campo. 
Comprender conceptos que, para otro pueblo, son de experiencia pró
xima, y hacerlo de un modo lo suficientemente bueno como para co
locarlos en conexión significativa con aquellos conceptos de expe
riencia distante con los que los teóricos acostumbran a captar los 
rasgos generales de la vida social, resulta sin duda una tarea al me
nos tan delicada, aunque un poco menos mágica, como ponerse en 
la piel de otro. La cuestión no estriba en situarse en cierta corres
pondencia interna de espíritu con los informantes. Ya que sin duda 
prefieren, como el resto de nosotros, hacer las cosas a su modo, no 
creo que les entusiasme demasiado un esfuerzo semejante. Más bien, 
la cuestión consiste en descifrar qué demonios creen ellos que son. 

Por supuesto, en cierto sentido, nadie conoce esa respuesta me
jor que ellos mismos; de ahí la pasión por nadar en la corriente de 
su experiencia, así como la ilusión que de algún modo uno pone en 
ello. Sin embargo, en otro sentido, ese tópico no es, sencillamente, 
cierta La gente emplea los conceptos de experiencia próxima de modo 
espontáneo, con naturalidad, como lo harían coloquialmente; no re
conocen, excepto momentáneamente y en escasas ocasiones, que des
pués de todo se ven implicados ciertos «conceptos». Eso es lo que 
significa la experiencia próxima —que las ideas y las realidades so
bre las que éstas informan se hallan natural e indisolublemente 
vinculadas—. ¿De qué otra forma podría denominarse a un hipopó
tamo? Si los dioses son poderosos, ¿por qué no los habríamos de te
mer? El etnógrafo no percibe, y en mi opinión difícilmente puede ha
cerlo, lo que perciben sus informantes. Lo que éste percibe, y de forma 
bastante incierta, es lo que ellos perciben «de» — o «por medio de», 
o «a través de»... o como quiera expresarse esa palabra—. En un mun
do de ciegos (que no son tan distraídos como parecen), el tuerto no 
es rey, sino simple espectador. 

Ahora, para dar a todo esto mayor concreción, quiero volver por 
un instante a mi propio trabajo que, a pesar de todas sus faltas, tie
ne al menos la virtud de ser mío —lo que, en discusiones de este tipo, 
ofrece considerables ventajas—. En las tres sociedades que he estu
diado con cierta profundidad, la javanesa, la balinesa y la marroquí, 
me he dedicado, entre otras cosas, a tratar de determinar el modo 
en que las gentes que allí viven se definen como personas, qué se es
conde tras la idea que tienen (aunque, como ya he señalado, sólo la 
hayan concretado a medias) de su propio carácter javanés, balines 
o marroquí. Y en cada caso, he pretendido investigar ese estrecho 
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círculo de nociones, no imaginándome que yo poseía la identidad de 
algún otro (ya fuese un campesino arrocero o un jeque tribal) para 
observar luego lo que pasaba por mi cabeza, sino descubriendo y ana
lizando las formas simbólicas —palabras, imágenes, instituciones, 
comportamientos— en los términos en que, en cada lugar, la gente 
se representa realmente a sí misma y entre sí. 

De hecho, el concepto de persona es un vehículo excelente para 
examinar la cuestión del modo en que podemos introducirnos en el 
estado de ánimo de otro pueblo. En primer lugar, uno se siente razo
nablemente seguro al señalar que algún tipo de concepto de esta ín
dole existe en una forma reconocible en todos los grupos sociales. 
Las nociones sobre lo que las personas son pueden, a nuestros ojos, 
parecer en ocasiones bastante extrañas. Las personas pueden conce
birse como si se desplazasen nerviosamente en la noche, tomando 
la forma de luciérnagas. Puede creerse que los elementos esenciales 
de sus psiques, tales como el odio, se hallan alojados en negros cuer
pos granulares en el interior de sus hígados, y que éstos sólo sejia-
cen evidentes tras la autopsia. Pueden compartir su destino con bes
tias doppelgánger, de modo que cuando la bestia caiga enferma o 
muera, ellos también lo hagan. No obstante, cierta concepción de lo 
que es el individuo humano, en tanto opuesto a una roca, a un ani
mal, a una tempestad o a un dios, es, por lo que puedo observar, uni
versal. Con todo, al mismo tiempo, y como sugieren esos ejemplos 
informales, las concepciones reales implicadas varían de un grupo 
al siguiente, y a menudo bruscamente. La concepción occidental de 
la persona como un universo limitado, único y más o menos integra
do motivacional y cognitivamente, como un centro dinámico de con
ciencia, emoción, juicio y acción organizado en un conjunto caracte
rístico y opuesto por contraste tanto a otros conjuntos semejantes 
como a su background social y natural, es, por muy convincente que 
pueda parecemos, una idea bastante peculiar en el contexto de las 
culturas del mundo. En lugar de intentar situar la experiencia de 
otros en el marco de una concepción semejante, que es de hecho lo 
que usualmente supone la tan cacareada «empatia», comprender ta
les experiencias exige renunciar a la aplicación de esa concepción 
y observarlas en el marco de su propia idea de lo que es la concien
cia de sí. Y al menos en el caso de Java, Bali y Marruecos, esa idea 
difiere marcadamente, no sólo de la nuestra, sino, de forma no me
nos dramática e instructiva, entre unas y otras. 
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II 

En Java, donde estuve trabajando en los años cincuenta, perma
necí en un enclave de pequeñas dimensiones, en una pobre localidad 
del interior; ésta tenía dos calles de tiendas y oficinas de madera blan
quecina, sin protección alguna, y tras éstas se amontonaban atrope
lladamente unas chabolas construidas con el aún menos sustancial 
bambú; el conjunto estaba rodeado por un gran semicírculo de ates
tadas aldeas, dedicadas al cultivo del arroz. La tierra era insuficien
te, los oficios escaseaban, la política manifestaba una gran inestabi
lidad, la higiene brillaba por su ausencia, los precios aumentaban 
día a día, y la vida estaba en general lejos de resultar halagüeña, pues 
se vivía en una especie de estancamiento en el que, y como señalé 
en una ocasión, al reflexionar sobre la curiosa mezcolanza de reta
zos tomados de la modernidad y de reliquias exhaustas de la tradi
ción que caracterizaba al lugar, el futuro se antojaba tan remoto como 
el pasado. No obstante, en medio de esta escena deprimente se per
cibía una vitalidad intelectual absolutamente asombrosa, una pasión 
realmente filosófica, y además popular, por seguir la pista de los enig
mas de la existencia directamente sobre el terreno. Campesinos in
digentes discutían cuestiones referentes a la libertad del deseo, co
merciantes iletrados discurseaban sobre las propiedades de Dios, los 
jornaleros disponían de teorías acerca de las relaciones entre razón 
y pasión, la naturaleza del tiempo o la fiabilidad de los sentidos. Y, 
tal vez de modo más importante, se exploraba el problema del self 
—su naturaleza, función y modos de operación— con esa especie de 
intensidad reflexiva que entre nosotros sólo puede hallarse en los es
cenarios más rebuscados. 

Las ideas centrales en cuyos términos discurría esta reflexión, y 
que por tanto definían tanto sus fronteras como la opinión javanesa 
sobre lo que es una persona, se disponían en dos series de contras
tes de origen religioso, uno entre lo «interno» y lo «externo», y otro 
entre lo «refinado» y lo «vulgar». Por supuesto, estas apostillas son 
toscas e imprecisas; el objeto de cualquier discusión era determinar 
exactamente el significado de los términos implicados, explicando 
sus matices de sentido. Pero conjuntamente, formaban una concep
ción característica del self que, lejos de ser simplemente teórica, pro
porcionaba los términos mediante los que los javaneses se percibían 
entre sí y, por supuesto, a sí mismos. 

Las palabras «interno» y «externo», batin y lair (términos toma
dos, en realidad, de la tradición sufí del misticismo islámico, aun-
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que reelaborados localmente), hacen referencia, por un lado, al do
minio sensual de la experiencia humana, y por otro, al dominio em
pírico del comportamiento humano. Me apresuro a señalar que no 
tienen nada que ver con «alma» y «cuerpo» en nuestra acepción, para 
los que de hecho existen muchas otras palabras con muchas otras 
implicaciones. Batin, el concepto «interno», no se remite a la sede 
de una espiritualidad enclaustrada escindida o escindible del cuer
po, ni siquiera a una unidad limitada, sino a la vida emocional que, 
por lo general, poseen los seres humanos. Se trata de la corriente 
borrosa y movediza de sentimiento subjetivo percibida directamen
te en toda su inmediatez fenoménica, pero que se considera que es, 
al menos en sus raíces, idéntica en todos los individuos, cuya indivi
dualidad suprime de este modo. Y, de forma similar, lair, el concepto 
«externo», no tiene nada que ver con el cuerpo en cuanto objeto, ni 
siquiera en cuanto objeto experimentado. Más bien, se refiere a esa 
parte de la vida humana que, en nuestra cultura, asumen como lími
te de su estudio los conductistas estrictos —las acciones externas, 
los movimientos, las posturas, el habla—, concebida de nuevo en su 
esencia como algo invariable de un individuo a otro. Por consiguien
te, se considera que estas dos clases de fenómenos —sentimientos 
internos y acciones externas— no constituyen funciones una de la 
otra, sino que forman dominios independientes del ser que han de 
situarse en su propio orden independiente. 

En conexión con este «ordenamiento propio» entra en juego el con
traste entre alus, palabra que significa «puro», «refinado», «distin
guido», «exquisito», «etéreo», «sutil», «civilizado» o «culto», y kasar, 
que significa «mal educado», «violento», «inculto», «grosero», «in
sensible» o «vulgar». La meta es ser alus en ambos dominios del self. 
En el dominio interno, eso supone asumir una disciplina religiosa, 
en buena parte, aunque no en su todalidad, mística. En el dominio 
externo, supone someterse a la etiqueta, cuyas reglas no sólo están 
extraordinariamente elaboradas en Bali, sino que prácticamente tie
nen cierta fuerza de ley. Por medio de la meditación, el hombre civi
lizado reduce su vida emocional a una especie de constante murmu
llo; por medio de la etiqueta, protege su vida de desorganizaciones 
exteriores y regulariza su comportamiento externo de tal modo que 
aparece ante los demás como una colección predecible, tranquila, ele
gante y bastante disponible de movimientos coreografiados y de for
mas de habla instituidas. 

Además, ese ordenamiento implica muchas otras cosas, ya que co
necta tanto con una ontología como con una estética. Sin embargo, 
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por lo que se refiere a nuestro problema, la consecuencia es una con
cepción desdoblada del self, por un lado una expresión no gestuali-
zada de unos sentimientos y por el otro una gestualización insensi
ble. Un mundo interior de emociones inexpresivas y un mundo 
exterior de comportamientos instituidos, enfrentados como dominios 
claramente distintos, y donde cualquier persona particular no es, por 
así decirlo, sino el punto de confluencia momentáneo de esa confron
tación, una expresión pasajera de su existencia, separación y necesi
dad permanentes de conservar el nuevo orden. Sólo cuando se ha ob
servado, como es mi caso, a un hombre joven cuya esposa —una mujer 
que de hecho poseía desde la infancia, y que había llegado a ser el 
centro de su vida— ha muerto súbitamente y de forma inexplicable, 
que está saludando a todo el mundo con una resuelta sonrisa, pidien
do disculpas formales por la ausencia de su mujer, y que intenta, por 
medio de técnicas místicas, allanar, como él mismo apunta, las coli
nas y valles de su emoción hasta lograr una llanura uniforme y nive
lada («Esto es lo que tienes que hacer», me dijo, «permanecer cal
mado por dentro y por fuera»), puedes, frente a nuestras propias 
nociones sobre la honestidad intrínseca del sentimiento profundo y 
la importancia moral de la sinceridad personal, llegar a asumir se
riamente la posibilidad de una concepción semejante de la concien
cia de sí y apreciar, por muy inaccesible que te resulte, esa suerte 
de fuerza que le es propia. 

III 

Bali, en donde inicialmente trabajé en otra pequeña ciudad de pro
vincias (aunque esta vez menos desorientada y degradada que la an
terior) para hacerlo más tarde en una aldea de las tierras altas po
blada por fabricantes de instrumentos musicales altamente 
especializados, es por supuesto similar a Java en muchos sentidos, 
isla con la que compartió una cultura común hasta el siglo XV. No 
obstante, en un nivel más profundo, al haber conservado la cultura 
hindú mientras que Java se había, al menos nominalmente, islami
zado, resulta bastante diferente. La vida ritual, compleja y obsesiva 
—hindú, budista y polinésica casi en iguales proporciones—, cuyo 
desarrollo se vio más o menos truncado en Java, al permitir que su 
espíritu índico se volviera reflexivo y fenoménico —incluso quietis-
ta— en el modo que ya he descrito, floreció en Bali hasta alcanzar 
una escala y extravagancia que ha impresionado al mundo, y ha he-
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cho del balines un pueblo que tiene una concepción del self compa
rativamente mucho más dramatúrgica. Lo que la filosofía es para 
Java, el teatro lo es para Bali. 

En consecuencia, en Bali se observa un intento persistente y sis
temático de estilizar todos los aspectos de expresión personal, hasta 
tal punto que se sustituye lo idiosincrásico, lo característico del in
dividuo como persona física, psicológica o biográfica, en favor de la 
posición que se le ha asignado en ese espectáculo continuo y, al pa
recer, inmutable, que es la vida balinesa. Son los personajes, y no 
los actores, los que perduran; además, son los personajes, y no los 
actores, los que, en sentido estricto, existen realmente. Físicamente, 
los hombres vienen y van, como meros episodios en una historia de 
azares a la que incluso ellos mismos conceden escasa importancia. 
Sin embargo, permanecen las máscaras que llevan, el escenario que 
ocupan, el papel que desempeñan, y, lo que es más importante, el es
pectáculo que ponen en escena, que incluye, no la fachada, sino la 
sustancia de las cosas, y no en menor grado el propio self. La visión 
de viejo actor de Shakespeare que habla de la vanidad de toda ac
ción ante la muerte —el mundo entero es un escenario, y nosotros 
no somos sino pobres actores, satisfechos con pavonearnos cuando 
nos corresponde, etcétera— no tiene sentido aquí. No hay ficción; por 
supuesto, los actores fallecen, pero no la representación, y es ésta 
última, lo representado y no el que representa, la que realmente 
importa. 

De nuevo, todo esto no se lleva a cabo en virtud de una cierta fór
mula general que el antropólogo, en su versatilidad espiritual, capte 
de algún modo, sino mediante un conjunto de formas simbólicas fá
cilmente observables: un repertorio elaborado de designaciones y tí
tulos. El balines posee al menos doce clases principales de designa
ciones aplicables, precisas y categóricas, que cualquier persona puede 
aplicar a otra (o, por supuesto, a sí misma) para clasificarla entre sus 
prójimos. Existen registros según el orden de nacimiento, términos 
de parentesco, títulos de casta, indicadores de sexo, tecnónimos y así 
sucesivamente, cada uno de los cuales es, no una mera colección de 
etiquetas útiles, sino un sistema terminológico característico y res
tringido de gran complejidad interna. Cuando se aplica una de tales 
designaciones o títulos (o, como es más común, varias de éstas a la 
vez) a alguien, se le define por consiguiente como un punto determi
nado en un modelo invariable, como un ocupante temporal de un lu
gar cultural particular, notablemente intemporal. De este modo, en 
Bali, identificar a alguien, sea uno mismo o cualquier otro, significa 



82 CONOCIMIENTO LOCAL 

ubicarlo dentro de ese reparto de personajes —el «rey», la «abuela», 
el «nacido en tercer lugar», el «brahmán»—, del que se compone ine
vitablemente el drama social, como si se tratase de la obra de una 
compañía itinerante —Charley's Aunt o Springtime for Henry. 

Por supuesto, el drama no es una farsa, y en especial, no es una 
farsa travestida, aunque comparte ciertos elementos con ésta. Se trata 
de una representación de la jerarquía, de un teatro del estatus. Sin 
embargo, por importante que sea, eso no puede investigarse aquí. El 
hecho evidente es que, tanto en sus estructuras como en sus modos 
de operación, los sistemas terminológicos conducen a una concep
ción de la persona humana que es adecuadamente representativa de 
un tipo genérico, y no una criatura única con un destino privado. Ob
servar cómo hacen esto los balineses, cómo tienden a oscurecer las 
meras materializaciones —biológicas, psicológicas, históricas— de 
la existencia individual en favor de cualidades jerárquicas estanda
rizadas, implicaría un extenso análisis. Pero tal vez un sencillo ejem
plo, simple y además simplificado, resulte suficiente para sugerir el 
modelo. 

Todos los balineses reciben lo que podría denominarse nombres 
según el orden de nacimiento. Hay cuatro tipos, el «nacido en pri
mer lugar», el «nacido en segundo lugar», el «nacido en tercer lu
gar» y el «nacido en cuarto lugar», tras los que vuelve a iniciarse el 
ciclo, por lo que el quinto es llamado nuevamente «nacido en primer 
lugar», el sexto «nacido en segundo lugar», etc. Además, esos nom
bres se conceden independientemente de la suerte que corra el niño. 
Los niños fallecidos, incluso los que ya nacen muertos, cuentan en 
esa serie, por lo que, de hecho, en una sociedad como ésta, que aún 
posee tasas de natalidad y mortalidad altas, los nombres realmente 
no nos informan de nada muy fidedigno acerca de las relaciones se
gún el orden de nacimiento de los individuos concretos. Entre un gru
po de hermanos, alguien llamado «nacido en primer lugar» puede 
realmente ser el primero, el quinto o el noveno en el orden de naci
miento, aunque, si alguno de ellos desaparece, todo se complica, por 
lo que alguien llamado «nacido en segundo lugar» puede ser de he
cho más viejo que el primero. El sistema de designación de nombres 
según el orden de nacimiento no identifica a los individuos como in
dividuos, ni se lo propone; lo que hace es sugerir que, para todas las 
parejas con capacidad de engendrar hijos, los nacimientos forman 
una sucesión circular de «primeros», «segundos», «terceros» y «cuar
tos», la interminable repetición en cuatro estadios de una forma im
perecedera. Físicamente, los hombres aparecen y desaparecen en 
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razón de su longevidad, pero socialmente, las figuras de la represen
tación son eternamente las mismas, pues nuevos «primeros», «segun
dos», etc., surgen del mundo intemporal de los dioses para reempla
zar a aquellos que, al morir, se disuelven una vez más dentro de él. 
Yo diría que todos los sistemas de designación y títulos funcionan 
del mismo modo: representan los aspectos más temporales de la con
dición humana como ingredientes de un presente eterno y teatra-
lizado. 

Aun así, esa sensación que tienen los balineses de hallarse siem
pre sobre un escenario no es en modo alguno vaga o inefable. De he
cho, se halla perfectamente resumida en lo que seguramente es uno 
de sus conceptos de experiencia próxima: lek. Lele ha sido traducido, 
en ocasiones de forma incorrecta, de diversos modos («deshonra» 
constituye la tentativa más común); pero lo que realmente significa 
tiene que ver con lo que llamamos miedo escénico. Por supuesto, el 
miedo escénico consiste en el temor de que, por falta de destreza o 
de autocontrol, o incluso por mero accidente, no pueda mantenerse 
una ilusión estética, miedo a que el actor revele su papel. Esfumada 
la distancia estética, la audiencia (y el actor) pierde de vista a Ham-
let y divisa, de forma incómoda para todos los implicados, al inepto 
de John Smith penosamente caracterizado como príncipe de Dina
marca. En Bali, las cosas suceden de forma similar: lo que se teme 
es que la actuación pública que se le exige a alguien por su posición 
cultural pueda resultar una chapuza, y que la personalidad —como 
nosotros la llamaríamos, pero que los balineses, al no creer en una 
cosa semejante, no lo harían— del individuo pueda abrirse camino 
hasta disolver su identidad pública estandarizada. Cuando esto su
cede, como en ocasiones, la inmediatez del momento se percibe con 
una intensidad atroz, y los hombres se convierten repentinamente y 
de mala gana en criaturas, encerradas en su mutua turbación, como 
si cada uno de ellos hubiera tropezado con la desnudez de los de
más. Efectivamente, es el miedo al paso en falso, con la salvedad de 
que las probabilidades de que éste se produzca son mucho mayores, 
debido a la extraordinaria ritualización de la vida cotidiana, que man
tiene el trato social en unos canales deliberadamente estrechos, y que 
protege el sentido dramatúrgico del self contra la amenaza disrupto-
ra implícita en la inmediatez y espontaneidad que ni siquiera el ce-
remonialismo más apasionado puede erradicar enteramente de los 
encuentros cara a cara. 
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IV 

Marruecos, extrovertido, fluido, activista, masculino, informal has
ta el exceso, más próximo a la aridez de Oriente Medio que a la exu
berancia del sudeste asiático, una especie de Salvaje Oeste sin los 
salones ni los transportes de ganado, es en conjunto otro hervidero 
de selves* En este caso, mi trabajo, que se inició a mediados de los 
sesenta, se centró en torno a un pueblo moderadamente grande (casi 
una ciudad pequeña) situado en las estribaciones del Medio Atlas, 
aproximadamente a unos treinta quilómetros de Fez. Es un antiguo 
emplazamiento, fundado probablemente en el siglo X, e incluso po
siblemente antes. Posee murallas, puentes, esbeltos minaretes que ele
van las plataformas de llamada a la oración de la clásica ciudad is
lámica, y, al menos desde lejos, resulta un lugar bastante bonito, un 
punto irregularmente ovalado de un blanco deslumbrante en el ver
de profundo de un oasis de olivares, con las montañas, ásperas y ro
cosas, cerniéndose inmediatamente a su espalda. Desde dentro re
sulta menos agradable, aunque sí más excitante: un laberinto de 
callejones y pasadizos abovedados, tres cuartas partes de los cuales 
no tienen salida, encajonados por casas y bazares que hacen las ve
ces de murallas, y llenos de una variedad sencillamente asombrosa 
de seres humanos muy vigorosos. Árabes, bereberes y judíos; sastres, 
pastores y soldados; oficinistas, mercaderes, gentes de las tribus cir
cundantes; ricos, millonarios, pobres, desahuciados; nativos, inmi
grantes, falsos franceses, medievalistas inflexibles, y en algún lugar, 
y de acuerdo con el censo oficial de 1960, un judío desempleado que 
era piloto de aeroplanos —el pueblo albergaba una de las coleccio
nes más magníficas de individuos dispares que al menos yo me ha
bía encontrado nunca—. En comparación con Sefrou (el nombre del 
lugar), Manhattan parecía casi monótono. 

Puesto que ninguna sociedad reposa sobre excéntricos anónimos 
que choquen entre sí como bolas de billar, también los marroquíes 
tienen medios simbólicos por medio de los cuales clasificar a la gente 
entre sí y formarse una idea de lo que ha de ser una persona. El prin
cipal de tales medios —no el único, aunque creo que sí el más im
portante, y sobre el que deseo hablar aquí— es una forma lingüísti
ca peculiar llamada en árabe nisba. La palabra deriva de la raíz 
trilítera n-s-b, que podemos traducir por «adscripción», «atribución», 
«imputación», «relación», «afinidad», «correlación», «conexión», «pa-

* Plural de setf. (T.) 
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rentesco». Nslb significa «pariente político»; nsab significa «atribuir 
o imputar a»; munásaba significa «una relación», «una analogía», 
«una correspondencia»; mansüb significa «pertenecer a», «estar re
lacionado con»; y así hasta al menos doce derivados, desde nassáb 
(genealogista) hasta nlsbiya («relatividad [física]»). 

Sin ir más lejos, nisba nos remite a una combinación de procesos 
morfológicos, gramáticos y semánticos que consiste en transformar 
un sustantivo en lo que llamaríamos un adjetivo relativo, aunque para 
los árabes es únicamente otro tipo de sustantivo, al que se le debe 
añadir t (fem. lya): SefrüISefrou-Sefrüwtlhijo nativo de Sefrou; Sfts/re-
gión del suroeste marroquí-Siíst/hombre que viene de aquella región; 
Beni Yazga/una tribu de las proximidades de Sefrou-Kizgz/un miem
bro de aquella tribu; Yahüd/los judíos como pueblo, la judería-
Yahüdllxm judío; 'Ad/uw/apellido de una influyente familia de Sef rou-
'Adlünllxxa miembro de esa familia. Dicho proceder no está limitado 
a un uso más o menos francamente «étnico», sino que se emplea en 
una amplia gama de dominios, para atribuir propiedades relacióna
les a las personas. Por ejemplo, en la ocupación laboral (hrür/seda-
/irárí/comerciante de seda); en las sectas religiosas (Darqáwaluna co
fradía mística-Dargáwi/un adepto de esa cofradía o de ese estatus 
espiritual), ('AZt/el yerno del Profeta-'A/awí/descendiente del yerno del 
Profeta, y por consiguiente del Profeta). 

Ahora bien, una vez establecidas, las nisba tienden a incorporar
se a los nombres personales —Umar Al-Buhadiwi/Umar de la tribu 
Buhadu; Muhammed Al-Sussi/Muhammed de la región del Sus—. 
Esta especie de clasificación atributiva adjetival queda a menudo pú
blicamente impresa en una identidad individual. Fui incapaz de en
contrar un sólo caso donde un individuo fuera mejor o peor conoci
do sin que su nisba lo fuese también. Además, probablemente los 
sef rouis son más ignorantes respecto a la riqueza de un hombre, sus 
viajes, su carácter personal, el lugar en que vive exactamente, de lo 
que lo son respecto a su nisba —sussi o sefroui, buhadiwi o adluni, 
harari o darqawi—. (Es muy probable que la nisba sea todo lo que 
se sepa de aquellas mujeres con quienes no se está relacionado —o, 
más exactamente, que sea todo lo que se puede saber—.) Los selves 
que chocan y se empujan entre sí en los callejones de Sefrou consi
guen sus definiciones a partir de las relaciones asociativas que es
tán obligados a mantener con la sociedad que los rodea. Son perso
nas contextualizadas. 

Pero la situación es aún más radical que todo esto; las nisba re
presentan a los hombres en relación a sus contextos, pero como los 
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mismos contextos son relativos, también lo son las nisba, y todo el 
conjunto se eleva, por decirlo de algún modo, hasta un segundo gra
do: un relativismo cuadriculado. De este modo, en un nivel, todos en 
Sef rou poseen la misma nisba, cuando menos potencialmente —a sa
ber, sefroui—. No obstante, dentro de Sefrou, una nisba semejante, 
precisamente porque no discrimina, no podrá escucharse nunca como 
parte de una designación individual. Sólo fuera de Sefrou la relación 
con este contexto particular llega a ser identificativa. Dentro de di
cha sociedad, el individuo es un adluni, un alawi, un meghrawi, un 
ngadi, o cualquier otra designación. Y otro tanto sucede dentro de 
esas categorías: por ejemplo, existen doce nisba diferentes (shakibis, 
zuinis, etc.) por medio de las cuales los alawis de Sefrou se distin
guen entre sí. 

El problema en sí está lejos de resultar uniforme: el nivel o tipo 
de nisba que se emplea y que parece relevante y apropiado (esto es, 
para aquellos que lo emplean) depende en gran medida de la situa
ción. Un hombre que conocí, que vivía en Sefrou y trabajaba en Fez, 
pero que pertenecía a la tribu de los Beni Yazgha, asentada en las 
cercanías —y al linaje de Hima de la subfracción Taghut de la frac
ción Wulad ben Ydir dentro de ésta— era conocido como sefroui por 
sus compañeros de trabajo de Fez, como yazghi por todos los habi
tantes de Sefrou que no eran yazghis, y como ydiri por los Beni Yazg-
has restantes, excepto por los que pertenecían a la fracción Wulad 
ben Ydir, que le llamaban taghuti. Por lo que respecta a los escasos 
taghutis restantes, le llamaban himiwi. Tal es el rumbo que las co
sas tomaron en este caso, aunque no es el único que podían haber 
tomado, pues es probable que deriven en cualquier otra dirección. 
Si, por casualidad, nuestro amigo viajase a Egipto, se convertiría en 
un magrebí, la nisba proveniente del término árabe para designar 
el norte de África. La contextualización social de las personas está 
generalizada, y, de un modo curiosamente desordenado, es sistemá
tica. Los hombres no flotan como entidades limitadas psíquicamen
te, separados de sus determinaciones y nombrados singularmente. 
Tan individualistas, incluso testarudos, como de hecho son los ma
rroquíes, su identidad es un atributo que toman prestado de su es
cenario. 

Ahora bien, como ocurre con ese tipo de realidad javanesa dividi
da fenoménicamente en los términos interno/externo y culto/incul
to, y con los sistemas balineses de títulos categóricos, el método nis
ba de considerar a las personas —como si fuesen esbozos que esperan 
ser completados— no es una costumbre aislada, sino parte de un mo-
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délo total de vida social. El modelo es, como otros, difícil de caracte
rizar sucintamente, pero seguramente uno de sus rasgos más desta
cados sea la introducción en los escenarios públicos de una enorme 
variedad de hombres que se mantienen cuidadosamente separados 
en los escenarios privados —un cosmopolitismo incondicional en las 
calles, un estricto comunalismo (del que la famosa mujer recluida 
no es sino uno de sus ejemplos más notables) en el hogar—. Además, 
eso se relaciona con el llamado sistema en mosaico, con el que tan 
a menudo se ha querido caracterizar de forma general al Oriente Me
dio: fragmentos tallados y coloreados de forma diferente e introdu
cidos por la fuerza en un conjunto irregular para así generar un di
seño global complejo en cuyo interior permanezcan sin embargo 
intactas sus características individuales. Siendo absolutamente di
versa, la sociedad marroquí no aborda su diversidad encerrándola 
en castas, aislándola en tribus, dividiéndola en grupos étnicos o re
vistiéndola con algún denominador común como la nacionalidad, 
aunque, ocasionalmente, todo esto se haya intentado y se intente aho
ra. En realidad, la aborda distinguiendo, con minuciosa precisión, 
los contextos —matrimonio, culto, y en un régimen más extenso, el 
derecho y la educación— dentro de los que los hombres se separan 
por sus diferencias de aquéllos —trabajo, amistad, política, comer
cio— en los que, aunque con cautela y con reservas, quedan conecta
dos por éstas. 

Un modelo social semejante, un concepto de la conciencia de sí 
que indica la identidad pública de una forma contextual y relativis
ta, pero que sin embargo lo hace en unos términos —tribal, territo
rial, lingüístico, religioso, familiar— que se originan en las arenas 
más privadas e instituidas de la vida y que allí deja una huella pro
funda y permanente, parecería particularmente adecuado. Además, 
parecería también que el modelo social crea visualmente este con
cepto de conciencia de sí, puesto que provoca una situación en la que 
la gente se influye mutuamente basándose en unas categorías cuyo 
significado es casi puramente posicional, de localización en el mo
saico general, prescindiendo del contenido sustantivo de las catego
rías, de lo que significan subjetivamente como formas experimenta
das de vida, como algo debidamente disimulado en apartamentos, 
templos y tiendas. Las distinciones de la nisba pueden ser más o me
nos específicas, pueden indicar la posición en el interior del mosai
co con destreza o torpeza, y pueden adaptarse a casi cualquier cam
bio de circunstancias. Pero no pueden cargar más que con las 
implicaciones más globales y superficiales, referidas a una forma de 
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nombrar que se asemeja en gran medida a una regla. Llamar a un 
hombre sefroui es como llamarlo neoyorquino; lo clasifica, pero no 
lo tipifica; lo sitúa sin describirlo. 

Es la capacidad del sistema de la nisba para hacer esto —para 
crear un armazón dentro del que pueda identificarse a las personas 
en base a unas características supuestamente inmanentes (habla, san
gre, fe, origen, etc.)— y a pesar de todo minimizar el impacto de aque
llas características al determinar las relaciones prácticas entre esas 
personas en mercados, tiendas, oficinas, campos, cafés, baños y ca
minos, lo que la hace tan fundamental para la concepción marroquí 
del sélf. Una categorización de tipo nisba conduce, paradójicamen
te, a un hiperindividualismo en las relaciones públicas, puesto que 
al proporcionar únicamente un esbozo vago y movedizo de la identi
dad de los actores —yazghis, adlunis, buhadiwis o cualesquiera que 
sean— deja el resto, es decir, casi todo, para que sea completado por 
el proceso de interacción mismo. Lo que hace que el mosaico funcio
ne es la confianza en que, en sus relaciones con los demás, uno pue
de ser tan pragmático, adaptable, oportunista y generalmente ad hoc 
—un zorro entre zorros, un cocodrilo entre cocodrilos— como quie
ra, sin riesgo alguno de perder su propia identidad por ello. La con
ciencia de sí nunca está en peligro, ya que, más allá de las urgencias 
de la procreación y de la oración, sólo se imponen sus coordenadas. 

V 

Ahora, tras abandonar a su suerte los distintos finales de las ar
gumentaciones que sólo he comenzado a esbozar (y que desde luego 
no he agotado) sobre los diferentes sentidos de conciencia de sí que 
poseen cerca de noventa millones de personas, quisiera retornar a 
la cuestión de la clase de información que todo esto (si se plantea 
adecuadamente) puede ofrecer acerca del «punto de vista del nati
vo» en Java, Bali y Marruecos. ¿Estamos describiendo usos simbóli
cos, describiendo percepciones, sentimientos, actitudes, experiencias? 
¿Y en qué sentido? ¿Qué pretendemos cuando pretendemos compren
der los medios semióticos por los que, en este caso, las personas se 
definen entre sí? Lo que conocemos, ¿son palabras o espíritus? 

Para responder a esta cuestión, creo que en primer lugar es nece
sario fijarse en el movimiento intelectual característico, en el ritmo 
conceptual interno de cada uno de estos análisis, y además en el de 
todos los análisis similares, incluyendo los de Malinowski —es de-
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cir, proponer un continuo equilibrio dialéctico entre lo más local del 
detalle local y lo más global de la estructura global de un modo tal 
que podamos formularlos en una concepción simultánea—. Al pre
tender dejar al descubierto el sentido del self javanés, balines o ma
rroquí, se oscila peligrosamente entre el tipo de minucias exóticas 
(antítesis léxicas, esquemas categóricos, transformaciones morfofo-
némicas) que hacen incluso que las mejores etnografías resulten te
diosas y el tipo de caracterizaciones extensas («quietismo», «drama
tismo», «contextualismo») que las hace a todas (aunque especialmente 
a las más prosaicas de éstas) en cierto modo inverosímiles. Saltando 
de un lado al otro entre el todo concebido a partir de las partes que 
lo describen con realismo y las partes concebidas a partir del todo 
que las motiva, pretendemos, a través de una suerte de movimiento 
intelectual perpetuo, situar a ambas partes en un contexto en el que 
se expliquen mutuamente. 

Por supuesto, todo esto no es sino la trayectoria ahora familiar 
de lo que Dilthey llamó en su día el círculo hermenéutico, y mi tesis 
es simplemente que esta estrategia es fundamental para la interpre
tación etnográfica, y por consiguiente para la penetración en los mo
dos de pensamiento de otros pueblos, como lo es para la interpreta
ción literaria, histórica, filológica, psicoanalítica o bíblica, o como 
veremos seguidamente, para ese comentario informal de la experien
cia cotidiana que llamamos sentido común. Para seguir el juego del 
béisbol, uno debe comprender qué es un bate, un jit, un inning, un 
defensor izquierda, una presión, una curva pendiente y un campo 
ajustado, y qué es en su conjunto el juego del que todas esas «cosas» 
constituyen elementos. Cuando la explication de texte de un crítico 
como Leo Spitzer intenta interpretar la «Ode on a Grecian Urn» de 
Keats, lo hace preguntándose en repetidas ocasiones las siguientes 
cuestiones: «¿Qué es el poema en su conjunto?» y «¿qué es lo que 
Keats ha visto (o ha elegido mostrarnos) exactamente representado 
en la urna que describe?», para desembocar así en el extremo de una 
espiral superior de observaciones generales y comentarios específi
cos mediante la lectura de un poema que es una afirmación del triun
fo del modo de percepción estético sobre el histórico. Del mismo 
modo, cuando un etnógrafo del tipo «significados y símbolos» (tipo 
al que me adscribo) intenta averiguar lo que un puñado de nativos 
piensa que es una persona, se mueve de un lado al otro preguntándo
se: «¿Cuál es la forma general de su vida?» y «¿qué son exactamente 
los vehículos en los que se encarna esa forma?», desembocando a 
su vez en el extremo de una especie de espiral similar, pertrechado 
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con la noción de que ellos ven el self como un compuesto, como una 
persona, o como un punto en un mosaico. No se puede saber qué es 
lek si no se conoce el dramatismo balines, del mismo modo que no 
se puede saber qué son los guantes de un receptor si no se sabe qué 
es el béisbol. Y no se puede saber qué es una organización social en 
mosaico si no se sabe qué es la nisba, al igual que no se puede saber 
qué es el platonismo de Keats si uno se muestra incapaz de seguir, 
por usar la formulación del propio Spitzer, el «hilo del discurso in
telectual» recogido en fragmentos de frases tales como «figura áti
ca», «forma silente», «novia de la quietud», «pastoral fría», «tiempo 
de silencio y retardado», «ciudadela pacífica», o «cancioncillas sin 
matices». 

En resumen, las descripciones de las subjetividades de otros pue
blos pueden llevarse a cabo sin el recurso a unas supuestas capaci
dades «más que normales» que nos permitan tanto pasar inadverti
dos como generar un clima de cordial camaradería. En estos ámbitos, 
las capacidades normales, así como su cultivo, son por supuesto esen
ciales, si es que después de todo queremos que la gente tolere nuestra 
intrusión en sus vidas y nos considere personas con las que merece 
la pena hablar. Pero en modo alguno pretendo defender la insensibi
lidad y espero que no se malinterpreten mis palabras. A pesar del 
distinto grado de exactitud que pueda tener el sentido que demos a 
lo que realmente son los informantes de cada uno, éste no proviene 
de la experiencia de esa aceptación como tal, que forma parte de la 
biografía propia, y no de la suya. Más bien, proviene de la habilidad 
que tengamos para construir sus modos de expresión, lo que llama
ríamos sus sistemas simbólicos, esa tarea que precisamente la acep
tación misma nos permite desarrollar. Pues comprender la forma e 
influencia de, por emplear un término escabroso una vez más, las 
vidas internas de los nativos es más entender un proverbio, percibir 
una alusión, captar una broma —o, como he sugerido antes, leer un 
poema— que no alcanzar una extraña comunión con éstos. 
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CAPÍTULO 4 

EL SENTIDO COMÚN COMO SISTEMA CULTURAL 

I 

En su recopilación de juegos imaginarios y de abruptas metáfo
ras a las que llamó Investigaciones Filosóficas, Wittgenstein compa
ra anticipadamente el lenguaje a una ciudad: 

No se preocupen por el hecho de que [algunos pocos lenguajes que 
él ha inventado con propósitos didácticos] consistan únicamente en im
perativos. Si lo que quieren decir es que son por ello incompletos, pre
gúntense si nuestro lenguaje es completo —si lo era antes de que le fue
ran incorporados los símbolos de la química o las formas del cálculo 
infinitesimal, ya que éstos, por así decirlo, son los suburbios de nuestro 
lenguaje. (¿Y cuántas casas y calles se necesitan antes de que una ciu
dad empiece a ser una ciudad?) Nuestro lenguaje puede concebirse como 
una ciudad vieja: un laberinto de pequeñas plazas y calles, de casas vie
jas y nuevas, y de casas con añadidos de distintas épocas; y todo ello está 
rodeado por una multitud de barrios modernos, de calles rectas y casas 
uniformes.1 

Si trasladamos esta imagen a la cultura, podemos decir que los 
antropólogos han convertido a la vieja ciudad en su especialidad, se 
han paseado por sus avenidas azarosamente construidas intentando 
realizar una suerte de tosco mapa de ella, y sólo últimamente han 
empezado a preguntarse cómo fueron construidos los suburbios 
—que parecen cada vez más atestados—, la relación que guardan con 
la vieja ciudad (¿nacieron de ella?, ¿se ha visto modificada por ellos?, 
¿tragarán finalmente los suburbios a toda la ciudad?), y cómo será 
la vida en unos lugares tan simétricos como ésos. La diferencia en
tre los tipos de sociedades que han estudiado tradicionalmente los 
antropólogos, las tradicionales, y los tipos de sociedades en que nor
malmente habitan, las modernas, se ha planteado en términos de pri
mitivismo. Pero ésta podría plantearse mejor en términos del desa
rrollo que han tenido esos sistemas de pensamiento y de acción 
ordenados y reforzados —la física, el contrapunto, el existencialis-
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mo, la cristiandad, la ingeniería, la jurisprudencia, el marxismo— 
a partir del antiguo complejo de prácticas heredadas, creencias acep
tadas, juicios habituales y emociones no enseñadas. Esos sistemas 
constituyen características tan relevantes de nuestro propio paisaje 
que no podemos imaginar un mundo en el que éstos, o algo parecido 
a éstos, no exista. 

Desde luego, sabemos que la química (y menos aún el cálculo) no 
se ha desarrollado excesivamente entre los tikopia o en Tombuctú, 
y que el bolchevismo, al igual que las perspectivas de puntos de fuga, 
las doctrinas de la unión hipostática y las disquisiciones sobre el pro
blema mente-cuerpo no son precisamente fenómenos distribuidos de 
forma universal. Sin embargo, somos reticentes, y los antropólogos 
lo somos especialmente, a deducir de tales hechos la conclusión de 
que la ciencia, la ideología, el arte, la religión o la filosofía, o al me
nos los impulsos a los que sirven, no sean propiedad común de toda 
la humanidad. 

Y a partir de esa reticencia, se ha desarrollado toda una tradi
ción de argumentación diseñada para demostrar que los pueblos 
«más simples» poseen un sentido de lo divino, un interés desapasio
nado por el conocimiento, una sensibilidad para la forma legal, o una 
apreciación de la belleza por sí misma, aun cuando esas cosas no 
se encuentren entre los ámbitos armoniosos y bien definidos de la 
cultura que nos son tan familiares. Así, Durkheim halló formas ele
mentales de vida religiosa entre los aborígenes australianos, Boas 
un espontáneo sentido del diseño en la costa noroeste, Lévi-Strauss 
una ciencia «concreta» en el Amazonas, Griaule una ontología sim
bólica en una tribu del África Occidental y Gluckman un jus com-
mune implícito en otra del África Oriental. En suma, nada en los su
burbios que no estuviera ya en la antigua ciudad. 

Sin embargo, a pesar de que todo esto ha gozado de un cierto éxi
to, al que se debe el hecho de que hoy día casi nadie considere a los 
primitivos, en la medida en que aún se emplea el término, como me
ros pragmáticos que buscan a tientas un bienestar físico a través de 
la niebla de la superstición, no por ello se ha acallado la cuestión 
esencial: ¿dónde radica la diferencia —ya que incluso los defensores 
más apasionados de la proposición de que cada pueblo tiene su pro
pio tipo de profundidad (y yo soy uno de ellos) admiten que hay una 
diferencia— entre las formas elaboradas de la cultura sofisticada y 
las formas toscas de la cultura coloquial? 

En este caso, constituirá una parte importante de mi argumenta
ción el hecho de que toda esta discusión se ha evitado por lo general, 
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y que la cuestión no es si existe una forma elemental de ciencia que 
debe encontrarse en las islas Trobriand, o una estructura elemental 
de derecho entre los barotse, o si el totemismo es «realmente» una 
religión, o si los cultos cargo son «realmente» una ideología (cues
tiones que me parece que se concentran tanto en las definiciones que 
se reducen sin más a detalles de política intelectual y de gusto retó
rico); sino, en cambio, hasta qué punto se han sistematizado los dis
tintos aspectos de la cultura en tales lugares, el grado en el ya que 
existen ciertos suburbios. Y al abordar este problema, un esfuerzo 
que se me antoja más prometedor que investigar las definiciones esen-
cialistas del arte, de la ciencia, de la religión o del derecho e intentar 
entonces decidir si los bosquimanos poseen alguna de ellas, quiero 
centrarme en una dimensión de la cultura que no suele asociarse a 
la idea de orden que encontramos en esos distritos más familiares. 
Me refiero al «sentido común». 

Existe un buen número de razones por las que esa imagen del sen
tido común como un conjunto relativamente organizado de pensa
miento especulativo, y no como lo que alguien emplea y conoce con 
moderación, debería conducirnos a ciertas conclusiones útiles; pero 
tal vez la más importante sea que negar eso constituye una caracte
rística inherente al sentido común, como lo es en cambio afirmar que 
sus principios son liberaciones inmediatas de la experiencia, y no 
reflexiones deliberadas sobre ésta. La doble convicción de que la llu
via moja y que debemos ponernos a resguardo de ella, o de que el 
fuego quema y que no debemos jugar con él (quedémonos de momen
to en nuestra cultura) se combinan para abarcar un amplio dominio 
de lo dado y lo innegable, para conformar un catálogo de realidades 
inmanentes a la naturaleza tan concluyentes que se imponen en cual
quier mente lo suficientemente esclarecida como para aceptarlas. Sin 
embargo, esto no es exactamente así. Nadie —al menos, nadie que 
razone correctamente— duda del postulado de que la lluvia moja; 
pero puede haber por ahí ciertas personas que duden de la proposi
ción de que deben resguardarse de ella, sosteniendo que es bueno 
para el propio carácter el desafiar a los elementos —que descubrir
se es signo de piedad—. Y, a menudo, la atracción de jugar con el fuego 
supera en ciertas personas cualquier admisión del dolor que de ello 
resulta. La religión basa su teoría en la revelación, la ciencia en el 
método, la ideología en la pasión moral; pero el sentido común se 
basa precisamente en la afirmación de que en realidad no dispone 
de otra teoría que la de la vida misma. El mundo es su autoridad. 

El análisis del sentido común, a diferencia de su puesta en prác-
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tica, debe pues empezar por redibujar esta distinción difuminada en
tre la aprehensión objetiva de la realidad —o como quiera definirse 
lo que aprehendemos exacta e imparcialmente— y la sabiduría colo
quial, mundana, los juicios y aseveraciones basados en ésta. Cuando 
decimos que alguien tiene sentido común no sólo queremos sugerir 
el hecho de que utiliza sus ojos y oídos, sino que, como decimos, los 
mantiene —o así lo intenta— abiertos, utilizándolos juiciosa, inteli
gente, perceptiva y reflexivamente, y que es capaz de enfrentarse a 
los problemas cotidianos de una manera cotidiana y con cierta efi
cacia. Y cuando decimos que le falta sentido común, no queremos 
decir que sea un retrasado, que no consiga entender que la lluvia moja 
y el fuego quema, sino que tropieza en los problemas cotidianos que 
la vida le arroja a su paso: que sale de casa sin paraguas en un día 
nublado. Su vida consiste en una serie de quemaduras; debería no 
sólo haber tenido el talento suficiente para evitarlas, sino también, 
y en primer lugar, para no haber avivado las propias llamas. Lo con
trario de alguien que es capaz de aprehender las realidades puras 
de la experiencia es, como he sugerido, un retrasado; lo contrario de 
alguien que es capaz de llegar a conclusiones sensatas sobre la base 
de éstas es un loco. Y esto último tiene menos que ver con la inteli
gencia (definida mínimamente) de lo que solemos imaginar. Como 
ha subrayado Saúl Bellow, pensando en un cierto tipo de asesores 
de gobierno y de escritores radicales, el mundo está lleno de imbéci
les de un alto coeficiente intelectual. 

Esta desintegración analítica de la premisa implícita de la que 
extrae su autoridad el sentido común —que presenta la realidad con 
toda nitidez— no pretende socavar esa autoridad, sino resituarla. Sj 
el sentido común es más que nada una interpretación de las inme
diateces de la experiencia, una glosa de éstas, como lo son el mito, 
la pintura, la epistemología o cualquier otra cosa, entonces está, como 
ellos, construido históricamente y, como ellos, sujeto a pautas de jui
cio definidas históricamente. Puede cuestionarse, discutirse, afirmar
se, desarrollarse, formalizarse, contemplarse e incluso enseñarse, y 
puede variar dramáticamente de un pueblo a otro. En suma, se trata 
de un sistema cultural, aunque por lo común no esté demasiado in
tegrado, y descansa sobre la misma base en que lo hacen otros siste
mas parecidos: la convicción de que su posesión se relaciona con su 
valor y validez. Aquí, como en cualquier otra parte, las cosas son lo 
que uno hace con ellas. 

La relevancia que todo esto tiene para la filosofía es, desde luego, 
que el sentido común, o alguna concepción análoga, se ha convertí-
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do en una categoría central, casi en la categoría central, de una bue
na parte de los sistemas filosóficos modernos. De hecho, ha sido siem
pre una categoría importante en estos sistemas desde el Sócrates pla
tónico (donde su función era precisamente demostrar su propia 
insuficiencia) en adelante. Tanto las tradiciones cartesianas como las 
lockianas dependieron en modos diferentes —de hecho, en modos cul-
turalmente diferentes— de doctrinas sobre lo que era y lo que no era 
evidente, si no precisamente para un espíritu corriente, sí al menos 
para uno libre de restricciones. Sin embargo, durante este siglo, en 
el que tantas cosas han ingresado en el ámbito de la ciencia y la poe
sía, la idea (tal y como suele expresarse) de un sentido común «ile
trado» —lo que el hombre piensa cuando se libera de las vanas so-
fisticaciones de los sabios— se ha convertido casi en el sujeto 
temático de la filosofía. La atención sobre el lenguaje ordinario en 
Wittgenstein, Austin y Ryle; el desarrollo de la llamada fenomenolo
gía de la vida cotidiana, practicada por Husserl, Schutz y Merleau-
Ponty; la glorificación de la decisión personal, inserta en la vida, en 
el existencialismo continental; la inclusión del problema de la varie
dad del jardín resuelto como el paradigma de la razón en el pragma
tismo norteamericano, todo ello refleja esta tendencia a interpretar 
la estructura del pensamiento mundano, ordinario, de brave íype, 
como si proporcionase claves para penetrar los misterios más pro
fundos de la existencia. Detalles doctrinales aparte, la imagen de G. 
E. Moore, que demostraba la realidad del mundo exterior al levan
tar una mano y definirla como un objeto físico para luego levantar 
la otra y otorgarle el mismo estatuto, resume una buena parte de la 
filosofía reciente de Occidente. 

Así, aunque se ha revelado como un centro de atención muy im
portante, el sentido común ha permanecido más como un fenómeno 
aceptado que analizado. Husserl, y siguiéndole Schutz, ha abordado 
los fundamentos conceptuales de la experiencia «cotidiana», el modo 
en que construimos el mundo en que habitamos biográficamente, aun
que sin reconocer en exceso la distinción que existe entre dichos fun
damentos y lo que el doctor Johnson hacía cuando dio la patada a 
la piedra para refutar a Berkeley, o lo que hacía Sherlock Holmes 
cuando meditaba sobre un perro silencioso en la noche; Ryle ha su
brayado de pasada que no se «muestra sentido común o la falta de 
éste por el hecho de emplear un cuchillo y un tenedor. [Se muestra] 
al tratar con un verdadero mendigo o con un fallo mecánico cuando 
[no se tienen] las herramientas adecuadas». Aun así, generalmente, 
la noción de sentido común ha sido bastante sensata: aquello que sabe 
cualquiera que tenga sentido común. 
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En este caso, la antropología puede ser de utilidad en el mismo 
sentido en que lo es habitualmente: proporcionando ejemplos dis
tantes, fija los próximos en un contexto modificado. Si observamos 
los puntos de vista de los pueblos que extraen conclusiones diferen
tes a las nuestras en su mera vivencia, que aprenden lecciones dife
rentes en la dura escuela de la vida, nos daremos rápidamente cuen
ta de que el sentido común es un asunto más problemático y profundo 
de lo que parece desde la perspectiva de un café parisino o de una 
sala de reuniones de Oxford. Como uno de los suburbios más anti
guos de la cultura humana —no demasiado regular, no demasiado 
uniforme, pero que aun así escapa al laberinto de plazas y callejue
las para alcanzar una forma mucho menos casual—, el sentido co
mún muestra de una manera particularmente evidente el impulso 
sobre el que se construyen esos complejos: el deseo de representar 
el mundo de forma distinta. 

II 

Consideren, mejor desde esta perspectiva que desde la que se tie
ne en cuenta normalmente (la naturaleza y función de la magia), la 
famosa disertación de Evans-Pritchard sobre la brujería azande. 
Evans-Pritchard está, como él mismo señala explícitamente (aunque 
parece que nadie se ha dado cuenta de ello), interesado por las refle
xiones del sentido común —las reflexiones zande del sentido común— 
como marco general contra el que se desarrolla la noción de la bru
jería. Es el incumplimiento de las nociones de causalidad natural, 
qué nos lleva a qué en la mera experiencia del mundo, lo que sugiere 
la existencia de algún otro tipo de causalidad —Evans-Pritchard la 
llama «mística»—, lo que de hecho resume un concepto bastante ma
terialista de la brujería (supone una sustancia negruzca situada en 
el vientre de un individuo, etc.). 

Tomemos el caso de un niño zande que, según dice Evans-
Pritchard, ha tropezado con la raíz de un árbol y al que se le ha in
fectado la herida. El niño dice que es brujería. «¡Tonterías!», dice 
Evans-Pritchard, a partir de su propia tradición de sentido común, 
«simplemente fuiste terriblemente descuidado; tenías que haber mi
rado por dónde pisabas.» «Yo me fijaba por dónde iba; pero había 
muchas raíces por allí», dice el niño, «y si no hubiera estado embru
jado las habría visto. Además, las heridas no tardan tantos días en 
curar; por el contrario, cicatrizan rápidamente, pues ésa es la natu-
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raleza de las heridas. Sin embargo, ésta se infecta, por lo que la bru
jería debe estar implicada.» 

O tomemos el caso de un hábil alfarero zande que, cuando de vez 
en cuando se rompe una de sus piezas durante el proceso de elabo
ración, grita «¡brujería!». «¡Tonterías!», dice de nuevo Evans-
Pritchard, quien, como todos los etnógrafos que se precien, parece 
no aprender nunca, «claro que a veces las vasijas se rompen durante 
la fabricación; son cosas que pasan.» «Sin embargo», dice el alfare
ro, «escogí cuidadosamente el barro, me costó bastante sacar todas 
las piedras y la suciedad, fui moldeando el barro despacio y con cui
dado, y me abstuve de relaciones sexuales la noche anterior. Y aun 
así se rompió. ¿Qué puede ser sino brujería?» Y, en otro momento, 
cuando el alfarero cayó enfermo, —sintiéndose en malas condicio
nes, como él mismo apunta—, Evans-Pritchard preguntó en voz alta 
a algunos zande si podía ser que hubiese comido demasiadas bana
nas. Pero éstos le respondieron: «¡Tonterías! Las bananas no causan 
enfermedades; debe haber sido cosa de brujería». 

Por ello, por «místico» que pueda ser el contenido de las creen
cias mágicas zande (y ya he indicado que me lo parecen sólo en la 
medida en que yo mismo no las comparto), ellos realmente las em
plean de un modo que es cualquier cosa menos misterioso —como 
una elaboración y una defensa de esas afirmaciones de la razón co
loquial que aspiran a ser verdaderas—. Tras todas estas reflexiones 
sobre dedos infectados, vasijas quebradas y estómagos indispuestos 
se extiende una urdimbre de nociones del sentido común que los zan
de consideran, al parecer, ciertas: que los cortes pequeños cicatri
zan rápidamente; que las piedras hacen que el barro de modelar se 
quiebre con facilidad; que la abstención sexual es un requisito pre
vio a todo éxito en la fabricación de vasijas; y que el caminar despis
tado por el territorio zande es signo de poca sabiduría, puesto que 
hay muchas raíces por el suelo. En tanto que forma parte de esta ur
dimbre de presunciones del sentido común, y no de una cierta meta
física primitiva, el concepto de brujería toma su sentido y extrae su 
fuerza. Pues, a pesar de todo lo que se ha dicho sobre los vuelos noc
turnos, la brujería no consagra un orden invisible, sino que certifica 
el visible. 

El grito de brujería se escucha cuando las perspectivas corrien
tes dejan de ser válidas, cuando el hombre zande, situado en su me
dio cotidiano, se enfrenta a anomalías o contradicciones. Al menos 
en este ámbito, la brujería constituye una especie de variable ficti
cia en el sistema del pensamiento del sentido común. Más que tras-
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cender ese pensamiento, lo refuerza al añadirle una idea universal 
que actúa para confirmar al zande que su base de tópicos es, a pesar 
de que ciertos aspectos manifiestan lo contrario, segura y adecuada. 
Si un hombre contrae la lepra, ésta se atribuye a la brujería sólo si 
no ha habido ningún incesto en la familia, puesto que «todo el mun
do sabe» que el incesto causa la lepra. También el adulterio causa 
desgracias. Un hombre puede morir en la guerra o en la caza como 
resultado de las infidelidades de su mujer. Antes de ir a la guerra 
o salir de caza, y si es sensato, solicitará repetidamente a su mujer 
que divulgue los nombres de sus amantes. Si ella dice de todo cora
zón que no tiene ninguno y él muere de todas formas, entonces debe 
haber sido cosa de brujería —a menos, obviamente, que él hubiera 
cometido alguna locura—. De manera similar, la ignorancia, la estu
pidez o la incompetencia, definidas culturalmente, son causas sufi
cientes de desastre a ojos de los zande. En el caso de que el alfarero 
halle una piedra al examinar su vasija rota, dejará de murmurar pa
labras sobre la brujería para hacerlo sobre su propia negligencia —a 
menos que asuma simplemente que la brujería era responsable de 
que la piedra estuviese allí—. Y cuando se quiebra la vasija de un 
alfarero novato, eso se achaca, en buena lógica, a su inexperiencia, 
y no a un pliegue ontológico de la realidad. 

Al menos en este contexto, el grito de brujería funciona para los 
zande como el grito de Insha Allah lo hace para ciertos musulma
nes, o como la señal de la cruz para ciertos cristianos; en lugar de 
conducir a cuestiones más inquietantes —religiosas, filosóficas, cien
tíficas, morales— referidas al modo en que se organiza el mundo y 
al rumbo que toman nuestras vidas, hace que apartemos la vista de 
tales cuestiones; nos impone una concepción del mundo de sentido 
común —«todo es lo que es, y no otra cosa», como apuntaba Joseph 
Butler— frente a las dudas que sus inevitables insuficiencias provo
can inevitablemente. 

«De generación en generación», escribe Evans-Pritchard, «los zan
de regulan sus actividades económicas de acuerdo con un cuerpo 
transmitido de conocimientos, tanto en sus construcciones y oficios 
como en sus actividades agrícolas y de caza. Tienen un conocimien
to profundamente funcional de la naturaleza, en la medida en que 
concierne a su bienestar... Es cierto que su conocimiento es empíri
co e incompleto, y que no se transmite mediante ninguna enseñanza 
sistemática, sino que pasa de una generación a otra lenta y casual
mente durante la infancia y la adolescencia. Sin embargo, resulta su
ficiente para sus labores diarias, así como para sus ocupaciones es-
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tacionales.» Es esta convicción de que el hombre llano tiene que ha
llarse por encima de las cosas, y no únicamente de las económicas, 
la que al fin y al cabo posibilita su acción, y la que —aquí mediante 
la invocación a la brujería para constatar los desastres, entre noso
tros mediante el recurso a una larga tradición de tertulias filosófi
cas para celebrar los éxitos— debe por ello protegerse a toda costa. 
Desde luego, se ha subrayado a menudo que la conservación de una 
fe religiosa es una cuestión problemática en cualquier sociedad; y 
creo que eso es cierto, dejando a un lado las teorías relativas a la su
puesta espontaneidad de los impulsos religiosos de los primitivos. 
Sin embargo, también es cierto, aunque se ha subrayado mucho me
nos, que el mantenimiento de una fe a partir de la veracidad de los 
axiomas y argumentos del sentido común no es menos problemáti
co. Cuando se aborda correctamente, la famosa estrategia del doctor 
Johnson para silenciar las dudas del sentido común —«y esto pone 
fin a la cuestión»— no resulta mucho menos desesperada que la em
pleada por Tertuliano para aplacar las dudas religiosas —«credo quia 
impossible»—, de modo que «¡brujería!» no es una estrategia peor 
que cualquiera de las anteriores. Los hombres levantan los diques 
de sus creencias más necesarias con cualquier barro que puedan en
contrar. 

Todo esto se manifiesta de una manera más dramática cuando, 
en lugar de limitarnos a una cultura única, observada de forma ge
neral, escudriñamos varias al mismo tiempo en relación a un único 
problema. Puede hallarse un excelente ejemplo de tal planteamiento 
en el artículo del American Anthropologist escrito por Robert Edger-
ton hace pocos años sobre lo que ahora se denomina intersexuali-
dad, pero que es quizá mejor conocido como hermafroditismo. 

Seguramente, si hay alguna cosa que todo el mundo considera que 
forma parte de la propia organización del mundo es el hecho de que 
los seres humanos están resueltamente divididos en dos sexos bioló
gicos. Sin duda, en todas partes se reconoce que algunas personas 
—homosexuales, travestidos, etc.— pueden no comportarse en base 
a las expectativas del rol que se les atribuye en razón de su sexo bio
lógico, por lo que en épocas recientes ciertas personas de nuestra so
ciedad han llegado a sugerir que no deberían asignarse unos roles 
tan diferenciados. No obstante, tanto si alguien quiere gritar «vive 
la différence!» como «á bas la différence!», la existencia misma de la 
différence no es objeto de excesivos debates. La visión de esa distin
ción legendaria —que las personas son de dos tipos, corrientes y 
extravagantes— puede haber quedado lamentablemente obsoleta; 
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pero resulta bastante evidente que dicha distinción anunciaba algo 
que era anatómicamente real. 

Aun así, en realidad, puede ocurrir que no se haya inspeccionado 
una muestra de personas lo suficientemente grande. En los seres hu
manos, el género no es una variable puramente dicotómica; por su
puesto, tampoco es continua, pues entonces nuestra vida amorosa 
sería mucho más complicada de lo que ya lo es. Pero un gran núme
ro de seres humanos son claramente intersexuados, y un buen nú
mero de ellos hasta tal punto que poseen ambos tipos de genitales 
externos, o hasta tal punto que se desarrollan senos en un'individuo 
dotado de genitales masculinos, etc. Esto suscita ciertos problemas 
para la ciencia biológica, problemas ante los que se están produciendo 
considerables progresos. Pero, asimismo, suscita ciertos problemas 
para el sentido común, para la red de concepciones prácticas y mo
rales entretejidas alrededor de las realidades más supuestamente en
raizadas: lo masculino y lo femenino. La intersexualidad no es una 
simple sorpresa empírica; es un desafío cultural. 

Y se trata, además, de un desafío que se aborda de diferentes ma
neras. Los romanos, como nos informa Edgerton, consideraban que 
los niños intersexuados estaban malditos por causas sobrenatura
les, y en consecuencia los mataban. Los griegos, como era su costum
bre, adoptaban un punto de vista más relajado, y aunque los tenían 
por seres peculiares, los aceptaban como tales —después de todo, 
Hermafrodito, el hijo de Hermes y de Afrodita, al compartir un mis
mo cuerpo con una ninfa, proporcionaba un notable precedente—, 
y les permitían vivir sus vidas sin estigmas indebidos. De hecho, el 
estudio de Edgerton pivota sobre el fascinante contraste entre tres 
respuestas bastante distintas al fenómeno de la intersexualidad —la 
de los estadounidenses, la de los indios navajo y la de los pokot (esta 
última una tribu keniata)— en función de las concepciones del sen
tido común que estos pueblos mantienen respecto del género huma
no y de su lugar general en la naturaleza. Como él señala, los distin
tos pueblos pueden actuar de forma distinta cuando se enfrentan a 
individuos cuyos cuerpos son sexualmente anómalos, pero difícilmen
te pueden ignorarlos. Si las ideas heredadas sobre «lo normal y lo 
natural» han de permanecer intactas, debe decirse algo al respecto 
de las espectaculares discordancias que presentan. 

Los estadounidenses contemplan la intersexualidad con una ac
titud que sólo puede calificarse de horror. Edgerton dice que los in
dividuos pueden sentir repugnancia ante la mera visión de unos ge
nitales intersexuados, o incluso por una simple discusión sobre la 
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condición intersexuada. «Como enigma moral y legal», continúa, «no 
tiene equivalentes. ¿Puede casarse una persona semejante? ¿Es opor
tuna su incorporación al servicio militar? ¿Cómo debe señalarse su 
sexo en una partida de nacimiento? ¿Puede éste cambiarse debida
mente? ¿Es psicológicamente adecuado, o incluso posible, que alguien 
que ha crecido como una niña se convierta de repente en un mucha
cho?... ¿Cómo debe comportarse una persona intersexuada en las du
chas de un colegio, en los baños públicos, en las citas?» Obviamente, 
el sentido común se halla al final de esta cadena. 

Por lo general, la reacción consiste en animar, usualmente con 
gran pasión y a veces con algo más que eso, al intersexuado a adop
tar, ya sea el papel masculino, ya el femenino. Muchos intersexuados 
lo llevan a la práctica, y por lo tanto, se hacen «pasar» durante el 
resto de sus vidas por hombres o mujeres «normales», cosa que im
plica una buena dosis de meticuloso artificio. Otros, en cambio, pre
tenden (o bien se les obliga a) hacerse la cirugía para «corregir», al 
menos estéticamente, su condición y convertirse en hombres o mu
jeres «legítimos». Más allá de los espectáculos de rarezas, permiti
mos una única solución al problema de la intersexualidad, una solu
ción que se impone para así tranquilizar las sensibilidades del resto 
de nosotros. Edgerton escribe: «Todos los implicados, desde los pa
dres hasta los médicos, se unen para descubrir a cuál de ambos se
xos pertenece con mayores probabilidades el intersexuado, ayudan
do luego al ambiguo, incongruente y molesto "ello" a convertirse al 
menos en un parcialmente aceptable "él" o "ella". En suma, si los 
hechos no dan la medida adecuada de sus expectativas, cambien los 
hechos, o, si eso no es posible, disfrázenlos». 

Veamos ahora lo que ocurre entre los salvajes. En el caso de los 
indios navajo, entre los que W. W. Hill llevó a cabo un estudio siste
mático sobre el hermafroditismo en una fecha tan temprana como 
1935, la situación es bastante diferente. Desde luego, para ellos la in
tersexualidad constituye también una anomalía, pero en lugar de pro
vocar horror y aversión, provoca admiración y respeto. Se considera 
que el intersexuado ha sido bendecido divinamente, y que transmite 
esa bendición a los demás. Los intersexuados no sólo son respeta
dos, sino prácticamente reverenciados. Uno de los informantes de Hill 
decía: «Ellos lo saben todo; pueden hacer el trabajo tanto de un hom
bre como de una mujer. Creo que el día en que todos [los intersexua
dos] desaparezcan, entonces será el fin de los navajo». Otro informante 
apuntó: «Si no existieran [los intersexuados], el país sería otro. Ellos 
son los responsables de todas las riquezas que hay en él. Si no que-
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dará ninguno, los caballos, las ovejas y los navajo se irían. Son líde
res, al igual que el presidente Roosevelt». Y aún otro señalaba: «Un 
[intersexuado] alrededor del hogan* traerá buena fortuna y riquezas. 
Es una gran suerte para el país tener un [intersexuado] cerca». Et
cétera. 

De esta manera, el sentido común navajo sitúa la anomalía de la 
intersexualidad —pues, como digo, no les parece menos anómala de 
lo que nos lo parece a nosotros, puesto que no es una anomalía 
menor— bajo una luz bastante diferente de la nuestra. Al interpre
tarla, no como si fuese un horror sino como una bendición, esa vi
sión comporta una serie de nociones que nos parecen tan peculiares 
como la afirmación de que el adulterio es causa de accidentes case
ros o el incesto de lepra, pero que a los navajo no les parecen sino 
lo que ha de pensar cualquiera que tenga la cabeza en su sitio. Por 
ejemplo, que frotar los genitales de los animales intersexuados (a los 
que asimismo se tiene en alta estima) con los rabos de ovejas y ca
bras y con los hocicos de carneros y machos cabríos reporta una gran 
prosperidad a los rebaños, pues así producen más leche. O que las 
personas intersexuadas deben asumir la dirección de sus familias, 
y se les ha de otorgar un completo control sobre todas las propieda
des familiares, ya que entonces también éstas prosperarán. Cam
biemos unas pocas interpretaciones de algunos hechos curiosos y 
cambiará, en este contexto, toda una actitud. En este caso, no se tra
ta de tomar medidas y de resolver problemas, sino de admirar y de 
respetar. 

Finalmente, una tribu del África Oriental, los pokot, adoptan un 
tercer punto de vista. Como los estadounidenses, no tienen en gran 
estima a los intersexuados; pero como los navajo, no sienten repug
nancia ni horror ante ellos. Los consideran, de forma bastante prác
tica, como simples errores. Son, utilizando una imagen africana apa
rentemente popular, como vasijas resquebrajadas. Los pokot dicen: 
«Dios cometió un error», en lugar de decir que «los dioses nos han 
legado un presente maravilloso», o bien que «nos hallamos ante un 
monstruo inclasificable». 

Los pokot ven a los intersexuados como personas inútiles —el 
«ello» no puede reproducir o prolongar un patrilinaje como lo hace 
un verdadero hombre, ni tampoco puede conseguir una buena dote, 
como una verdadera mujer—. El «ello» tampoco puede permitirse 

* Vivienda típica de los indios navajo, construida con muros de tierra soporta
dos por vigas de madera. (T.) 
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lo que los pokot consideran «la cosa más placentera de todas», el sexo. 
Con frecuencia, se mata a los niños intersexuados, al igual que se 
descarta una vasija mal construida (también ocurre con los micro-
céfalos, los niños sin apéndices, etc.; la misma suerte corren los ani
males deformes), pero a menudo, y también de un modo informal, 
se les permite vivir. Sus vidas son bastante miserables, aunque no 
son parias —son simplemente abandonados, aislados y tratados con 
indiferencia, como si fuesen meros objetos estropeados—. Económi
camente, les suele ir mejor que a la mayoría de los pokot, ya que sus 
pertenencias no sufren las constantes sangrías del parentesco, ni tam
poco las distracciones de una vida familiar que dificulte la acumu
lación de riquezas. No tienen cabida en este sistema de linaje seg
mentario y de dotes aparentemente típico. ¿Quién los necesita? 

Uno de los casos de Edgerton admite estar poseído por una gran 
tristeza. «Sólo duermo, como y trabajo. ¿Qué más puedo hacer? Dios 
cometió un error.» Y otro: «Dios me hizo de esta manera. No había 
nada que yo pudiera hacer. Todos los demás [son] capaces de vivir 
como pokot[s]. Yo no [soy] un verdadero pokot». En una sociedad don
de el sentido común convierte a un hombre normalmente dotado que 
carezca de hijos en una figura desamparada y dice de una mujer sin 
hijos que no es «ni siquiera una persona», la vida del intersexuado 
es la imagen extrema de lo inútil. Es «inútil» en una sociedad que 
valora lo «útil» en alto grado, esto es, tal y como el tópico «ganado, 
esposas e hijos» lo concibe. 

En suma, dado lo dado, no se sigue ninguna otra cosa. El sentido 
común no es lo que percibe espontáneamente una mente liberada de 
propensiones; es, más bien, lo que colige una mente llena de presun
ciones —que el sexo es una fuerza turbadora, que el sexo es un don 
regenerador, que el sexo es un placer práctico—. Dios puede haber 
creado a los intersexuados, pero el hombre ha hecho el resto. 

III 

Pero aún pueden apuntarse más cosas. Lo que el hombre ha crea
do es una historia autorizada. Como Rey Lear, el Nuevo Testamento 
o la mecánica cuántica, el sentido común consiste en una narración 
de hechos que pretenden sacudir sus propios fundamentos. Además, 
en cierto modo, es un rival natural de esos otros relatos más sofisti
cados cuando están presentes, y de las narraciones fantasmagóricas 
de los sueños y mitos cuando no lo están. Como marco para el pen-
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Sarniento, y como una forma de éste, el sentido común es tan totali
zador como cualquier otro; ninguna religión es más dogmática, nin
guna ciencia más ambiciosa, ninguna filosofía más general. Sus 
matices son distintos, como lo son los argumentos a los que apela, 
aunque, como éstos —y como el arte y la ideología—, pretende pasar 
de la ilusión a la verdad para, como decimos, expresar las cosas tal 
como son. «Cuando un filósofo dice que algo es "realmente real"», 
por citar de nuevo a G.E. Moore, ese gran taumaturgo del sentido co
mún, «pueden estar seguros de que lo que dice que es «realmente 
real» no es, realmente, real.» Cuando un Moore, un doctor Johnson, 
un alfarero zande o un hermafrodita pokot dicen que algo es real, 
maldita sea lo que eso significa. 

Y maldita sea si sabemos lo que aún puede apuntarse. Es preci
samente en sus «matices» —el ánimo que expresan sus observacio
nes, la actitud que reflejan sus conclusiones— donde realmente han 
de escudriñarse las diferencias del sentido común. El concepto como 
tal, como categoría fija y etiquetada, como dominio semántico ex
plícitamente delimitado, no es, por supuesto, universal; pero como 
la religión, el arte y otras cosas semejantes, forma parte de nuestra 
propia forma más o menos sensata de distinguir los géneros de ex
presión cultural. Y, como hemos visto, su contenido real, como ocu
rre con la religión, el arte y otras cosas semejantes, varía demasiado 
radicalmente de un lugar y época a la siguiente como para que poda
mos tener esperanzas de encontrar alguna constante definitoria en 
su interior, una suerte de historia en cadena siempre repetida. El sen
tido común —o cualquiera de sus géneros afines— sólo puede carac
terizarse transculturalmente al aislar lo que podríamos llamar sus 
rasgos estilísticos, los signos de esa actitud que le imprimió su sello 
particular. Como la voz de la fe, la voz de la sensatez suena de forma 
muy parecida diga lo que diga; lo que la sabiduría simple tiene en 
común en todas partes es el exasperante tono de sabiduría simple 
con el que siempre se pronuncia. 

En cierto sentido, la formulación de esos rasgos estilísticos, de 
esos signos de una actitud, de esas gradaciones tonales —como quiera 
que los llamemos— representa un problema, ya que no existe un vo
cabulario destinado a ese fin. Ya que no podemos simplemente in
ventar nuevos términos, que en este caso podrían ser contraprodu
centes, en la medida en que debemos caracterizar lo familiar y no 
describir lo desconocido, sólo podemos ampliar los antiguos de la 
forma en que lo hace un matemático cuando dice que una fórmula 
es rigurosa, un crítico cuando dice que una pintura es casta o un enó-



EL SENTIDO COMÚN COMO SISTEMA CULTURAL 107 

logo cuando dice que un Burdeos tiene cuerpo. De esta manera, los 
términos que quiero utilizar en referencia al sentido común, añadien
do un sufijo para sustantivizarlos, son: natural, práctico, transparente, 
asistemático y accesible. «Naturalidad», «practicidad», «transparen
cia», «asistematicidad» y «accesibilidad» son las extrañas propieda
des que de algún modo quiero atribuir al sentido común de manera 
genérica, en tanto constituye una forma cultural localizada por 
doquier. 

La primera de estas cuasi-cualidades, la «naturalidad», es tal vez 
la fundamental. El sentido común representa materias —esto es, cier
tas materias y no otras— como si fueran lo que son en su naturaleza 
simple. Impone un aire de «obviedad», un sentido de «elementalidad» 
sobre las cosas —de nuevo, sobre ciertas cosas escogidas, subraya
das—. Éstas se representan como si fuesen inherentes a la situación, 
como aspectos intrínsecos de la realidad, como el rumbo que toman 
los acontecimientos: eso ocurre incluso con una anomalía como la 
intersexualidad. Lo que distingue la actitud estadounidense de las 
dos restantes no es que las personas con órganos bisexuales nos pa
rezcan mucho más peculiares (a nosotros), sino que esa misma pecu
liaridad nos parece innatural, una contradicción en los términos es
tablecidos de la existencia. En diferentes grados, los navajo y los pokot 
mantienen la opinión de que los intersexuados son un producto, aun
que un producto poco frecuente, del curso normal de las cosas —pro
digios que se otorgan, vasijas que se quiebran—, mientras los esta
dounidenses, en la medida en que su punto de vista quede aquí 
realmente retratado, consideran al parecer que la feminidad y la mas-
culinidad agotan las categorías naturales en las que presumiblemente 
pueden integrarse las personas: lo que queda en medio son las tinie
blas, una ofensa a la razón. 

Pero la naturalidad, como característica de ese tipo de relatos so
bre lo real que denominamos sentido común, puede observarse con 
mayor facilidad en ejemplos menos sensacionales. Por escoger un 
ejemplo más o menos al azar, entre los aborígenes australianos se 
considera que una gran parte de las características del paisaje físico 
es resultado de las actividades de los ancestros totémicos —en su 
mayoría canguros, emús, gusanos mágicos y otros semejantes—, rea
lizadas en ese «tiempo ajeno al tiempo» que con frecuencia es glosa
do como «el tiempo de los sueños». Como ha señalado Nancy Munn, 
los aborígenes consideran que esa transformación de las personas 
ancestrales se ha producido al menos de tres formas posibles: me
diante una verdadera metamorfosis, cuando el cuerpo del ancestro 
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se transmuta en algún objeto material; por impresión, cuando el an
cestro deja la huella de su cuerpo o de alguna herramienta que ha 
utilizado; y mediante lo que la propia Nancy Munn denomina exter-
nalización, cuando el ancestro toma algún objeto de su cuerpo y lo 
desecha. Por ello, una colina rocosa o incluso una piedra pueden per
cibirse como un ancestro cristalizado («no murió», dice el informan
te, «dejó de moverse y se convirtió en la tierra»); una charca, o inclu
so toda una extensión despejada, pueden verse como la huella dejada 
por las nalgas de un ancestro que, durante sus andanzas, se sentó 
a descansar en ese lugar; y se considera que varias clases de objetos 
materiales —marañas de cuerdas y tablas ovaladas— provienen del 
vientre de algún canguro o serpiente primordial, que los «deja atrás» 
al desplazarse a otro lugar. Detalles aparte (enormemente complica
dos por otra parte), la imagen del mundo exterior que tienen los abo
rígenes no hace de éste una realidad virgen, ni tampoco un complejo 
objeto metafísico, sino la consecuencia natural de acontecimientos 
transnaturales. 

Lo que demuestra este ejemplo particular, presentado aquí de for
ma tan elíptica, es que la naturalidad, que como propiedad modal 
caracteriza al sentido común, no descansa, o al menos no necesaria
mente, sobre lo que podríamos llamar un naturalismo filosófico —la 
idea de que no existe nada ni en la tierra ni en el cielo que no haya 
sido imaginado por el espíritu temporal—. De hecho, tanto para los 
aborígenes como para los navajo, la naturalidad del mundo cotidia
no es una expresión directa, un resultado de ese reino del ser al que 
se le atribuye un complejo bastante diverso de cuasi-cualidades: la 
«magnificencia», la «seriedad», el «misterio», la «otredad». El hecho 
de que los fenómenos naturales de su mundo físico sean vestigios 
de los actos de canguros inviolables o de serpientes taumatúrgicas 
no hace que esos fenómenos parezcan menos naturales a ojos de los 
aborígenes. El hecho de que un riachuelo particular corra justo en 
ese lugar porque el oposum removió la tierra con su cola no hace 
desaparecer al riachuelo. Lo vuelve, desde luego, algo más, o cuando 
menos algo distinto de lo que un riachuelo es para nosotros; pero 
el agua corre cuesta abajo en ambos casos. 

Este aspecto es general. El desarrollo de la ciencia moderna ha 
tenido un profundo efecto —aunque tal vez no tan profundo como 
a veces se imagina— sobre la concepción occidental del sentido co
mún. Se haya convertido o no el hombre llano en un auténtico coper-
nicano (cosa sobre la que tengo mis dudas; para mí, el sol todavía 
sale y se pone sobre la tierra), seguramente ha sido seducido, y en 
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una época bastante reciente, por una versión microbial de la enfer
medad. Pero como también demuestra cualquier simple anuncio te
levisivo, comparte esa visión en la medida en que es de sentido co
mún, y no porque constituya una materia científica articulada. Puede 
haberse situado más allá de una concepción del tipo «alimenta a un 
resfriado y mata de hambre a la fiebre», pero sólo para «cepillarse 
los dientes dos veces al día y visitar al dentista dos veces al año». 
El mismo argumento puede proponerse para el arte —no había nie
bla en Londres hasta que Whistler la pintó, etc—. La «naturalidad» 
de las concepciones de sentido común, donde quiera que se den 
—cuando bebemos de arroyos de aguas turbulentas en lugar de ha
cerlo en otros de aguas estancadas, cuando nos alejamos de las mul
titudes en épocas de epidemia de gripe... — pueden depender de otro 
tipo de historias poco corrientes sobre el modo en que las cosas son. 
(O, por supuesto, pueden no depender de éstas: la constatación de 
que «el hombre nace con problemas, del mismo modo que las chis
pas saltan hacia arriba» depende, para su capacidad de persuasión, 
de que uno haya simplemente vivido lo suficiente como para descu
brir lo terriblemente certera que es.) 

La segunda característica, la «practicidad», es tal vez más obvia 
al ojo desnudo que las otras que he señalado, ya que lo que más a 
menudo significamos cuando decimos que un individuo, una acción, 
o un proyecto manifiesta una falta de sentido común es que tales co
sas son poco prácticas. El individuo se enfrenta a ciertas sorpresas 
desagradables; la acción se encamina hacia su propio fracaso, el pro
yecto no prosperará. Sin embargo, por la sencilla razón de que pare
ce más evidente, se presta también con mayor facilidad a malas in
terpretaciones. Pues, en este caso, la «practicidad» no se emplea en 
el sentido pragmático de lo útil, sino en el sentido más amplio, 
filosóf ico-popular, de astucia. Decir de alguien que es «sensato» no 
significa afirmar que se adhiere al sentido utilitario, sino, como de
cimos, que es comedido: que es prudente, juicioso, que no pierde de 
vista las cuestiones fundamentales, que no adquiere monedas de ma
dera, que no confía en los caballos lentos ni en las mujeres rápidas, 
y que deja que los muertos entierren a los muertos. 

De hecho, se ha producido un cierto debate —parte de esa discu
sión más amplia referida a los inventarios culturales de los pueblos 
«más simples» que ya he mencionado— sobre el posible interés que 
los «primitivos» pudieran tener por realidades empíricas que no se 
relacionen, al menos directamente, con sus intereses materiales in
mediatos. Éste es el punto de vista —esto es, que carecen de tal 
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interés— que sostuvo Malinowski, y que Evans-Pritchard defiende, 
en un fragmento que suprimí deliberadamente con anterioridad, en 
el caso de los zande: «Tienen un conocimiento profundamente fun
cional de la naturaleza, en la medida en que concierne a su bienes
tar. Más allá de este aspecto, la naturaleza no tiene ningún interés 
científico o encanto sentimental para ellos». Contra esta posición, 
otros antropólogos, entre los que Lévi-Strauss tal vez no es el prime
ro pero sí el que más ha enfatizado esta idea, han argumentado que 
los «primitivos», «salvajes», o como quiera que se les llame, han ela
borado e incluso sistematizado un conjunto de conocimientos empí
ricos que no poseen una clara importancia práctica para ellos. Algu
nas tribus filipinas distinguen cerca de seiscientos tipos de plantas 
con su nombre respectivo, muchas de las cuales no han sido utiliza
das, no son utilizables y de hecho no se encuentran sino rara vez. Los 
indios del nordeste de los Estados Unidos y de Canadá disponen de 
una compleja taxonomía de reptiles de los que nunca se alimentan, 
y con los que por lo demás tampoco comercian. Algunos indios del 
suroeste —los pueblo— tienen nombres para cada una de las espe
cies de coniferas de su región, muchas de las cuales apenas se dife
rencian entre sí, y que ciertamente en ningún caso son de interés ma
terial para los indios. Los pigmeos del sudeste de Asia pueden 
distinguir los hábitos alimenticios de más de quince especies de mur
ciélagos. En contra del punto de vista utilitario, aplicado a los pri
mitivos por Evans-Pritchard —conoce lo que te es útil conocer y deja 
lo restante en manos de la brujería—, uno posee el punto de vista 
intelectual de Lévi-Strauss —conoce todo aquello que tu mente te in
cite a conocer, y clasifícalo en categorías—. «Puede objetarse», es
cribe, «que una ciencia de esta índole [esto es, la clasificación botá
nica, la observación herpetológica, etc.] apenas ha de tener un efecto 
práctico real. La respuesta a ello es que su principal propósito no 
es práctico. Cubre exigencias intelectuales más que o en lugar de sa
tisfacer necesidades [materiales].» 

Casi no hay duda de que el consenso en este campo apoya en la 
actualidad el punto de vista de Lévi-Strauss, y no el de Evans-
Pritchard —los «primitivos» están interesados por todo tipo de co
sas inútiles tanto a sus esquemas como a sus estómagos—. Pero difí
cilmente agotamos con ello toda la cuestión, pues ellos no categori-
zan todas esas plantas, distinguen todas esas serpientes o clasifican 
todos esos murciélagos a causa de una arrolladora pasión cognitiva 
surgida de estructuras innatas localizadas en el fondo de sus men
tes. En un entorno poblado de coniferas, serpientes o murciélagos 
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comedores de hojas, resulta práctico saber muchas cosas sobre las 
coniferas, las serpientes o los murciélagos, tenga lo que uno conoce 
una estricta utilidad material o no, puesto que es de este tipo de co
nocimiento del que se compone la «practicidad». Como su «naturali
dad», la «practicidad» del sentido común es una cualidad que éste 
otorga a las cosas, y no una cualidad que las cosas le otorgan a él. 
Si, para nosotros, estudiar un tipo racial es una actividad práctica 
y cazar mariposas no, no es porque una sea útil y la otra no lo sea; 
es porque una se considera un esfuerzo, por débil que sea, por saber 
qué es qué, mientras la otra, por atractiva que resulte, no lo es. 

La tercera de las cuasi-cualidades que el sentido común atribuye 
a la realidad, la «transparencia», es, como la suavidad en el queso, 
bastante difícil de formular en términos más explícitos. La «simpli
cidad», o incluso la «literalidad», son conceptos que pueden sernos 
de igual o mayor utilidad, puesto que nos referimos a la tendencia 
que manifiestan las concepciones de sentido común sobre ésta o aque
lla cuestión a representarlas como si fueran precisamente lo que pa
recen ser, ni más ni menos. El verso de Butler que cité anteriormen
te —«todo es lo que es y no otra cosa»— expresa perfectamente esta 
cualidad. El mundo es lo que las personas sencillas y despiertas creen 
que es. La sobriedad, y no la sutilidad; el realismo, y no la imagina
ción, son las llaves de la sabiduría; los hechos realmente importan
tes de la vida se encuentran abiertamente dispuestos sobre su su
perficie, y no astutamente ocultos en sus profundidades. No tenemos 
necesidad (ya que en efecto es un error fatal) de negar, como tan a 
menudo lo hacen los poetas, los intelectuales, los sacerdotes y otros 
complejizadores profesionales del mundo, la obviedad de lo obvio. 
Como reza un proverbio holandés, la verdad es tan clara como una 
pica sobre el agua. 

Como los filósofos hipersutiles de Moore, que reflexionan ceñu
damente sobre lo real, los antropólogos disertan a menudo sobre com
plejidades conceptuales que presentan como hechos culturales por 
su incapacidad para comprender que gran parte de lo que sus infor
mantes les dicen, por extraño que pueda sonar a oídos cultivados, 
debe entenderse literalmente. Se considera que algunas de las pro
piedades más cruciales del mundo no están ocultas tras una másca
ra de apariencias engañosas, como cosas que se infieren de sombras 
tenues o que se seleccionan a partir de signos equívocos. Más bien, 
se conciben como si estuvieran simplemente ahí, donde se hallan las 
piedras, las manos, los canallas y los triángulos eróticos, invisibles 
sólo para las mentes más preclaras. Cuesta un cierto tiempo (en todo 
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caso, me costó un cierto tiempo) aceptar el hecho de que cuando toda 
la familia de un joven javanés me dice que la razón por la que éste 
se ha caído de un árbol y se ha roto una pierna es que el espíritu 
de su abuelo fallecido le empujó, ya que el joven se había pasado por 
alto cierto deber ritual para con la memoria de éste, y que, por lo 
que a ellos se refiere, eso constituye el principio, el medio y el fin 
del asunto: es precisamente lo que ellos creen que ha ocurrido, todo 
lo que creen que ha ocurrido, y por eso se muestran perplejos sólo 
ante mi perplejidad por su ausencia de perplejidad. Y cuando, tras 
escuchar un largo y complicado relato de una vieja campesina java
nesa, analfabeta e incoherente —un tipo clásico, si es que ha habido 
alguno— sobre el papel de la «serpiente del día» a la hora de deter
minar la conveniencia de embarcarse en un viaje, celebrar un ban
quete o contraer matrimonio (la historia consistía en una serie de 
narraciones verdaderamente encantadoras de las terribles cosas que 
pasaban —carruajes que volcaban, tumores que afloraban, fortunas 
que se dilapidaban— cuando se ignoraba ese papel) pregunté qué as
pecto tenía esa serpiente del día, me encontré con un «no sea idiota; 
no puede verse el día martes, ¿o usted puede?», por lo que empecé 
a darme cuenta de que también lo evidente se halla en el ojo del ob
servador. La afirmación de que «el mundo se divide en hechos» 
puede tener sus problemas como consigna filosófica o como credo 
científico; en cambio, como epítome de la «transparencia» —«sim
plicidad», «literalidad»— que el sentido común imprime en la expe
riencia, es gráficamente exacto. 

Por lo que respecta a la «asistematicidad», otra cualidad no de
masiado bien definida que el pensamiento de sentido común descu
be en el mundo, el concepto nos remite a la vez a esos placeres de 
la inconsistencia que son tan reales para todos excepto para los más 
escolásticos de los hombres. («Una lógica absurda es el duende de 
las'mentes pequeñas», como dijo Emerson; «me contradigo a mí mis
mo, o sea que me contradigo. Yo contengo multitudes», que decía 
Whitman); y asimismo a esos placeres similares que provoca la ina
bordable diversidad de la experiencia, experimentados por todos ex
cepto por los más obsesionados de los hombres, («El mundo está lle
no de cosas»; «la vida es una condenada cosa tras otra»; «si crees 
que comprendes la situación, eso sólo demuestra que estás mal in
formado»). La sabiduría de sentido común es descarada y condena
damente ad hoc. Se nos presenta en forma de epigramas, proverbios, 
obiter dicta, chanzas, anécdotas, contes moráis —un estruendo de ex
presiones gnómicas—, y no mediante doctrinas formales, teorías axio-
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máticas o dogmas arquitectónicos. Señala Silone en alguna parte que 
los campesinos de la Italia meridional se pasan la vida cruzándose 
proverbios, como lo hacen con tantos otros dones preciados. En otros 
lugares, las formas que adoptan pueden ser las de refinados dichos 
á la Wilde, las de versos didácticos á la Pope o las de fábulas de ani
males ala La Fontaine; parece que entre los clásicos chinos, éstas 
últ imas han sido las citas embalsamadas. Pero sean como fueren, no 
es su incoherencia la que las caracteriza, sino justamente todo lo con
trario: «Mira antes de saltar», pero «aquel que duda está perdido»; 
«un punto de sutura a t iempo evita nueve posteriores», pero «apro
vecha el momento». Desde luego, es en los dichos sentenciosos —en 
cierto sentido, la forma paradigmática del saber vernacular— don
de la asistematicidad del sentido común se muestra más vividamen
te. En razón de lo cual quisiera que considerasen el siguiente puña
do de proverbios de los ba-ila que extraigo de Paul Radin (quien a 
su vez los extrajo de Smith y Dale): 

Sigue creciendo y será entonces cuando conozcas las cosas de la tierra. 
Irrita a tus doctores y las enfermedades comenzarán a reírse. 
La vaca pródiga desechó su propio rabo. 
Es la hiena prudente la que vive largo tiempo. 
El dios que levanta la voz llama a la carne. 
Puedes asearte, pero eso no significa que dejes de ser esclavo. 
Cuando la esposa del jefe roba, echa la culpa a los esclavos. 
Mejor que colabores con una bruja que con una persona de lengua falsa, 

[pues ésta última destruye a la comunidad. 
Es mejor que ayudes a un guerrero que a un hambriento, pues este último 

[es un ingrato. 

Etc., etc. Es esta suerte de pupurr í de nociones dispares —no ne
cesariamente y ni siquiera usualmente expresadas de forma prover
bial— el que no sólo caracteriza a los sistemas de sentido común, 
sino que, de hecho, es el que los hace capaces de captar la vasta mul
tiplicidad de la vida que hay en el mundo. Los ba-ila tienen un pro
verbio que expresa perfectamente lo anterior: «La sabiduría se reve
la en un conjunto de hormigas». 

La cuasi-cualidad final —final en este caso, aunque seguramente 
no es así en la realidad—, la «accesibilidad» es una consecuencia ló
gica que se desprende del conocimiento de las restantes cualidades. 
La accesibilidad es simplemente la suposición, en realidad la insis
tencia, de que cualquier persona con sus facultades razonablemente 
intactas puede llegar a conclusiones de sentido común y que, una 
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vez las enuncia de forma inequívoca, las acepta sin reservas. Desde 
luego, suele pensarse que ciertas personas —por lo común los ancia
nos, a veces los angustiados y en ocasiones simplemente los vanido
sos— son más duchas que otras, en el sentido de «haberlas visto de 
todos los colores», mientras que se cree que los niños, con bastante 
frecuencia las mujeres y, dependiendo de cada sociedad, varios ti
pos de clases bajas, son menos duchas que otras, en el sentido de 
que se les consideran «criaturas emocionales». Pero, precisamente 
por ello, no existen especialistas reconocidos en el sentido común. 
Cada uno cree que es un experto. Al ser común, el sentido común está 
abierto a todos, constituyendo la propiedad general de todos los ciu
dadanos respetables. 

Ciertamente, su tono no sólo es anti-experto, sino casi anti
intelectual: en el terreno del sentido común, rechazamos (y por lo 
que he podido contrastar también lo hacen otros pueblos) cualquier 
pretensión explícita de poderes especiales. El sentido común no im
plica un conocimiento esotérico, ni una técnica especial o un talento 
peculiar, pues exige un adiestramiento poco o nada especializado que 
sólo de forma redundante llamamos experiencia, y que de forma mis
teriosa llamamos madurez. El sentido común, para decirlo con otras 
palabras, representa el mundo como algo familiar, un mundo que 
cualquiera puede y podría reconocer, y en el que cualquiera puede 
o podría mantenerse sobre sus propios pies. Para vivir en esos su
burbios llamados física, o Islam, o derecho, o música, o socialismo, 
uno debe cumplir con ciertos requisitos específicos, pues no todas 
las viviendas tienen la misma majestuosidad. Pero para vivir en ese 
semi-suburbio llamado sentido común, donde todas las cosas están 
sans fagon, uno sólo necesita poseer una conciencia lógica y prácti
ca, como dice la vieja frase, a pesar de que esas respetables virtudes 
queden definidas en la ciudad particular del pensamiento y del len
guaje de la que uno es ciudadano. 

IV 

Ya que comenzamos con una pictografía de Wittgenstein sobre 
calles y avenidas, resulta apropiado concluir con otra, esta vez aún 
más comprimida: «En el uso real de las expresiones, damos un ro
deo, circulamos por calles paralelas. Vemos el camino recto ante no
sotros, aunque, por supuesto, no podamos tomarlo, pues se halla per
manentemente cerrado».2 
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Si se quiere demostrar, o sólo sugerir (que es todo lo que he sido 
capaz de hacer) que el sentido común es un sistema cultural, que ma
nifiesta un orden increado que podemos descubrir empíricamente 
y formular conceptualmente, eso no puede hacerse mediante una 
mera catalogación de su contenido, que es rabiosamente heterogé
neo (y que no varía únicamente a través de las distintas sociedades, 
sino también dentro de ellas —la sabiduría del conjunto de hormi
gas—). Tampoco puede hacerse mediante el diseño de una cierta es
tructura lógica que éste adopte por definición, pues tal estructura 
no existe. Ni siquiera puede hacerse mediante la suma de las conclu
siones sustantivas que por definición suscite, pues tampoco éstas exis
ten. En realidad, tiene que precederse mediante el peculiar desvío 
que supone la evocación de sus tonos y pensamientos generalmente 
reconocidos, el intransitado camino lateral que nos conduce, a tra
vés de predicados estructurados metafóricamente —cuasi-nociones 
como «transparencia»—, a recordar a la gente lo que ya sabe. Por cam
biar de imagen, el sentido común sufre en cierto modo el efecto de 
la «carta robada»;* se halla tan ingenuamente ante nuestros ojos que 
nos resulta casi imposible verlo. 

Para nosotros, la ciencia, el arte, la ideología, el derecho, la reli
gión, la tecnología, las matemáticas, incluso la ética y la epistemolo
gía de nuestros días, parecen medios de expresión tan genuinos que 
nos llevan a preguntarnos (y a preguntarnos repetidamente) hasta qué 
punto los poseen otros pueblos, en qué medida los poseen, qué for
ma adoptan entre ellos y, dada la forma que adoptan, cuánta luz arro
jan sobre nuestras propias versiones de éstos. Por lo que se refiere 
al sentido común, esto aún no es cierto. El sentido común nos pare
ce lo que subsiste cuando todos esos tipos de sistemas simbólicos 
más articulados han agotado sus cometidos, lo que queda de la ra
zón cuando se han desestimado sus conquistas más sofisticadas. Pero 
si no fuese así, si distinguir la tiza del queso, una llana de un serru
cho, o su trasero de su codo (podría haberse aducido la «terrenali-
dad» como otra de las cuasi-cualidades del sentido común) es una 
conquista tan positiva, aunque tal vez no tan elevada, como apreciar 
los motetes, seguir el hilo de una evidencia lógica, guardar el arca 
de la alianza o demoler el capitalismo —por dependientes que resul
ten tales aspiraciones de tradiciones complejas de pensamiento y 
sensibilidad—, entonces tendrá que cultivarse con mayor decisión la 
investigación comparativa de «la común capacidad que tenemos para 

* «The Purloined Letter», narración de intriga de Edgar Alian Poe (1945). (T.) 
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protegernos del abuso de graves contradicciones, evidentes incohe
rencias e imposturas enmascaradas» (tal y como la «Historia Secre
ta de la Universidad de Oxford» definía el sentido común en 1726). 

De hacerse, ello conduciría, por lo que se refiere a la antropolo
gía, a nuevas formas de examinar algunos viejos problemas, y más 
especialmente al modo en que la cultura se articula y organiza, y asi
mismo a un desplazamiento (que realmente ya se ha iniciado), desde 
los relatos funcionalistas de las estrategias sobre las que descansan 
las sociedades, hacia unos relatos interpretativos de los tipos de vida 
que sostienen esas sociedades. Sin embargo, por lo que respecta a 
la filosofía, los efectos pueden ser aún más importantes, pues la con
duciría hacia el análisis de un concepto poco estudiado que se loca
liza en un lugar muy próximo a su centro. Lo que para la antropolo
gía, la más taimada de las disciplinas, constituiría la más reciente 
de una ya larga serie de transformaciones de su objeto de estudio, 
para la filosofía, la más rigurosa de éstas, constituiría una completa 
sacudida. 



CAPÍTULO 5 

EL ARTE COMO SISTEMA CULTURAL 

I 

Con cierta frecuencia, se dice que resulta difícil hacer comenta
rios sobre el arte. Incluso cuando está compuesto por palabras en 
las artes literarias, y aún más cuando está compuesto por pigmen
tos, sonidos, piedras o cualquier otra cosa en las artes no literarias, 
parece que existe en un mundo propio, más allá del alcance del dis
curso. En efecto, no sólo es difícil hablar de él; también parece inne
cesario hacerlo. Habla, como decimos, por sí mismo: un poema no 
debe significar, sino simplemente existir; si hemos de preguntarnos 
qué es el jazz, es que nunca llegaremos a conocerlo. 

Los artistas perciben esto de un modo especial. Muchos de ellos 
consideran que lo escrito y dicho acerca de su obra, o acerca de la 
obra que admiran, acierta en el mejor de los casos, y provoca confu
sión en el peor. «Todo el mundo quiere entender el arte», escribió 
Picasso, «¿por qué no prueban a entender el canto de un pájaro?... 
La gente que intenta explicar pinturas no hace generalmente sino pe
dir peras al olmo.»1 Ahora bien, si esa sentencia nos parece excesi
vamente vanguardista, ahí tenemos a Millet, resistiéndose a su clasi
ficación como saintsimonista: «Las habladurías en torno a mi 
Cavador me parecen muy extrañas, y os agradezco me las deis a co
nocer, pues ello me da una nueva ocasión para admirarme de las ideas 
que la gente me atribuye.... Mis críticos son hombres de gusto y edu
cación, pero yo no puedo meterme en sus zapatos, y como desde que 
nací jamás he visto otra cosa sino campos, intento decir de la mejor 
manera lo que veía cuando estaba en la obra».2 

Sin embargo, cualquier persona sensible a las formas estéticas 
siente algo similar. Aun aquellas personas que no tienen arrebatos 
místicos o sentimentales, y que ni siquiera son dadas a arranques 
de devoción estética, se inquietan cuando la conversación sobre una 
obra de arte en la que creemos vislumbrar algo valioso se prolonga 
durante demasiado tiempo. El abismo existente entre lo que hemos 
visto en la obra (o lo que nos imaginamos que hemos visto) y los bal-
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buceos que logramos pronunciar sobre ella es tan vasto que nues
tras palabras parecen huecas, flatulentas o falsas. Resulta muy su-
gerente esa doctrina que señala que, una vez el arte haya hablado «de 
lo que no se puede hablar, se debe guardar silencio». 

Por supuesto, casi nadie (y en esto se incluye a los artistas) guar
da silencio, excepto los verdaderamente indiferentes. Por el contra
rio, la percepción de que hay algo importante en cada obra particu
lar o en las artes en general impele a la gente a hablar (y a escribir) 
incesantemente sobre éstas. Las cosas que tienen un sentido para no
sotros, no pueden abandonarse, como si flotasen en la mera trascen
dencia, y por eso describimos, analizamos, comparamos, juzgamos 
y clasificamos; por eso construimos teorías acerca de la creatividad, 
la forma, la percepción, la función social; también por eso conside
ramos que el arte es un lenguaje, una estructura, un sistema, un acto, 
un símbolo, un modelo de sensaciones; finalmente, por eso emplea
mos metáforas científicas, espirituales, tecnológicas, políticas; y si 
todo esto falla, encadenamos frases oscuras y esperamos que algún 
otro las esclarezca por nosotros. Parece que la aparente inutilidad 
de toda reflexión sobre el arte rivaliza con la profunda necesidad que 
sentimos de hablar interminablemente de él. Y es este peculiar esta
do de cosas el que quiero investigar, con la intención de explicarlo, 
pero sobre todo para determinar qué diferencias comporta. 

Hasta cierto punto, el arte se describe en todas partes por medio 
de lo que podrían llamarse términos profesionales (craft terms) —en 
términos de progresiones tonales, relaciones cromáticas o formas 
prosódicas—. Esto resulta particularmente cierto en Occidente, donde 
temas como la armonía o la composición pictórica se han desarro
llado hasta alcanzar el estatuto de ciencias menores; la evolución mo
derna hacia el formalismo estético, representado paradigmáticamente 
en la actualidad por el estructuralismo y por aquellas variedades de 
semiótica que tratan de imitar su ejemplo, no es sino una tentativa 
de generalizar este enfoque hasta hacerlo más extensivo, un intento 
de crear un lenguaje técnico capaz de representar las relaciones in
ternas entre mitos, poemas, danzas o melodías en términos abstrac
tos, intercambiables. No obstante, el enfoque profesional de la refle
xión artística no se halla en modo alguno limitado a Occidente o a 
la era moderna, como nos lo recuerdan las complejas teorías de la 
musicología india, la coreografía javanesa, la versificación arábiga 
o los relieves yoruba. Incluso los aborígenes australianos, que con 
frecuencia son el ejemplo favorito de pueblo primitivo, analizan sus 
diseños corporales y pinturas de arena en docenas de elementos for-
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males, aislables y fijos, unidades gráficas de una gramática icónica 
de la representación.3 

Ahora bien, lo más interesante, y creo también que lo más impor
tante, es que sólo en la era moderna y en Occidente ciertas personas 
(todavía una minoría, destinada, a mi entender, a permanecer como 
tal) se las han arreglado para convencerse a sí mismas de que el de
bate técnico sobre el arte, sea cual fuere su desarrollo, es suficiente 
para una comprensión completa de éste; que el secreto del poder es
tético está localizado en las relaciones formales entre los sonidos, 
imágenes, volúmenes, temas o gestos. En todas partes —y, como ya 
he dicho, en mayor medida entre nosotros— otras formas de refle
xión sobre el arte, cuyos términos y concepciones derivan de sus con
tenidos culturales, pueden ofrecer, o bien reflejar, o incluso cuestio
nar o describir (aunque no crear por sí mismas) un muestrario de 
ideas sobre el arte, para conectar sus energías específicas con la di
námica general de la experiencia humana. «La propuesta de un pin
tor», escribió Matisse, a quien difícilmente se puede acusar de su
bestimar la forma, «no debe considerarse aparte de sus medios 
pictóricos, y estos medios pictóricos deben ser tanto más completos 
(no digo complicados) cuanto más profundo es su pensamiento. Soy 
incapaz de hacer distinción entre el sentimiento que tengo de la vida 
y mi manera de expresarlo.»4 

Por supuesto, la opinión que un individuo o, lo que es más grave, 
puesto que nadie es una isla sino simplemente una parte del océano, 
la concepción que un pueblo tiene de la vida aparece en muchos otros 
ámbitos de su cultura, y no sólo en su arte. Aparece en su religión, 
en su moralidad, en su ciencia, en su comercio, en su tecnología, en 
su política, en sus diversiones, en su derecho, incluso en la forma en 
que organizan su existencia práctica cotidiana. Toda reflexión sobre 
el arte que no sea simplemente técnica o bien una mera espirituali
zación de la técnica —esto es, gran parte de ese debate— pretende 
básicamente,situar el arte en el contexto de esas otras expresiones 
de la iniciativa humana, y en el modelo de experiencia que éstas sos
tienen colectivamente. Al igual que la pasión sexual o el contacto con 
lo sagrado, otras dos materias sobre las que también resulta difícil 
pronunciarse, pero aun así necesarias, no podemos permitir que la 
confrontación con los objetos estéticos, opacos y herméticos, quede 
al margen del curso general de la vida social. Tales objetos exigen 
ser asimilados. 

Entre otras cosas, esto implica que la definición del arte de cual
quier sociedad nunca es completamente intra-estética, y además, que 
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ese tipo de definición raramente supera un carácter marginal. El prin
cipal problema que presenta el fenómeno general del impulso estéti
co, en cualquier forma y como resultado de cualquier técnica en que 
pueda mostrarse, es cómo situarlo dentro de las restantes formas de 
la actividad social, cómo incorporarlo a la textura de un modo de 
vida particular. Y situarlo de tal forma, otorgar a los objetos de arte 
una significación cultural, es siempre un problema local; sin impor
tar cuan universales puedan ser las cualidades intrínsecas que le otor
ga su poder emocional (y no pretendo negarlas), el arte no significa 
una misma cosa en la China clásica que en el Islam clásico, entre 
los indios pueblo del suroeste de Estados Unidos que en las tierras 
altas de Nueva Guinea. La variedad que los antropólogos han docu
mentado en las creencias en espíritus, en los sistemas de clasifica
ción o en las estructuras de parentesco de diversos pueblos, y no sólo 
en sus formas inmediatas, sino también en su modo de «estar en el 
mundo» que fomentan y ejemplifican, se extiende también a sus tam
bores, esculturas, cantos y danzas. 

Es el fracaso a la hora de documentar esa variedad por parte de 
muchos estudiosos del arte no-occidental, y particularmente del lla
mado «arte primitivo», el que conduce al comentario tantas veces 
escuchado de que los pueblos de tales culturas no reflexionan, o no 
lo hacen demasiado bien, sobre su arte —que únicamente escul
pen, cantan, tejen o cualquier otra cosa, silenciosos en su destreza—. 
Lo que se quiere señalar es que no hablan de su arte del modo en 
que lo hace —o le gustaría hacerlo— el observador, es decir, que no 
reflexionan sobre sus propiedades formales, su contenido simbóli
co, sus valores afectivos o sus rasgos estilísticos, sino de forma lacó
nica y críptica, como si tuvieran escasas esperanzas de ser com
prendidos. 

Por supuesto, ellos hablan sobre su arte, como lo hacen sobre cual
quier otra cosa llamativa, sugerente o emocionante que pase por sus 
vidas; hablan sobre su modo de empleo, sobre su poseedor, sobre el 
momento en que se ejecuta, sobre quién lo ejecuta o realiza, sobre 
el papel que desempeña en esta o aquella actividad, sobre los obje
tos con los que puede intercambiarse, sobre su nombre, sobre su ori
gen, etcétera. Sin embargo, a menudo se considera que esto no supo
ne reflexionar sobre el arte, sino acerca de otra cosa —la vida 
cotidiana, los mitos, el comercio, o lo que sea—. Un hombre de la tri
bu tiv que conoció Paul Bohannan, que no sabía lo que le gustaba, 
pero que sabía perfectamente qué era el arte mientras cosía aleato-
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riamente la rafia* sobre una tela antes de someterla al tinte (y que 
no examinaba la pieza hasta tenerla completamente acabada), le 
apuntó en una ocasión que «si el diseño no queda bien, se lo venderé 
a los ibo; si queda bien, me lo guardaré; y si queda especialmente 
bien, se lo daré a mi suegra»; después de todo parecía que no estaba 
hablando de su trabajo, sino simplemente de sus actividades socia
les.5 La visión del arte ofrecida desde la perspectiva de la estética 
occidental (que, como Kristeller nos recordaba, sólo surgió a media
dos del siglo XVIII, en combinación con nuestra propia noción cier
tamente peculiar de «bellas artes»), e incluso la ofrecida desde un 
cierto tipo de formalismo previo, nos deslumhra por la misma exis
tencia de los datos sobre los que podría construirse un conocimien
to comparativo del arte. Y de este modo quedamos, como solía suce
der en los estudios sobre totemismo, sobre castas o sobre el precio 
de la novia —y todavía sucede entre los estructuralistas—, en manos 
de una concepción externa del fenómeno que lo somete supuestamen
te a un intenso examen, aunque en realidad lo aparta de nuestro án
gulo de visión. 

Para Matisse, lo que no ha de sorprendernos, dicho enfoque era 
el apropiado: los medios de expresión de un arte y la concepción de 
la vida que lo anima son inseparables, y no podemos comprender los 
objetos estéticos como concatenaciones de pura forma, del mismo 
modo que no podemos comprender el habla como un desfile de va
riaciones sintácticas, o el mito como una serie de transformaciones 
estructurales. Tomemos cómo ejemplo ufí objeto aparentemente 
transcultural y abstracto como la línea, y consideremos su significa
do, tal y como lo describe brillantemente Robert Farish Thompson, 
en la escultura yoruba.6 La precisión lineal, nos dice Thompson, la 
absoluta nitidez de la línea, es una de las principales preocupacio
nes de los escultores yoruba, preocupación que captan aquellos que 
aprecian el trabajo de esos escultores; el vocabulario de categorías 
lineales que los yoruba emplean coloquialmente para una serie de 
intereses más amplios que la escultura, es detallado y extensivo. Los 
yoruba no sólo graban líneas sobre sus estatuas, cerámicas y cosas 
así: hacen lo propio en sus caras. El corte, de profundidad, dirección 
y longitud variables, practicado en sus mejillas, se emplea como un 
medio de identificación del linaje, como adorno personal y como ex
presión del estatus; y las terminologías del escultor y del especialis-

* Fibra muy resistente, extraída de la palmera del mismo nombre, muy común 
en algunas zonas de Asia y África. (T.) 
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ta en escarificaciones —diferencian los «cortes» de las «rasgaduras», 
y las «perforaciones» o «desgarramientos» de las «heridas abiertas»— 
son idénticas hasta un grado de precisión exacto. Pero todavía hay 
más. Los yoruba asocian la línea con la civilización: «Este país ha 
conseguido civilizarse» significa literalmente en yoruba «que esta tie
r ra tiene líneas sobre su cara». «"Civilización", en yoruba», continúa 
Thompson, 

es ilájú —rostro surcado por señales—. El mismo verbo que civiliza 
el rostro con señales de identidad en los linajes urbanos y rurales tam
bién civiliza la tierra: Ó sá k4ké; Ó sáko (Él traza las escarificaciones; 
él desbroza el monte). El mismo verbo que designa las señales yoruba 
sobre un rostro sirve también para designar aquellos caminos y lindes 
que se practican en la selva: Ó lánQn; 0 la áálá; Ó lapa (Él practicó un 
nuevo camino; trazó una nueva vía; abrió un nuevo sendero). De hecho, 
el verbo básico que indica cicatrizar (la) tiene múltiples asociaciones con 
la imposición del modelo humano sobre el desorden de la naturaleza: 
tanto los trozos de madera como el rostro humano y la selva son «abier
tos»... al admitir la igualdad interna de la sustancia que ha de con
quistarse.7 

Por consiguiente, el profundo interés del escultor yoruba por la 
línea, y por formas part iculares de líneas, no proviene únicamente 
de un placer vinculado a sus propiedades intrínsecas, a los proble
mas de la técnica escultórica, ni tampoco de alguna noción cultural 
generalizada que podría aislarse como una suerte de estética nativa. 
Se origina en una sensibilidad característica en cuya formación par
ticipa el conjunto de la vida —una sensibilidad en la que los signifi
cados de las cosas son las cicatrices que los hombres dejan en ellas. 

Esta afirmación —que estudiar una forma de arte significa ex
plorar una sensibilidad, que una sensibilidad semejante es esencial
mente una formación colectiva y que los fundamentos de esa forma
ción son tan amplios y profundos como la existencia social— no sólo 
nos aleja de la idea de que el poder estético sea una enfatización de 
los placeres de la técnica artística. Asimismo, nos aleja de una idea 
que suele considerarse funcionalista, y que además se ha opuesto a 
menudo a la anterior: esto es, que las obras de arte son mecanismos 
complejos para definir las relaciones, sostener las normas y fortale
cer los valores sociales. Nada especialmente notorio le ocurr i r ía a 
la sociedad yoruba en el caso de que sus escultores dejasen de preo
cuparse por la pureza de la línea o, lo que tampoco me sorprendería, 
por la escultura misma. En efecto, la sociedad no se desmoronaría; 
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simplemente, algunas de las cosas que experimentaron no podrían 
expresarse —y tal vez, después de algún tiempo, tampoco podrían ex
perimentarse—, y la vida sería por ello más gris. Por supuesto, cier
tas cosas pueden desempeñar un papel importante al colaborar con 
el trabajo social, incluidas la pintura y la escultura, del mismo modo 
que cualquier cosa puede colaborar con éste manteniéndose al mar
gen. Pero la conexión fundamental entre el arte y la vida colectiva 
no reside en semejante plano instrumental, sino en un plano semió-
tico. Los apuntes de color de Matisse (el término es suyo) y las con
venciones sobre la línea de los yoruba no consagran, excepto tangen-
cialmente, una estructura social, ni tampoco promueven doctrinas 
útiles. Materializan un modo de experiencia y subrayan una actitud 
particular ante el mundo de objetos, para que los hombres puedan 
así escudriñar en él. 

Los signos o los elementos sígnicos —el amarillo de Matisse, la 
escarificación yoruba— que componen ese sistema semiótico que pre
tendemos, con propósitos teóricos, denominar estético, se hallan co
nectados ideacionalmente —y no mecánicamente— con la sociedad 
en la que se encuentran. Son, parafraseando a Robert Goldwater, do
cumentos primarios; no son ilustraciones de concepciones que ya es
tán en vigor, sino concepciones que buscan por sí mismas —o para 
las cuales busca la gente— un lugar significativo en el repertorio de 
los restantes documentos, iguajmente primarios.8 

Para desarrollar este aspecto con mayor precisión y disipar así 
cualquier aura intelectualista o literaria que comporte palabras ta
les como «ideacional» o «concepción», podemos dirigir la vista por 
un instante a algunos aspectos de una de las pocas reflexiones sobre 
el arte tribal que presta atención a las cuestiones semióticas sin su
mergirse por ello en una confusión de fórmulas: el análisis de An
thony Forge sobre la pintura mate en cuatro colores de los abelam 
de Nueva Guinea.9 Dicho grupo produce, por emplear una frase de 
Forge, «acres de pinturas» sobre hojas lisas de espata de sagú, ela
boradas siempre en situaciones de culto de un tipo u otro. Los deta
lles de todo ello se hallan perfilados en sus estudios. Pero lo que es 
de interés inmediato es el hecho de que, a pesar de que la pintura 
abelam oscila entre lo obviamente figurativo y lo totalmente abstracto 
(una distinción que, en tanto su pintura es declamatoria, y no des
criptiva, carece de sentido para ellos), se halla principalmente conec
tada con el mundo más amplio de la experiencia abelam por medio 
de un motivo obsesivamente recurrente, un óvalo cerrado, que repre
senta, y como tal es conocido, el vientre de una mujer. Evidentemen-
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te, la representación es, cuando menos, vagamente icónica. Pero para 
los abelam, la fuerza del motivo no reside en eso (pues se trata de 
un éxito menor) sino en el hecho de que, gracias a esa representa
ción, pueden estudiar una inquietud propia a partir de gamas cro
máticas (por sí misma, la línea apenas se emplea entre los abelam 
como elemento estético, mientras que la pintura tiene un poder má
gico), una inquietud que aplican de formas ciertamente distintas en 
el trabajo, en el ritual, en la vida doméstica: la creatividad natural 
de lo femenino. 

El interés por la diferencia entre la creatividad femenina, que los 
abelam consideran precultural, producto del ser físico de la mujer, 
y por consiguiente primaria, y la creatividad masculina, que consi
deran cultural, dependiente del acceso de los hombres al poder so
brenatural mediante el ritual, y por consiguiente derivativa, atravie
sa el conjunto de su cultura. Las mujeres crearon la vegetación, y 
descubrieron las batatas que comen los hombres. Las mujeres se en
contraron en primer lugar con los seres sobrenaturales, de quienes 
fueron amantes, hasta que los hombres, recelosos, descubrieron lo 
que sucedía, y al transformar a los seres sobrenaturales en tallas de 
madera, los situaron en el centro de sus ceremonias. Y por supuesto, 
las mujeres produjeron también a los hombres del fondo de sus vien
tres. El poder masculino, subordinado al ritual, asunto en la actuali
dad mantenido celosamente en secreto por las mujeres, se halla de 
este modo encerrado dentro del poder femenino, subordinado a la 
biología; y es este hecho prodigioso el que, por así decirlo, «abordan» 
las pinturas, repletas de óvalos rojos, amarillos, blancos y negros (For-
ge contó hasta once óvalos en una pequeña pintura, que estaba vir-
tualmente compuesta por éstos). 

Sin embargo, las pinturas lo abordan directamente, y no de for
ma ilustrativa. Se podría argumentar tanto que los rituales, o los mi
tos, o la organización de la vida familiar o la división del trabajo, 
crean las condiciones implicadas en la pintura como que las pintu
ras reflejan las concepciones fundamentales de la vida social. Todas 
estas cuestiones quedan determinadas por la idea de que la cultura 
se genera en el seno de la naturaleza, del mismo modo que el hom
bre es concebido en el vientre de la mujer, lo que imprime a este he
cho una suerte de expresión específica. Al igual que las líneas graba
das en las estatuas yoruba, los óvalos de colores de las pinturas 
abelam son significativos porque conectan con una sensibilidad en 
cuya creación intervienen —en este caso, una sensibilidad en la que, 
en lugar de cicatrices que señalen la civilización, encontramos pig
mentos que señalan el poder: 
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Por lo general, las palabras que designan colores (o más estrictamen
te pigmentos) se aplican sólo a las cosas de interés ritual. Esto puede 
observarse muy claramente en la clasificación abelam de la naturaleza. 
Las especies de árboles son objeto de una elaborada clasificación, pero... 
los criterios empleados en esa clasificación son las formas de las hojas 
y de las simientes. Que el árbol tenga o no flores, así como el color de 
las flores o de las hojas, son criterios que rara vez se mencionan. Ha
blando en términos generales, los abelam hacen uso únicamente de los 
hibiscos y de una desconocida flor amarilla, y los emplean, junto con 
las batatas, como decoraciones [rituales]. Las pequeñas plantas con flo
res de cualquier otro color no son de su interés, y se clasifican simple
mente como hierba o maleza. Sucede algo similar con los insectos: to
dos aquellos que pican o muerden son cuidadosamente clasificados, pero 
las mariposas forman una clase enorme, sin tener en cuenta su tamaño 
o color. En la clasificación de especies de aves, sin embargo, el color es 
de vital importancia... pero en ese caso los pájaros son tótems, y, a dife
rencia de las mariposas y flores, desempeñan un papel fundamental en 
la esfera ritual... Parecería... que el color sólo puede describirse cuando 
es de interés ritual. Las palabras que designan a los cuatro colores son-
verdaderamente palabras para los pigmentos. El pigmento es esencial
mente una sustancia poderosa, y quizás no resulte sorprendente que el 
uso de las palabras que designan colores se limite a aquellas partes del 
entorno natural que se consideran ritualmente relevantes... 

La asociación entre el color y la significación ritual puede verse tam
bién en las reacciones de los abelam ante las importaciones europeas. 
A veces, las revistas en color llegan a la aldea, y ocasionalmente se arran
can algunas páginas de éstas para atarlas a las esteras que se hallan en 
la base de la fachada de la casa de ceremonias... Las páginas selecciona
das están brillantemente coloreadas, y por lo común son anuncios de co
mida... [y] los abelam no tienen ni idea de lo que en ellas se representa, 
pero piensan que, con sus vistosos colores y su ininteligibilidad, es pro
bable que las páginas escogidas sean [diseños sagrados] europeos, y por 
consiguiente, poderosos.10 

Así, en al menos dos lugares, dos mater ias a simple vista tan res
plandecientes como la línea y el color no extraen su energía única
mente de su atractivo intrínseco, por real que éste pueda ser. Sean 
como fueren las capacidades innatas para responder a la delicadeza 
escultórica o al d rama cromático, esas respuestas se obtienen de in
tereses más amplios, menos genéricos y más llenos de contenido, y 
es a par t i r de este encuentro con lo localmente real que se revela su 
poder constructivo. La unidad de forma y contenido es, allí donde 
se produce y en el grado en que se produce, un acto cultural, y no 
una tautología filosófica. Si ha de existir una ciencia semiótica del 
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arte, será ese acto el que habremos de explicar. Y para hacerlo, ten
dremos que prestar mayor atención de la que con frecuencia conce
demos a tipos de reflexión que no suelen considerarse estéticos. 

II 

Una respuesta frecuente a esta clase de argumento, especialmen
te cuando proviene de los antropólogos, es señalar que dicho argu
mento puede resultar adecuado y útil para los primitivos, pues éstos 
entremezclan los dominios de su experiencia en un conjunto amplio 
e irreflexivo, pero que no puede aplicarse a culturas más desarrolla
das, donde el arte surge como una actividad diferenciada que res
ponde principalmente a sus propias necesidades. Y que, como suce
de con muchos de esos fáciles contrastes entre pueblos que se hallan 
situados en lados diferentes de la revolución alfabetizadora, ese ar
gumento es falso, y lo es en ambas direcciones: tanto al subestimar 
la dinámica interna del arte en (¿cómo podríamos llamarlas?) las so
ciedades ágrafas, como al sobrevalorar su autonomía en las alfabe
tizadas. Esta vez pasaré por alto el primer género de error —la no
ción de que tradiciones artísticas del tipo de las yoruba y abelam 
carecen de una energía cinética propia^r-, quizás para retornar a él 
en otra ocasión. Por el momento, mi intención es impugnar el segun
do argumento, mediante una breve observación del núcleo de la sen
sibilidad en dos iniciativas estéticas bastante desarrolladas y nota
blemente distintas: la pintura del Quattrocento y la poesía islámica. 

Para la pintura italiana, contaré básicamente con la reciente obra 
de Michael Baxandall, Painting and Experience in Fifteenth Century 
Italy, que adopta precisamente el tipo de enfoque que yo defiendo.11 

Baxandall trata de definir lo que él mismo llama «el ojo de la épo
ca», es decir, «la preparación de que el público de un pintor del siglo 
quince [esto es, otros pintores y "las clases protectoras"] podía echar 
mano ante estímulos visuales complejos, Gomo lo eran los cua
dros».12 Una pintura, señala Baxandall, es sensible a los tipos de téc
nicas interpretativas —modelos, categorías, inferencias, analogías— 
que la mente emplea: 

La capacidad de un hombre para distinguir cierta clase de forma o 
de relación de formas habrá de tener consecuencias para la atención que 
presta a un cuadro. Por ejemplo, si es diestro en observar relaciones pro
porcionales, o si tiene práctica en reducir formas complejas a combina-
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ciones de formas simples, o si posee un rico juego de categorías para 
diferentes clases de rojo y marrón, tales habilidades pueden conducirle 
a que su experiencia de la Anunciación de Piero della Francesca sea dis
tinta a la de la gente que no las posea, y que sea más penetrante que la 
de otras personas cuya experiencia no le ha dado muchas habilidades 
relevantes para ese cuadro. Porque está claro que algunas habilidades 
perceptivas son más relevantes que otras para un cuadro dado: un vir
tuosismo en clasificar el recorrido de líneas curvas —habilidad que mu
chos alemanes, por ejemplo, poseían en esa época— o un conocimiento 
funcional de la musculatura de superficie en el cuerpo humano, no en
contrarán mucho campo frente a la Anunciación. Buena parte de lo que 
llamamos «gusto» está en eso, en el acuerdo entre las discriminaciones 
que exige un cuadro y las habilidades para discriminar que posea el es
pectador.13 

No obstante, dichas técnicas, adecuadas tanto para el espectador 
como para el pintor, no residen en una especial sensibilidad que po
see la retina para captar el espacio focal, sino que se esbozan a par
tir de la experiencia general, en este caso, la experiencia de vivir la 
vida del Quattrocento y concebir las cosas al modo cuatrocentista: 

... parte del equipamiento mental con el que un hombre ordena su ex
periencia visual es variable, y, en su mayoría, celturalmente relativo, en 
el sentido de que está determinado por la sociedad que ha influido en 
su experiencia. Entre estas variables hay categorías con las que clasifi
ca sus estímulos visuales, el conocimiento que usa para complementar 
lo que le aporta la visión inmediata y la actitud que adopta hacia el tipo 
de objeto artificial visto. El espectador debe usar frente a la pintura la 
competencia visual que posee, una competencia que sólo en pequeña pro
porción es, salvo casos excepcionales, específica para la pintura, y final
mente es probable que utilice los tipos de competencia que su sociedad 
tiene en gran estima. El pintor responde a eso: la capacidad visual de 
su público debe ser su medio. Cualesquiera que sean sus propias habili
dades profesionales especializadas, él mismo es un miembro de la so
ciedad para la cual trabaja y con la que comparte su experiencia y hábi
tos visuales.14 

Por supuesto, el pr imer hecho (aunque, como sucede con los abe-
lam, sólo el primero) que debemos plantear en estos términos es que 
la mayoría de las pinturas italianas del siglo quince eran religiosas, 
y no sólo por lo que se refiere a los temas, sino también en las inten
ciones para cuyo fin fueron diseñadas. Las pinturas se concibieron 
para intensificar la conciencia humana de las dimensiones espiritua-
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les de la existencia; constituían invitaciones visuales con las que re
flexionar sobre las verdades del cristianismo. Enfrentado a una ima
gen impresionante de la Anunciación, de la Asunción de la Virgen, 
de la Adoración de los Reyes Magos, de las Negaciones de san Pedro 
o de la Pasión, el espectador trataba de completar dicha imagen com
parándola con el acontecimiento tal como él lo conocía, y a partir 
de sus relaciones personales con los misterios que la imagen narra
ba. «Porque una cosa es adorar una pintura», como apuntaba un fraile 
dominico al defender el virtuosismo del arte, «y otra muy distinta 
es aprender en una narración pintada qué adorar.»15 

Aun así, la relación entre las ideas religiosas y las imágenes pic
tóricas (y creo que esto es cierto para el arte en general) no era sim
plemente expositiva; las pinturas no eran ilustraciones de catecismo. 
En primer lugar, el pintor, o al menos el pintor religioso, invitaba 
a su público a interesarse por las cosas, aunque, en segundo lugar, 
no desease proporcionarle una receta o sucedáneo, ni tampoco una 
mera transcripción: Su relación con la cultura en un sentido amplio, 
o con mayor exactitud, la relación de su pintura con ésta, era inte
ractiva o, como apuntó Baxandall, complementaria. Al hablar de la 
Transfiguración de Giovanni Bellini, una reproducción generalizada, 
casi tipológica, de la escena (aunque por supuesto maravillosamen
te plástica), Baxandall la considera un vestigio de la cooperación en
tre Bellini y su público —«La experiencia del siglo XV de la Transfi
guración era una interacción entre la pintura, la configuración sobre 
el muro y la actividad visualizadora de la mente pública, una mente 
que tenía diferentes accesorios y diferentes disposiciones que la nues
tra»—.16 Bellini podía contar con una contribución por parte de los 
espectadores, y de este modo diseñar su cuadro con el fin de reclamar, 
y no representar, esa contribución. Su aspiración descansaba sobre 
la idea de construir una imagen ante la que debiese reaccionar a la 
fuerza una espiritualidad característica. Como señala Baxandall, el 
público no necesita lo que ya se ha conseguido. Lo que necesita es 
un objeto lo bastante rico como para reflejarse en él, lo bastante rico, 
incluso, para, una vez se haya visto reflejado, profundizar en él. 

Por supuesto, fueron muchas las instituciones culturales que to
maron parte activa en la formación de la sensibilidad de la Italia cua
trocentista y que convergieron con la pintura para producir el «ojo 
de la época», y no todas eran de carácter religioso (como no todas 
las pinturas eran religiosas). Entre las instituciones religiosas, las 
más importantes fueron los sermones populares, que clasificaban y 
subclasificaban los acontecimientos y personajes característicos del 
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mito cristiano mientras exponían los tipos de actitud —desasosiego, 
reflexión, indagación, humildad, dignidad, admiración— apropiados 
para cada cual, al t iempo que ofrecían un dictamen sobre el modo 
en que se debía representar visualmente esas cuestiones. «Los pre
dicadores populares... instruían a sus congregaciones en un tipo de 
competencia interpretativa que ocupaba un lugar central en las res
puestas que, en el siglo XV, evocaba la pintura.»17 Los gestos se cla
sificaban, las fisonomías se tipificaban, los colores se simbolizaban, 
y la apariencia física de las figuras centrales se discutía con esmero 
apologético. «Preguntáis», anunciaba otro predicador dominico, 

¿Era la Virgen oscura o clara? Alberto Magno dice que no era sim
plemente morena, ni simplemente pelirroja, ni simplemente rubia. Por
que cualquiera de estos colores aporta por sí mismo cierta imperfección 
a una persona. Ése es el motivo de que uno diga «Dios me libre de un 
lombardo pelirrojo», o «Dios me libre de un germano moreno», o de «un 
español rubio», o «de un belga de cualquier color». María era una alea
ción de colores, que participaba de todos ellos, porque un rostro que par
ticipa de todos ellos es un rostro hermoso. Por esta razón las autorida
des médicas declaran que un color compuesto de rojo y rubio se mejora 
cuando se le agrega un tecer color: negro. Y a pesar de esto, dicerAlber-
to, debemos admitirlo: estaba más cerca del lado oscuro. Hay tres razo
nes para creerlo así: primero por una razón de color, porque los judíos 
tienden a ser morenos, y ella era judía; segundo, por razón de testimo
nio, ya que san Lucas hizo los tres retratos de ella que están ahora en 
Roma, Loreto y Bolonia, y éstos señalan un color marrón; tercero, por 
una razón de afinidad. Un hijo comúnmente sale a su madre, y vicever
sa; Cristo era moreno, por tanto...18 

De los restantes ámbitos de la cultura renacentista que contribu
yeron a definir el modo en que los italianos del siglo quince observa
ban las pinturas, Baxandall encuentra dos que tuvieron una especial 
importancia: las danzas cortesanas, que eran otro arte, aunque me
nor, así como una actividad estr ictamente práctica que él l lama me
dición —es decir, la estimación de cantidades, volúmenes, propor
ciones, relaciones, etc., con fines comerciales. 

La danza tenía relevancia para la contemplación pictórica, ya que 
no se t ra taba sólo de un arte temporal relacionado con la música, 
sino sobretodo de un arte gráfico relacionado con el espectáculo 
—desfiles religiosos, mascaradas, etc.—; una cuestión relativa al agru-
pamiento de figuras y no, o en todo caso no principalmente, al movi
miento rítmico. Como tal, la danza dependía y agudizaba la capaci-
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dad para discernir la interacción psicológica entre figuras estáticas 
agrupadas mediante pautas sutiles, una suerte de ordenamiento de 
los cuerpos —una capacidad que los pintores compartían y emplea
ban para evocar con ella las respuestas de sus espectadores—. En 
particular, la bassa danza, una danza lentamente acompasada, casi 
geométrica, popular en la Italia de aquel tiempo, ofrecía modelos de 
agrupamiento de figuras que pintores como Botticelli, en su Prima
vera (que por supuesto evoca la danza de las Gracias) o en su Naci
miento de Venus, empleaban para organizar su trabajo. Según Ba-
xandall, la sensibilidad que la bassa danza encarnaba, «suponía una 
competencia pública para interpretar agrupamientos de figuras, 
una experiencia general sobre arreglos semidramáticos [de los cuer
pos humanos] que facultaba a Botticelli y a otros pintores para su
poner una similar aptitud pública en la interpretación de sus pro
pios conjuntos».19 Dada esa familiaridad general con géneros de 
danza altamente estilizados, que consistían esencialmente en secuen
cias discretas de tableaux vivants, el pintor podía contar con una com
prensión visual inmediata de su propio modelo de agrupamiento de 
figuras, comprensión no demasiado común en una cultura como la 
nuestra, donde la danza es más bien un movimiento articulado en 
posturas, y no unas posturas articuladas en movimientos, y donde 
la sensibilidad general para el gesto tácito es tenue. «El problema 
estriba en si es posible que la transmutación de un arte vernacular 
y social de los agrupamientos en un arte donde la distribución de 
las personas —y no personas que gesticulan, arremeten o hacen 
muecas— pueda estimular aún una fuerte impresión de interacción 
psicológica: es dudoso que tengamos la predisposición correcta para 
ver espontáneamente tal refinada carga de sentidos.»20 

Más allá de esa tendencia a concebir las danzas y las pinturas 
como si fuesen modelos de ordenamiento del cuerpo que comportan 
un significado implícito se sitúa, por supuesto, otra tendencia más 
extendida, que afecta a la sociedad en su conjunto y particularmen
te a sus clases privilegiadas, por la que se considera que los agrupa
mientos humanos, la gama de posturas que unos adoptan en compa
ñía de otros, no es algo accidental, sino más bien resultado de los 
tipos de relaciones que los hombres mantienen entre sí. Sin embar
go, para Baxandall, es evidente que es el otro dominio —el de la 
medición— el que parece que ha tenido un mayor impacto sobre la 
manera en que los hombres del Renacimiento contemplaban las 
pinturas. 

Baxandall señala que un hecho importante de la historia del arte 
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es que las mercancías se han transportado regularmente en envases 
de tamaño estándar sólo desde el siglo XIX (e incluso entonces, po
dría haber añadido, sólo en Occidente). «Previamente, cada recipien
te —fuera barril, saco o fardo— era único, y calcular rápida y exac
tamente su volumen era una condición del negocio.»21 Y lo mismo 
sucedía con las longitudes, como en el comercio textil, con las equi
valencias, como en la correduría, o con las proporciones, como en 
la agrimensura. Sin esos conocimientos era imposible sobrevivir en 
el mundo del comercio, y eran precisamente esos comerciantes los 
que, en su mayor parte, encargaban las pinturas, aunque en algunos 
casos (como Piero della Francesca, que escribió un manual matemá
tico sobre las mediciones) las pintaran ellos mismos. 

En cualquier caso, tanto los pintores como sus mecenas poseían 
una educación similar en tales materias —estar alfabetizado signi
ficaba al mismo tiempo controlar las técnicas disponibles para juz
gar las dimensiones de las cosas—. Por lo que se refería a los objetos 
sólidos, esos conocimientos implicaban la habilidad para descom
poner masas irregulares o desconocidas en compuestos regulares y 
familiares, y por tanto calculables —cilindros, conos, cubos etc.—; 
en el caso de los objetos bidimensionales, una habilidad para interr 
pretar superficies no uniformes por medio de planos simples: cua
drados, círculos, triángulos, hexágonos. Las alturas que ese saber po
día alcanzar vienen indicadas en un fragmento que Baxandall extrae 
del manual de Piero della Francesca: 

Tenemos un barril, cada uno de cuyos extremos tiene 2 bracci de diá
metro; el diámetro en la parte gruesa es de 2 1/4 bracci, y en la parte 
intermedia entre ella y el extremo es de 2 2/9 bracci. El barril tiene 2 
bracci de largo. ¿Cuál es su medida cúbica? 

Eso es como un par de conos truncados. Cuádrese el diámetro de los 
extremos: 2 x 2 = 4 . Luego, el cuadrado del diámetro medio, 2 2/9 X 
2 2/9 = 4 76/81. Súmese eso, [lo que nos da] 8 76/81. Multiplicamos 2 X 
2/9 = 4 4/9. Agregamos esto a 8 76/81 = 13 31/81. Dividimos por 3= 4 
112/243... Ahora, el cuadrado de 2 1/4, [lo que nos da] 5 1/16. Lo agrega
mos al cuadrado del diámetro medio: 5 1/16 + 4 76/81 = 10 1/129. Multi
plicamos 2 2/9 X Z1/4 = 5. Lo agregamos a la suma previa, [resultando] 
15 1/129. Dividimos por 3, [lo que nos da] 5 1/3888. Lo agregamos al pri
mer resultado... 4 112/243 + 5 1/3888 = 9 1792/3888. Multiplicamos esto 
por 11 y luego dividimos por 14 [es decir, multiplicamos por TI/4]: el re
sultado final es 7 23600/54432. Ésta es la medida cúbica del barril.22 

Éste es, como dice Baxandall, un mundo intelectual especial; pero 
en un mundo como ése vivían todas las clases cultas de lugares como 
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Venecia y Florencia. Su conexión con la pintura, y con la percepción 
de ésta, residía menos en los procesos de cálculo como tales que en 
una buena disposición para prestar atención a la es t ructura de for
mas complejas mediante otras más simples, regulares y comprensi
bles. Incluso los objetos implicados en las pinturas —aljibes, colum
nas, torres de adobe, suelos empedrados, etc.— eran los mismos que 
los manuales empleaban para instruir a los estudiantes en el ar te 
de la medición. Y de este modo, cuando Piero della Francesca, esta 
vez en calidad de pintor, presenta la Anunciación avanzando desde 
el pórtico de una columnata de Perugia, compuesta de varios nive
les, o a la Madonna en un pabellón abovedado, protegida a medias 
por un vestido, está invocando la habilidad de su público para ver 
tales formas como componentes de otras y con ello interpretar —me
surar, si se quiere— sus pinturas, así como comprender su signi
ficado: 

Para el hombre de comercio, casi todo era reducible a cifras geomé
tricas existentes bajo las irregularidades de superficie: la pila de granos 
se reduce a un cono, el barril a un cilindro, o a una combinación de co
nos truncados, el manto a un círculo de material apoyado en un cono 
de otro material, la torre de ladrillos a un cuerpo cúbico compuesta in
tegrado por una cantidad calculable de cuerpos cúbicos más pequeños, 
etc. Este hábito de análisis es muy cercano al análisis de apariencias que 
hace el pintor. Así como un hombre calculaba un fardo, un pintor exami
naba una figura. En ambos casos, hay una reducción consciente de ma
sas irregulares y de vacíos a combinaciones de cuerpos geométricos... 
Al ser expertos en la manipulación de relaciones y en el análisis del vo
lumen o la superficie de cuerpos compuestos, [los italianos del siglo quin
ce] eran sensibles a las pinturas que acarreaban indicios de procesos si
milares.23 

La famosa solidez lúcida de la pintura del Renacimiento no se ori
ginaba únicamente en las propiedades inherentes a la representación 
del plano, la ley matemática y la visión binocular. 

En efecto, y éste es un detalle fundamental, todas estas cuestio
nes culturales más amplias, así como otras que no he mencionado, 
trabajaban conjuntamente para producir la sensibilidad en la que 
se formó y tuvo sus inicios el ar te del Quattrocento. (En un trabajo 
anterior, Giotto and the Orators, Baxandall conecta el desarrollo de 
la composición pictórica a las formas narrativas, y más especialmente 
a la oración periódica de la retórica humanista; la jerarquía que el 
orador establecía entre el período, la oración, la locución y la palabra 
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era deliberadamente equiparada, por Alberti y otros, a la del pintor 
entre la pintura, el cuerpo, el miembro y el plano.)24 Diversos pinto
res jugaban con diferentes aspectos de esa sensibilidad, aunque el 
moralismo de la predicación religiosa, el boato de las danzas, la pers
picacia de la medición comercial y la grandeza de la oratoria en la
tín se combinaban para proporcionar lo que en efecto es el justo me
dio del pintor: la capacidad de su audiencia para encontrar sentido 
en las pinturas. Una pintura antigua, dice Baxandall, aunque podía 
haber omitido el atributo, es un registro de una actividad visual que 
uno ha aprendido a leer, como se aprende a leer un texto de una cul
tura diferente. «Si observamos que Piero della Francesca tiende ha
cia una especie de pintura del cáculo, Fra Angélico a una especie de 
pintura predicada, Botticelli a una especie de pintura bailada, esta
mos observando algo no sólo sobre ellos, sino sobre su sociedad.»25 

La capacidad, tan variable entre pueblos como entre individuos, 
para percibir el significado de las pinturas (o de poemas, melodías, 
edificios, cerámicas, dramas y estatuas) es, como todas las restantes 
capacidades humanas, un producto de la experiencia colectiva que 
la trasciende ampliamente, y donde lo verdaderamente extraño se
ría concebirla como si fuese previa a esa experiencia. A partir de la 
participación en el sistema general de las formas simbólicas que lla
mamos cultura es posible la participación en el sistema particular 
que llamamos arte, el cual no es de hecho sino una sector de ésta. 
Por lo tanto, una teoría del arte es al mismo tiempo una teoría de la 
cultura, y no una empresa autónoma. Y si debe ser una teoría semió
tica del arte la que trace la vida de los signos en sociedad, no podrá 
hacerlo mediante un mundo inventado de dualidades, transforma
ciones, paralelismos y equivalencias. 

III 

Es difícil encontrar un mejor ejemplo del hecho de que un artis
ta trabaja con signos que tienen lugar en sistemas semióticos que 
se extienden mucho más allá del oficio que él practica que la fun
ción del poeta en el Islam. Un musulmán compone versos enfrentán
dose con una serie de realidades culturales tan objetivas para sus 
propósitos como las rocas o la lluvia, no menos sustanciales por ser 
inmateriales, y no menos tenaces por ser creadas por el hombre. Ac
túa, y siempre ha actuado, en un contexto donde el instrumento de 
su arte, el lenguaje, tiene un estatus peculiar, elevado, de una signifi-
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cación tan característica y misteriosa como el pigmento abelam. To
das las cosas, desde la metafísica a la morfología, desde la historia 
sagrada hasta la caligrafía, desde los modelos de recitación pública 
al estilo de conversación informal, conspiran para hacer del habla 
y de la palabra una cuestión cargada con una importancia, si no úni
ca en la historia humana, sí ciertamente extraordinaria. El hombre 
que adopta el papel del poeta en el Islam comercia, y no con total 
legitimidad, con la sustancia moral de su cultura. 

Para empezar a demostrar esto, resulta necesario en primer lu
gar reducir el tamaño del objeto de estudio. No es mi intención exa
minar el curso completo del desarrollo poético desde la profecía en 
adelante, sino sólo realizar unos pocos comentarios generales, y bas
tante poco sistemáticos, acerca del lugar de la poesía en la sociedad 
islámica tradicional —más particularmente la poesía arábiga, más 
particularmente en Marruecos, y más particularmente en el nivel oral 
y popular de la versificación—. La relación entre la poesía y los im
pulsos fundamentales de la cultura musulmana es, creo, bastante si
milar casi en cualquier parte, y más o menos desde sus inicios. Pero 
en lugar de tratar de demostrar esta afirmación, simplemente la ^su
miré, para proceder, sobre la base de un material de algún modo es
pecial, a sugerir lo que serían los términos de esa relación —que por 
otra parte es incierta y difícil. 

Hay, desde esta perspectiva, tres dimensiones del problema que 
deben ponerse en relación. La primera, como siempre en cuestiones 
islámicas, es el estatus y naturaleza peculiar del Corán, «el único mi
lagro del Islam». La segunda es el contexto de actuación de la poe
sía, que, como cosa viva, es tanto un arte dramático y musical como 
literario. Y la tercera, y la más difícil de bosquejar en un espacio corto, 
es la naturaleza general —agonística, como la llamaré— de la comu
nicación interpersonal en la sociedad marroquí. Tomadas en conjunto, 
hacen de la poesía un tipo de acto de habla paradigmático, un arque
tipo de la conversación, que requeriría, si quisiéramos descomponer
lo, y si tal cosa fuera posible, un análisis completo de la cultura mu
sulmana. 

Pero como digo, donde quiera que finalice esta cuestión, siempre 
empieza con el Corán. El Corán (que no significa ni «testamento», 
ni «enseñanza», ni «libro», sino «recitación») difiere de las otras es
crituras sagradas del mundo en la medida en que contiene, no rela
tos acerca.de Dios emitidos por un profeta o sus discípulos, sino su 
palabra directa, las sílabas, palabras y sentencias de Alá. Al igual que 
Alá, es eterno e increado, y constituye uno de sus atributos, como 
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la gracia o la omnipotencia, y no una de sus criaturas, como el hom
bre o la tierra. La metafísica es abstracta, y no se ha desarrollado 
de manera muy consistente, pues se ocupa, a partir de un texto eter
no, la tabla bien guardada, de la traducción de la palabra de Alá a 
extractos de prosa árabe rimada, así como del dictado de éstos, uno 
por uno y sin un orden particular durante un gran número de años, 
de Gabriel a Mahoma, y a su vez del dictado de este último a sus se
guidores, los llamados recitadores del Corán, quienes los memoriza-
ron y transmitieron a la comunidad en general, la cual, al repetirlos 
diariamente, los ha mantenido desde entonces. Pero lo importante 
es que todo aquel que recita los versos coránicos —sea Gabriel, Ma
homa, los recitadores del Corán o los musulmanes ordinarios, du
rante trece siglos a lo largo de una cadena ininterrumpida— no reci
ta palabras sobre Dios, sino de él y, en efecto, puesto que esas palabras 
son su esencia, es Dios mismo el que recita. El Corán, como dijo Mars-
hall Hodgson, no es un tratado, una relación de hechos y normas, 
sino un acontecimiento, un acto: 

Nunca fue diseñado para leerse a título de información o incluso como 
fuente de inspiración, sino para recitarse como un acto de compromiso 
en el culto.... No se trataba de leer con atención el Corán, sino de adorar 
a Alá por medio de éste; [el creyente] no debía recibirlo con pasividad, 
sino que debía reafirmarse en virtud de la recitación: el acontecimiento 
de la revelación era renovado en cada ocasión por uno de los fieles en 
el acto de culto, reviviendo [esto es, pronunciando de nuevo] la afirma
ción coránica.26 

Ahora bien, hay un buen número de implicaciones que derivan 
de esta visión del Corán —entre éstas, que su equivalente más próxi
mo en el cristianismo no es la Biblia, sino Cristo—, aunque para nues
tros propósitos la consecuencia más notoria sea que su lenguaje, el 
árabe de la Meca del siglo séptimo, se distinga no sólo como vehícu
lo de un mensaje divino, al igual que el griego, el pali, el arameo o 
el sánscrito, sino como objeto sagrado en sí mismo. Incluso una reci
tación individual del Corán o de fragmentos de éste, se considera una 
entidad increada, algo que ha de ofuscar a toda fe que se centre en 
las personas divinas, aunque para una fe islámica, centrada en la re
tórica divina, signifique que la palabra es sagrada en la medida en 
que se parece a Dios. Una consecuencia de ello es la famosa esquizo
frenia lingüística de los pueblos arabófonos: la persistencia del ára
be escrito «clásico» (mudári) o «puro» (fushá), logró que la lengua 
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se atuviera en lo posible a la coránica, y que por ello fuese raramen
te empleada fuera de contextos rituales, junto a uno u otro lenguaje 
vernacular no escrito, llamado «vulgar» ('ammtyá) o «común» (dárija), 
que se consideraba incapaz de comunicar verdades formales. Otra 
es que el estatus de aquellos que pretenden encarnar las palabras, 
especialmente para propósitos seculares, es sumamente ambicioso. 
Desvían la lengua de Dios para fines propios, lo cual, si no es en cier
to modo sacrilego, se aproxima peligrosamente a ello; sin embargo, 
al mismo tiempo, manifiestan su poder incomparable, lo cual, si no 
constituye casi un culto, se le acerca en gran medida. La poesía, y 
especialmente la poesía expresada en lengua árabe, que rivalizaba 
únicamente con la arquitectura, llegó a ser el arte cardinal de la ci
vilización islámica, al tiempo que rozaba los márgenes de la forma 
más grave de blasfemia. 

Esta percepción del árabe coránico como modelo de lo que debe
ría ser el habla, así como la constante censura aplicada a los modos 
corrientes de expresión, quedaba reforzada por el modelo de la vida 
musulmana tradicional. Casi todos los niños (y más recientemente 
también muchas niñas) van a escuelas en las que aprenden a recitar 
y memorizar versos del Corán. Si el niño es hábil y diligente, puede 
aprender los aproximadamente 6.200 versos de memoria, y llegar a 
ser un hafiz, un «memorizador», consiguiendo con ello una cierta 
fama entre sus parientes; pero si, como suele ocurrir, no lo consi
gue, podrá al menos aprender los suficientes versos como para diri
gir sus oraciones, matar pollos y comprender los sermones. Si es es
pecialmente devoto, puede incluso desplazarse a una escuela superior 
en algún centro urbano como Fez o Marraquech, y obtener así un sen
tido más exacto del significado de lo que ha memorizado. Pero tanto 
si un hombre se va con un puñado de versos comprendidos a medias 
o con la colección completa razonablemente comprendida, el énfa
sis principal se pone siempre sobre la recitación o sobre el aprendi
zaje mnemotécnico que ésta exige. Lo que Hodgson ha señalado so
bre el Islam medieval —que todas las afirmaciones eran consideradas 
verdaderas o falsas; que la suma de todas las afirmaciones verdade
ras, un corpus fijo que irradia del Corán (que al menos implícitamente 
las contiene todas) constituía el conocimiento; y que el modo de ob
tener conocimiento era plasmar en la memoria las frases que se ex
ponían en éste— podría aplicarse hoy día a la mayor parte de Ma
rruecos, donde, por debilitada que se experimente la fe, todavía no 
se ha relajado la pasión por la verdad recitativa.27 

Unas actitudes y un aprendizaje semejantes hacen que la vida 



EL ARTE COMO SISTEMA CULTURAL 137 

cotidiana quede atravesada por versos extraídos del Corán y de otros 
testimonios clásicos. Aparte de los contextos específicamente religio
sos —las oraciones diarias, el culto del viernes, los sermones de la 
mezquita, las letanías con las cuentas del rosario en las hermanda
des místicas, la narración del Corán en ocasiones especiales tales 
como el mes de Ramadán, la ofrenda de versos en funerales, bodas 
y ceremonias de circuncisión—, la conversación ordinaria enlaza con 
fórmulas coránicas hasta el punto de que incluso las cuestiones más 
mundanas parecen quedar emplazadas en un ámbito sagrado. Los 
discursos públicos más importantes —por ejemplo, los que se pro
nuncian desde el trono— se emiten en un árabe tan clásico que mu
chos de los oyentes apenas sí pueden entenderlos. Los periódicos, re
vistas y libros árabes se escriben de forma similar, con el resultado 
de que el número de personas que pueden leerlos es escaso. La exi
gencia de arabización —la demanda popular, impulsada por las pa
siones religiosas, para impartir la educación en árabe clásico, y para 
emplearlo en el gobierno y la administración— es una fuerza ideoló
gica potente, que comporta una considerable hipocresía lingüística 
por parte de la élite política y unas dosis notables de conflicto públi
co cuando la hipocresía se vuelve demasiado evidente. Es en un mun
do de estas características, donde el lenguaje es más un símbolo que 
un medio, donde el estilo verbal es una cuestión moral, y donde la 
experiencia de la elocuencia de Dios se enfrenta con la necesidad de 
comunicar, en el que existe el poeta oral, y es la disposición de un 
mundo semejante ante los cantos y las fórmulas la que éste explora, 
como Piero della Francesca exploraba la de Italia ante los fardos y 
los barriles. «Memorizé el Corán», dijo un poeta de este tipo, al in
tentar explicar su arte con las lógicas dificultades que ello tiene, «pero 
luego olvidé los versos y sólo recordé las palabras.» 

Olvidó los versos durante una meditación de tres días en la tum
ba de un santo célebre por inspirar a los poetas, pero recuerda las 
palabras en el contexto de la representación. En Marruecos, la poe
sía no se compone para más tarde recitarse; se compone en la mis
ma recitación, reunidas ambas acciones en el acto de cantar la poe
sía en un espacio público. 

Por lo común, ese espacio se halla junto a la casa de alguna per
sona que celebra una boda o una circuncisión, y suele estar ilumina
do por una lámpara. El poeta se sitúa, erguido como un árbol, en 
el centro del espacio, mientras sus asistentes redoblan los tambori
les a ambos lados. La parte masculina de la audiencia está sentada 
directamente enfrente suyo, y los hombres se levantan de vez en cuan-
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do para dejar caer una moneda en su turbante, mientras la parte fe
menina espía discretamente desde las casas del entorno, o bien ba
jan los ojos desde la intimidad de los terrados. Detrás del poeta, a 
ambos lados, se disponen dos hileras de danzantes, con las manos 
de unos descansando sobre los hombros de otros mientras mueven 
las cabezas a medida que avanzan un par de medios pasos hacia la 
derecha, y un par hacia la izquierda. El poeta canta su poema, verso 
a verso, acompasado por los tamboriles, y en un falsete metálico, llo
roso, los asistentes le acompañan en el estribillo, que suele ser fijo, 
y que sólo se relaciona en términos generales con el texto, mientras 
los danzantes adornan los temas con súbitos y extraños chillidos 
rítmicos. 

Por supuesto, y al igual que los famosos yugoslavos de Lord Al-
bert, el poeta no crea su texto de la pura fantasía, sino que lo cons
truye molecularmente, pieza por pieza, como ciertos procesos artís
ticos de Markov, a partir de un número limitado de fórmulas 
establecidas. Algunas son temáticas: la inevitabilidad de la muerde 
(«incluso si vives sobre una alfombrilla de oración»); la desconfian
za ante las mujeres («que Dios salve, oh amante, a quien se deje arre
batar por sus ojos»); la inutilidad de toda pasión («tantas personas 
han acabado en la tumba a causa de la pasión ardiente»); la vanidad 
del aprendizaje religioso («¿Dónde está el erudito que puede inten
tar justificar el aire?»). En cambio, algunas son figuradas: las mu
chachas como jardines, la riqueza como un ropaje, la vida terrenal 
como un mercado, la sabiduría como un viaje, el amor como unas 
alhajas, los poetas como caballos. Y, finalmente, algunas son forma
les —esquemas mecánicos y estrictos de rimas, metros, versos y 
estrofas—. El recitante, los tamboriles, los danzantes, las solicitudes 
de piezas y la audiencia que profiere exclamaciones de aprobación 
o silbidos de censura; cada una de esas cosas se ensambla efectiva
mente con las restantes, formando un conjunto integral del que el 
poema no puede abstraerse, del mismo modo que el Corán no puede 
abstraerse de su recitación. Es, asimismo, un acontecimiento, un acto; 
constantemente nuevo, constantemente renovado. 

Y, al igual que con el Corán, los individuos, o al menos muchos 
de ellos, matizan su habla ordinaria con versos, tropos, alusiones ex
traídas de la poesía oral, en ocasiones de un poema particular, otras 
veces relacionadas con un poeta particular cuya obra conocen, y otras 
del corpus general que, aunque es amplio, está, como ya he señala
do, constreñido dentro de fórmulas bastante concretas. En ese senti
do, tomada en su conjunto, la poesía, la representación de lo que es 
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general y regular, y más especialmente en el campo y entre las cla
ses bajas en las ciudades, forma en sí misma una especie de «recita
ción»; otra colección*, menos elevada aunque no necesariamente me
nos valiosa, de verdadesrnemorizables: la lujuria es una enfermedad 
incurable, y las mujeres una cura ilusoria; la lucha es el fundamento 
de la sociedad y la firmeza la principal de las virtudes; la soberbia 
es la fuente de toda acción, mientras la hipocresía moral no es pro
pia de los hombres; el placer es la flor de la vida, y la muerte el fin 
del placer. En efecto, el término para designar la poesía, S'ir, signifi
ca «conocimiento», y aunque ningún musulmán podría explícitamen
te exponer ese aspecto, permanece como una suerte de contrapeso 
secular, una nota a pie de página mundana, a la revelación misma. 
Lo que, en virtud del Corán, el hombre sabe de Dios y de los deberes 
contraídos con Él, de los hechos establecidos en virtud de su pala
bra, lo sabe de los seres humanos y de las consecuencias de serlo 
en virtud de la poesía. 

El marco de representación de la poesía, su carácter de acto de 
habla colectivo, refuerza las dos principales cualidades de ésta —a 
caballo entre la canción ritual y la conversación llana— porque, si 
bien sus dimensiones formales, cuasi-litúrgicas hacen que se parez
ca al sermón coránico, sus dimensiones retóricas, cuasi-sociales, ha
cen que se parezca al habla cotidiana. Como ya he dicho, no es posi
ble describir aquí con verdadera concreción el tono general de las 
relaciones interpersonales en Marruecos; uno sólo puede señalar, y 
esperar luego que le crean, que dicho tono es ante todo combativo, 
un testimonio constante del afán con el que los individuos luchan 
para apropiarse de lo que codician, defender lo que tienen y recupe
rar lo que han perdido. Por lo que se refiere al habla, la poesía con
cede a todo, incluso a la charla más insustancial, la categoría de com
bate espontáneo de palabras, una colisión frontal de blasfemias, 
promesas, mentiras, excusas, súplicas, órdenes, proverbios, argumen
tos, analogías, citas, amenazas, evasivas, halagos, que no sólo otorga 
un enorme prestigio a la fluidez verbal, sino que concede a la retóri
ca una fuerza directamente coercitiva; 'andu klám, «él poseía pala
bras, oratoria, máximas, elocuencia», significa también, y no sólo me
tafóricamente, «el tenía poder, influencia, fuerza, autoridad». 

En el contexto poético, este espíritu agonístico aparece por todas 
partes. Ahora bien, no sólo aparece en el contenido de lo que el poe
ta argumenta —al denunciar la frivolidad de los hombres de ciudad, 
la bellaquería de los mercaderes, la perfidia de las mujeres, la avari
cia de los ricos y la hipocresía de los moralistas—, sino que se recita 
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en función de objetivos precisos, normalmente los de aquellos espec
tadores presentes. Un maestro coránico local, que había criticado los 
fastos matr imoniales (y la poesía recitada en éstos) por considerar
los inmorales, es censurado públicamente, y se le expulsa de la 
aldea:28 

Mira cuántas cosas abyectas hacía el maestro; 
Sólo trabajaba para llenar sus bolsillos. 
Es codicioso, corrupto. 
Por Dios, tras esta humillación, 
Dale simplemente su dinero y dile «vete». 
«Deja la carne de gato y sigue con la de perro.» 

Averiguaron que el maestro 
únicamente había memorizado 

cuatro capítulos del Corán 
[una referencia a la obligación que tenía 
de memorizar todo el libro]. 

Si conociese a fondo el Corán, 
y pudiera considerarse un erudito, 

No habría concluido tan rápidamente sus oraciones. 
Su alma está poseída por malos pensamientos. 
Ya que, incluso en medio de la oración, 
su mente sólo piensa en mujeres; 
acosaría a una si pudiese encontrarla. 

Un huésped tacaño no recibe mejor trato: 

En cuanto a aquel que es débil y avaro, se sienta sólo, 
y es posible que no haga nada. 

Los que vinieron al banquete 
se sintieron como en una prisión 
[la comida era tan mala como en aquélla], 
La gente quedó hambrienta durante toda la noche 
y nunca satisfecha. 

La esposa del huésped se pasó toda la tarde 
haciendo lo que quiso, 

Por Dios, no quería ni siquiera levantarse a preparar el café. 

Y un curandero, un antiguo amigo con quien el poeta se había 
peleado, mereció treinta versos del estilo que ahora sigue: 
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Oh, el curandero ya no es un hombre sensato. 
Tomó el camino que lleva a ser poderoso, 
y se tranformó en un loco traidor. 
Siguió el sendero del diablo; decía que era afortunado, 

mas no creo que lo fuese. 

Y así sucesivamente. El poeta no censura únicamente a individuos 
(pueden pagarle para que ejerza su crítica; una gran parte de esos 
asesinatos verbales son contratos de trabajo): también a los habitan
tes de una aldea, facción, o familia rival; a un partido político (una 
confrontación poética entre miembros de partidos, donde cada uno 
de ellos estaba representado por su propio poeta, tuvo que ser di
suelta por la policía cuando pasaron de las palabras a los golpes); 
sus víctimas pueden ser incluso grupos enteros de individuos, por 
ejemplo, panaderos o funcionarios. Además, puede modificar la ac
titud de su audiencia en medio de la actuación. Cuando se lamenta 
de la veleidad de las mujeres, osa hablar de la penumbra de las azo
teas;* y cuando finalmente arremete contra la lujuria de los hom
bres, su mirada rinde la multitud a sus pies. En efecto, toda la repre
sentación poética tiene un tono agonístico, por mucho que la 
audiencia grite en señal de aprobación (y arroje su dinero al poeta), 
o bien le silbe y abuchee en señal de desaprobación, a veces hasta 
el punto de provocar su desalojo de la escena. 

Pero tal vez las expresiones más genuinas de ese tono sean los 
combates directos entre poetas que intentan superarse entre sí con 
sus versos. Como punto de partida, se elige un tema cualquiera —pue
de ser simplemente un objeto como un vaso o un árbol—, y entonces 
los poetas cantan alternativamente, en ocasiones durante toda la no
che (y a pesar de que la multitud vocifera su decisión) hasta que uno 
se retira, derrotado por el otro. A continuación proporciono unos bre
ves extractos de una contienda de tres horas, en cuya traducción se 
ha perdido prácticamente todo excepto el espíritu del propio hecho: 

Metido de lleno en la batalla, el poeta A, desafiante, «se pone en 
pie y dice»: 

* En el Magreb se considera generalmente que las azoteas son un espacio desti
nado fundamentalmente al sexo femenino, cuya intimidad debe ser preservada de 
miradas indiscretas, por lo que esos espacios constituyen una fuente de peligro po
tencial nada desdeñable. (T.) 
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Lo que Dios le concedió [al poeta rival] 
lo malgasta comprando vestidos de nylon 

a una muchacha; 
encontrará lo que está buscando. 
Y comprará lo que quiere [esto es, sexo] 
e irá a visitar todo tipo de lugares [indecentes]. 

A su vez, el poeta B responde: 

Lo que Dios le concedió [es decir, a sí mismo, al poeta B] 
lo empleó en la oración, en el diezmo y en la caridad. 
Y no se dejaba guiar por malas tentaciones, 
ni por muchachas elegantes, 
ni por muchachas pintadas;* 
recuerda que debe alejarse del fuego del infierno. 

Entonces, aproximadamente una hora más tarde, el poeta A, aún 
desafiante, y pese a que era respondido con eficacia, se pasó al enig
ma metafísico: 

De un cielo a otro cielo transcurrirían 500.000 años, 
y después de eso, ¿qué ocurriría? 

El poeta B, puesto en guardia, no le responde directamente, sino 
que, tomándose su tiempo, i r rumpe en amenazas: 

Alejadle de mí [al poeta A], 
o pediré auxilio a las bombas, 
pediré auxilio a los aviones, 
y a soldados de terrible apariencia 

Haré, oh señores, la guerra ahora, 
incluso si es una guerra menor. 
Vean, tengo el poder más grande. 

Y aún más tarde, el poeta B, est imulado tras esas arengas, se re
cupera y replica al enigma de los cielos, pero no lo responde, sino 
que lo satiriza con una serie de acertijos irrebatibles, concebidos para 
exponer la estupidez de plantear cuestiones del tipo: «¿cuántos án
geles caben sobre la cabeza de un afiler?». 

* En el Magreb el tatuaje, especialmente con henna, se utiliza tanto en contextos 
rituales como con intenciones estéticas. (T.) 
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Voy a respoder a aquel que dijo, «Sube hasta el cielo 
y observa la distancia que hay entre un cielo y otro, 
en línea recta». 
Voy a decirle, «Cuenta para mí todas las cosas que hay en la tierra». 
Responderé al poeta, aunque esté loco. 
Dime, ¿qué pecados hemos cometido, que serán castigados en el más allá? 
Dime, ¿cuántas semillas hay en el mundo, que podamos consumir? 
Dime, ¿cuántos árboles hay en el bosque, que puedas quemar? 
Dime, ¿cuántas bombillas existen, de oeste a este? 
Dime, ¿cuántes teteras están llenas de té? 

En ese punto, el poeta A, injuriado, abucheado, enojado y derro
tado, dice, 

Dame la tetera. 
Voy a asearme para la oración. 
He tenido suficiente por hoy. 

y se retira. 
En suma, en tanto habla, o más exactamente en tanto acto del ha

bla, la poesía se halla si tuada entre los imperativos divinos del Co
rán y el ir y venir retórico de la vida diaria, y es esa posición la que 
le confiere su estatus incierto y su extraña fuerza. Por un lado, for
ma una especie de para-Corán, al recitar unas verdades que no son 
transitorias pero que tampoco llegan a ser eternas con un estilo que 
está más estudiado que el coloquial, pero que no llega a ser tan mis
terioso como el clásico. Por otro, proyecta el espíri tu de la vida dia
ria en el ámbito, si no de lo sagrado, al menos sí de lo inspirado. La 
poesía es moralmente ambigua, porque no es lo bastante sagrada 
como para justificar el poder que realmente tiene, y no es lo bastan
te secular como para que ese poder sea equiparable a la elocuencia 
ordinaria. El poeta oral marroquí habita una región entre dos tipos 
de habla que es al mismo t iempo una región entre dos mundos, en
tre la palabra de Dios y la lucha de los hombres. Y si eso no se en
tiende, difícilmente podremos comprenderle a él o a su poesía, por 
muchos descubrimientos de estructuras latentes o análisis gramati
cales de formas poéticas que podamos hacer. La poesía, o en todo 
caso esta poesía, construye una voz al margen de las voces que la ro
dean. Si puede decirse que posee una «función», sin duda es ésta. 

El «arte», reza mi diccionario, cuya mediocridad me resulta par
t icularmente útil, consiste en «la producción o combinación cons
ciente de colores, formas, movimientos, sonidos u otros elementos 
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de una manera tal que conmueva nuestro sentido de la belleza», un 
modo de plantear la cuestión que, al parecer, sugiere que los hom
bres han nacido con el poder de percibir, como han nacido con el 
poder de captar las bromas, y que únicamente se les han de propor
cionar las ocasiones para ejercer dicho poder. Como deberían indi
car las afirmaciones que he hecho a lo largo de este capítulo, no creo 
que esto sea cierto (tampoco creo que sea cierto por lo que se refiere 
al humor); antes bien, mis afirmaciones señalan que «el sentido de 
belleza», o como quiera llamarse a cualquier capacidad para respon
der con inteligencia ante cicatrices faciales, óvalos pintados, pabe
llones abovedados o insultos rimados, no es menos un artefacto cul
tural que los objetos y mecanismos inventados para «conmover» 
dicho sentido. El artista trabaja con las capacidades de su audiencia 
—capacidades para ver, escuchar, palpar, a veces incluso degustar 
y oler—, esto es, con su comprensión. Y aunque ciertos elementos 
de estas capacidades son en efecto innatos —lógicamente, es prefe
rible no ser daltónico—, éstos se hallan introducidos en la existencia 
real mediante la experiencia de vivir en medio de ciertos tipos de 
cosas que hemos de considerar, escuchar y manipular, sobre las que 
debemos reflexionar, a las que hemos de enfrentarnos y ante las 
que debemos reaccionar; variedades particulares de mariposas, ti
pos particulares de reyes. El arte y las aptitudes para comprenderlo 
se confeccionan en un mismo taller. 

Si una aproximación a la estética puede considerarse semiótica 
—esto es, si se ocupa de la significación de los signos—, eso signifi
ca que no puede ser una ciencia formal como la lógica o las matemá
ticas, sino que debe ser una ciencia social, como la historia o la an
tropología. Difícilmente puede prescindirse de la armonía y la 
prosodia, como tampoco de la composición y la sintaxis; pero expo
ner la estructura de una obra de arte y dar testimonio de su impacto 
no son la misma cosa. Lo que Nelson Goodman ha llamado «el ab
surdo y peligroso mito del aislamiento de la experiencia estética», 
la idea de que los mecanismos del arte generan su propio sentido, 
no puede producir una ciencia de signos o de cualquier otra cosa; 
sólo un vacuo virtuosismo en el análisis verbal.29 

Si hemos de poseer una semiótica del arte (o de cualquier siste
ma de signos que no sea axiomáticamente independiente), tendremos 
que dedicarnos a una especie de historia natural de los signos y sím
bolos, a una etnografía de los vehículos del significado. Tales signos 
y símbolos, tales vehículos del significado, desempeñan un impor
tante papel en la vida de una sociedad, o en alguna parte de una so-
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ciedad, y es eso lo que, de hecho, les otorga validez. También en este 
caso, el significado es uso, o con mayor exactitud, proviene del uso, 
y sólo analizando esos usos de una forma tan exhaustiva como la que 
solemos aplicar a las técnicas de irrigación o a las costumbres ma
trimoniales seremos capaces de averiguar algo general sobre ellos. 
Esto no constituye un alegato en favor del inductivismo —ciertamente 
no nos hace falta un catálogo de ejemplos—, sino en favor de una 
transferencia de los poderes analíticos de la teoría semiótica, ya sea 
la de Peirce, la de Saussure, la de Lévi-Strauss o la de Goodman, des
de una investigación de los signos en abstracto hacia una investiga
ción de éstos en su habitat natural —el mundo corriente en el que 
los hombres observan, nombran, escuchan y actúan. 

Tampoco es un alegato en favor de una exclusión de la forma; más 
bien, de una búsqueda de las raíces de ésta, no en una cierta versión 
actualizada de la psicología facultativa, sino en lo que yo he denomi
nado en el capítulo segundo «la historia social de la imaginación mo
ral» —esto es, en la construcción y deconstrucción de sistemas sim
bólicos con los que los individuos o grupos de individuos intentan 
dotar de algún sentido al sinfín de cosas que les suceden—. Como 
señala Jacques Maquet, cuando un jefe bamileké asumió el poder, 
ya se había esculpido su estatua; y «tras su muerte, y aunque la esta
tua fue respetada, el tiempo fue erosionándola lentamente, del mis
mo modo que su recuerdo fue erosionándose en la mente de su pue
blo».30 ¿Dónde está la forma en este caso? ¿En la figura de su 
estatua, o bien en la trayectoria de su cargo? Por supuesto, ésta se 
halla en ambas. Sin embargo, ningún análisis de la estatua que no 
tenga en cuenta su destino final, un destino tan premeditado como 
lo es la estructura de su volumen o el brillo de su superficie, com
prenderá su sentido o percibirá su fuerza. 

Al fin y al cabo, no hemos de enfrentarnos únicamente con esta
tuas (o pinturas, o poemas), sino con los factores que hacen que esas 
cosas parezcan importantes —es decir, que les conceden importan
cia— para aquellos que las elaboran o poseen, y esos factores son 
tan variados como la vida misma. Si existe algún punto en común 
entre el conjunto de las artes y los lugares donde uno las encuentra 
(en Bali, los hombres componen estatuas con monedas, mientras en 
Australia realizan dibujos con arena) que justifique incluirlas bajo 
una única rúbrica de origen occidental, no es el hecho de que todas 
las artes apelen a un cierto sentido universal de la belleza. Tal vez 
ese sentido exista, aunque, según mi experiencia, lo realmente im
portante es si esos puntos en común permiten responder o no a la 
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gente ante las artes exóticas con algo más que un mero sentimenta
lismo etnocéntrico en ausencia de un conocimiento de lo que aque
llas artes son o de una comprensión de la cultura en la cual se origi
nan. (El uso occidental de motivos «primitivos», aparte de su 
indudable valor en sí mismo, sólo ha acentuado esto; estoy convenci
do de que muchas personas contemplan la escultura africana como 
una derivación de Picasso, y escuchan la música javanesa como si 
estuviese compuesta por un Debussy ruidoso.) Si existe un punto en 
común, reside en el hecho de que parece que ciertas actividades es
tán específicamente diseñadas en todas partes para demostrar que 
las ideas son visibles, audibles y —se necesita acuñar una palabra 
en este punto— tangibles, que pueden ser proyectadas en formas don
de los sentidos, y a través de los sentidos las emociones, puedan apli
carse reflexivamente La variedad de expresiones artísticas proviene 
de la variedad de concepciones que los hombres tienen del modo en 
que son las cosas, pues se trata en efecto de una misma variedad. 

Para lograr que la semiótica tenga un uso eficaz en el estudio del 
arte, debe renunciar a una concepción de los signos como medios 
de comunicación, como un código que ha de ser descifrado, para pro
poner una concepción de éstos como modos de pensamiento, como 
un idioma que ha de ser interpretado. No necesitamos una nueva crip
tografía, especialmente cuando ésta consiste en reemplazar un códi
go por otro aún menos inteligible, sino un nuevo diagnóstico, una cien
cia que pueda determinar el significado de las cosas en razón de la 
vida que las rodea. Por supuesto, habremos de ejercitarnos en la sig
nificación, y no en la patología, y deberemos tratar con ideas, y no 
con síntomas. Sin embargo, conectando estatuas con incisiones, pal
meras de sagú coloreadas, frescos murales y versos recitados con cla
ros en la selva, ritos totémicos, consecuencias comerciales o argu
mentos callejeros estaremos tal vez empezando a localizar las fuentes 
de su encanto en el contenido mismo de su entorno. 



CAPÍTULO 6 

CENTROS, REYES Y CARISMA: 
UNA REFLEXIÓN SOBRE EL SIMBOLISMO DEL PODER 

INTRODUCCIÓN 

Como muchas de las ideas claves en la sociología de Weber —vers-
tehén, legitimidad, ascetismo ultramundano, racionalización—, el con
cepto de carisma adolece de una indefinición de referentes: ¿indica 
un fenómeno cultural o psicológico? Al constituir a la vez tanto «una 
cierta cualidad» que indica que un individuo mantiene una relación 
privilegiada con las fuentes del ser como un poder hipnótico que 
«ciertas personalidades» poseen para desatar pasiones y dominar a 
los espíritus, no está claro si el carisma es el estatus, la emoción o 
una cierta fusión ambigua de ambos. El intento de escribir una so
ciología de la cultura y una psicología social en un único cuerpo de 
afirmaciones es lo que proporciona a la obra de Weber su compleji
dad orquestral y su armoniosa profundidad. Pero también es lo que 
le proporciona, especialmente para los oídos menos avezados en la 
polifonía, su esquivez crónica. 

En la obra de Weber, esa complejidad se controlaba, y esa esqui
vez se contrarrestaba gracias a su extraordinaria habilidad para man
tener la unidad lógica entre ideas opuestas, lo que es una buena mues
tra de su propia categoría intelectual. Sin embargo, en épocas más 
recientes y menos heroicas, la tendencia que han seguido numero
sos investigadores ha consistido en reducir la influencia de su pen
samiento concentrándose en una de sus dimensiones, por lo común 
en la psicológica; y en ningún sitio puede documentarse esto con ma
yor claridad que en relación con el carisma.1 Un número enorme de 
personas, desde John Lindsay hasta Mick Jagger, han sido califica
das de carismáticas, principalmente en aquellos ámbitos en que és
tos han conseguido interesar a un cierto número de personas por el 
resplandor de su personalidad; además, la principal interpretación 
de ese auténtico aumento de liderazgos carismáticos en los nuevos 
Estados ha establecido que se trata del producto de una psicopato-
logía estimulada por el desorden social.2 En razón del psicologismo 
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general de esta época, tan agudamente observado por Phillip Rieff, 
el estudio de la autoridad personal se reduce a una investigación so
bre la autorrepresentación y la neurosis colectiva; el aspecto numi-
noso desaparece gradualmente de la vista.3 

Sin embargo, unos pocos eruditos, entre los cuales destaca Ed-
ward Shils, han pretendido eludir esta estéril reducción al cliché neo-
freudiano reconociendo el hecho de que existen múltiples temas con
tenidos en el concepto weberiano de carisma, que casi todos ellos 
se hallan más formulados que desarrollados, y que la conservación 
de la fuerza del concepto depende de su desarrollo, y por consiguien
te del desvelamiento de la dinámica exacta de su interacción. Entre 
la ambigüedad producida al tratar de decir demasiadas cosas a la 
vez y la banalidad que se suscita desvelando los misterios, existe la 
posibilidad de articular qué es lo que hace que algunos hombres des
cubran la trascendencia en otros, y qué es lo que éstos ven. 

En el caso de Shils, las dimensiones olvidadas del carisma se han 
recobrado a base de subrayar la conexión entre los valores simbóli
cos que poseen los individuos y su relación con los centros activos 
del orden social.4 Esos centros, que «no tienen nada que ver con la 
geometría y poco con la geografía», son, esencialmente, lugares en 
que se concentran los actos importantes; constituyen aquel o aque
llos puntos de una sociedad en los que sus principales ideas se vin
culan a sus principales instituciones para crear una arena política 
en la que han de producirse los acontecimientos que afectan más esen
cialmente las vidas de sus miembros. Es la participación —incluso 
la participación antagónica— en esas arenas y en los acontecimien
tos trascendentes que en ellas suceden lo que confiere carisma. Es 
un signo, no de atracción popular o de locura inventiva, sino de que 
se está cerca del corazón de las cosas. 

Hay un buen número de implicaciones en esa visión céntrico-
entusiasta del problema. Las figuras carismáticas pueden surgir en 
cualquier ámbito de la vida que esté lo bastante condensado como 
para parecer vital —pueden hacerlo con tanta facilidad en la ciencia 
o en el arte como en la religión o en la política—. El carisma no apa
rece sólo en formas extravagantes y en momentos efímeros, sino que 
es un aspecto permanente, aunque intenso, de la vida social que oca
sionalmente estalla provocando un verdadero incendio. No existe una 
emoción carismática única, del mismo modo que no existe una emo
ción moral, estética o científica única; aunque las pasiones, a menu
do bastante distorsionadas, se hallan innegablemente comprometi
das, éstas pueden diferir radicalmente de un caso a otro. Pero mi 
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propósito aquí no es centrarme en tales cuestiones, por importantes 
que sean para una teoría general de la autoridad social. Mi propósi
to es investigar otra cuestión que en el enfoque de Shils aparece con 
una nueva luz: la sacralidad inherente al poder soberano. 

Por supuesto, el simple hecho de que los soberanos y los dioses 
comparten ciertas propiedades se ha constatado hace mucho tiem
po. «La voluntad de un rey es muy numinosa», —escribía un teólogo 
político del siglo XVII, «hay una especie de vasta universalidad en 
él», y no era el primero en decirlo. Tampoco era un fenómeno poco 
estudiado: The King's Two Bodies, la extraordinaria obra de Ernst 
Kantorowicz —como ya he señalado, esa discusión magistral sobre 
«la teología política medieval»—, trazaba las vicisitudes del carisma 
real en Occidente a lo largo de doscientos años y en media docena 
de países; más recientemente, se ha producido una pequeña avalan
cha de publicaciones sensibles a lo que en la actualidad suele defi
nirse, un tanto vagamente, como los aspectos simbólicos del poder.5 

Pero el contacto entre esta obra esencialmente histórica y etnográfi
ca y los propósitos analíticos de la sociología moderna ha sido te
nue en el mejor de los casos, una situación que el historiador del arte 
Panofsky comparaba a menudo, en un contexto distinto, con aquella 
en la que dos vecinos comparten el derecho a cazar en una misma 
comarca, pero en la que uno de ellos posee el fusil, mientras que el 
otro posee toda la munición. 

Aunque buena parte de ello se halle todavía en ciernes, y aunque 
a veces se exponga a un nivel demasiado evidente, las reformulacio
nes de Shils prometen ser de enorme valor a la hora de superar ese 
inútil distanciamiento, puesto que nos incitan a investigar la vasta 
universalidad de la voluntad de los reyes (o de los presidentes, gene
rales, Führer y secretarios de partido) en el mismo lugar donde bus
camos la de los dioses: en los ritos e imágenes a través de los cuales 
ésta se ejerce. Más exactamente, si el carisma es un signo de partici
pación en los centros animadores de la sociedad, y si tales centros 
son fenómenos culturales y por consiguiente están construidos his
tóricamente, las investigaciones sobre el simbolismo del poder y so
bre su naturaleza constituyen tentativas similares. Así, la fácil dis
tinción entre los adornos de la autoridad y su sustancia se hace menos 
necesaria, incluso menos real; lo que cuenta es la manera en que, en 
cierto modo como la masa y la energía, esos elementos se tranfor
man entre sí. 

En el centro político de cualquier sociedad organizada de forma 
compleja (por reducir nuestro enfoque a ese tipo de sociedades), hay 
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tanto una élite gobernante como un conjunto de formas simbólicas 
que expresan el hecho de que es en verdad gobernante. No importa 
cuan democráticamente sean elegidos los miembros de esa élite (por 
lo común, la elección no es demasiado democrática), o cuan profun
damente divididos puedan estar entre sí (por lo común, mucho más 
de lo que los extranjeros imaginan); ellos justifican su existencia y 
ordenan sus acciones en base a una colección de historias, ceremo
nias, insignias, formalidades y accesorios que han heredado o inclu
so, en situaciones más revolucionarias, inventado. Es eso —coronas 
y coronaciones, limusinas y conferencias— lo que señala al centro 
como centro, y lo que le otorga su aura, no de ser simplemente algo 
importante, sino de estar vinculado de alguna extraña forma con la 
misma manera en que el mundo está construido. La seriedad de la 
alta política y la solemnidad del alto culto brotan de impulsos más 
parecidos entre sí de lo que podría parecer a simple vista. 

Por descontado, esto resulta más evidente (aunque, como argumen
taré en su momento, no por ello es más cierto) en las monarquías 
tradicionales que en los regímenes políticos, donde la tendencia in
nata de los hombres a antropomorfizar el poder está mejor disfraza
da. La intensa concentración sobre la figura del rey y la decidida cons
trucción de un culto, a veces de una religión completa, alrededor de 
éste, hace que el carácter simbólico de la dominación resulte dema
siado palpable como para que sea ignorado aun por los hobbesianos 
y utilitaristas. Se supone que la verdadera cuestión que disimula la 
compleja mística del ceremonial de la corte —que la majestad se hace, 
y no nace— queda así demostrada. «Una mujer no es una duquesa 
a cien metros de distancia de un carruaje». Los jefes se transforman 
en rajas por la estética de su autoridad. 

Esto se observa con mayor claridad que en cualquier otro lugar 
en las formas ceremoniales mediante las que los reyes tomaban po
sesión simbólica de sus dominios. En particular, los desfiles reales 
(entre los cuales, allí donde se da, el de la coronación es el principal) 
establecen el centro de la sociedad y afirman su conexión con las 
cosas trascendentes al imprimir los signos rituales de su dominio 
sobre un territorio. Cuando los reyes viajan a lo largo del territorio, 
haciendo apariciones, asistiendo a fiestas, confiriendo honores, in
tercambiando obsequios o desafiando a rivales, lo señalan, como al
gún lobo o tigre que extendiera su olor a través de su territorio, casi 
como si formase físicamente parte de ellos. Como veremos, esto puede 
producirse dentro de marcos de expresión y creencia tan variados 
como el protestantismo inglés del siglo XVI, el hinduismo javanés 
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del siglo XIV y el Islam marroquí del siglo XIX; sin embargo, por 
diversas que sean sus expresiones, el caso es que se produce y que 
la dignidad real se presenta mediante formas que hacen algo más 
que manifestar un mero compromiso con la divinidad. 

LA INGLATERRA DE ISABEL: VIRTUD Y ALEGORÍA 

El 14 de enero de 1559, un día antes de su coronación, Isabel 
Tudor* —«una hija cuyo nacimiento defraudó las esperanzas de su 
padre para la sucesión, y por consiguiente provocó indirectamente 
el fallecimiento prematuro de su madre; una princesa ilegítima cuya 
pretensión al trono fue, con todo, casi tan válida como la de su her
manastro y su hermanastra; un foco de descontento durante el rei
nado de María; y, en fin, una superviviente de la continua propagan
da difundida por los emisarios españoles e imperiales que querían 
eliminarla»— participó en un gran desfile (había unos mil caballos, 
y ella permanecía sentada, cubierta de joyas y ropajes dorados, en 
una litera abierta) a través de los barrios históricos de la ciudad de 
Londres. De etapa en etapa, y a medida que avanzaba, se desplegaba 
ante ella un enorme espectáculo didáctico que la situaba en el paisa
je moral de la resistente capital que, cinco años atrás, tanto había 
hecho (o tanto había intentado hacer) por Felipe de España.6 

Partiendo de la Torre de Londres (donde ella misma comparó acer
tadamente su visión de ese día a la jornada en que Dios rescató a 
Daniel de los leones), continuó por Fenchurch Street, donde un niño 
le ofreció, en nombre de la ciudad, dos regalos —lenguas benditas 
para alabarla y corazones leales para servirla—. En Gracechurch 
Street, presenció un tableau vivant llamado «La unificación de las 
casas de Lancaster y York». Éste tomó la forma de un arco plantado 
sobre la calle, cubierto con rosas rojas y blancas, y dividido en tres 
niveles. En el nivel inferior, dos niños, que representaban a Enrique 
VII, encerrado en un rosetón de rojas rosas, y a su esposa Isabel, en
cerrada en otro de rosas blancas, se sentaban agarrados de las ma
nos. En el nivel intermedio había dos niños más, representando esta 
vez a Enrique VIII y a Ana Bolena, mientras una pila de rosas rojas 
surgía del lado de Lancaster y otra de rosas blancas lo hacía desde 
el lado de York, para converger sobre ambos. Y en el superior, con-

* Isabel Tudor, o Isabel I (1533-1603), sucesora de María I, hija de Enr ique VIII 
y Ana Bolena. (T.) 
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fundido entre el rojo y el blanco, se si tuaba un único niño, que repre
sentaba a la propia, honrada (y legítima) reina Isabel. En Cornhill, 
había otro arco con un niño que representaba a la nueva reina, pero 
éste se hal laba sentado sobre un trono, sostenido por cuatro burgue
ses vestidos para representar las cuatro virtudes —la Religión Pura, 
el Amor de los Subditos, la Sabiduría y la Justicia—. Éstas, a su vez, 
pisoteaban con dureza a sus vicios opuestos —la Superstición y la 
Ignorancia, la Rebelión y la Insolencia, la Locura y la Vanagloria, la 
Adulación y el Soborno, personificados también por ciudadanos 
disfrazados—. Y para que la iconografía no resultase demasiado tan
gencial, el niño dirigió un verso admonitorio a la soberana que pre
tendía representar, explicando su mensaje del siguiente modo: 

Mientras la religión sea verdadera, se suprimirá la ignorancia 
Y con su poderosa huella, podrá expulsarse la superstición de las mentes 
Mientras exista el amor de los subditos, la rebelión peligrará 
Y con el celo del príncipe, podrá doblegarse la insolencia. 

Mientras haya justicia, podrán cercenarse las lenguas lisonjeras y el 
[soborno 

Mientras la locura y la vanagloria cedan sus manos a la sabiduría 
Así el gobierno y el buen juicio, sin desviarse del camino recto, 
Y aunque todo se desmorone sin razón, quedarán en pie.7 

Una vez aleccionada, la reina siguió avanzando hacia Sopers-Lane, 
donde había no menos de ocho niños, dispuestos en tres niveles. És
tos, como anunciaban las tablillas que estaban suspendidas por en
cima de sus cabezas, representaban las ocho bienaventuranzas de san 
Mateo, bienaventuranzas que, según describía un poema que allí se 
recitaba, habían de formar par te del carácter de la reina, para so
breponerse con ellas a los perjuicios y peligros que debía enfrentar 
en su camino hacia el trono («Has sido ocho veces bendecida/ Oh, 
reina de digna reputación/ Por la docilidad del espíritu/ Cuando te 
preocupaste por el asedio»).8 Desde allí, la reina siguió su camino 
hacia Cheapside, tropezando con el estandarte donde se hallaban pin
tados los retratos de todos los reyes y reinas situados en orden cro
nológico hasta llegar a ella misma; en el Upper End, recibió dos mil 
marcos de oro de los dignatarios de la ciudad («Convenceos», respon
dió la reina en señal de agradecimiento, «de que no escatimaré es
fuerzos para mantener la seguridad y tranquilidad de todos vosotros, 
y de que, si es necesario, pagaré con mi sangre por ello»);9 para fi
nalmente llegar, en el Little Conduit, a la imagen más curiosa de to-
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das —dos montañas artificiales, una «escarpada, árida y rocosa», que 
representaba «una república decadente», y otra «despejada, serena, 
fértil y hermosa», que representaba «una república floreciente»—. 
Sobre la montaña árida aparecía un árbol seco, así como un hombre 
pobremente vestido que aparecía abatido desconsoladamente bajo 
éste; sobre la montaña fértil, un árbol en flor, y un hombre bien ata
viado, que se situaba felizmente junto a él. De las ramas de cada uno 
de ellos pendían unas tablillas que enumeraban las causas mora
les de esos dos estados de salud pública: en el primero, falta de te
mor de Dios, adulación a los príncipes, impiedad en los gobernan
tes, ingratitud en los subditos; en el segundo, un príncipe juicioso, 
unos gobernantes sabios, unos subditos obedientes, temor de Dios. 
Entre ambas colinas se encontraba una pequeña cueva, a la entrada 
de la cual se observaba un hombre que representaba al Tiempo y que 
asía una guadaña, acompañado por su hija, la Verdad, para entregar 
a la reina una Biblia inglesa («Oh, honorable reina... las palabras se 
las lleva el viento, pero la escritura permanece»); ésta cogió el pre
sente, lo besó y, después de alzarlo por encima de su cabeza, lo apre
tó dramáticamente contra su pecho.10 

Tras una oración en latín pronunciada por un escolar en el ce
menterio de Saint Paul, la reina se dirigió a Fleet Street, donde se 
encontró, entre la multitud, con Débora, «la juez y restauradora de 
la casa de Israel», entronizada sobre una torre protegida por una pal
mera, y rodeada por seis personas, que representaban de dos en dos 
a la nobleza, al clero y al vulgo. La leyenda inscrita en una tablilla 
situada por delante de ellos rezaba: «Débora con sus consejeros dis
cute sobre el buen gobierno de Israel». Todo esto, escribe su escenó
grafo, tenía como objetivo estimular a la reina, y no asustarla, «aun
que fuese una mujer; pues las mujeres, por la gracia y el poder del 
Dios Omnipotente, han gobernado con honorabilidad y sentido polí
tico durante un largo período de tiempo, como lo hizo Débora».11 En 
la iglesia de Saint Dunstan, otro niño, éste del Hospital de Cristo, pro
nunció otra oración. Finalmente, en el Temple Bar, dos gigantes 
—Gogmagog, el albión, y Corino, el britano— sostenían una tablilla 
en la que podían leerse unos versos que resumían todos los espectá
culos que se habían exhibido, y el desfile concluyó. 

Concluyó este desfile. En 1565, la reina se desplaza a Coventry; 
en 1566 a Oxford; en 1572 lleva a cabo un largo viaje por provincias, 
deteniéndose para contemplar las «máscaras y espectáculos», y hos
pedándose por lo común en casas nobles. Asimismo, la reina entra 
en Warwyck en ese mismo año, y en el siguiente lo hace en Sandwich, 
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donde es recibida con dragones y leones dorados, una copa de oro 
y una Biblia ortodoxa. En 1574, le llega el turno a Bristol (existe una 
batalla simulada en la que un pequeño fuerte llamado «política dé
bil» es capturado por otro mayor, llamado «belleza perfecta»). En 
1575, visita el castillo del conde de Kenilworth, cerca de Coventry, 
donde se representa a Tritón sobre una sirena, a Arión sobre un del
fín, a la Dama del Lago, y a una ninfa llamada Zabeta, que convierte 
a los amantes en árboles; y más tarde, entra en Worcester. En 1578, 
las rosas rojas y blancas y Débora reaparecen en Norwich, acompa
ñadas por la Castidad y la Filosofía, derrotando a Cupido. Y conti
núan «esas interminables peregrinaciones, que provocaban tan a me
nudo la desesperación de sus ministros» —en 1591 se desplaza a 
Sussex y Hampshire, en 1592 a Sudeley y, otra vez, a Oxford—P En 
1602, un año antes de su muerte, realiza un último desfile, en Hare-
field Place. Aparece el Tiempo, como le ocurrió ese primer día en 
Cheapside, pero esta vez con las alas cortadas y los relojes de arena 
detenidos.13 El desfile real, señala Strong para el caso de Isabel I 
—«el más legendario y afortunado de todos [sus] exponentes»—, con
sistía en «los medios por los que se promovía sistemáticamente el 
culto a la virgen imperial».14 El carisma que el centro había forja
do (y que en realidad era bastante deliberado) para la reina, a partir 
de la simbología popular de virtud, fe y autoridad de la que era por
tadora en provincias, junto con un sentido más claro de la diploma
cia que el de los ministros pragmáticos que se le opusieron, hizo de 
Londres tanto la capital de la imaginación política de Inglaterra como 
la de su gobierno. 

Esa imaginación era alegórica, protestante, didáctica y pictóri
ca; existía gracias a las abstracciones morales proyectadas en los em
blemas. Isabel I era tanto la Castidad, la Sabiduría, la Paz, la Belleza 
Perfecta y la Religión Pura como la reina (en una hacienda de Hert-
ford, era incluso la Seguridad en el Mar); y por ser reina, era todas 
esas cosas. La totalidad de su vida pública —o, más exactamente, la 
parte de su vida que el público podía contemplar— se transformó 
en una especie de máscara filosófica en la que cualquier cosa repre
sentaba alguna gran idea, y nada tenía lugar sin que se recurriese 
a la parábola. Incluso su entrevista con el duque de Anjou, posible
mente el hombre que más cerca estuvo de casarse con ella, se con
virtió en una lección de moralidad; el duque se presentó ante ella 
sentado sobre una roca arrastrada hacia ella por el Amor y el Desti
no, que tiraban de cadenas de oro.15 Poco importa si esto es roman
ticismo o neoplatonismo; lo que verdaderamente importa es que Isa-
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bel I gobernaba un reino en el que las creencias resultaban visibles, 
y donde ella no era sino la más sobresaliente de éstas. 

Centro del centro, Isabel I no sólo aceptó su propia transforma
ción en una idea moral, sino que además cooperó activamente con 
ésta. Basándose en ello —a su consentimiento para mantenerse en 
el poder, no por la gracia de Dios, sino por las virtudes que éste le 
destinó y especialmente por la versión protestante de tales virtudes— 
se gestó su carisma. Fue la alegoría la que le añadió su magia, y la 
alegoría repetida la que la sostuvo. «Cuan impresionante y significa
tiva debió haber sido para los espectadores», escribe Bergeron so
bre ese obsequio de una Biblia inglesa que le hace la hija del Tiem
po, «para que éstos contemplasen la Verdad en la unión visible con 
su nueva soberana... La Verdad ha escogido moralmente entre el bien 
—la montaña florida, el futuro, Isabel— y el mal —la montaña esté
ril, el pasado, una religión y una reina falsas—. Tal es el camino de 
la salvación.»16 

LA JAVA DE HAYAM WURUK: ESPLENDOR Y JERARQUÍA 

No obstante, existen otras maneras de relacionar la naturaleza 
de un soberano con la de su reino que no pasan por su participación 
en homilías pintadas; en la medida en que las imaginaciones mora
les difieren entre sí, también lo hacen las políticas, por lo que no todo 
desfile es semejante al de un peregrino. En las culturas índicas de 
la Indonesia clásica, el mundo era un lugar menos inverosímil, y el 
boato real era de talante jerárquico y místico, y no piadoso y didácti
co.17 Dioses, reyes, señores y plebeyos formaban una cadena ininte
rrumpida de estatus religioso extendido desde Siva-Buddha —«So
berano de los soberanos del mundo... Espíritu de lo espiritual... 
Inasible de lo inasible»— hasta el campesino ordinario, apenas ca
paz de dirigir la mirada hacia la luz, y donde los niveles más altos 
se situaban frente a los más bajos como realidades más importantes 
frente a otras menores.18 Si la Inglaterra de Isabel I era un torbelli
no de pasiones idealizadas, la Java de Hayam Wuruk constituía un 
continuum de orgullo espiritualizado. «Los campesinos honran a sus 
jefes», reza un texto clerical del siglo XIV, «los jefes honran a los se
ñores, los señores honran a los ministros, los ministros honran al rey, 
los reyes honran a los sacerdotes, los sacerdotes honran a los dio
ses, los dioses honran a los poderes sagrados, los poderes sagrados 
honran a la Suprema Nada.»19 
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Incluso en un escenario tan poco populista como éste, el desfile 
real era una institución importante, como puede observarse en el texto 
político más importante de la Java hindú, el Negarakertagama, poe
ma narrativo del siglo XIV que no sólo pivota en torno al desfile real, 
sino que de hecho forma parte de él.20 El principio básico de las ar
tes políticas indonesias —que la corte debería ser una copia del cos
mos y el reino una copia de la corte, con el rey suspendido liminal-
mente entre dioses y hombres, como imagen mediadora entre ambos 
órdenes— es expuesto de una forma casi esquemática. En el centro 
y la cúspide, el rey; a su alrededor y a sus pies, el palacio; en torno 
al palacio, la capital, «leal y sumisa»; en torno a la capital, el reino, 
«presto a mostrar obediencia», y finalmente el mundo exterior —to
do dispuesto en un orden concéntrico, una estructura de círculos su
cesivos que representa no sólo la estructura de la sociedad, sino, como 
un mándala político, la del universo en su conjunto: 

La capital real en Majapahit es el Sol y la Luna, 
incomparable; 

Los numerosos señoríos, con sus envolventes arboledas 
son halos en torno al sol y la luna; 

Las restantes y numerosas ciudades del reino... son estrellas 
y planetas; 

Y las restantes y numerosas islas del archipiélago 
son reinos-anillo, Estados independientes, 
arrastrados hacia la presencia real.21 

Es esta estructura, la geometría profunda del cosmos, la que con
memora el poema, y dentro de la cual, a caballo entre el ritual y la 
política, encaja el desfile real. 

El poema se abre con una glorificación al rey. Él es a la vez Siva 
en forma material —«el igual del hacedor del día», durante cuyo na
cimiento entraron en erupción los volcanes y tembló la tierra— y un 
triunfante señor que ha derrotado a toda la oscuridad que hay en 
el mundo («Exterminados están sus enemigos... Recompensado el 
bien... Reformado el mal»).22 Acto seguido, se describe su palacio: al 
norte, las salas de recepción; al este, los santuarios religiosos; al sur, 
las cámaras familiares; al oeste, los cuartos de los sirvientes; en el 
centro, «el interior del interior», su pabellón personal. Luego, toman
do el palacio como centro, le toca el turno al complejo que lo rodea: 
al este, el clero de Siva; al sur, el clero budista; al oeste, los parientes 
del rey; al norte, la plaza pública. Y aún más tarde, tomando ese com
plejo como centro, la capital en general: al norte, los principales mi-
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nistros; al este, el joven rey; al sur, los obispos budistas y sivaítas; 
al oeste, aunque de hecho no se menciona, probablemente los plebe
yos de categoría superior.23 Después, tomando la capital como cen
tro, noventa y ocho regiones del reino, extendidas desde Malaya y Bor
neo en el norte y este, hasta Timor y Nueva Guinea en el sur y oeste; 
y, finalmente, el círculo más remoto, Siam, Camboya, Campa, Annam. 
«Otros países protegidos por el Ilustre Príncipe.»24 Virtualmente la 
totalidad del mundo conocido (también se mencionan las regiones 
más alejadas de China y la India) queda representado como si con
vergiese en Java, toda Java como si convergiese en Majapahit, y toda 
Majapahit como si convergiese en Hayam Wuruk, «Sol y Luna, res
plandeciendo sobre el círculo de la tierra».25 

En realidad, únicamente la parte oriental de Java estaba orienta
da de este modo, y buena parte de ella mantenía una actitud que no 
sería descrita correctamente como indefensa o humilde.26 Fue a esa 
región, allí donde el reino, aunque invertebrado, era algo más que un 
mero concepto poético, a la que se dirigieron los desfiles reales: a 
Pajang, en el oeste, cerca de la actual Surakarta, en 1353; a Lasem, 
en el norte, en el mar de Java, en 1354; a Lodaya, en el sur, en el Océa
no índico, en 1357; a Lumajang, en el este, cerca de Bali, en 1359.27 

Sin embargo, uno de los últimos desfiles, que probablemente fue 
el más grande, es descrito con detalle —se le dedican más de cuatro
cientos versos—. A comienzos de la estación seca, el rey abandonó 
la capital, visitando durante dos meses y medio no menos de 210 lo
calidades dispersas aproximadamente entre unos 25.000 y 35.000 qui
lómetros cuadrados, y retornando justo antes de que el monzón oc
cidental trajera las lluvias. Viajaban cerca de cuatrocientos carros 
de ruedas macizas, arrastrados por bueyes; con intenciones básica
mente efectistas, se transportaban elefantes, caballos, monos e in
cluso camellos (importados de la India); la procesión incluía una ver
dadera multitud de personas a pie, entre las que había algunas que 
cargaban fardos, otras que exhibían insignias y otras, sin duda, que 
bailaban y cantaban —todos progresaban con parsimonia, como un 
atasco arcaico de tráfico en el que se avanza un par o tres de quiló
metros por hora a través de unos caminos estrechos y bacheados, ocu
pados por multitudes de atónitos campesinos—. La sección central 
de la procesión, que parece haberse desplazado en la zona media de 
ésta, iba encabezada por el carro del primer ministro, el famoso Ga-
jah Mada. A su espalda aparecían las cuatro principales princesas 
del reino —la hermana, la hija de la hermana de la madre, la herma
na de la madre y la madre del rey—, junto con sus consortes. Y por 



158 CONOCIMIENTO LOCAL 

detrás de ellas, sentado sobre un palanquín y rodeado por docenas 
de esposas, escoltas personales y sirvientes, se situaba el rey, «ador
nado con oro y joyas, resplandeciente». Dado que cada princesa re
presentaba uno de los puntos cardinales (señalado en su carro por 
los símbolos tradicionales, y en su persona por su título, que la aso
ciaba con el distrito del país que se hallaba en la dirección apropia
da respecto a la capital), y puesto que el rey representaba el centro 
en el que todos convergían, el orden mismo de la marcha expresaba 
la estructura del cosmos —reflejada en la organización de la corte— 
ante el país entero.28 Toda esa representación de la simetría del cie
lo en la confusión de la tierra se ofreció para que, a su vez, el país 
entero la concluyese, tomando ejemplo del mismo diseño. 

Las altos de esta pesada caravana —en ermitas de la selva, en es
tanques sagrados, en refugios de montaña, en centros sacerdotales, 
en santuarios ancestrales, en templos estatales, a lo largo del litoral 
(donde el rey, «flotando en el mar», compuso algunos versos para apla
car los demonios que en él habitaban)— no hicieron sino reforzar 
la imagen de un espectáculo metafísico de ruta.29 Allí donde llega
ba Hayam Wuruk, era agasajado con todo tipo de lujos —tejidos, es
pecias, animales, flores, tambores, yescas, vírgenes—, muchos de los 
cuales, excepto éstos últimos, redistribuía de nuevo, aunque sólo fuese 
porque no podía cargar con todos ellos. En todas partes se celebra
ban ceremonias, mientras se amontonaban las ofrendas: en los do
minios budistas, ceremonias budistas; en los sivaítas, ceremonias si-
vaítas, y en muchos lugares ambas a la ve* Anacoretas, letrados, 
sacerdotes, abates, chamanes y sabios se presentaban ante él, pre
tendiendo que entrase en contacto con las energías sagradas; y vir-
tualmente en cada ciudad, en ocasiones en meros campamentos, ce
lebraba audiencias públicas, también en gran parte ceremoniales, 
para las autoridades locales, mercaderes y principales plebeyos. 
Cuando había lugares hasta los que no podía llegar —Bali, Madura, 
Blambangan—, sus caciques viajaban para entrevistarse con él, lle
vando regalos «intentando superarse entre sí» en las formas de defe
rencia. Todo ello constituía un vasto ritual que pretendía ordenar el 
mundo social al enfrentarlo con una magnificencia otorgada desde 
arriba y con un rey tan exactamente imitativo de los dioses que apa
recía como uno de ellos para aquellos que estaban por debajo de él. 

En resumen, en lugar del moralismo cristiano, el esteticismo ín
dico. En la Inglaterra del siglo XVI, el centro político de la sociedad 
era el punto en el que la tensión entre las pasiones que suscitaba el 
poder y los ideales a los que se suponía que servía era exprimida 
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hasta alcanzar su tono más alto; y el simbolismo del desfile era, con
secuentemente, admonitorio y pactista: los subditos aconsejaban, y 
la reina prometía. En la Java del siglo XIV, en cambio, el centro era 
el punto en el que tal tensión desaparecía en un resplandor de sime
tr ía cósmica; y el simbolismo era, consecuentemente, ejemplar y 
mimético: el rey se exhibía, y los subditos le imitaban. Como el isa-
belino, el desfile de Majapahit exponía los temas dominantes del pen
samiento político —la corte refleja el mundo que el mundo debería 
imitar; la sociedad prospera en la medida en que asimila este hecho; 
y es la dignidad del rey, poseedor del espejo, la que asegura que se 
produzca tal asimilación—. En este caso, es la analogía, y no la ale
goría, la que añade la magia: 

El conjunto de Java ha de ser como la capital del dominio 
del rey; 

Los millares de chozas de campesinos han de ser 
como las mansiones de los cortesanos 
que rodean el palacio; 

Las otras islas han de ser como tierras cultivadas, 
felices, serenas; 

Los bosques y montañas han de ser como los jardines, 
todos puestos en pie por él, en paz en su espíritu.30 

E L MARRUECOS DE HASAN I: MOVIMIENTO Y ENERGÍA 

Por supuesto, no es necesario que el poder quede engalanado de 
virtud o encadenado a la cosmología para que sea percibido como 
algo más que una mera fuerza al servicio del interés: su numinosi-
dad puede simbolizarse directamente. En el Marruecos tradicional, 
«el Marruecos que fue», como lo llamaba Walter Harris, el poder per
sonal, la capacidad para hacer que las cosas ocurriesen del modo 
en que se quería que ocurriesen —con el fin de dominar— era en sí 
mismo el más seguro de los signos de gracia.31 En un mundo de vo
luntades que doblegan voluntades, y con la voluntad de Alá doble
gándolas a todas, la fuerza no tenía que representarse de una forma 
distinta a la que ya tenía, para poder así revestirla de un significado 
trascendental. Como Dios, los reyes deseaban y exigían, juzgaban y 
decretaban, sancionaban y premiaban. C'est son métier: no se reque
ría de ningún pretexto para gobernar. 

Evidentemente, esa capacidad era necesaria, y adquirir la no era 
fácil en un ámbito tan vasto y movedizo en el que materialmente cien-
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tos de jefes políticos se dedicaban respectivamente a desarrollar una 
estructura mayor o menor de apoyo personal para sí mismos. Para 
canonizar a su soberano, Marruecos no poseía ni la jerarquización 
del hinduismo medieval ni el salvacionismo de la reforma anglica-
na; poseía únicamente un acusado sentido del poder de Dios, así como 
la creencia de que ese poder se presentaba en el mundo a través de 
las proezas de hombres vigorosos, la gran mayoría de los cuales eran 
reyes. En todas partes, la vida política era un choque de personali
dades, e incluso en los Estados más centralizados, ciertas figuras de 
poca importancia se resistían al centro; sin embargo, en Marruecos, 
ese antagonismo no se consideraba como algo que entrase en con
flicto con el orden de las cosas, disruptivo de la forma o subversivo 
de la virtud, sino como su más pura expresión. La sociedad era ago
nística —un torneo de voluntades—; de forma que la monarquía y 
el simbolismo la ensalzaban. En Marruecos, no resultaba fácil dis
tinguir los desfiles de las incursiones bélicas. 

Políticamente, el Marruecos de los siglos XVIII y XIX consistía 
en una monarquía guerrera centrada en las llanuras atlánticas, un 
enjambre de «tribus» (cuando menos esporádicamente sumisas) si
tuadas en las regiones fértiles dentro del radio del acción inmediato, 
y un enjambre menos intrincado de tribus (sólo muy ocasionalmen
te sumisas) distribuidas por las montañas, estepas y oasis que bor
deaban el país.32 Religiosamente, consistía en una dinastía jerifiana 
(es decir, que afirmaba descender del profeta Mahoma), un buen nú
mero de eruditos, juristas, maestros y escribas coránicos (ulema), y 
una multitud de hombres sagrados, vivos y muertos, investidos de 
poderes milagrosos, los famosos morabitos.33 En teoría, esto es, en 
la teoría islámica, los ámbitos político y religioso eran uno solo, el 
rey era califa y cabeza de ambos, y el Estado era de ese modo una 
teocracia; pero era una teoría que nadie, ni siquiera el rey, podía con
siderar más que como un mero ideal olvidado ante una situación en 
la que los aventureros carismáticos surgían constantemente por to
dos los lados. Si la sociedad marroquí posee algún principio motriz, 
probablemente es que uno sólo posee genuinamente aquello que tie
ne la capacidad de defender, ya sea la tierra, el agua, las mujeres, 
los socios comerciales o la autoridad personal: por mucha magia que 
tuviese un rey, éste tenía que protegerla tenazmente. 

La magia se percibía en base a otra famosa idea norteafricana: 
baraka.34 En un intento de clarificarla, la baraka ha sido compara
da a un buen número de cosas —maná, carisma, «electricidad espi
ritual»—, ya que constituye una asignación de poder sobrenatural 
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que, una vez recibida, los hombres pueden utilizarla de un modo tan 
natural y pragmático, para propósitos tan egoístas y mundanos, como 
quieran. Pero lo que define mayormente la baraka, y por consiguien
te la contrapone de algún modo a esos conceptos más o menos simi
lares, es que está radicalmente individualizada, esto es, que consti
tuye una propiedad de las personas que toma el aspecto de la fuerza, 
el coraje, la energía o la ferocidad y que, como éstas, se halla distri
buida arbitrariamente. En efecto, en un sentido, es un término su
mario que resume esas cualidades, las virtudes activas que, por otra 
parte, permiten que algunos hombres prevalezcan sobre otros. Por 
ello, dominar, ya fuera en una corte o en una facción de las monta
ñas, significaba demostrar que uno tenía baraka, que Dios se la ha
bía otorgado junto con la capacidad de dominar, un talento que sólo 
se ocultaba con la muerte de su detentador. No era una condición, 
como la castidad, o un rasgo de carácter, como el orgullo, que res
plandeciese por sí mismo, sino un impulso que, como el deseo, sólo 
existe en razón de su impacto. Como cualquier cosa que el rey hacía, 
los desfiles fueron diseñados para dar sentido a ese impacto, y más 
particularmente, para darlo ante aquellos que podían creer que su 
propio impacto fuese comparable al del rey. 

En lugar de ser ocasionales o periódicos —y constituir por lo tanto 
un programa de actividades fijas—, el desfile real marroquí era casi 
continuo. «El trono del rey es su silla de montar», rezaba un prover
bio, «y el cielo su baldaquín.» «Las tiendas reales nunca se guardan», 
rezaba otro. Parece que el gran consolidador de la dinastía, a caballo 
entre el siglo XVII y XVIII, el hombre que dio legitimidad a su bara
ka, Mulay Ismail, pasó gran parte de su reinado «bajo las lonas» (se
gún señala un cronista, durante la primera parte de éste no llegó a 
pasar un año entero en su palacio); e incluso Mulay Hasán (muerto 
en 1894), el último de los reyes marroquíes del antiguo régimen, es
taba de viaje normalmente seis meses al año, demostrando su sobe
ranía a los escépticos.35 Además, los reyes no mantenían una única 
capital, sino que trasladaban nerviosamente la corte entre las llama
das ciudades imperiales —Fez, Marraquech, Meknés y Rabat—, de 
forma que en ninguna de ellas se sentían realmente en su hogar. El 
movimiento fue la norma, y no la excepción; y aunque un rey no po
día, como Dios, estar en todas partes a la vez, al menos podía inten
tar dar la impresión de que sí lo estaba: «Nadie podía estar seguro 
de que el sultán no llegaría a la cabeza de sus tropas al día siguiente. 
Durante aquellos días, las personas más inflexibles estaban prepa
radas para negociar con [sus] funcionarios, y lograr unos términos 
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que satisficieran al soberano».36 Al igual que sus rivales, el centro 
estaba en constante movimiento: «Desplázate, y confundirás a tus ad
versarios», anunciaba otro proverbio marroquí, «siéntate, y serán 
ellos los que te confundan». 

La «corte en movimiento» recibía, bien el nombre de mehalla, que 
significa literalmente «alto en el camino», «campamento», «pernoc
ta», o bien el de harka, que significa literalmente «movimiento», «agi
tación», «acción», y ello dependía del énfasis que quisiera darse a 
los aspectos gubernamentales o militares de ésta. Normalmente, el 
rey acampaba en una zona cualquiera desde varios días hasta varios 
meses, para luego desplazarse, mediante sucesivas etapas, a otra, don
de permanecía por un período similar, recibiendo a los jefes locales 
y demás notables, celebrando fiestas, enviando expediciones puniti
vas cuando era necesario, y en general dándose a conocer. Esto últi
mo apenas entrañaba dificultad alguna, pues un campamento real 
constituía una visión impresionante, un vasto mar de tiendas, solda
dos, esclavos, animales, prisioneros, armamento y séquito. En 1893 
Harris estimaba que habría unas 40.000 personas en el campamen
to de Mulay Hasán (una «extraña mezcolanza de confusión ilimitada 
y perfecto orden sucediéndose entre sí en... rápida sucesión») en el 
Tafilalt, y cincuenta o sesenta tiendas únicamente en el recinto real. 
Incluso en una fecha tan tardía como 1898, cuando empezaba a vis
lumbrarse el fin de todo esto, Weisgerber habla de «miles de hom
bres y bestias» en el campamento de Mulay Abdul Aziz en el Chaouia, 
que asimismo describe, menos románticamente, como un enorme 
lago de barro infecto.37 

La movilidad del rey era así un elemento central de su poder; el 
reino fue unificado —en la muy relativa medida en que estaba unifi
cado y constituía un reino— gracias a una inquieta búsqueda del con
tacto, mayormente agonístico, con literalmente cientos de centros me
nores de poder situados en su interior. El conflicto con los grandes 
hombres locales no tenía que ser necesariamente violento, y ni si
quiera lo era usualmente (Schaar cita la máxima popular según la 
cual el rey empleaba noventa y nueve artimañas, entre las que las ar
mas de fuego no constituían sino la centésima de éstas), pero era inter
minable, especialmente para un rey ambicioso, que desease construir 
un Estado —una refriega, una intriga, un negociación tras otra—.38 

Era una ocupación agotadora, que sólo los más infatigables podían 
resistir. Lo que la castidad significaba para Isabel de Inglaterra y la 
magnificencia para Hayam Wuruk, lo era la energía para Mulay Is-
mail o Mulay Hasán: cuanto más lejos pudiera desplazarse el rey, cas-
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tigando a un oponente aquí, concertando una alianza allá, más creí
ble podía hacer su pretensión a una soberanía conferida por Dios. 
Pero sólo en esa medida. El saludo tradicional que las multitudes 
rendían al rey itinerante, Allah ybarak f-'amer Sldl —«Dios te ha con
cedido la baraka para siempre, mi Señor»—, era más equívoco de lo 
que parece: el «para siempre» finalizaba cuando lo hacía la autoridad. 

No existe un ejemplo más patético del grado en el que este hecho 
determinó la conciencia de los gobernantes marroquíes, ni tampoco 
un testimonio más amargo de su realidad, que el último y terrible 
desfile real de Mulay Hasán. Frustrado por los escasos frutos de sus 
reformas administrativas, militares y económicas, amenazado en to
das partes por la intromisión de los poderes europeos, y agotado tras 
veinte años de tratar de mantener unido al país básicamente por la 
fuerza de su personalidad, Mulay Hasán decidió, en 1893, dirigir una 
expedición de gran envergadura al santuario del fundador de su di
nastía en el Tafilalt, un oasis en las estribaciones desérticas, a 450 
quilómetros al sur de Fez. Un largo, arduo, peligroso y caro viaje, em
prendido al parecer en contra de la opinión prácticamente general, 
que constituyó posiblemente la más grande mehalla llevada a cabo 
alguna vez en Marruecos —un esfuerzo de autorrenovación dramáti
co, desesperado y, una vez concluido, desastroso. 

La expedición, compuesta por treinta mil hombres reclutados de 
las tribus leales de las llanuras atlánticas que se desplazaban en su 
mayoría a lomos de muías, dejó Fez en abril, atravesando el Medio 
y Alto Atlas en verano y a principios de otoño, y llegó al Tafilalt en 
noviembre.39 Puesto que sólo se permitió que un europeo, un doctor 
francés, acompañara a la expedición, y puesto que éste era un obser
vador indiferente (parece que no estableció ninguna relación con los 
nativos), no disponemos de demasiadas informaciones sobre el via
je, excepto que fue penoso. Aparte de los obstáculos simplemente fí
sicos (los pasos de mayor altitud, cercanos a los 2.500 metros, y un 
camino que apenas era una pista trazada a través de las rocas), de 
la carga del equipaje, tiendas y armamento (incluso se arrastraron 
cañones), y de los problemas logísticos derivados de la necesidad de 
alimentar a tantas personas y animales, el área en su conjunto esta
ba salpicada de tribus bereberes conflictivas, por lo que debía evi
tarse, unas veces con amenazas, otras con sobornos y ocasionalmen
te con la fuerza, que esas tribus se «comieran la caravana». Sin 
embargo, aunque hubo ciertos momentos difíciles, y aunque la ex
pedición se demoró seriamente, al parecer no sucedió nada particu
larmente fatal. Los jeques se acercaban a la expedición, acompaña-
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dos por docenas de sus hombres; se ofreció la hospitalidad real; y, 
en medio de vistosas exhibiciones de equitación y pericia con las ar
mas de fuego, se intercambiaron regalos, se sacrificaron toros, se re
caudaron impuestos y se juraron lealtades. Sólo una vez llegados al 
santuario y cumplidas las oraciones comenzaron los problemas. 

Es probable que el rey, deshecho su programa por la demora en 
el paso del Atlas y con su ejército enfebrecido y desnutrido, hubiese 
preferido permanecer en el oasis durante el invierno, pero una com
binación de factores provocaron que su estancia no se prolongara más 
de un mes. Las tribus bereberes, particularmente las meridionales, 
que eran aún más beligerantes, todavía constituían una preocupa
ción; existía el temor a un regicidio por parte de agentes franceses 
controlados desde el sur de Argelia; del norte, llegaban noticias de 
graves combates entre marroquíes y españoles en el Mediterráneo, 
en los límites del país. Pero tal vez el factor que más influyó en la 
decisión de intentar retornar a las llanuras en un momento tan ino
portuno fue el debilitamiento de los poderes del propio Mulay Ha-
sán. Harris, que lo vio con sus propios ojos en el Taf ilalt, le encontró 
terriblemente envejecido sólo en comparación a dos años atrás (Mu
lay Hasán debía andar por los 45 años) —cansado, cetrino, encaneci
do prematuramente—; y la misma sensación de tiempo perdido que 
aparentemente le empujó hacia el sur le llevó de nuevo hacia el nor
te, cuando el viaje a sus orígenes no consiguió restablecerlo. 

En cualquier caso, la expedición, no compuesta ya sino por unos 
diez mil leales, salió en diciembre hacia Marraquech —tres semanas 
de marcha por el Alto Atlas desde el este, a través de una región si 
cabe más severa, geográfica y políticamente, que la que ya se había 
atravesado—. Para empeorar las cosas, esta vez era invierno, y el epi
sodio se transformó en una especie de retirada de Moscú: 

En el momento en el que su ejército hubo alcanzado las estribacio
nes del Atlas, comenzaron a caer las nieves invernales; puesto que as
cendieron a una gran altitud por el macizo principal, un número cada 
vez mayor de camellos, muías y caballos desf allecieron por causa del ham
bre, cayendo por los profundos taludes y muriendo. Sólo sus cuerpos se 
interpusieron entre el resto de la harka y el hambre, por lo que las bes
tias supervivientes se tambaleaban hacia arriba cargadas con la poca 
carne que pudo salvarse de los cadáveres de sus congéneres. Una nube 
de cuervos, milanos y buitres seguía al ejército. Cientos de hombres mo
rían diariamente, y quedaban insepultos sobre la nieve, liberados de aque
llos andrajos que habían poseído hasta entonces.40 
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Cuando se alcanzó Marraquech, más de un tercio del ya reducido 
ejército se había perdido; y fue Harr is , hombre dotado de gran movi
lidad (fue corresponsal del Times londinense) y atento a la llegada 
de la expedición, el que encontró al rey, no sólo envejecido, sino mo
ribundo: 

Lo que era perceptible en el Tafilalt se había hecho evidente ahora. 
El sultán se había convertido en un anciano. Mancillado y agotado por 
tanto viaje, cabalgó a lomos de su hermoso caballo blanco con sus ridi
culas galas verdes y doradas, mientras sobre una cabeza que era la viva 
imagen del sufrimiento se agitaba la sombrilla imperial de terciopelo 
carmesí. Tras él, por el interior de la ciudad vagaba en desorden una horda 
de hombres y animales agonizantes, tratando de consolarse pensando 
al menos en el hecho de que ese terrible viaje había llegado a su fin, aun
que demasiado enfermos y hambrientos como para poder celebrarlo.41 

El rey permaneció en Marraquech hasta la primavera, intentan
do recuperar sus poderes; pero entonces, con una inquietud renova
da por la deteriorada situación del norte, y debido a la necesidad que 
allí se tenía de su presencia, se puso de nuevo en movimiento. Había 
llegado únicamente hasta Tadla, a unos 160 quilómetros de Marra
quech, cuando sufrió un colapso y murió. En cualquier caso, su muer
te fue disimulada por sus ministros. Éstos consideraban que, en 
ausencia del rey, la caravana podría disolverse y las t r ibus caer so
bre ella, y que los conspiradores que apoyaban a otros candidatos 
podrían t ra tar de impedir la subida al trono del sucesor electo de 
Mulay Hasán, su hijo de doce años, Mulay Abdul Aziz. De este modo, 
se anunció que estaba simplemente indispuesto, y que reposaba en 
privado, mientras su cadáver era depositado sobre un palanquín pro
visto de cortinas, al t iempo que la expedición reemprendía su cami
no hacia Rabat a un r i tmo frenético, bruta l bajo el calor del verano. 
Se llevó comida a la tienda del rey, para recogerla más tarde, como 
si se hubiese consumido. Los escasos ministros que estaban al co
rriente se apresuraron a entrar y salir de su tienda, como si todavía 
dirigiese sus tareas. Incluso se permitió que unos pocos jeques loca
les, advertidos de que estaba durmiendo, at isbaran en el interior de 
la tienda. Dos días más tarde, en el momento en que el desfile se acer
caba a Rabat, el cadáver del rey había empezado a oler tan mal que 
debió anunciarse su muerte; pero, en ese instante, las t r ibus peligro
sas ya habían quedado atrás, y Abdul Aziz, una vez sus part idarios 
fueron informados del hecho por un correo, había sido proclamado 
rey en la ciudad. En dos días más, la compañía, reducida básicamente 
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a los viejos ministros del rey y a su guardia personal —mientras los 
restantes iban a la deriva o se habían descolgado con anterioridad— 
entró renqueante en Rabat, sumergida en el hedor de la muerte real: 

Debe haber sido una procesión horrible, por la descripción que de 
ella me proporcionó su hijo Mulay Abdul Aziz [escribió Walter Harris]: 
la apresurada llegada del tambaleante palanquín que t ransportaba su 
terrible carga, t ras llevar cinco días muerto bajo el enorme calor del ve
rano; la escolta, que se había vendado el rostro con pañuelos —aunque 
tampoco esta precaución podía protegerlos del constante peligro de 
epidemia—, e incluso las muías que t ransportaban el palanquín pare
cían afectadas por la horrible atmósfera, y amenazaban de tanto en tan
to con escaparse.42 

Y así, agotado su impulso, el desfile que se había iniciado más 
de un año atrás llegó a su fin, y con él, prácticamente dos décadas 
de ajetreo de un rincón a otro del país, defendiendo la idea de la mo
narquía religiosa. En efecto, éste fue más o menos el final del mode
lo en su conjunto, pues los dos reyes siguientes —uno de los cuales 
reinó durante catorce años, y el otro durante cuatro—* intentaron 
sólo unas pocas harkas bastante irregulares en una situación en rá
pida desintegración, y los franceses, que controlaron la situación tras 
ellos, convirtieron en prisioneros de palacio a los dos reyes que les 
sucedieron. Inmovilizados, los reyes marroquíes estaban tan muer
tos como Hasán, y su baraka no resultaba sino impotente y teórica. 
Porque la baraka no consistía en encarnaciones de una virtud reden
tora, ni tampoco en reflejos del orden cósmico, sino en explosiones 
de esa energía divina con la que los reyes marroquíes aconsejaban 
a sus subditos, aunque incluso la explosión más diminuta necesita 
un espacio en el que pueda tener lugar. 

CONCLUSIÓN 

Llegados a este punto, la reacción más sencilla ante toda esta dis-
gresión sobre monarcas, sus galas y sus peregrinaciones es que ésta 
se refiere a un pasado ya concluido, a una época, empleando las fa
mosas palabras de Huizinga, en la que el mundo era quinientos años 

* Los dos sultanes son, por un lado, el ya mencionado Mulay Abdul Aziz, que rei
nó entre 1894 y 1908, y su hermano Mulay Hafid, que lo hizo entre los años 1908 y 
1912, año de la instauración del Protectorado francés. (T.) 
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más joven y todo estaba más claro. Todos los saltamontes y abejas 
doradas han desaparecido; la monarquía, en el estricto sentido del 
término, fue destruida ritualmente en un cadalso en Whitehall en 
1649 y en la Place de la Révolution en 1793; los escasos fragmentos 
que quedan en el Tercer Mundo no son sino eso —fragmentos, reli
quias de reyes cuyas posibilidades de tener sucesores disminuyen 
día a día.43 Inglaterra posee hoy día una Isabel II, que puede ser tan 
casta —más, probablemente— como la primera, y que es debidamente 
elogiada en los actos públicos, aunque el parecido concluya aquí; Ma
rruecos posee un Hasán II, pero recuerda más a un coronel francés 
que a un príncipe árabe; y el último representante del prestigioso 
linaje de los reyes indico-javaneses, Hamengku Buwono IX, una vez 
abolidas legalmente sus funciones reales en 1977, es el modesto, un 
tanto intelectual y vagamente socialista vicepresidente de la Repú
blica de Indonesia, a cuyo alrededor ya ni siquiera giran los más pe
queños planetas. 

Sin embargo, aunque todo eso resulta bastante cierto, no por ello 
deja de ser superficial. La relevancia del hecho histórico para el aná
lisis sociológico no reside en la proposición, que no es cierta, de que 
no existe nada en el presente sino el propio pasado, o bien en analo
gías fáciles entre instituciones extinguidas y la manera que tenemos 
de vivir en la actualidad. Reside en la percepción de que, aunque tanto 
la estructura como las expresiones de la vida social cambian, las ne
cesidades internas que la animan no lo hacen. Los tronos pueden es
tar pasados de moda, y el boato también; pero la autoridad política 
todavía requiere un marco cultural en el que definirse a sí misma 
y en el que plantear sus demandas, y eso plantea una serie de con
tradicciones. Un mundo completamente desmitificado es un mundo 
completamente despolitizado; y aunque Weber nos auguró ambas co
sas —especialistas sin alma en una jaula de hierro burocrática—, el 
curso de los acontecimientos transcurridos desde entonces, con sus 
Sukarno, Churchill, Nkrumah, Hitler, Mao, Roosevelt, Stalin, Nasser 
y De Gaulle, sugiere que lo que murió en 1793 (en la medida en que 
lo hizo) fue una cierta concepción de la afinidad entre la clase de po
der que moviliza a los hombres y la que mueve montañas, y no la 
sensación de que exista un tipo determinado de poder. 

La «teología política» (para retornar a un término de Kantorowicz) 
del siglo veinte aún no ha sido escrita, aunque se han producido es
fuerzos tangenciales aquí y allá. Pero ésta existe —o, más exactamen
te, existen varias formas de ésta—, y hasta que no sea tan bien com
prendida como la de los Tudor, la de Majapahit o la de los alauitas, 
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una gran parte de la vida pública de nuestros tiempos permanecerá 
en la penumbra. Lo extraordinario no ha desaparecido de la política 
moderna, por mucho que pueda haberse introducido en ella lo ba
nal. El poder no sólo embriaga; también exalta. 

Por eso, sin importar cuan periférica, efímera o indecisa pueda 
resultar la relación de la figura carismática con el poder —el profe
ta más extravagante, el revolucionario más pervertido—, debemos co
menzar por el centro, y por los símbolos y concepciones que allí pre
dominan, si queremos comprenderlo y saber qué significa. No es 
accidental que los Estuardo posean un Cromwell y los Medici un Sa-
vonarola —o, puestos a ello, que los Hindenburg posean un Hitler—. 
Cada verdadera amenaza carismática que se produjo en el Marruecos 
alauita adoptó la forma de una figura con un cierto poder local que 
reclamaba para sí una enorme baraka al tomar parte en acciones —si-
ba, literalmente, «insolencia»— ideadas para exponer la debilidad del 
rey presentándolo como un ser incapaz de hacerles frente; y Java ha 
sido continuamente acosada por místicos locales que emergían de 
trances absorbentes para presentarse ante el mundo como su «sobe
rano ejemplar» (Ratu Adit), imágenes correctivas de un orden perdido 
y de una forma oscura.44 En efecto, ahí reside la paradoja del caris-
ma: aunque se vincule con la sensación de hallarse cerca del cora
zón de las cosas, de pertenecer al reino de lo serio, al modo de un 
sentimiento experimentado de forma más característica y continua 
por aquellos que de hecho dominan las actividades sociales, que ca
balgan en desfiles y otorgan audiencias, sus expresiones más llama
tivas tienden a aparecer entre personas situadas a cierta distancia 
del centro, a menudo a una distancia bastante grande, y que prácti
camente por ello desean fervientemente aproximarse a éste. Tanto 
en la política como en la religión, la herejía es hija de la ortodoxia. 

Y tanto la ortodoxia como la herejía son universales, como lo cons
tatamos, por hábil que pueda ser una policía secreta, cuando los tra
bajadores se rebelan en la Alemania del Este, los tolstoianos román
ticos reaparecen en Rusia o, lo que es más extraño, los militares 
populistas salen a la superficie en Portugal. La implicación de la vida 
política en concepciones generales sobre la composición de la reali
dad no desapareció junto con la continuidad dinástica y el derecho 
divino. Quién posee qué, cuándo, dónde y cómo es una concepción 
tan culturalmente característica de lo que es la política, y en cierto 
sentido tan trascendental, como la defensa de la «sabiduría y el buen 
juicio», la conmemoración del «igual del hacedor del día», o el ca
prichoso flujo de la baraka. Además, hoy día tampoco es menos ca-
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paz de un cierto espectáculo complaciente, ya sea para alabar o de
safiar al centro: 

Acompaño al equipo de prensa de Humphrey a una de las escalas de 
Hubert, una escuela para niños disminuidos, para sordos y retrasados. 
Estrecha las manos a cada una de las hermanas. A cada una. Y a todos 
los niños que están a su alcance. El programa estipula unos veinte mi
nutos. Emplea trece en estrechar manos. La conversación prosigue du
rante otros veinte minutos, o veinticinco, o treinta. Las manos del pobre 
sacerdote que está intentando traducir en un lenguaje de signos se can
san... treinta y cinco minutos, otro hombre sustituye al traductor... «Y 
algunos de los más grandes hombres de la historia tenían minusvalías», 
trata de pensar en uno, sus ojos brillan, sus mejillas adquieren esa son
risa familiar, la expresión conocida, «Thomas Edison. Todos tenemos mi
nusvalías...» «¿Cuál es la palabra más importante de la lengua inglesa?: 
"¡Servicio!".» «Y la segunda palabra más importante es "¡amor!".» «¿Y 
cuáles son las cuatro últimas letras de la palabra americano? Yo PUE
DO* Miradlas atentamente. Escribidlas. Yo puedo. Vosotros podéis. Vo
sotros sois importantes. Sois estupendos. Dios os bendiga.» Aparecen lá
grimas en sus ojos, las mismas que tanto le disgustan en la televisión. 
Su cabeza se balancea de autocomplacencia, mientras atraviesa la mul
titud de niños aturdidos, inseguros e incomprendidos. 

Días más tarde, en el Madison Square Garden, el 14 de julio, se lleva 
a cabo una celebración de la pureza moral. «Juntos con McGovern en 
el Garden», se le llama. Su propósito es recaudar fondos. Mike Nichols 
y Elaine May se reúnen con motivo del acontecimiento; también Peter, 
Paul y Mary; y Simón y Garfunkel. El contraste entre un mitin semejan
te y un mitin de Wallace —o, digamos, la reunión de Bob Hope y Billy 
Graham por Richard Nixon— hace estallar los vericuetos de la mente. 
¡Liturgias comparables! El 14 de julio es el Día de la Bandera. Pero no 
ondean banderas en el escenario. No ondean banderas alrededor del Gar
den. La noche conmemora la resurrección de la cultura de la juventud. 
Se representa la liturgia de una nueva clase. Peter, Paul y Mary, Dionne 
Warwick y Simón y Garfunkel consagran en cada canción la vida móvil, 
solitaria y vulnerable de la clase media. Dionne Warwick gorjea, vestida 
con un inocente traje blanco de algodón, con flores azules: «Imagine!—No 
heaven —no hell —no countries —no religions! When the world will Uve 
as onei>f* Simón y Garfunkel ofrecen Jesús loves you, Mrs. Robinson!», 

* Juego de palabras: las cuatro últimas letras de american son ican, que con la 
debida separación pueden convertirse en / can, esto es, la primera persona del sin
gular del presente indicativo del verbo «poder». (T.) 

** «¡Imagina! —¡No existe el cielo —no existe el infierno —no hay países —no 
hay religiones! Cuando el mundo sea uno solo.» Se trata de algunos versos de la co
nocida canción «Imagine» de John Lennon (1971). (T.) 
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y el verso más revelador: «Id rather be a hammer than a naiU* No está 
Lawrence Welk, ni Johnny Cash. Ni Benny Goodman. La música es defi
nitivamente sectaria. A las 11,05, todo el reparto se reúne sobre el esce
nario, mostrando pancartas de paz. Luego, estalla un gran canto: «¡QUE
REMOS A McGOVERN!».«¡Es una noche espléndida para reconciliarse!», 
dice McGovern. Les anuncia de qué manera «ama a este país lo bastante 
como para llevarlo a un nivel más alto, lejos de las masacres, la muerte 
y la destrucción que hoy día asóla el sudeste asiático.» «Amo esta tierra, 
y confío en su futuro. Quiero comenzar a hacer de este país una tierra 
importante, decente y buena... que sea un puente de la guerra a la paz... 
un puente sobre los abismos de la justicia de este país... Como escribió 
el profeta: "Por esta razón, escoged la vida... estad del lado de la bendi
ción, y no del de la maldición"... del lado de la esperanza, la salud, la vida. 
Y paz para nosotros y para los pueblos de todas las partes del globo.» 

En Racine, el mitin comienza de nuevo, esta vez en el Memorial Hall, 
tras horas de trabajo y publicidad a través de spots radiofónicos. La mul
titud se reúne tempranamente; algunos tienen que quedarse a la puerta. 
1.200 asientos en el interior, 330 en los palcos, con espacio para 250 per
sonas de pie. La excitación se puede cortar. Los altavoces se sintonizan 
correctamente, y luego se eleva el volumen, «/'ve laid around and played 
around this ole town too long.»** Billy Grammer está cantando, y sus 
ojos azules brillan. Entonces se oye: «Horseshoe diamond ring». Mr. Karl 
Prussian, que lleva doce años practicando el contraespionaje, es presen
tado por George Magnum, con la mejor voz nasal de este último: «Si han 
estado siguiendo al Movimiento Conservador en los Estados Unidos, co
nocerán al hombre que voy a presentarles». «George Wallace», señala Karl 
Prussian, «es un hombre de Dios.» «Dios os bendiga», afirma Georges 
Magnum. Ahora nos hallamos en territorio protestante, y los símbolos 
entran en conflicto, por lo que están saltando chispas. Llega la hora del 
mitin, y todo el mundo se encuentra a gusto. George Wallace, Jr., con un 
cabello tan largo como el de John Lennon, canta suavemente. Agita su 
guitarra eléctrica negra, tiernamente, con cuidado. No es un rock vul
gar y salvaje, no se trata de Mick Jagger, sino del hijo de un hombre in-
comprendido, un paciente y enérgico joven de Alabama. «Genüe on my 
mind...» es su primer tema, y el segundo es: «I shot a man in Reno just 
to watch him die».*** Entonces, el gobernador, a la vez remiso y con jú
bilo, hace su aparición en escena. Pandemónium. Le gustan las multitu
des. Sus ojos comienzan a relucir. El nerviosismo remite, y sus movimien-

* «Jesús te ama, Sra. Robinson (...) Antes seré martillo que clavo». En este caso, 
es un fragmento de la canción «Mrs. Robinson», de Paul Simón y Art Garfunkel. (T.) 

** «Me he quedado y he apostado por esta ciudad demasiado tiempo.» 
*** «Disparé a un hombre en Reno sólo para verle morir.» 
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tos se hacen fluidos, llenos de confianza. Cada gesto provoca una res
puesta. «Os digo que hemos de llevar el baile de san Vito a los líderes 
del Partido Demócrata.» «La permisividad de esta sociedad me pone en
fermo. ¡Estoy harto de los falsos liberales!» «Estoy harto y cansado de 
dedicar el 50% de mis ingresos a los Estados Unidos, de derrochar la 
mitad de éste en ultramar, en naciones que escupen sobre nosotros, y 
la mitad restante en beneficencia.» «Y ahora nos dicen que Vietnam fue 
un error. Un error que cuesta al ciudadano medio 50.000 vidas, 300.000 
heridos, 120.000 millones de dólares arrojados por el desagüe. Ah, no lo 
llamaremos un error. Es una tragedia.» Como hace David Halberstam, 
echa la culpa a los mejores y más brillantes de entre «ellos». Así es cómo 
ellos dirigen nuestras vidas.45 

Así que los desfiles continúan. Si los datos hubieran sido extraí
dos de Alemania o de Francia, de la India o de Tanzania (por no men
cionar a Rusia o China), el idioma sería diferente, como lo serían los 
supuestos ideológicos sobre los que éste reposaría. Pero seguiría sien
do un idioma, y reflejaría el hecho de que el car isma de las figu
ras dominantes de la sociedad, así como el de los que rechazan esa 
dominación, mana de una fuente común: la sacralidad inherente a 
la autoridad central. Hoy en día, la soberanía puede recaer en los 
Estados, o incluso en los habitantes de esos Estados, como dan igual
mente por sentado Humphrey, McGovern y Wallace; sin embargo, aún 
permanece la «vasta universalidad» que es inherente al carisma, sea 
cual sea en últ ima instancia la voluntad de los reyes. Ni el naciona
lismo ni el populismo han cambiado eso. Después de todo, un líder 
político no se vuelve numinoso al destacar un cierto e interno esta
do de autoestima en el orden social, sino al implicarse profunda e 
íntimamente —ya sea para afirmarlas o condenarlas, ya sea con una 
actitud defensiva o destructiva— en las principales ficciones median
te las que dicho orden organiza las vidas. 





CAPÍTULO 7 

EL MODO EN QUE PENSAMOS AHORA: 
HACIA UNA ETNOGRAFÍA DEL PENSAMIENTO MODERNO 

I 

Según reza mi diccionario (el American Heritage, bastante ade
cuado, dada la naturaleza de la ocasión),* el «pensamiento» presenta 
dos significados primarios: 1. «El acto o proceso de pensar; reflexión». 
Y 2. «El producto del pensar; idea; noción». Para clarificar el prime
ro, el significado de «proceso», se enumeran un buen número de, por 
así decirlo, fenómenos psicológicos internos: «atención», «expecta
ción», «intento», incluso «esperanza», con el resultado de que dicho 
grupo puede ampliarse hasta incluir cualquier cosa, desde la memo
ria y el sueño a la imaginación y el cálculo, que constituya en cierta 
manera un «acto mental». Para aclarar el segundo, el significado de 
«producto», aducimos, de forma imponente e indiferenciada, virtual-
mente a toda la cultura: «la actividad o producción intelectual de una 
época o clase social particular». El pensamiento es lo que circula por 
nuestras cabezas. O bien el pensamiento es lo que, especialmente 
cuando ha sido organizado, surge de éstas. 

Desde luego, no resulta sorprendente que existan significados an
tagónicos para un mismo término, al menos en el lenguaje ordina
rio; la polisemia, como la llaman los lingüistas, es la condición natu
ral de las palabras. Sin embargo, propongo este ejemplo porque nos 
lleva al centro del tema de la unidad y diversidad tal y como apare
ció en las ciencias sociales desde, digamos, los años veinte y treinta. 
El movimiento global de esas ciencias durante aquel período fue tal 
que el progreso constante de una concepción radicalmente unifica
da del pensamiento humano, considerado en nuestro primer sentido 
«psicológico», como fenómeno interno, se correspondió con un pro
greso no menos constante de una concepción radicalmente pluralis
ta de éste en nuestro segundo sentido «cultural», como hecho social. 

* Este artículo fue presentado originalmente como una conferencia en el bicen-
tenario de la American Academy of Arts and Sciences. (T.) 
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Y ello ha suscitado una serie de problemas que en la actualidad se 
han intensificado, hasta tal punto que cualquier posible cohesión en
tre ambas está amenazada. Finalmente, ya trabajemos en laborato
rios, en clínicas, en tugurios, en centros de computación o en aldeas 
africanas, nos hemos visto obligados a considerar qué es lo que real
mente pensamos sobre el pensamiento. 

En mi propio rincón particular de las ciencias sociales, la antro
pología, este problema nos ha acompañado a menudo de un modo 
particularmente desconcertante. Malinowski, Boas y Lévi-Bruhl en 
las fases formativas de la disciplina, Whorf, Mauss y Evans-Pritchard 
tras ellos, y Horton, Douglas y Lévi-Strauss en la actualidad; todos 
se han mostrado incapaces de eludir ese problema. Formulado ini-
cialmente como el problema de la «mente primitiva», más tarde como 
el problema del «relativismo cognitivo» y más recientemente co
mo el problema de la «inconmensurabilidad conceptual» —como 
siempre, lo que más progresa en tales asuntos es la majestuosidad 
de la jerga—, el desacuerdo entre una concepción de máximos deno
minadores comunes de la mente humana («incluso los papúes recha
zan los términos medios, distinguen los objetos y atribuyen los efec
tos a causas») y una concepción del tipo «otros salvajes, otras 
nociones» («los amazonios piensan que son periquitos, funden el cos
mos en la estructura de su aldea y creen que el embarazo incapacita 
a los varones») ha hecho cada vez más difícil cualquier posible supe
ración del problema. 

Por supuesto, la forma primitiva de formulación del «pensamiento 
primitivo» —esto es, que mientras nosotros, los civilizados, clasifi
camos analíticamente las cosas, las relacionamos lógicamente y las 
comprobamos sistemáticamente, como puede observarse en nuestras 
matemáticas, nuestra física, nuestra medicina o nuestro derecho, 
ellos, los salvajes, deambulan por una mezcolanza de imágenes con
cretas, participaciones místicas y pasiones inmediatas, como puede 
observarse en sus mitos, sus rituales, su magia o su arte— ha sido 
socavada paulatinamente, a medida que se iba conociendo mejor 
cómo piensa la otra mitad (y más aún a medida que se descubría lo 
escasamente virginal que es su razón); aun así, persiste en ciertos ti
pos de psicología evolutiva, en ciertos estilos de historia comparati
va y en ciertos círculos del servicio diplomático. El error, como Boas 
y Malinowski demostraron de forma distinta, dedicando buena par
te de sus carreras a ello, consiste en pretender interpretar los mate
riales culturales como si fuesen expresiones individuales, en lugar 
de ser instituciones sociales. Sean como fueren las conexiones entre 
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el pensamiento como proceso y el pensamiento como producto, el mo
delo de Rodin —el pensador solitario que medita sobre los hechos 
y fantasea con ellos— resulta inadecuado para clarificarlas. Los mi
tos no son sueños, y las bellezas racionales de una fórmula matemá
tica no son garantía de la cordura del matemático. 

La segunda formulación del problema, la del «relativismo cogni-
tivo», consistió en una serie de tentativas, más o menos desespera
das, por evitar la falacia de esa afirmación que señala que «la cultu
ra es la principal autoridad de la mente», y del provincialismo-del 
tipo «nosotros somos lógicos, y vosotros os equivocáis» que la acom
pañaba. Unos productos culturales particulares (las formas grama
ticales de los indios de Norteamérica, las variaciones estacionales 
en las pautas de asentamiento en el Ártico, las técnicas de adivina
ción africanas) estaban relacionados con unos procesos mentales par
ticulares (la percepción física, el sentido del tiempo, la atribución 
causal). El valor de certeza de las hipótesis específicas propuestas 
— 4 u e l ° s h°pi consideran que el mundo natural está compuesto por 
eventos, y no por objetos; que los esquimales experimentan el tiem
po como algo cíclico, y no como algo serial; que los zande conciben 
las cadenas causales en términos mecánicos, aunque expliquen su 
intersección en términos moralesr— puede ser problemático. Pero, en 
última instancia, esos estudios dieron paso a la distinción entre los 
vehículos en cuyos términos deben pensar las personas, dado lo que 
son y dónde están, y la percepción, imaginación y recuerdo, o como 
quiera llamarse aquello de lo que se ocupan cuando realmente lle
gan a hacerlo. 

Donde esos estudios tuvieron menor éxito fue en evitar el parti
cularismo del tipo «cada pueblo tiene la psicología que merece» que 
suele acompañar a esa formulación. Si realmente las formas verba
les, la distribución de los campamentos o los rituales de envenena
miento de pollos dependen en algún sentido de los modos específicos 
de funcionamiento mental, no queda nada claro cómo los individuos 
encerrados en una cultura son capaces de penetrar en el pensamien
to de individuos encerrados en otra. Y en la medida en que el propio 
trabajo de los relativistas cognitivos se apoyaba en la pretensión de 
una penetración semejante, y de una penetración bastante profun
da, ésta era, y todavía es, una situación incómoda. Whorf decía que 
los tensores hopi (palabras que se remiten a la intensidad, tenden
cia, duración o resistencia en tanto fenómenos autónomos) condu
cen a razonamientos tan abstractos que se hallan más allá de nuestra 
capacidad de comprenderlos. «Nos sentimos», suspiraba Evans-
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Pritchard, enfrentado en el Alto Nilo a poemas sobre el ganado y a 
sacrificios de pepinos, «como espectadores de un espectáculo de som
bras que observan sombras insustanciales en la pantalla... lo que el 
ojo ve y el oído oye no es lo mismo que lo que la mente percibe.» 

La situación se hizo aún más difícil porque, como he menciona
do, al mismo tiempo que estaba teniendo lugar esta radical parali
zación del aspecto «producto» del pensamiento (y no sólo en la an
tropología, sino también en ciertas regiones de la historia, la filosofía, 
la literatura y la sociología), un buen número de poderosos enfoques 
unitarios al aspecto «proceso» estaban acopiando fuerzas, especial
mente en psicología, lingüística, así como en originalidades recien
tes tales como la teoría del juego o la ciencia de la informática. Es
tos enfoques han sido dispares. La única cosa que vincula a Freud, 
Piaget, von Neumann y Chomsky (por no mencionar a Jung y B.F. 
Skinner) es la convicción de que la mecánica del pensar humano es 
invariable a través del tiempo, espacio, cultura y circunstancias, y 
que ellos saben lo que es. Pero el movimiento general hacia concep
ciones universalistas de la ideación, por utilizar el término más neu
tral en el que puedo pensar, ha llegado asimismo a tener sus efectos 
sobre los pluralistas. La identidad fundamental del funcionamiento 
mental en el Homo sapiens, la llamada «unidad psíquica de la hu
manidad», se ha convertido en el fondo en un articulo de fe incluso 
para los pluralistas más decididos, deseosos como estaban de aca
bar con cualquier noción sobre las mentes primitivas o el racismo 
cultural. Sin embargo, el contenido de esa identidad estaba confina
do en la más generalizada de las capacidades generales, únicamente 
en la capacidad de aprender, sentir, abstraer y establecer analogías. 
Con la aparición de descripciones más circunstanciales de esas cues
tiones, por incompatibles que sean entre sí, o por difícil que resulte 
asumirlas en conjunto, esta suerte de evasión —todo es general en 
general pero particular en particular— parecía cada vez más forzada. 

La reacción de éstos (etnógrafos, sociólogos del conocimiento, his
toriadores de la ciencia, devotos del lenguaje ordinario), cuyas con
diciones de trabajo en plein air hacen que les resulte difícil ignorar 
el hecho de que, por muchos computadores que se empleen, gramá
ticas que se produzcan o eros que se desplieguen, el pensar, tal y como 
lo encontramos distribuido «en la naturaleza», no es sino diverso, ha 
sido trasladar esa cuestión desde el mundo insustancial de la men
talidad para replantearlo en los términos del mundo supuestamente 
más extensible del significado. Para los estructuralistas, Lévi-Strauss 
cum suis, el aspecto «producto» del pensamiento se plasma en nu-
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merosos códigos culturales arbitrarios, diversos por lo demás, con 
sus jaguares, tatuajes y carne podrida, pero que, cuando se descifran 
adecuadamente, ofrecen como un texto claro las invariantes psicoló
gicas del aspecto «proceso». Ya sea un mito brasileño o una fuga de 
Bach, siempre tratamos con contrastes perceptuales, con oposicio
nes lógicas y con transformaciones que conservan la propia relación. 
Para neo-durkheimianos como Mary Douglas (aunque esa creencia 
está extendida en la antropología social, en la historia social y en la 
psicología social hasta tal punto que se ha constituido en ortodoxia), 
los aspectos producto y proceso se hallan reconectados a través de 
una marca nueva y perfeccionada de determinismo sociológico en 
la que los sistemas de significado se convierten en un término me
dio entre las estructuras sociales, que varían, y los mecanismos psi
cológicos, que no lo hacen. Las leyes dietéticas hebreas, que clasifi
can interminablemente los alimentos, representan la conciencia 
obsesionada por el límite de una comunidad hermética amenazada 
desde todas partes por la absorción social. En cambio, para los teó
ricos de la acción simbólica (una banda más modesta, aunque resis
tente, a la cual quisiera adherirme con ciertas reservas), el pensar 
consiste en la manipulación deliberada de las formas culturales, y 
actividades al aire libre como la labranza o la buhonería son tan bue
nos ejemplos de éste como lo son experiencias secretas como el de
seo o los remordimientos. Pero sea cual fuere el enfoque (y hay otros), 
lo que inicialmente se interpretó como una cuestión de comparabili-
dad de procesos psicológicos de un pueblo a otro se interpreta ac
tualmente, considerando cuánto más debería negarse en estos días 
para negar esto, como una cuestión de conmensurabilidad de estruc
turas conceptuales de una comunidad de discurso a la otra, un cam
bio de formulación que ha conducido a algunos investigadores a lo 
que supongo que podríamos llamar una epistemología práctica. A 
Victor Turner, Edmund Leach, Mircea Eliade o Melford Spiro los ha 
conducido fuera del relativismo y a otros, por ejemplo a Thomas 
Kuhn, Michel Foucault, Nelson Goodman, o a mí mismo, a situarnos 
de forma más compleja en él. 

De este modo, la noción de que el pensamiento es espectacular
mente múltiple como producto y maravillosamente singular como 
proceso no sólo ha llegado a ser una estimulante paradoja cada vez 
más influyente en las ciencias sociales, al impeler la teoría hacia to
das las direcciones (algunas de ellas razonables), sino que la natura
leza de esa paradoja ha venido a considerarse cada vez más como 
si tuviese que ver con los misterios de la traducción, con el modo 
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en que el significado de un sistema de expresión se expresa en otro 
—hermenéutica cultural, y no mecánica conceptual—. En una for
ma semejante, puede no resultar más dócil de lo que lo era anterior
mente; pero al menos trae el problema de vuelta a casa, ya que el 
problema de cómo un copernicano entiende a un ptolemaico, un fran
cés de la quinta república a otro del anden régime o un poeta a un 
pintor, se corresponde con el problema de cómo un cristiano entien
de a un musulmán, un europeo a un asiático, un antropólogo a un 
aborigen o viceversa. Hoy día, todos somos nativos, y cualquiera que 
no se halle muy próximo a nosotros es un exótico. Lo que en una épo
ca parecía ser una cuestión de averiguar si los salvajes podían dis
tinguir el hecho de la fantasía, ahora parece ser una cuestión de ave
riguar cómo los otros, a través del mar o al final del pasillo, organizan 
su mundo significativo. 

II 

Por lo tanto, es a eso —cómo ha de comprenderse la diversidad 
que presenta el pensamiento moderno— a lo que deseo dedicarme 
por el momento. No se trata de que yo pretenda realmente lograr esa 
comprensión. Esa tarea no sólo se halla al margen de mis competen
cias; se halla en realidad al margen de las de cualquiera. Como la 
poesía o la paleontología, es una tarea destinada a un cuerpo cons
tante de estudiosos que trabajen con lo que Kuhn —que continúa 
creando términos para que los lectores veloces abusen de ellos— lla
ma «una matriz disciplinar». En efecto, es hacia la formación de una 
matriz semejante, mediante la descripción de algunas de las carac
terísticas que a mi entender debería poseer, hacia donde se dirigen 
mis observaciones. Exigir, como voy a hacer, una etnografía del pen
samiento, supone adoptar una actitud sobre lo que es el pensamien
to adoptando una actitud sobre cómo ha de ser el pensamiento. 

Mencionar el estudio del pensamiento tal y como se desarrolla 
en el foro y el agora de la «etnografía» de la vida moderna puede pa
recer una reivindicación proclamada en favor de mi propia e indis
ciplinada matriz, la antropología. Pero en modo alguno es ésa mi in
tención. Casi todo el mundo sabe más sobre esta cuestión que 
nosotros, aturdidos como aún estamos por las peleas de gallos y los 
armadillos. En realidad, mi intención es acentuar una cierta incli
nación de su carácter: a saber, que es (o en todo caso debiera serlo) 
una empresa histórica, sociológica, comparativa, interpretativa y de 
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alguna manera oportunista, una empresa cuyo propósito es hacer in
teligibles ciertas materias oscuras al proporcionarles un contexto que 
nos informe de ellas. Lo que conecta a Victor Turner, que se arrastra 
a través del simbolismo de los colores de los ritos de paso, con Phi-
lippe Aries, que pasa revista a las imágenes funerarias de la muerte 
o a las imágenes escolares de la niñez, y con Gerald Holton, que de
sentraña las tesis escondidas en gotas de aceite, es la convicción de 
que la ideación, sutilmente o de cualquier otro modo, es un artefac
to cultural. Como la clase o el poder, es algo que ha de caracterizar
se mediante la construcción de sus expresiones basándose en las ac
tividades que sostienen. 

Hay un buen número de implicaciones prácticas que emanan di
rectamente de esta noción de que el pensamiento (cualquier pensa
miento: el de Lord Russell o el del Barón Corvo; el de Einstein o el 
de algún esquimal ocasional) ha de entenderse «etnográficamente», 
esto es, mediante la descripción del mundo en el que adquiere senti
do, sea éste como fuere. Pero hay también un buen número de temo
res, poderosos, ávidos, y hasta ahora extraordinariamente difíciles 
de aplacar, que suscita más difusamente. Lo que algunos, herede
ros de la tradición del hecho social y sus impulsos pluralizantes, ob
servan como la introducción de modos más eficaces de pensar sobre 
el pensamiento, otros, herederos de la tradición del acontecimiento 
interno y sus impulsos homogeneizadores, lo observan como una am
pliación de los fundamentos de la razón. 

La más obvia de las implicaciones más directas es que, y puesto 
que desde este punto de vista el pensamiento es una cuestión relati
va al tráfico de formas simbólicas disponibles en una u otra comu
nidad (lenguaje, arte, mito, teoría, ritual, tecnología, derecho y ese 
conglomerado de máximas, recetas, prejuicios e historias plausibles 
que los engreídos llaman sentido común), el análisis de tales formas 
y de tales comunidades es un ingrediente de su interpretación, y no 
un elemento subsidiario.* La sociología del conocimiento, por utili
zar de nuevo esta rúbrica (demasiado kantiana para mi gusto) cita
da ya en varias ocasiones, no consiste en equiparar determinadas va
riedades de conciencia a determinados tipos de organización social 
para después arrojar flechas causales desde alguno de los escondri
jos de los segundos en la dirección general de las primeras —como 
dice Stevens, los racionalistas que llevan sombreros cuadrados, que 
están sentados en habitaciones cuadradas y que meditan sobre pen
samientos cuadrados deberían probar con sombreros redondos—. 
Consiste, más bien, en concebir la cognición, la emoción, la motiva-
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ción, la percepción, la imaginación, la memoria... sea lo que sea, por 
sí mismas, y directamente, como acontecimientos sociales. 

Por supuesto, cómo realizar precisamente esto, cómo analizar el 
uso del símbolo en tanto acción social y escribir por ello una psico
logía de la calle es un asunto verdaderamente difícil, al que todo el 
mundo ha dedicado algunos comentarios, desde Kenneth Burke, 
J. L. Austin y Roland Barthes hasta Gregory Bateson, Jürgen Haber-
mas y Erving Goffman. Pero lo que está claro, si algo lo está, es que 
hacer eso significa intentar navegar entre las paradojas de lo plu
ral/homogéneo y del producto/proceso considerando a la comunidad 
como la tienda en la que los pensamientos se construyen y descons
truyen, la historia como el terreno que éstos incautan y entregan, y 
por consiguiente, prestar atención a materias tan sólidas como la re
presentación de la autoridad, la creación de fronteras, la retórica de 
la persuasión, la expresión del compromiso y el registro del disenso. 

Es aquí donde las imágenes se vuelven políticas, o peor aún, don
de la inquietud de aquellos para quienes la mente (o el id)* es cosa 
aparte —la gruta secreta de Ryle, la esencia vidriosa de Rorty— se 
agrava realmente —una inquietud que se expresa en una serie de for
mas no del todo concordantes: como un miedo al particularismo, un 
miedo al subjetivismo, un miedo al idealismo y, desde luego, resu
miéndolos todos en una especie de grande peur intelectualista, el mie
do al relativismo—. Si el pensamiento se halla tan extendido por el 
mundo, ¿qué puede garantizar su generalidad, su objetividad, su efi
cacia, o su verdad? 

Este miedo al particularismo, que (supongo que ya estará claro) 
concibo como una cierta neurosis académica, resulta especialmente 
destacado en mi propio campo, la antropología, donde a los que pres
tamos una especial atención a los casos específicos, con frecuencia 
peculiares, se nos está diciendo constantemente que socavamos con 
ello la posibilidad de un conocimiento general, y que en su lugar de
beríamos dedicarnos a algo propiamente científico, a cosas tales 
como la sexología comparada o la energética cultural; sin embargo, 
también se presenta con cierta intensidad en relación con la histo
ria, sobre la que uno de sus practicantes escribió en una ocasión que 
el pánico consiste en que, al conocerlo todo en particular, uno acaba 
por no conocer nada en particular. El problema del subjetivismo, que 

* Según Freud, el id (el ello) es una de las partes inconscientes de la mente, y re-
servorio de los instintos: Eros (instinto sexual) y Thanatos (instinto de muerte, base 
de la agresividad). (T.) 
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quizás afecta más a cierto tipo .de sociólogos e historiadores de la 
ciencia que al resto de nosotros, es que si se interpretan las ideolo
gías o las teorías exclusivamente en base a los horizontes conceptua
les de aquellos que las mantienen nos quedamos sin los medios para 
juzgar, ya sea su lógica, ya sea el grado en que las primeras se repre
sentan y formulan a partir de las otras. Y por miedo al idealismo, 
lo que usualmente pretende constatarse no es la adhesión a alguna 
doctrina filosófica identificable, ya sea esse est percipi o cualquier 
otra, sino simplemente que si se presta excesiva atención a las mani
festaciones superficiales (como los símbolos y cosas así), las reali
dades más profundas (como las neuronas y cosas así) quedarán ocul
tas bajo débiles apariencias. Son todos esos pecados, junto con las 
acusaciones globales de laxitud moral y confusión lógica (por lo co
mún, llegados a este punto suele esgrimirse el ejemplo de Hitler), los 
que evoca el relativismo. La idea de que el pensamiento está allí donde 
se encuentra, que se encuentra en todo tipo de formas culturales y 
dimensiones sociales, y que son esas formas y dimensiones con lo 
que tenemos que tratar, se ha entendido en cierto modo como una 
afirmación de que no hay nada que decir acerca de éste excepto que 
cada cual tiene el suyo, ya se localice en Roma, al otro lado de los 
Pirineos, y no en el sur. 

No obstante, hay muchas otras cosas que decir. Como ya mencio
né anteriormente, hay muchas otras cosas que decir acerca de la tra
ducción, sobre el modo en que el significado se desplaza (o no) mo
deradamente intacto de un tipo de discurso al siguiente; acerca de 
la intersubjetividad, sobre el modo en que individuos independien
tes llegan (o no) a concebir cosas similares de forma moderadamen
te similar; sobre el modo en que cambian las estructuras del pensa
miento (revoluciones y todo eso); sobre el modo en que se delimitan 
las regiones del pensamiento («hoy tenemos que poner nombre a los 
ámbitos de la mente»); sobre el modo en que se mantienen las nor
mas del pensamiento, se adquieren sus modelos, se dividen sus ta
reas. La etnografía del pensar, como cualquier otro tipo de etnogra
fía —o de culto, o de matrimonio, o de gobierno, o de intercambio— 
es una tentativa, no de ensalzar la diversidad, sino de tomarla seria
mente como objeto de descripción analítica y de reflexión interpre
tativa. Y como tal, no representa una amenaza para la integridad de 
nuestra fibra moral, como tampoco lo es para lo que cualquier lin
güista, psicólogo, neurólogo, primatólogo o teórico de la inteligen
cia artificial podría contribuir a averiguar sobre las constantes de 
los procesos de percepción, afecto, aprendizaje o información. Lo que 
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sí constituye una amenaza es el prejuicio de que los poderes prísti
nos (por apropiarme de un término de Theodore Schwartz) que to
dos tenemos en común son más reveladores de nuestro modo de pen
sar que las versiones y visiones (por apropiarme de otro de Nelson 
Goodman) que, en este momento o en aquel lugar, construimos so-
cialmente. 

III 

La descripción de lo que uno de esos tipos de investigador descu
bre sobre lo que hacen los tipos restantes presenta, por supuesto, un 
considerable problema de traducción; problema que, en la medida 
en que pueda negociarse para conectar conceptualmente a las comu
nidades, provocará sin duda una especie de marea en el pensar de 
ambas. Sin embargo, en lugar de pretender eso, tarea que podría exi
gir demasiados detalles técnicos y en todo caso resultar prematura, 
quiero clarificar el enfoque antropológico mediante la descripción 
de lo que sucede cuando uno enfoca el tema general de nuestra dis
cusión presente, la vida plural y singular de la mente. Mi argumento, 
a saber, que el aspecto de diversidad de la cuestión, el que atrae a 
los linces del trabajo de campo, tiene tanto que decirnos como el as
pecto de unidad, el que atrae a los amigos de las hipótesis, exige cla
ramente, si no una demostración, sí al menos alguna otra cosa que 
permita una detallada explicación a partir de los presupuestos me
todológicos y los procedimientos de investigación. 

El primero de esos presupuestos, y el más importante, es que las 
diversas disciplinas (o matrices disciplinares) humanísticas, de las 
ciencias naturales y también de las ciencias sociales que componen 
el difuso discurso de la erudición moderna no son meras posiciones 
intelectuales ventajosas, sino maneras de ser en el mundo, por invo
car una fórmula heideggeriana, formas de vida, por utilizar una fór
mula de origen wittgensteniano, o variedades de una experiencia noé-
tica, por adaptar, esta vez, una fórmula jamesiana. De la misma 
manera que los papuas y los amazonios habitan el mundo que ima
ginan, igualmente lo hacen los físicos de alta energía o los historia
dores del Mediterráneo en la época de Felipe II —o, al menos, así lo 
imagina un antropólogo—. Es cuando empezamos a comprender esto, 
a comprender que ponerse a desconstruir el imaginario de Yeats, en
simismarse en los agujeros negros o medir el efecto de la escolariza-
ción en el éxito económico no sólo significa dedicarse a una tarea 
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técnica, sino asumir un marco cultural que define gran parte de nues
tra vida, cuando una etnografía del pensamiento moderno se convier
te en un proyecto urgente. Esos roles que nos parece que ocupamos 
se convierten así en mentalidades que descubrimos en nosotros 
mismos. 

El desarrollo de métodos de investigación diseñados para dar 
cuenta de esas mentalidades gremiales y hacerlas inteligibles para 
aquellos a quienes les parecen extrañas o algo peor aún (así como, 
por supuesto, para aquellos que las poseen, a quienes les parecen sim
plemente inevitables) apenas si dispone de precedentes que le sirvan 
de orientación. La reducción de la perplejidad frente a formas des
conocidas de enfocar las cosas ha constituido en cierto sentido la es
pecialidad característica de una rama de mi propia disciplina; la que 
trataba de hacer que los tewa, los turcos o los trukese dejasen de ser 
acertijos ocultos en el interior de enigmas. Sin embargo, también 
otros han tomado el mismo rumbo: los historiadores, especialmente 
aquellos que no sólo han mostrado interés por la adquisición de una 
mayor inteligencia de la que poseemos usualmente; los críticos lite
rarios, especialmente aquellos que han leído el original de algún que 
otro autor además de Twain y Melville; y últimamente incluso los fi
lósofos, a quienes se les ha ocurrido que si la gramática glosa el mun
do para los anglófonos (o, cambiando de tercio, para los germanófo-
nos), también debería hacer lo propio, y de otra manera, para los 
chinos. Aun así, todo lo que se ha aprendido hasta ahora sobre el 
modo de alcanzar la curva de experiencia de otra persona para co
municar así una parte de ésta a aquellos cuyas propias curvas se in
clinan de forma distinta, no nos ha conducido a la puesta en marcha 
de una conexión intersubjetiva entre historiadores y sociólogos, psi
quiatras y abogados o, por meter el dedo en la llaga, entre entomólo
gos y etnógrafos. 

En cualquier caso, y refiriéndome sólo a mi propio campo, hay 
un buen número de temas metodológicos que podría estudiar por 
su relevancia para una comprensión etnográfica del pensamiento mo
derna Pero contendré ese impulso, para referirme (y brevemente) sólo 
a tres de ellos: la utilización de datos convergentes; la explicación 
de las clasificaciones lingüísticas y la investigación del ciclo de la 
vida. 

Por datos convergentes entiendo aquellas descripciones, medidas, 
observaciones, lo que se quiera, que sean diferentes, incluso en un 
grado notable, y tanto en el tipo como en el grado de precisión y ge
neralidad; hechos no estandarizados que, a pesar de que su recopi-
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lación sea oportunista y su descripción sea diversa, consiguen arro
jarse luz entre sí por la sencilla razón de que los individuos de los 
que constituyen descripciones, medidas u observaciones se hallan 
directamente implicados unos en las vidas de los otros; personas, que 
en la maravillosa frase de Alfred Schütz, «envejecen juntas». Como 
tales, difieren del tipo de datos que se obtienen de encuestas, infor
mes o censos, donde se proporcionan detalles sobre clases de indivi
duos por lo demás sin vinculación alguna: todas las mujeres que se 
graduaron en ciencias económicas en los años 60, o el número de tra
bajos publicados sobre Henry James en períodos bianuales desde 
la Segunda Guerra Mundial. El interés de la antropología por las co
munidades naturales, por grupos de personas vinculadas entre sí de 
múltiples maneras, hace posible un giro hacia lo que parece una mera 
colección de materiales heterogéneos dispuestos en una red mutua
mente reforzada de comprensiones sociales. Y puesto que los estu
diosos modernos no son seres más solitarios que los bosquimanos, 
lo mismo debe ser posible en su caso. 

En efecto, cuando llegamos a la esencia de las cosas, amparados 
en términos comprensivos como «literatura», «sociología» o «física», 
las comunidades académicas más eficaces no son mucho más am
plias que muchas aldeas campesinas, y se hallan casi en un mismo 
estadio de desarrollo. Hay incluso disciplinas enteras que encajan 
en este modelo: aparentemente, todavía es cierto que casi cualquier 
matemático creativo (esos hombres que un esteta del Quattrocento 
rechazó en una ocasión por considerarlos gente que calma su inte
lecto con fórmulas) conoce a todos los restantes, y que la interacción 
entre ellos, incluso la solidaridad durkheimiana, haría sentir orgu
llo a un zulú. Hasta cierto punto, parece ocurrir lo mismo entre los 
físicos del plasma, los psicolingüistas, los estudiosos del Renacimien
to y un buen número de los que han venido en llamarse, adoptando 
la vieja frase de Boyle, «colegas invisibles». Pueden reunirse datos 
convergentes de esas unidades, ya que las relaciones entre sus habi
tantes no sólo son típicamente intelectuales, sino también políticas, 
morales y abiertamente personales (en nuestros días, y cada vez más, 
maritales). Laboratorios e institutos de investigación, sociedades de 
estudio, departamentos universitarios axiales, camarillas literarias 
y artísticas, facciones intelectuales; todas encajan en el mismo patrón: 
comunidades de individuos múltiplemente conectados en las que 
cualquier cosa que averigüemos sobre A nos dice asimismo algo de B 
ya que, al haberse relacionado durante tanto tiempo y tan bien, cada 
uno de elllos constituye un personaje en la biografía de los demás. 



EL MODO EN QUE PENSAMOS AHORA 185 

El segundo tema metodológico que parece transferible de la et
nografía general a la etnografía del pensamiento, la preocupación por 
las categorías lingüísticas, no es, desde luego, un atributo peculiar 
de la antropología; en la actualidad, todo está, como suele decirse, 
«en» el lenguaje. Pero el interés antropológico, que deriva de sus lar
gas discusiones fundacionales sobre «maná», «tabú», «potlatch», «lo-
bola», etc., posee un sesgo en cierto sentido especial. Tiende a con
centrarse sobre términos clave que, una vez se analiza su significado, 
parecen iluminar toda una forma de arrojarse al mundo. 

Desde que empecé a interesarme por tales materias, los vocabu
larios en los que las distintas disciplinas hablan sobre y para sí mis
mas me han fascinado, pues los consideraba un modo de acceder a 
los tipos de mentalidades que se expresan a través de ellos. Ya sea 
una discusión de matemáticos (que emulan así a muchos catadores 
de vino) sobre las diferencias, extremadamente reales para ellos e in
visibles para cualquier otro, entre fórmulas «profundas», «elegan
tes», «bellas», «poderosas» y «sutiles»; o de físicos que invocan pa
labras elogiosas o críticas tan peculiares como «tacto» o «roce»; o 
de críticos literarios que aducen la presencia relativa de una pro
piedad misteriosa, en todo caso a los extraños, llamada «compren
sión»; creo que los términos a través de los que los devotos de una 
carrera académica representan sus intenciones, juicios, justificacio
nes, etc., son un largo camino —cuando se los comprende adecua
damente—, hacia la comprensión de lo que realmente constituye esa 
carrera. 

Incluso las más grandes y magníficas clasificaciones, al contener 
como lo hacen acusados elementos típicos de la «definición persua
siva», incluyendo la división canónica entre «ciencia» y «humanida
des», son propicias a este tipo de investigación. En nuestro tipo in
termedio de gran subárea, la «tercera cultura» que Snow* olvidó, 
cualquiera que sea el nombre que nos guste atribuir al proyecto glo
bal de las ciencias sociales, de las ciencias de la conducta, de las cien
cias de la vida o de las ciencias humanas (incluso si queremos ne
garle en definitiva el estatuto de «ciencia») nos dice muchas cosas 
sobre las concepciones que hay en torno a ese proyecto, o sobre lo 
que éste debe ser, o al menos sobre aquello ante lo que dicho proyec
to debe tomar precauciones. Y las distinciones en las ciencias entre 
«duras/blandas», «puras/aplicadas», «maduras/inmaduras», o las que 
se establecen en las humanidades entre «artes creativas/estudios crí-

* Sir Charles Percy Snow (1905-1980), novelista y científico inglés. (T.) 
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ticos», comportan unos matices ideológicos similares que, exceptuan
do algún ocasional acceso de cólera contra los tecnócratas de gabi
nete o los mandarines de New Haven, merecen una atención mayor 
de la que acostumbramos a concederles. 

Mi tercer tema, el interés por el ciclo de la vida, no es precisa
mente de naturaleza biológica, aunque deriva de una cierta sensibi
lidad para con los fundamentos biológicos de la existencia humana. 
Tampoco es precisamente biográfico, aunque sitúa los fenómenos so
ciales, culturales y psicológicos en el contexto de los oficios que cada 
persona tiene. Los ritos de paso, las definiciones del rol por edad y 
sexo, así como los vínculos intergeneracionales (padre/hijo, maes
tro/discípulo) han sido importantes en el análisis etnográfico porque, 
al señalar estados y relaciones que casi todo el mundo experimenta, 
parecía que proporcionaban al menos ciertos puntos fijos de refe
rencia en el remolino de nuestro material. 

Hay un gran número de aspectos a partir de los que este modo 
de enfocar las cosas podría confirmar su utilidad para pensar sobre 
el pensamiento. Mencionaré únicamente dos. 

El primero es el modelo profesional extremadamente peculiar que 
imponen las disciplinas académicas: a saber, que uno empieza en el 
centro de las cosas para desplazarse luego hacia los márgenes. La 
inducción en la comunidad tiene lugar en o cerca de la cúspide o del 
centro. Pero mucha gente no se halla cerca de la cúspide o del cen
tro, sino en alguna región inferior, o excéntrica, cualquiera que sea 
la imagen elegida. Para expresarlo con mayor claridad, una abruma
dora proporción de los doctorados de mi profesión, por ejemplo, aún 
son concedidos por siete u ocho universidades; pero sólo una pro
porción muy pequeña de los que acceden a éstos trabaja en esas uni
versidades. Desde luego, se conceden algunos doctorados en otros 
lugares, y quizás (aunque las cifras más recientes no apoyan excesi
vamente esa idea) se ha producido cierta difusión en los últimos años. 
Sin embargo, todo ello indica que aún es cierto que la mayoría de 
las personas imitan un modelo profesional que les exige permane
cer durante varios años en lo que se concibe como el corazón de las 
cosas para luego, en grados diferentes y a distintas velocidades, y 
como se dice en la jerga, «desplazarse a la baja» (nuevamente, es así 
como suele denominarse a esa situación). Y en otras disciplinas, di
cho fenómeno queda aún más patente. Los departamentos de física 
de todo el país están salpicados de personas que estuvieron «en tor
no al Massachusetts Institute of Technology (o al Californian Tech
nology) durante algún tiempo»; asimismo, estudiar historia inglesa 
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en Princeton y enseñarla en Louisiana State puede imprimir un se
llo particular a tu vida. 

Para comprender cuan singular es este modelo (no deseo aquí exa
minar su justicia), considérese el caso de la policía, corporación en 
la que todo el mundo ingresa desde la base y en la que se desplaza, 
grado a grado, hasta la cúspide; o la trayectoria de la carrera militar 
dividida en dos castas, la del oficial y la del recluta; o la Iglesia cató
lica, en la que casi no existen diferencias entre el párroco y el obis
po, de forma que una gran mayoría de las personas se sitúa en el mis
mo nivel general de jerarquía durante treinta o cuarenta años. Por 
lo que yo sé, nadie ha investigado las consecuencias que para el pen
samiento ha tenido esa peculiar forma de ingreso del personal en la 
academia. Pero estoy convencido de que se debería hacer, y que lo 
que podría llamarse «el síndrome del exilio del Edén» es bastante 
más importante para conformar nuestro temperamento (y que da 
cuenta de buena parte de la naturaleza de nuestra vida ritual —por 
ejemplo, las reuniones profesionales—) de lo que nos hemos permi
tido asumir. 

El segundo aspecto (bastante relacionado con el anterior) que de
seo mencionar se refiere a los diferentes ciclos de madurez que su
puestamente caracterizan a los diversos campos de investigación. Des
de luego, las matemáticas constituyen un caso extremo, al menos en 
el imaginario popular: parece que la gente alcanza la plenitud a los 
dieciocho años, y se agota a los veinticinco. Por supuesto, la historia, 
ámbito en el que a veces se señala que los hombres con cincuenta 
años aún no están lo bastante maduros como para abordar una ta
rea superior, es otro caso extremo. Supongamos que, a la hora del 
té, un visitante del Institute for Advanced Study (lugar en el que uno 
puede observar virtualmente la gama completa de ciclos en funcio
namiento simultáneo y maravillosamente cacofónico) está pregun
tando a un matemático y a un historiador por la situación de que 
disfrutan en esos días: «Oh, verá usted», diría el historiador, seña
lando con la mano a los jóvenes imberbes situados a su alrededor, 
«esto es todavía una guardería para matemáticos». «Y un asilo para 
historiadores», apuntaría el matemático. 

Ciertamente, los hechos que conforman la cuestión son más com
plejos que todo esto, y necesitamos conceptos más sutiles que éstos 
para determinar lo que dichos hechos son. No tengo proposiciones 
sustantivas que defender en torno a esta cuestión, como tampoco en 
las otras que he comentado tan superficialmente. Mi opinión es que 
las nociones «de los nativos» sobre la madurez (y postmadurez) en 
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los diversos ámbitos, junto con las ansiedades y esperanzas que esas 
nociones inducen, dan forma a una gran parte de lo que cualesquie
ra de dichos ámbitos son «mentalmente», desde dentro. Esas nocio
nes le proporcionan un tono característico, un ciclo de vida, una es
tructura de edad, de esperanza, miedo, deseo y decepción que lo 
penetra todo y que debería investigarse, como sucede en el caso de 
los indios pueblo y los pigmeos andaman, pero no en el de los quími
cos o los filósofos. 

Como digo, se podría continuar por este camino, aconsejando a 
los pensadores sobre el modo de comprender lo que están haciendo. 
Sin embargo, en la medida en que aquí nos interesamos por una cues
tión que es a la vez más directamente específica y más general, la 
unidad y diversidad en la vida de la mente, es necesario bosquejar 
algunas de las implicaciones que caracterizan esta concepción del 
pensamiento como actividad social, animada, organizada y dirigida 
de forma diversa. 

En particular, la vana esperanza de que pueda desarrollarse nue
vamente una alta cultura global (suponiendo que ésta haya existido 
alguna vez) que, enraizada en las clases cultas, estableciera una nor
ma intelectual general para la sociedad en su conjunto, ha de aban
donarse en favor de la ambición mucho más modesta de que los eru
ditos, artistas, científicos, profesionales y (¿cabe tener esperanzas?) 
administradores que son radicalmente diferentes, y no sólo en sus 
opiniones (o incluso en sus pasiones), sino en los verdaderos funda
mentos de su experiencia, puedan hallar algo circunstanciado que 
decirse entre sí. Al menos, la famosa respuesta que se supone que 
Harold Nicholson dio a una dama en una calle de Londres en 1915, 
tras preguntarle ésta el motivo por el que, siendo él un hombre jo
ven, no estaba defendiendo la civilización —«Madam, yo soy la civi
lización»— ya no se puede expresar con esa rotundidad. Todo lo que 
podemos esperar, y que además constituiría el más extraño de los 
fenómenos en caso de que llegase realmente a ocurrir, es un milagro 
útil; es que podamos idear formas de acceder a las vidas vocaciona-
les de otros. 

IV 

La cuestión de adonde se fue lo «general» de la «educación gene
ral», y cómo podría uno contribuir a traerlo de vuelta con el fin de 
impedir que se alce una raza de bárbaros muy cualificados, los «es
pecialistas sin alma, sensualistas sin corazón» de Weber, obsesiona 
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a cualquiera que medite seriamente sobre la vida intelectual en es
tos días. Pero me parece que la mayoría de los discursos que surgen 
a su alrededor están condenados a una cierta esterilidad, a una in
terminable oscilación entre posiciones igualmente defendibles aun
que no por ello menos académicas, pues adoptan como punto de par
tida la idea de que lo que debería (o no debería) restaurarse es algún 
tipo de humanismo difuso, un humanismo «revisado», como señaló 
en alguna ocasión Max Black, de forma que fuese «relevante para 
nuestros propios y acuciantes problemas, y no para los de los ciuda
danos atenienses o los cortesanos renacentistas». Por atractivo que 
pueda resultar ese programa (y yo, por mi parte, no lo encuentro pre
cisamente así), constituye una simple imposibilidad. 

Como vengo insistiendo hasta el punto de rozar la obsesión, la 
principal característica de la conciencia moderna es su enorme di
versidad. De ahora en adelante, la imagen de una orientación, pers
pectiva o Weltanschauung general que, originándose en los estudios 
humanísticos (o, para este tema, en los científicos), determine el rum
bo de la cultura será una quimera. No sólo se trata de que un «hu
manismo» unitario como ése se halle completamente al margen de 
las bases de clase (junto con un montón de otras cosas tales como 
las bañeras bien construidas y los taxis confortables), sino que, lo 
que aún es más importante, ha desaparecido cualquier posible acuer
do sobre los fundamentos de la autoridad erudita, los viejos libros 
y las todavía más viejas costumbres. Si el tipo de etnografía de las 
obras del pensamiento que he proyectado aquí se lleva efectivamen
te a cabo, eso, sin duda, no hará sino afianzar esta conclusión. Inten
sificará aún más nuestra conciencia de la variedad radical del modo 
en que pensamos ahora, puesto que ampliará necesariamente nues
tra percepción de esa variedad, más allá de los meros campos profe
sionales de contenido, método, técnica, tradición erudita, etc., para 
llegar a afectar al ámbito más extenso de nuestra existencia moral. 
La idea de un «nuevo humanismo», de forjar «la mejor ideología ge
neral que pueda concebirse y expresarse» para introducirla luego en 
el curriculum, no parecerá sencillamente imposible, sino en realidad 
utópica. Si cabe, seguramente resultará un tanto inquietante. 

Pero si una percepción más precisa de la profunda influencia que 
las especificidades de nuestras vocaciones tienen sobre nuestras vi
das —del hecho de que esas vocaciones no son simples oficios que 
ejercemos, sino en realidad mundos que habitamos— desvanece toda 
esperanza en que alguna nueva forma de culture genérale de l'esprit 
pueda renovar su vigor, no por ello debemos dejarnos arrastrar, re-
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signados, a la anarquía, a la mera solicitud de becas y al solipsismo 
más acusado. El problema de la integración de la vida cultural se 
convierte en el problema de hacer posible que las personas que ha
bitan en mundos distintos tengan un impacto genuino y recíproco 
unos sobre otros. Si es cierto que, en la medida en que exista una 
conciencia general, ésta ha de consistir en la interacción de una caó
tica multitud de visiones no del todo conmensurables, entonces la 
vitalidad de esa conciencia dependerá de la creación de las condi
ciones bajo las que pueda darse esa interacción. Y para ello, el pri
mer paso será seguramente aceptar la profundidad de las diferen
cias; el segundo, comprender lo que esas diferencias son; y el tercero, 
construir algún tipo de vocabulario en el que éstas puedan formu
larse públicamente —un vocabulario en el que los econometristas, 
los epigrafistas, los citoquímicos y los iconólogos puedan ofrecerse 
entre sí una imagen creíble de sí mismos. 

Para demostrar que este problema, la profunda desemejanza que 
existe entre unas mentes determinadas por su profesión, no es sólo 
un efecto de mi obsesión particular, la fantasía de un antropólogo 
que da publicidad a su oficio, déjenme citar, a modo de conclusión, 
dos artículos de opinión extraídos del New York Times hace un par 
de años. El primero es una carta escrita por un joven y aparentemente 
brillante profesor asociado de matemáticas en Rutgers, en respues
ta a un editorial del Times relativo a ciertos aspectos de su trabajo 
que el periódico, en su habitual estilo de apocalipsis formal, había 
titulado «Crisis en las matemáticas». La «crisis», tal y como señala
ba el Times, residía en el hecho de que dos equipos independientes 
de investigadores, uno estadounidense y el otro japonés, habían ela
borado dos fórmulas mutuamente contradictorias que eran tan lar
gas y complicadas que resultaban irreconciliables. Según el autor 
de la carta, eso no era del todo correcto, ya que él, en calidad de miem
bro del equipo estadounidense, conocía perfectamente el tema. Tal 
como él lo entendía, la crisis no era un simple problema de meto
dología: 

El asunto [de las fórmulas] permaneció inconcluso durante más de 
un año [escribía] —lo que no es infrecuente cuando se trata de las argu
mentaciones de economistas, biólogos o incluso físicos—; el conflicto lla
mó la atención precisamente porque esos problemas son inauditos en 
el ámbito de las matemáticas. En cualquier caso, [el equipo japonés] ha
lló un error en su formulación, en julio de 1974. 

Verán, el problema no es que las fórmulas fuesen demasiado largas 
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y complicadas —por nuestra parte, ocupaban solamente trece páginas—. 
Debido a que la teoría de la homotopía es un campo abstracto sin inte
rés al margen de las matemáticas, sólo un investigador se tomó la mo
lestia de verificar las fórmulas independientemente. En parte por esta 
razón, yo he llegado a mi propia «Crisis en las Matemáticas». Precisa
mente porque no existe el «quizás» en las matemáticas, y por el hecho 
de que las matemáticas puras han llegado a separarse tan inexorable
mente de la realidad, he decidido que esos éxitos ya no están a mi alcan
ce. Debido a esta convicción quiero ingresar en una escuela de medicina. 

La otra cita proviene de un breve artículo bastante inconexo que 
apareció más o menos una semana más tarde, t i tulado «Lo que ha
cen los físicos: ordenar el cosmos», escrito por un profesor del Insti
tuto Fermi de la Universidad de Chicago. Él se muest ra preocupado 
por el hecho de que los estudiantes, y más allá de éstos el resto de 
nosotros, creen que la física es concisa, clara y directa. La física, se
ñala con cierta aspereza, no es así, como tampoco la vida es así. Con
tinúa proporcionando algunos ejemplos de ese hecho extraídos del 
ámbito de la física —la hormiga típica sobre el típico globo en ex
pansión, y cosas así—, para concluir: 

La física es como la vida; no existe la perfección. Siempre quedan co
sas por hacer. Todo es cuestión de mejorar y mejorar, y del tiempo e in
terés que realmente se le dedique. ¿Es el universo realmente curvo? Des
de luego, no es algo que sea claro y directo. Las teorías van y vienen. Una 
teoría no es algo correcto o erróneo. Una teoría disfruta de una especie 
de posición sociológica que cambia a medida que se conoce nueva infor
mación. 

¿Es correcta la teoría de Einstein? Puede realizar una encuesta, y 
echarle un vistazo. Einstein está bastante «in» hoy día. ¿Pero quién sabe 
si es «verdad»? Creo que mucha gente tiene la opinión de que la física 
posee una suerte de claridad, exactitud y veracidad que en cualquier caso 
yo no percibo en ella. Para mí, la física es la actividad que se realiza en
tre el desayuno y la cena. Nadie dijo nada sobre la verdad. Tal vez la ver
dad está «out» En realidad, pensamos: «Bien, ¿esta idea parece mala o 
buena para la relatividad general?». 

La física es confusa; como la vida, sería sencilla si fuese de otro modo. 
Es una actividad humana, y se deben realizar juicios humanos y acep
tar las limitaciones humanas. 

Este modo de pensar implica una mayor flexibilidad mental y una 
mayor tolerancia ante la incertidumbre de la que, tal vez, tenemos natu
ralmente. 
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La cuestión no es que haya un malestar metafísico en las mate
máticas ni una reconfortante alegría en la física. Podría transmitir
se la impresión inversa al citar expresiones más familiares para los 
matemáticos sobre las tremendas recompensas estéticas de su tra
bajo —junto con los pescadores y los músicos, son tal vez los últi
mos poetas verdaderos— y las expresiones más familiares para los 
físicos sobre el desalentador desorden del atractivo y pintoresco mun
do de las partículas quark, al que parece que ha abandonado toda 
elegancia, ya sea ésta cósmica o de cualquier otro tipo. La cuestión 
consiste en practicar un arte en el que no haya «puede ser» o, por 
el contrario, un arte que viva en la creencia de que el «quizás» tiene 
un cierto efecto sobre nuestra aproximación a las cosas. Es proba
ble que no sólo una proposición de la teoría de la homotopía parezca 
más perfecta en cuanto más fría, o más fría en cuanto más perfecta, 
como también es probable que la adhesión a la doctrina de la relati
vidad parezca una posición sociológica que cambia a medida que se 
conoce nueva información. Como he dicho, la reacción ante estos he
chos concluyentes de la experiencia investigadora no es, desde lue
go, uniforme. Algunos individuos aspiran a un lugar limpio y bien 
iluminado, mientras otros lo rechazan; algunos se ven arrastrados 
por una suerte de confusión cotidiana, mientras otros, en cambio, 
desean escapar ella. A la hora de manifestar una intensidad similar, 
y si pudiésemos inducirles a escribir cartas sinceras en los periódi
cos, tampoco nos decepcionarían las citas comparables de especia
listas en Milton o de etnomusicólogos. 

Sabemos muy poco de lo que, en estos días, significa vivir una 
vida centrada en torno a —o realizada mediante— un tipo particu
lar de actividad investigadora, o pedagógica o creativa. Y hasta que 
no sepamos un poco más, cualquier intento de plantear, y mucho más 
de responder, importantes cuestiones sobre el papel de éste o aquel 
tipo de estudio en la sociedad contemporánea —y en la educación 
contemporánea— parece abocado a deshacerse en una serie de exal
tadas generalidades heredadas de un pasado tan poco examinado al 
respecto como el presente. Es a eso, y no a un experimento psicológi
co, a una investigación neurológica o a una programación informáti
ca, a lo que se opone un enfoque etnográfico del pensamiento. 
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CAPÍTULO 8 

CONOCIMIENTO LOCAL: 
HECHO Y LEY EN LA PERSPECTIVA COMPARATIVA 

I 

Como la navegación, la jardinería, la política y la poesía, el dere
cho y la etnografía son oficios de lugar: actúan a la luz del conoci
miento local. El caso inmediato, ya sea Palsgraff o Charles River Brid-
ge, proporciona al derecho no sólo el campo desde el que parte su 
reflexión, sino también el objeto hacia el que ésta tiende; y en la et
nografía, la práctica establecida, ya sea el potlatch o la covada, hace 
lo propio. Cualesquiera que sean los puntos en común que existen 
entre la antropología y la jurisprudencia —una erudición errante y 
una atmósfera fantástica—, ambas se hallan igualmente absorbidas 
por la tarea artesanal de observar principios generales en hechos lo
cales. Como reza un proverbio africano, «la sabiduría se revela en 
un conjunto de hormigas». 

Dada esta semejanza en las actitudes, dado un mismo enfoque de 
las cosas al estilo de «conocer una ciudad es conocer sus calles», uno 
podría pensar que los abogados y los antropólogos fueron hechos 
el uno para el otro, y que el intercambio de ideas y argumentos entre 
ellos debería producirse con excepcional facilidad. Pero esa sensa
ción de proximidad divide tanto como conecta, y aunque el deportis
ta náutico y el viticultor puedan admirar recíprocamente su respec
tivo sentido de la vida, no está claro lo que pueden comunicarse entre 
sí. El abogado y el antropólogo, ambos expertos por lo que se refiere 
a los casos, entendidos en materias que están al alcance de la mano, 
se hallan en la misma situación. Son sus afinidades electivas las que 
los mantienen separados. 

Un buena parte de las curiosidades que caracterizan a lo que los 
abogados suelen llamar antropología legal y los antropólogos antro
pología del derecho deriva precisamente de estas relaciones tan pró
ximas y no obstante tan distantes entre aquellos cuya profesión, por 
citar a Holmes, es proveernos de «lo que necesitamos con el fin de 
presentarnos ante los jueces o bien... evitar... los tribunales», y aque-
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líos ocupados, por citar a Hoebel citando esta vez a Kluckhohn, en 
construir un gran espejo en el que podamos «examinar[nos] en [nues
tra] infinita variedad».1 Y de estas curiosidades, seguramente la más 
curiosa es la interminable discusión que se ha generado en torno a 
los elementos que conforman el derecho, la cuestión de saber si éste 
consiste en instituciones o en reglas, en procedimientos o en concep
tos, en decisiones o en códigos, en procesos o en formas, y si por con
siguiente es una categoría comparable a la del trabajo, que se pre
senta allí donde hallamos la sociedad humana, o bien a la del 
contrapunto, que carece de ese carácter universal. 

Mucho tiempo después, esta cuestión —las problemáticas rela
ciones entre las rúbricas que emergen de una cultura y las prácticas 
que localizamos en otra—, que no se ha considerado eludible o fatal 
por lo que respecta a la «religión», la «familia», el «gobierno», el 
«arte» o incluso la «ciencia», resulta particularmente molesta en el 
caso del «derecho». No sólo se ha abierto una brecha entre los as
pectos lógicos y prácticos del derecho, arruinando así los propósitos 
de la iniciativa en su conjunto (una cita más de «la vida del derecho... 
ha sido la experiencia» lo hará completamente), sino que los enfo
ques legales del análisis jurídico y etnográfico se han enfrentado inú
tilmente entre sí, por lo que mi impresión es que esa serie de libros 
y artículos con títulos tales como derecho sin abogados, derecho sin 
sanciones, derecho sin tribunales o derecho sin precedentes sólo 
concluiría adecuadamente con un título denominado derecho sin 
derecho. . 

De este modo, la interacción entre dos profesiones de mentalidad 
práctica tan estrechamente vinculadas a sus propios mundos y tan 
profundamente dependientes de sus propias técnicas ha generado 
más ambivalencia e indecisión que adaptación y síntesis. Y en lugar 
de una penetración de la sensibilidad jurídica en la antropología 
o de una etnográfica en el derecho, hemos fomentado una serie inal
terable de sosegados debates sobre la cuestión de la utilidad que tie
ne aplicar unas ideas jurídicas occidentales en contextos no-occiden
tales, sobre si el estudio comparado del derecho ha de abordar el 
modo en que se concibe la justicia entre los africanos o los esquima
les, o sobre el modo en que se hace frente a los conflictos en Turquía 
o México, o aun sobre si las normas jurídicas determinan el compor
tamiento o simplemente se emplean como racionalizaciones enmas
caradas de lo que algún juez, abogado, litigante u otro maquinador 
quiere llevar en cualquier caso a cabo. 

No he realizado estos lastimosos comentarios para rechazar lo 
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que se ha hecho en nombre de la antropología legal —Crime and Cus-
tom, The Cheyenne Way, The Judicial Process Among the Barotse, y 
Justice and Judgment Among the Tiv continúan siendo los análisis 
clásicos del control social en las sociedades tribales a las que se 
refieren—, ni tampoco para esbozar un glosario de lo que, con algu
nas misteriosas excepciones aparte (Sally Falk Moore sobre la res
ponsabilidad incondicional, Lawrence Rosen sobre sobre la discre
ción judicial) se hace en la actualidad sobre las mismas cosas en los 
mismos términos, sino para tomar una cierta distancia de todo ello.2 

En mi opinión, al imaginar que el resultado del encuentro entre la 
etnografía y el derecho ha de ser el desarrollo de una subdisciplina 
especializada y semiautónoma dentro de su propio ámbito, como la 
psicología social, la exobiología o la historia de la ciencia, los antro
pólogos (por referirme por el momento a ellos; haré otro tanto con 
los abogados más adelante) han intentado resolver el problema del 
conocimiento local tomando precisamente la dirección errónea. La 
evolución de nuevas ramas a partir de campos establecidos puede 
tener sentido cuando el problema es la emergencia de fenómenos ge-
nuinamente intersticiales, que no son ni una cosa ni la otra, como 
ocurre en la bioquímica, o cuando la cuestión consiste en desplegar 
nociones estereotipadas en ámbitos poco frecuentados, como en la 
astrofísica. Sin embargo, en el caso del derecho y de la antropología, 
donde cada parte sencillamente se sorprende, ya con tristeza, ya con 
escepticismo, por el hecho de que la otra pueda disponer de algo en 
alguna parte que le sea de cierta utilidad para enfrentarse con algu
no de sus propios problemas clásicos, la situación no se plantea de 
este modo. Lo que estos aspirantes a polemistas necesitan no es una 
disciplina centaúrica —una viticultura náutica o una náutica vigne-
ron—, sino una conciencia creciente, más exacta, de lo que al fin y 
al cabo es la otra. 

A su vez, me parece que esto implica un enfoque de las cosas en 
cierto modo más disgregador de lo que ha sido frecuente hasta aho
ra; no un intento de acoplar el derecho, simpliciter, a la antropolo
gía, sans phrase, sino una búsqueda de resultados analíticos especí
ficos que, por diferente que sea el disfraz y por diferente que sea su 
aplicación, resida en la trayectoria de ambas disciplinas. También 
implica, creo, un enfoque menos internalista, y por consiguiente me
nos beligerante; no se trata de realizar un esfuerzo para inferir sig
nificados legales de costumbres sociales, o para rectificar los razo
namientos jurídicos con descubrimientos antropológicos, sino de 
establecer un ir y venir hermenéutico entre ambos campos, obser-



198 CONOCIMIENTO LOCAL 

vando primero uno y después el otro, con el fin de formular cuestio
nes morales, políticas e intelectuales que nos informen de ambos. 

En este sentido, la cuestión que quiero examinar es, planteada en 
sus términos más generales —lo bastante generales, en efecto, como 
para no necesitar un esbozo excesivo—, la relación entre hecho y ley. 
Al igual que el problema del ser/deber ser, sein/sollen, esta cuestión 
y todas las pequeñas cuestiones que genera ha constituido, por su
puesto, un elemento esencial de la filosofía occidental, al menos a 
partir de Hume y Kant; y en jurisprudencia, cualquier debate sobre 
el derecho natural, la ciencia política o la legitimación positiva tien
de a hacer de ella el quid de la cuestión. No obstante, dicha cuestión 
aparece asimismo bajo la forma de ciertas preocupaciones específi
cas expresadas con cierta concreción en el discurso práctico tanto 
del derecho como de la antropología: en el primer caso, en conexión 
con la relación entre las dimensiones probatoria y legalista del jui
cio, qué sucedió y qué era legal; en el segundo, en conexión con la 
relación entre los modelos reales de comportamientos observados 
y las convenciones sociales que supuestamente los gobiernan, qué 
sucedió y qué era lo correcto. Entre la esquematización de unos he
chos con el fin de reducir las cuestiones morales hasta tal punto que 
puedan emplearse ciertas normas para tomar decisiones sobre ellos 
(en mi opinión, la característica definitoria del proceso legal) y la es
quematización de una acción social de forma que su significado pue
da interpretarse en términos culturales (la característica def initoria, 
también en mi opinión, del análisis etnográfico) hay algo más que 
una mera semejanza pasajera.3 Al nivel del hormiguero, nuestras 
dos prosaicas habilidades pueden encontrar algo sustancial sobre lo 
que conversar. 

§ 

El lugar de los hechos en un mundo de juicios, para tomar du
rante algún tiempo el rumbo jurídico (así como para abusar de un 
título famoso) ha sido en cierto modo una cuestión engorrosa desde 
que los griegos la plantearon mediante su gran oposición entre na
turaleza y convención; sin embargo, en los tiempos modernos, cuan
do parece que physis y nomos ya no son esas realidades puras, y no 
obstante parece que queda tanto por conocer como antaño, esa opo
sición ha llegado a constituir un foco crónico de ansiedad legal. La 
explosión de los hechos, el temor a los hechos y, en respuesta a ello, 
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la esterilización de los hechos, confunden cada vez más la práctica 
del derecho y la reflexión sobre éste. 

La explosión de los hechos puede observarse en todas partes. En 
los interrogatorios que producen guerreros de papel, despachándo
se entre sí toneladas de documentos y tomando declaración a cual
quiera capaz de hablar ante una grabadora. En la enorme compleji
dad de los casos comerciales, en cuyos vericuetos se perdería hasta 
el mismísimo tesorero de la IBM, y no digamos ya un pobre juez 
o el miembro de un jurado. En el brutal crecimiento de la demanda 
de testimonios especializados; no sólo de patólogos glaciales y psi
quiatras especulativos de gran competencia, sino de personas que 
parecen saberlo todo acerca de los cementerios indios, la probabili
dad bayesiana, la calidad literaria de las novelas eróticas, la histo
ria de los asentamientos en cabo Cod, los estilos dialectales filipi
nos o los misterios conceptuales —«¿Qué es un gallo? Algo que no 
es ni un pato, ni un pavo, ni tampoco un ganso.»— del mercado de 
aves de corral. En el aumento de los litigios en el derecho públi
co —acciones entabladas en representación de una clase, defensas 
institucionales, alegatos de terceros, peritos especiales, etc.—, que 
ha obligado a los jueces que en ellos participan a adquirir un ma
yor conocimiento sobre los hospitales mentales en Alabama, los bie
nes inmuebles en Chicago, la policía en Filadelfia o los departa
mentos de antropología en Providence del que hubieran querido te
ner. En el temor a lo tecnológico de la vida contemporánea —una 
suerte de odio contra el invento—, que sitúa bajo examen jurídico 
a ciertas ciencias tan dudosas como la vigilancia electrónica, la gra
bación de la voz, los sondeos de opinión, los test de inteligencia y 
la detección de mentiras y hasta en un caso famoso, el juego de mu
ñecas, junto a otras ciencias más arraigadas, como son la balística 
y la dactilografía. Pero, por encima de todo, en la revolución de cre
cientes expectativas que la cultura general del cientificismo ha in
troducido en nosotros, al menos por lo que se refiere a las posibili
dades de determinación de los hechos y a su capacidad para resolver 
cuestiones insolubles; el tipo de actitud que tal vez condujo al ma
gistrado Blackmun hacia los laberintos de la embriología (y ahora, 
siguiendo sus pasos con intenciones menos desapasionadas, a varios 
miembros del Congreso), a la búsqueda de una respuesta para la cues
tión del aborto. 

El temor a los hechos que todo esto ha generado en el derecho 
y entre sus guardianes no es menos evidente. En la medida en que 
es un signo general de cautela ante la forma en que un tribunal eva-
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lúa la información, este temor es, por supuesto, una antigua emoción 
judicial, particularmente en los sistemas del common law* donde 
tal valoración se ha dado con frecuencia entre los aficionados. Es un 
tópico de manual que las reglas de las pruebas, así como la disper
sión maniquea del ser en cuestiones de derecho y cuestiones de he
cho que éstas representan, se hallan menos motivadas por un inte
rés por su relevancia que por una desconfianza en los jurados como 
«jueces racionales de los hechos», cualquiera que sea el significado 
de esa definición. Como uno de esos manuales recientes apunta con 
agudeza, la tarea del juez en cuestiones de admisibilidad consiste en 
decidir cuándo «el juicio [resultará] mejor sin las pruebas».4 La dis
minución general de los procesos con jurado popular en casos civi
les, el aumento de los estudios empíricos sobre el funcionamiento 
de los jurados, el alud de propuestas para la reforma de éstos, para 
la importación de procedimientos inquisitoriales de sistemas civi
les, o para una revisión de novo, al tiempo que la proliferación de 
recelos morales semejantes al de A. P. Herbert, que plantea sus du
das sobre si «encerrar... a dos mujeres y a diez hombres buenos y 
sinceros en una habitación fría, sin nada que comer» es realmente 
una forma sensata de decidir «cuestiones que desconciertan a las 
mentes más lúcidas de la magistratura y la abogacía»; todos esos fe
nómenos adolecen de una misma preocupación: el mundo del acon
tecimiento y de la circunstancia escapa al ámbito jurídico.5 

Ahora bien, el desprecio por el jurado (una institución que el juez 
Frank comparó en una ocasión con los grandes e inútiles anzuelos 
codiciados por los isleños del Pacífico, ansiosos de prestigio) no es 
la única expresión de ese creciente deseo por mantener los hechos 
a raya en los procedimientos legales.6 La creciente popularidad de 
las concepciones de responsabilidad incondicional en los cuasi
delitos,** que reducen el aspecto «¿qué sucedió?» de las cosas a ni
veles de los que puede ocuparse un simple conductista, o de las con
cepciones exculpatorias, que lo reducen virtualmente a nada; la ex
pansión de las negociaciones previas en los casos criminales, lo que 
evita el esfuerzo excesivo de organizar las pruebas por parte de to
dos los implicados al presentar concertado en su mayor parte el as-

* Dado que la expresión common law tiene una larga historia en el ámbito de 
la jurisprudencia, para designar todo sistema legal que derive del antiguo derecho 
inglés, por oposición a los sistemas que emanan del derecho romano, he optado por 
mantener el término original. (T.) 

* * Cuasi-delito, término procedente del common law anglosajón, mucho más par
ticularizado y por consiguiente tipificado que el cuasi-delito del derecho romano. 
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pecto factual de las cosas ante un tribunal; asimismo, el surgimien
to de teorías «económicas» de la jurisprudencia, que desplazan el 
interés empírico por la desigual historia de los planteamientos a las 
consecuencias calculables de su resolución, pasándose de clasificar 
las demandas materiales a fijar los costes sociales; todo confluye en 
la misma dirección. Nunca una justicia más vacía había parecido tan 
atractiva. 

Por supuesto, el juicio no puede desarrollarse enteramente sin 
pruebas o sin simulacros de éstas, y ciertas informaciones, reales o 
ficticias, deben filtrarse, aún de forma atenuada, desde el mundo en 
el que se realizan las promesas, se sufren las injurias o se cometen 
las vilezas, para así poder apelar a los tribunales. La esquematiza-
ción de los hechos, la reducción de éstos a las cualidades genéricas 
de los avisos judiciales, son en sí mismos, y como ya he dicho, un 
proceso inevitable y necesario. Pero se hace cada vez más tenue en 
tanto aumentan la complejidad empírica (o, lo que constituye una 
distinción fundamental, la sensación de complejidad empírica) y el 
temor ante esa complejidad, un fenómeno que ha inquietado seria
mente tanto a un gran número de pensadores legistas prominentes, 
desde el ya mencionado juez Frank a Lon Fuller y John Noonan, como, 
y no me sorprendería que con mayor seriedad, a un número mucho 
mayor de demandantes y demandados que constataron súbitamente 
que, diga lo que diga el derecho, éste nunca contempla toda la tra
ma.7 La constatación de que los hechos legales se hacen y no nacen, 
de que, como señalaría un antropólogo, son construidos socialmen-
te a partir de cualquier cosa desde los principios de presentación 
de las pruebas, la etiqueta de las salas de justicia y las tradiciones de 
recopilación de jurisprudencia hasta las técnicas de la abogacía, la 
retórica de los jueces y los escolasticismos de la educación en las 
escuelas de leyes, ha de suscitar graves cuestiones para una teoría 
de la administración de justicia que, por citar un ejemplo represen
tativo, considera que los hechos legales consisten «en una serie de 
equivalencias entre la configuración de los hechos y las normas», en 
la que cada «situación factual puede ser equiparada a una norma 
entre varias», o en la que «una norma particular puede ser... invoca
da a partir de una selección de versiones opuestas de lo que suce
dió».8 Si las «configuraciones de hechos» no son simplemente cosas 
localizadas en desorden en el mundo, y presentadas conjuntamente 
ante el tribunal, al más puro estilo «mostrar e informar», sino dia
gramas cerrados de la realidad que produce el propio proceso de equi
valencias, entonces todo el fenómeno resulta poco menos que un acto 
de prestidigitación. 
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Pero, por supuesto, no se trata de prestidigitación, o en todo caso 
no lo es usualmente, sino de un fenómeno bastante más fundamen
tal, sobre el que de hecho descansa toda cultura: esto es, el de la re
presentación. La versión de los hechos que se presenta con el fin de 
que pueda ser defendida por los abogados, escuchada por lo jueces 
y valorada por lo jurados es sólo eso, una versión: como cualquier 
otro oficio, ciencia, culto o arte, el derecho, que es un poco todas esas 
cosas, propone un mundo en el que tengan sentido sus descripcio
nes. Volveré más adelante sobre las paradojas que parece suscitar 
este modo de exponer las cosas; en este momento, lo esencial es que 
el aspecto «jurídico» de las cosas no es un conjunto limitado de nor
mas, reglas, principios, valores o cualquier otra cosa a partir del que 
puedan plantearse respuestas legales a una serie de acontecimien
tos destilados, sino parte de una manera determinada de imaginar 
lo real. En suma, no es lo que sucedió, sino lo que sucede, lo que el 
derecho observa; y si el derecho difiere de un lugar a otro, de una 
época a otra, de un pueblo a otro, lo que éste observa también lo hace. 

En lugar de concebir un sistema legal, el propio o cualquier otro, 
como si se hallase dividido entre la preocupación por lo que es co
rrecto y la preocupación por lo que es (por emplear la provocativa 
formulación de Llewellyn, aunque sólo sea por la gran influencia que 
ha tenido entre los antropólogos), y una «técnica jurídica», la propia 
o cualquier otra, como si consistiera en un problema de ajustar de
cisiones éticas que respondan a lo que es lo correcto con determi
naciones empíricas que lo hagan a lo que es, me parecería mejor 
—más «realista», si así pudiese expresarlo— concebir esos sistemas 
como si concibiesen el mundo y lo que en él sucede en términos ex
plícitamente judiciables, y una técnica de este tipo una tentativa or
ganizada para elaborar descripciones correctas.9 La representación 
legal de los hechos es normativa desde sus inicios; y el problema que 
se le plantea a cualquiera, sea abogado o antropólogo, cuando trata 
de examinarla con tranquilidad, no es el de correlacionar dos ámbi
tos del ser, dos facultades de la mente, dos clases de justicia, o inclu
so dos tipos de procedimientos. El problema que se le plantea es el 
modo en que esa representación ha de ser ella misma representada. 

La respuesta a esta cuestión está lejos de resultar clara, y aguar
da, tal vez, a ciertos desarrollos en la teoría de la cultura que la pro
pia jurisprudencia es poco probable que genere. No obstante, una 
formulación centrada en el discurso que, por emular a un joven an
tropólogo suizo, Franz von Benda-Beckmann, conciba la adjudicación 
como un movimiento de oscilación entre el idioma «en caso de x, en-
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tonces v» de los preceptos generales, como quiera que éstos se ex
presen, y el idioma «ya que x, por lo tanto y» de los casos concretos, 
como quiera que éstos se argumenten,10 es seguramente mejor que 
la imagen equivalente de encajar una norma ya establecida en un he
cho recién descubierto, por legal que sea esa mimesis. Esto se ase
meja demasiado a la forma occidental de exponer las cosas que ca
racteriza al etnógrafo, cuyos temas no siempre se prestan a un 
razonamiento explícitamente condicional, y mucho menos a contras
tar el pensamiento general con el particular, una forma de exposi
ción por lo común satisfactoria, aunque sin duda genere sus propios 
problemas metodológicos. Sin embargo, cuando menos, sí que cen
tra la atención en el aspecto adecuado: en el modo en <jue las institu
ciones del derecho se trasladan de un lenguaje de la imaginación a 
otro de la decisión, formando por consiguiente un sentido determi
nado de la justicia. 

Vistas así las cosas, la cuestión de la ley y el hecho deja de tener 
que ver con la forma en que los reunimos para hacerlo con la forma 
en que los distinguimos, y la concepción occidental de esta cuestión, 
que existen reglas que separan lo justo de lo injusto, un fenómeno 
llamado juicio, y métodos que distinguen lo real de lo irreal, un fe
nómeno llamado comprobación, aparece sólo como uno de los mo
dos de llevar a cabo esa distinción. Si la adjudicación, en New Haven 
o en las Nuevas Hébridas, implica representar situaciones concre
tas en un lenguaje de consecuencias específicas que es al mismo tiem
po un lenguaje de coherencia general, entonces preparar un caso ha 
de ser algo más que presentar pruebas en apoyo de un aspecto de
terminado. Ha de significar describir el curso particular de unos 
acontecimientos y de una concepción global de la vida de un modo 
tal que la credibilidad de uno refuerce la de la otra. Cualquier siste
ma legal que pretenda ser viable debe ingeniárselas para conectar 
la estructura «en caso de/entonces» de la existencia, en la medida 
en que es imaginada localmente, y el curso «ya que/por lo tanto» de 
la experiencia, en la medida en que es percibido localmente, de for
ma que no parezcan sino las versiones profunda y superficial de una 
misma cosa. El derecho puede no ser una omnipresencia cernida so
bre el cielo, como Holmes insistió de forma tan vehemente, pero no 
es, como querría la retórica estrecha de miras del realismo legal, una 
colección de ingeniosas estrategias para evitar las disputas, promo
ver intereses y resolver los casos problemáticos. Se asemejaría más 
a una Anschauung en el mercado. 

Así: otros mercados, otras Anschauungen. Ese sentido concreto 
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de la justicia del que he hablado —y que denominaré, en la medida 
en que he sustituido los paisajes familiares por escenarios más exó
ticos, una sensibilidad legal— es, de este modo, el objeto primordial 
de interés para todos aquellos que pretenden analizar comparativa
mente los fundamentos culturales del derecho. Esas sensibilidades 
no sólo difieren en el grado de su determinación; también lo hacen 
en el poder que ejercen, con relación a otros modos de pensamiento 
y sentimiento, sobre los procesos de la vida social (cuando, y según 
nos relata la historia, enfrentadas a sendos controles de polución, 
Toyota contrató a mil ingenieros y Ford a mil abogados); o asimismo 
en sus estilos y contenidos particulares. Difieren, y de forma noto
ria, en los medios que emplean —los símbolos que desplegan, las his
torias que cuentan, las distinciones que esbozan, las visiones que 
proyectan— para representar acontecimientos de forma judiciable. 
Tal vez poseemos hechos y leyes en todas partes, pero tal vez su pola
rización no sea igualmente universal. 

§ 

Otro tanto puede decirse de la sentencia, la figura característica 
de la retórica legal. Para articular el tono en un registro más antro
pológico durante algún tiempo, déjenme, imitando el famoso estilo 
«el viento entre las palmeras» de Malinowski, invitarles a acompa
ñarme ahora a una aldea campesina encajonada entre las terrazas 
de las verdes faldas volcánicas de una pequeña isla inundada por el 
sol del Pacífico Sur, donde los mecanismos de algo que se asemeja 
en gran medida al derecho arrastraron a la locura a un nativo. La 
isla es Bali; podemos mantener el anonimato de la aldea, y al nativo 
(que, puesto que todo esto sucedió en 1958, puede haber muerto per
fectamente) podemos llamarlo Regreg. 

El problema de Regreg comenzó cuando su esposa se escapó con 
un hombre de otra aldea, o bien, según se quiera, cuando ambos se 
escaparon juntos: a ojos locales, el modelo de matrimonio por rapto 
simulado de Bali hace que esos acontecimientos sean más o menos 
indiferenciables, o en todo caso los hace poco merecedores de dis
tinción.' Furioso en buena lógica, Regreg exigió al consejo de la al
dea, un grupo de aproximadamente unos 130 hombres que se reú
nen una vez cada 35 días para tomar decisiones concernientes a los 
asuntos de la aldea, que emprendiese acciones destinadas a provo
car su retorno. Aunque prácticamente todos los miembros del con
sejo simpatizaban con su delicada situación, le señalaron que, como 
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él ya sabía perfectamente, el matrimonio, el adulterio, el divorcio y 
todo ese tipo de cosas no eran competencia de la aldea. Eran asun
tos que concernían a los grupos de parentesco, que en Bali suelen 
estar bien definidos, siendo celosos de sus prerrogativas. La cues
tión quedaba fuera de su jurisdicción, y él estaba reclamando en el 
foro equivocado. (Las aldeas balinesas tienen reglas explícitas, ins
critas y reinscritas, generación tras generación, en hojas de palme
ra, que definen en términos esencialmente religiosos, aunque no obs
tante bastante específicos, los derechos y obligaciones de varias 
corporaciones —consejos, grupos de parentesco, sociedades de irri
gación, cofradías de templos, asociaciones voluntarias— que, de un 
modo un tanto federativo, éstas generan.)11 A los miembros del con
sejo les habría gustado sinceramente haber hecho algo por él, pues 
reconocían que había sido ultrajado, aunque constitucionalmente, si 
puedo expresarme así, no podían hacer nada. Y como el grupo de 
parentesco de Regreg (más comprensivo aún, pues su esposa, al ser 
prima suya por parte de padre, pertenecía a éste) era un grupo pe
queño, débil y de un estatus bastante bajo, ninguno de sus miembros 
podía hacer demasiado, excepto intentar consolarlo con banalidades 
del tipo «así es la vida», «lo pasado, pasado está» y «otros guijarros, 
incluso otras primas, hay en la variedad de la playa». 

Sin embargo, por ese camino, Regreg no parecía hallar consuelo 
alguno. Cuando, siete u ocho meses más tarde, le llegó, en dicha al
dea, la hora de asumir un cargo como uno de los cinco jefes del con
sejo, Regreg lo rechazó, y ahí empezaron realmente sus problemas. 
Uno se convierte en jefe, al menos en dicha aldea (no hay dos aldeas 
que hagan las cosas exactamente del mismo modo; si descubren esa 
similitud, una de ellas cambia alguna cosa), por rotación automáti
ca, y por un plazo de tres años; y cuando llega tu turno (en realidad, 
algo que sucede raramente; en este caso, Regreg no estaba bendeci
do por la fortuna), debes simplemente ponerte al servicio del conse
jo. Éste 5Í es un asunto que compete al consejo, inscrito por otra parte, 
junto con los desastres que son obra de los dioses, en las mencionadas 
hojas de palmera de manera concisa y detallada, prestando gran aten
ción a su inobservancia; y por lo tanto, la negativa (por lo que cual
quiera podía recordar, ésta era la primera ocasión en que se daba 
el caso) equivale a abjurar, no solamente de la aldea, sino de la pro
pia raza humana. Pierdes la propiedad de tu hogar, puesto que se trata 
de una aldea formada por propietarios, y te conviertes en un vaga
bundo. Pierdes el derecho a entrar en los santuarios de las aldeas, 
y de este modo quedas aislado de todo contacto con los dioses. Pier-
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des, por supuesto, todos los derechos políticos —el puesto en el con
sejo, la participación en acontecimientos políticos, el derecho a asis
tencia pública, el uso de la propiedad pública, asuntos todos ellos 
de gran importancia en la aldea—; pierdes tu rango, el lugar que has 
heredado en el orden jerárquico del respeto, un asunto de mayor im
portancia aún. Y más allá de ello, pierdes todo tu mundo social, pues 
nadie en la aldea puede hablarte, so pena de muerte. No se trata exac
tamente de un castigo capital. Pero para los balineses, que disponen 
del proverbio que reza «abandonar la comunidad del contrato (adat, 
un término soberano a cuyas ambigüedades prestaré una atención 
mayor más adelante), es acostarse y morir», es lo más cercano a ello. 

No está claro el motivo por el cual Regreg se mostraba tan extra
ñamente reticente a la participación pública, pues el balines obede
ce sus propias reglas hasta tal punto que un antropólogo, especial
mente uno que haya llegado allí desde Java, por no decir desde los 
Estados Unidos, sólo puede sentir asombro personal y placer profe
sional. En todo caso, sus conciudadanos se hallaban totalmente des
interesados por la cuestión de cuáles podían ser sus motivaciones, 
y apenas podían formularlas para especular sobre ellas. («¿Quién 
sabe? Él quiere que su mujer vuelva.») Más bien, conscientes del de
sastre que se avecinaba, intentaron, a través de todos los medios que 
pudieron imaginar, disuadirle de ese proceder, e inducirle a asumir 
el maldito cargo. El consejo se reunió media docena de veces duran
te el curso de varios meses en sesión especial simplemente con tal 
fin —convencerle para que cambiase de opinión—. Los amigos pasa
ban todas las noches en vela, junto a él. Sus parientes le suplicaban, 
trataban de seducirle, incluso le amenazaban. Pero todo fue en vano. 
Finalmente, el consejo le expulsó (unánimemente; todas sus decisio
nes son unánimes), y su grupo de parentesco, tras un último y deses
perado esfuerzo por convencerlo, hizo también lo propio, ya que, dada 
la preeminencia de las resoluciones del consejo en esta materia, si 
no hacían eso, todos sus miembros habrían compartido su suerte. 
Incluso su familia directa —padres, hermanos, hijos— hubo de aban
donarle al fin. Aunque por supuesto, y supongo que con bastante ra
zón, su opinión era que había sido él quien los había abandonado 
a ellos. 

De cualquier forma, fue abandonado. Vagó a la deriva, sin hogar, 
por las calles y patios de la aldea como un fantasma, o más exacta
mente como un perro. (A los que los balineses, aún poseyendo un gran 
número de ellos —sarnosos, macilentos, bichos que ladran sin cesar, 
y que son pisoteados como desperdicios del camino—, desprecian con 
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una pasión casi patológica, nacida de la idea de que representan el 
fin demoníaco de la jerarquía entre dioses, hombres y animales.) Sin 
embargo, a pesar de que la gente tenía prohibido hablar con Regreg, 
le arrojaban de vez en cuando sobras para que comiese, y él buscaba 
lo restante entre las pilas de basura, cuando no era ahuyentado con 
piedras. Tras varios meses llevando esta vida, volviéndose más des
garbado cada día, Regreg llegó a ser prácticamente incoherente, in
capaz ya de vociferar su caso a oídos sordos, tal vez incluso incapaz 
de recordar lo que había sido un día. 

No obstante, llegados a este punto, sucedió un hecho inesperado, 
y en cierto modo impredecible. El rey tradicional de más alta cate
goría de Bali, que también era, bajo los acuerdos vigentes por aquel 
entonces, el jefe regional del nuevo gobierno republicano, llegó a la 
aldea para interceder en el caso de Regreg. Este hombre, que en el 
modelo estatal índico del sudeste de Asia tal y como se manifestaba 
en Bali (y que, hasta cierto punto, en parte alterado, en parte reforza
do, todavía se manifiesta) estaba situado en esa jerarquía que men
cioné de dioses, hombres y animales exactamente en el punto en el 
que su dimensión humana se transforma gradualmente en divina; o, 
como prefieren señalar los balineses, que consideran que la catego
ría progresa de arriba a abajo, la divina en humana.12 Por lo tanto, 
él era un semi o un cuasi-dios (conocido como Dewa Agung, «Gran 
Dios»), tanto la figura más sagrada de la isla como, al menos en 1958, 
la más elevada política y socialmente hablando. La gente aún se pos
traba en su presencia, hablaba de él mediante frases hiperformales 
y le consideraba investido de un poder cósmico a la vez terrible y 
benigno. En los viejos días, un exilio local como el de Regreg habría 
concluido probablemente en su palacio, o en el de uno de sus seño
res, integrado como un subordinado importante, protegido y margi
nado —no exactamente esclavizado, pero tampoco exactamente libre. 

Cuando esta encarnación de Siva, Vishnu y otros personajes ce
lestiales llegó a la aldea —esto es, ante el consejo reunido en sesión 
especial para la ocasión—, se sentó en el suelo del pabellón del con
sejo, para simbolizar que en este contexto no era sino un visitante, 
aunque distinguido, y no un rey, y aún mucho menos un dios. Los 
miembros del consejo le escucharon con gran deferencia, con un gran 
derroche de cortesía tradicional, pero lo que éste tenía que decirles 
estaba lejos de resultar tradicional. Ésta era, les dijo, una nueva era. 
El país era independiente. Comprendía lo que sentían, pero realmente 
ya no podían exiliar a la gente, confiscar sus propiedades, denegar 
sus derechos políticos y religiosos, etc. Eso no era moderno, actual, 
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democrático; no era el estilo de Sukarno. Debían, en la atmósfera de 
la nueva Indonesia, y para demostrar al mundo que los balineses no 
estaban atrasados, recibir de nuevo a Regreg y castigarlo, si fuese 
necesario, mediante algún otro sistema. Cuando hubo concluido (fue 
un largo discurso), lenta, tangencialmente, e incluso aún con mayor 
deferencia, los miembros del consejo le mandaron a freír espárra
gos. Como él sabía perfectamente, los asuntos de la aldea eran com
petencia del consejo, y no suya, y sus poderes, aunque inimaginable
mente grandes y magníficamente ejercidos, se extendían a otros 
ámbitos. En el caso de Regreg, la decisión del consejo estaba soste
nida por la constitución de la aldea, y si ignorasen tal hecho, las mal
diciones caerían sobre ellos, las ratas devorarían sus cultivos, la tie
rra temblaría, las montañas explotarían. Todo aquello que había 
dicho acerca de la nueva era era correcto, verdadero, noble, hermoso 
y moderno, y ellos se hallaban tan comprometidos con ésta como él 
lo estaba. (Eso era cierto: la aldea era inusualmente «progresista»; 
más de la mitad de los habitantes eran socialistas.) Sin embargo, vaya, 
no, Regreg no podía ser readmitido en la sociedad humana. Una vez 
se hubo reconocido nuevamente su estatus tradicional, una vez re
cuperada, p en todo caso tras intentar recuperar su moderna respon
sabilidad, el sirviente divino, rey y civil, dijo que la aldea prospera
ría, dio las gracias por el té y se marchó entre cumplidos a la comida, 
por lo que la cuestión nunca volvió a plantearse. La última vez que 
vi a Regreg, éste se hallaba inmerso en una psicosis profunda, va
gando por un mundo en gran parte alucinante, más allá de toda com
pasión, más allá de todo comentario. 

Hay ciertamente un buen número de cosas que decir sobre este 
terrible pequeño episodio que puede recordar a los aficionados a las 
conferencias Storrs la descripción que Grant Gilmore hizo del infier
no como un lugar donde no hay nada sino leyes, y donde los procedi
mientos judiciales establecidos se observan escrupulosamente; y de 
vez en cuando me remitiré a su obra a modo de piedra de toque para 
abordar asuntos de mayor envergadura.13 Sin embargo, lo que tiene 
una relevancia inmediata es que en este caso disponemos de aconte
cimientos, reglas, políticas, costumbres, creencias, sentimientos, sím
bolos, procedimientos y hasta de una metafísica, reunido todo ello 
de un modo tan desconocido e ingenuo como para hacer que cual
quier simple contraste entre el «es» y el «debe ser» parezca —¿cómo 
decirlo?— primitivo. Creo que nadie puede negar la presencia de una 
poderosa sensibilidad legal en este ejemplo: una sensibilidad con for
ma, personalidad, garra e, incluso sin la ayuda de escuelas de leyes, 
jurisconsultos, repeticiones de juicios, diarios o decisiones ya cono-
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cidas, una conciencia firme, desarrollada, casi premeditada de sí. 
Ciertamente, Regreg (cuando todavía disponía de criterio) no preten
día negar esa evidencia. 

En este caso, el acontecimiento y el juicio discurren parejos en, 
por adoptar una frase de Paul Hyams sobre las ordalías inglesas, una 
combinación simple que no estimula ni su investigación extensa en 
los detalles de que consta el hecho, ni tampoco un análisis sistemáti
co de los principios legales.14 Más bien, lo que parece atravesar todo 
el caso, si realmente puede considerarse un caso, al derivar como lo 
hace de la infidelidad y la obstinación a la monarquía y la locura, 
es una visión general de que las cosas de este mundo, y los seres hu
manos entre ellas, están dispuestas en categorías, ya sean éstas je
rárquicas o coordenadas, pero todas bien definidas, y en las que los 
asuntos no categorizables alteran la estructura entera, por lo que de
ben corregirse o borrarse. No se trataba de que la esposa de Regreg 
le hubiera hecho esto o aquello, o que el propio Regreg le hubiera 
hecho esto o aquello a ella, ni tampoco si en aquel estado de ánimo 
se hallaba capacitado para asumir el cargo de jefe de la aldea. Nadie 
se interesó, ni hizo esfuerzo alguno por averiguarlo. La cuestión tam
poco consistía en preguntarse si las reglas bajo las que Regreg fue 
juzgado eran repugnantes. Todas las personas con las que hablé re
conocían que lo eran. Ni siquiera era si el consejo había actuado ad
mirablemente. Todas las personas con las que hablé pensaban, en sus 
propios términos, que el rey tenía un punto a su favor, y que ellos 
eran subditos un tanto retrasados. La cuestión, para exponerla de un 
modo poco balines, aunque por supuesto quisiera o pudiera hacerlo, 
era cómo lograr que las representaciones estructurales del derecho 
«en caso de/entonces» y las representaciones directrices del dere
cho «ya que/por lo tanto» se tradujeran las unas a las otras. Cómo 
debemos, en razón de lo que creemos, actuar; qué, en razón de nues
tros actos, debemos creer. 

Un enfoque semejante de las cosas, que no es propio de un antro
pólogo legal o de un antropólogo del derecho, sino de un antropólogo 
cultural alejado por un momento de los mitos y árboles de parentes
co para examinar algunas cuestiones que los abogados occidentales 
encontrarían cuando menos evocadoras de aquellas con las que tra
tan, no centra la atención ni en las reglas ni tampoco en los aconteci
mientos, sino en lo que Nelson Goodman ha llamado «versiones del 
mundo», y otros «formas de vida», «epistemés», «Sinnzusammenhan-
ge»* o «sistemas noéticos».15 Nuestra mirada se fija en el significa-

* «Conexiones de sentido». En alemán, en el original. (T.) 
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do, en la forma en la que los balineses (o cualquiera) dan sentido a 
lo que hacen —prácticamente, moralmente, expresivamente... jurídi
camente— al ajustarlo en marcos más amplios de significación, y 
cómo mantienen, o cómo lo intentan, esos amplios marcos en su lu
gar, al organizar lo que hacen en esos términos. La segregación de 
dominios de autoridad —del grupo de parentesco al consejo, del con
sejo al rey—; la definición de la culpa como una interrupción, no del 
orden político (la obstinación de Regreg no se consideraba una ame
naza para éste), sino de la etiqueta política; y el remedio aplicado, 
el ostracismo radical de la personalidad social: todo apunta a una 
concepción poderosa, particular, y a nuestro parecer incluso pecu
liar de, por emplear otra de las citas compendiosas de Goodman, «el 
modo en que el mundo es».16 

Solamente para dar comienzo a su descripción, el modo en que 
es el mundo balines requeriría una monografía: una extravagancia 
de dioses, grupos, rangos, brujas, danzas, ritos, reyes, arroz, paren
tesco, éxtasis y artesanía, situados en un laberinto de cortesía, pues 
en Bali los modales gozan de una influencia que nos resulta incluso 
difícil de creer, y mucho más de apreciar. Sin embargo, sea como fue
re, y trataré más tarde de hacer que todo esto parezca un poco me
nos extravagante, la contextualización cultural del incidente es un 
aspecto fundamental del análisis legal, allí, aquí o en cualquier par
te, como asimismo lo es del análisis político, estético, histórico o so
ciológico. Si se localizan ciertas características generales en éste, es 
en ella donde deben descansar: en las formas en las que semejante 
contextualización se lleva a cabo cuando el objetivo es la adjudica
ción más que, por decirlo así, la explicación causal, la reflexión filo
sófica, la expresión emocional o el juicio moral. El hecho de que po
damos —esto es, de que creamos poder— dar por sentadas tantas 
cosas de ese contexto en nuestra propia sociedad nos oculta una gran 
parte de lo que realmente constituye un proceso legal: se trata de re
parar en el hecho de que nuestras visiones y veredictos se ratifican 
entre sí, además de que son, para adoptar un idioma menos infor
mal, las esferas pura y práctica de una misma razón constitutiva. 

§ 

Por consiguiente, es en este punto en el que la antropología, o al 
menos la clase de antropología por la que yo estoy interesado —gé
nero que intento, con irregular éxito, que la gente llegue a llamar «in-
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terpretativo»—, se integra en el estudio del derecho, si es que final
mente lo hace. Confrontar nuestra propia versión de la mentalidad 
del miembro del consejo con otros tipos de conocimiento local no 
sólo haría que esa mentalidad fuese más consciente de formas de 
sensibilidad legal distintas, sino que además la haría más conscien
te de las cualidades exactas de la propia. Por supuesto, se trata del 
tipo de relativización por el que la antropología es célebre: los afri
canos se casan con los muertos, y en Australia comen gusanos. Sin 
embargo, es un tipo de antropología que no aboga por el nihilismo 
o el eclecticismo, ni se amolda a todo, ni tampoco es un tipo que se 
contente con indicar aún una vez más que la verdad se invierte al 
otro lado de los Pirineos. Es, más bien, una antropología que unifica 
los procesos de autoconocimiento, autopercepción y autocompren-
sión con los de conocimiento, percepción y comprensión del otro; que 
identifica, o casi, la explicación de «quiénes somos» con la de «entre 
quiénes nos hallamos». Y como tal, puede ayudar tanto a liberarnos 
de las representaciones engañosas de nuestro propio modo de hacer 
que las cosas sean judiciables (la disociación radical entre hecho y 
ley, por ejemplo) como introducir en nuestra conciencia reticente vi
siones discordantes sobre el modo de hacer eso (la de los balineses, 
por ejemplo) que, si bien no son menos dogmáticas que las nuestras, 
tampoco son menos lógicas. 

El giro de la antropología, al menos en ciertas regiones, hacia una 
preocupación creciente por las estructuras de significado en cuyos 
términos viven hasta el fin de sus vidas los individuos y grupos de 
individuos, y más particularmente por los símbolos y sistemas de 
símbolos por medio de los cuales se forman, comunican, imponen, 
comparten, alteran o reproducen tales estructuras, ofrece tantas es
peranzas para el análisis comparado del derecho como lo hace para 
el del mito, el ritual, la ideología, el arte o los sistemas de clasifica
ción, los campos más contrastados de su aplicación.17 «El hombre», 
como remarcó A.M. Hocart, «no fue creado ya dominado», y la cons
tatación de que ha llegado a serlo, individual y colectivamente, al en
cerrarse a sí mismo en un cuerpo de formas significativas, «redes 
de significación que él mismo ha tejido», para reciclar una frase de 
mi propia cosecha, nos conduce a un enfoque de la adjudicación que 
la asimila, no a una especie de mecánica social, a una física del jui
cio, sino a una suerte de hermenéutica cultural, una semántica de 
la acción.18 Lo que Frank O'Hara señaló respecto de la poesía, que 
hace tangibles los acontecimientos nebulosos de la vida restauran-
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do sus detalles, también puede ser cierto, y llevado a cabo de mane
ra no menos diversa, para el derecho. 

Como sugerí con anterioridad, semejante rumbo se opone diame-
tralmente —o cuando menos traza un ángulo obtuso al respecto de 
ella— a la que ha sido la corriente principal del análisis del derecho 
por parte de antropólogos y de aquellos que aspiran a ser sus com
pañeros de viaje entre las restantes ciencias sociales y en la carrera 
de leyes. La propuesta de Michael Barkun, que él mismo pretende 
extraer de M.G. Smith, de que lo que debemos hacer los comparatis-
tas de sistemas legales es «extraer la estructura pura de sus compo
nentes culturalmente específicos» me parece una suerte de alquimia 
perversa para convertir el oro en plomo.19 La supuesta «declaración 
de fe» de P. H. Gulliver, formulada, según él mismo señala, por mi 
único predecesor antropológico en la tribuna Storrs, Max Gluckman, 
que dice estar interesado por «los procesos sociales que determinan 
en gran medida las consecuencias de un litigio», y no por «el análi
sis de los procesos de raciocinio por los que proceden las negocia
ciones», me parece, como corresponde a tales declaraciones, incohe
rente.20 Y la concepción de Elizabeth Colson, derivada de Dios sabe 
dónde, de que todos los interesados por los sistemas simbólicos de
ben ese interés al hecho de que, procurando evitar el polvo y la san
gre del conflicto social y ansiosos por agradar al poderoso, se reti
ran a dominios que se consideran impersonales, por encima del fragor 
de la batalla, para operar con su propia lógica, me parece una ca
lumnia infundada.21 De nuevo, me expreso de este modo no para re
chazar lo que otros han hecho o están haciendo (aunque mantengo 
una posición crítica ante buena parte de ello), ni para dividir mi pro
fesión en campos opuestos (lo que la propia disciplina ya hace 
bastante bien por sí misma). En realidad, lo hago para esbozar una 
trayectoria distinta. Quedaré cautivado por los componentes cultu
ralmente específicos, estudiaré con atención los procesos de racioci
nio, y caeré de bruces sobre los sistemas simbólicos. Todo eso no hace 
desaparecer al mundo; al contrario, lo expone a la vista. 

Ahora bien, en realidad, expone los mundos a la vista. En un ám
bito demasiado breve como para resultar persuasivo y demasiado am
plio como para poder eludir completamente la tarea de tener que de
cir algo, trataré de delinear tres variedades notablemente distintas 
de sensibilidad legal —la islámica, la índica y la del derecho consue
tudinario que se podía localizar en toda la parte «malaya» de la 
Malayo-Polinesia—, para conectarlas con las concepciones generales 
de la realidad que ciertamente se encarnan en su interior. Y realiza-
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ré ese propósito mediante el desciframiento de tres términos, es de
cir, tres conceptos fundamentales (o así me lo parecen) de esas con
cepciones: haqq, que significa «verdad» y muchas otras cosas para 
la variedad islámica; dharma, que significa «deber» y muchas otras 
cosas para la índica; y adat, que significa «costumbre» y muchas 
otras cosas para la malasia. 

Son precisamente esas «muchas otras cosas» las que me absor
berán. Mi propósito es evocar actitudes, y no analizar minuciosamen
te códigos; esbozar, al menos, una parte de los idiomas «en caso de/en
tonces» dentro de los que se disponen los idiomas «ya que/por lo 
tanto» en cada uno de esos casos particulares (aún más particulares 
en la medida en que contaré con mi propio trabajo marroquí e indo
nesio para estructurarlos) y obtener con ello un cierto sentido de lo 
que la cuestión hecho-ley supone para aquéllos que contraste con 
lo que supone para nosotros. 

Tras esa modesta tarea, expuesta en el curso de las aproximada
mente cuarenta páginas siguientes, quedará sólo la cuestión menor 
de averiguar el modo en que se relacionan, se han relacionado du
rante mucho tiempo, y se relacionarán entre sí esas diferentes visio
nes legales, ahora que todos nos hallamos cada vez más implicados 
en los asuntos de los demás; la forma en la que pueden concordar, 
o bien malograrse, el conocimiento local y la iniciativa cosmopolita 
en el desorden mundial emergente. Sin dejarme desalentar por la mo
destia o el sentido común, volveré a ello más adelante, en la tercera 
parte de este ensayo, supongo que para argumentar que se trata de 
una conjetura más, pero señalando que las conjeturas antropológi
cas son cuando menos dignas de atención jurídica. 

II 

§ 

Señalé en la primera parte de este ensayo que el «derecho», aquí, 
allá o en cualquier otro lugar, forma parte de una manera caracte
rística de imaginar lo real. Quisiera ahora presentar algunas prue
bas de que esto es así —sólo pruebas, esquemáticas, apremiantes y, 
en la medida en que no hablo desde un estrado sino desde un podio, 
apenas concluyentes, presentadas incluso con escasa sistematización, 
aunque a pesar de todo espero que resulten instructivas—. No deseo 
demostrar nada, cualquiera que sea el significado de «demostración» 
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para una empresa tan enigmática, sino más bien evocar: a saber, otras 
formas de vida jurídica. Y por ello, y aun exponiéndome a que eso 
parezca sencillamente excesivo, lo que necesitamos, o en todo caso 
lo mejor que podemos esperar, no son proposiciones exactas esta
blecidas con exactitud. Lo que necesitamos, o lo mejor que podemos 
esperar, es lo que Nelson Goodman, cuyas actitudes ante estas mate
rias se parecen mucho a las mías, apunta para ese moderno paran
gón de la verdad desnuda que es el derecho científico: lo que necesi
tamos es «la mentira más dócil y reveladora».22 

Si se examina el derecho en este sentido, como una concepción 
del modo en que son las cosas, como, digamos, la ciencia o la reli
gión, la ideología o el arte —en este caso, junto con una serie de acti
tudes prácticas destinadas al manejo de la controversia que una con
cepción semejante parece acarrear para aquellos que se aferran a 
ella—, entonces el problema del hecho/ley se vislumbra desde otra 
óptica. La dialéctica que parecía existir entre el hecho en bruto y el 
juicio meditado, entre lo que es y lo que debería ser, pasa a situarse, 
como señalé anteriormente, entre un lenguaje, por vago y desinte
grado que sea, de coherencia general y otro, por oportunista y poco 
metódico que sea, de consecuencias específicas. Sobre estos «lengua
jes» (que es lo mismo que decir sistemas simbólicos) y sobre una dia
léctica semejante quiero ahora tratar de decir alguna cosa, a la vez 
lo bastante empírica como para resultar creíble y lo bastante analí
tica como para resultar interesante. 

Y como dije anteriormente, quiero hacerlo por medio de una ruta 
en cierto modo heterodoxa que pasa por el desciframiento de esos 
famosos tres términos, donde cada uno de ellos proviene de un mun
do moral distinto y se vincula a una sensibilidad legal diferente: el 
islámico, el hindú y el que, a falta de una designación mejor, llamaré 
malasio, entendiendo con él no únicamente el país de Malasia, sino 
las civilizaciones austronesias del sudeste de Asia. Como indica la 
invocación a estas imágenes culturales generalizadas, la ruta no sólo 
es heterodoxa, sino que además está llena de trampas de una índole 
en la que a cierto tipo de antropología —ese tipo que se encuentra 
entre los cartesianos franceses y los lockeanos ingleses— le gusta 
particularmente caer. Proponerse, además, comunicar alguna cosa 
del carácter de estas mega-entidades mediante el examen de algu
nos conceptos simples (aunque no obstante sugerentes), nos condu
ciría con seguridad al desastre. Y tal vez nos conduzca a él. Ahora 
bien, si se toman ciertas precauciones y se observan ciertas restric
ciones, todavía puede evitarse lo peor, esto es, el mero estereotipo. 
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La primera precaución que debe tomarse es confesar que los tres 
términos que emplearé —haqq, un término árabe que tiene algo que 
ver con lo que llamaríamos, sin mayores precisiones, «realidad» o 
tal vez «verdad» o «validez»; dharma, un término en todo caso de ori
gen sánscrito, aunque hoy día se encuentra en muchas lenguas des
de el urdu hasta el thai, y que se centra, en un estilo linga y loto, en 
torno a las nociones de «deber», «obligación», «mérito», etc.; y adat, 
también originalmente árabe, pero apropiado por las lenguas mala
sias para significar algo a medio camino entre «consenso social» y 
«estilo moral»— no son los tres únicos que podía haber empleado; 
tampoco son los mejores. §arí'a («camino», «vía») y fiqh («conoci
miento», «comprensión») son ciertamente puntos de partida más co
munes para las reflexiones sobre la propensión característica del de
recho islámico. Ágama («precepto», «doctrina») o sastra («tratado», 
«canon») pueden conducir más fácilmente a las concepciones índi
cas de lo legal. Y patut («correcto», «conveniente») o pantos («ade
cuado», «oportuno») comportarían ciertas ventajas para el caso del 
sudeste de Asia, cuando menos por tratarse de términos de origen 
más netamente indígena que el anterior, apropiado de forma tan
gencial y desarrollado a posteriori. En cada caso, lo que se necesita 
realmente es un ciclo de términos que definan, no los conceptos ca
racterísticos, sino una estructura de ideas —significados múltiples, 
implicados múltiplemente en niveles múltiples—. Pero eso, obviamen
te, no es posible aquí. Debemos tratar con conceptos parciales. 

Asimismo, en estas materias debemos enfrentarnos a una simpli
ficación radical tanto de las dimensiones históricas como de las re
gionales. El «Islam», «el universo índico» y, sensu lato, «Malasia», 
son, como de hecho se ha dedicado a demostrar la mayor parte de 
mi trabajo, entidades en bloque en modo alguno homogéneas o inva
riables en el tiempo, en el espacio y en la población.23 Concretizar-
las como tales ha sido, en efecto, la principal estratagema por medio 
de la cual «Occidente», por añadir otra no-entidad más a la colec
ción, ha podido evitar comprender a las anteriores o incluso tener 
que observarlas con cierta claridad. Esto puede (o no) haber tenido 
su utilidad en el pasado, cuando estábamos a la vez absortos y entu
siasmados con la tarea de adaptar a los otros a nuestra concepción 
del modo en que la vida debería vivirse. Sin embargo, en la actuali
dad, es muy poco lo que ha subsistido de esa aspiración, pues, como 
argumentaré con cierta atención en la sección final de este ensayo, 
nos hemos de enfrentar a una definición de nosotros mismos que no 
puede consistir en distanciarnos de los otros como si de antípodas 
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se tratase, ni tampoco en atraerlos a nuestro lado como si fuesen fac
símiles, sino más bien en situarnos entre ellos. 

Con todo, en la medida en que mi objetivo consiste en plantear 
un marco comparativo en torno a algunas de nuestras ideas sobre 
lo que ha de ser la justicia, y no presentar a «Oriente en pocas pala
bras», la necesidad de pasar por alto la variación interna y la diná
mica histórica es tal vez menos perjudicial de lo que de otro modo 
podría ser; puede servir incluso para fijar los problemas a través de 
detalles borrosos. Y en cualquier caso, podemos tomar la precaución 
adicional de tener presente que, cuando hablo del «Islam», o del «uni
verso índico», o de «Malasia», estoy pensando en realidad en uno u 
otro de esos casos bastante marginales observados recientemente so
bre los que me he puesto a trabajar, como antropólogo, en un mo
mento histórico determinado: Marruecos, en el extremo occidental 
del mundo islámico, lejos de las llamadas a la oración de la Meca; 
Bali, una isla pequeña, aislada y extremadamente curiosa, situada 
en la periferia hindu-budista, en las extensiones orientales del archi
piélago indonesio; y Java, una suerte de antología de los mejores im
perialismos del mundo, donde una base cultural «malasia» ha que
dado sucesivamente enterrada bajo la impronta de cada una de las 
principales civilizaciones —sudasiática, medio-oriental, china, euro
pea—, para introducirse en el tráfico asiático durante los últimos mil 
quinientos años. 

Finalmente, y tras haber tratado de disculparme (de todas formas, 
nunca se saca nada bueno con ello), debo subrayar que no me dedico 
a una empresa deductiva en la que toda una estructura de pensamien
to y de prácticas se conciba como si proviniese, de acuerdo con una 
u otra lógica implícita, de unas pocas ideas generales, llamadas en 
ocasiones postulados, sino a una empresa hermenéutica —en la que 
tales ideas se emplean más o menos como una vía práctica para la 
comprensión de las instituciones sociales y las formulaciones cultu
rales que las rodean y les dan sentido—.24 Son nociones orientativas, 
y no fundacionales. Su valor no reside en la presunción de un siste
ma altamente integrado de comportamientos y creencias. (No existe 
nada semejante a eso, ni siquiera en una pequeña isla tan hermética 
como Bali.) Reside en el hecho de que, al ser ideas de cierta profundi
dad local, pueden encaminarnos hacia algunas de las características 
definitorias, por variadas y desordenas que éstas sean, de lo que pre
cisamente queremos comprender: un sentido diferente del derecho. 
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§ 

Nuestros tres términos, para exponer todo esto de un modo cier
tamente distinto, son más comparables a la noción occidental de «de
recho» (Recht, droit) que a la de «ley» (Gesetz, loi). Es decir, se cen
tran menos en torno a cierto tipo de concepción de «regla», 
«regulación», «mandato» o «decreto», que en torno a otra, aún más 
nebulosa, que se refiere a una relación interna, original e inquebran
table entre lo «exacto», lo «apropiado», lo «conveniente» o lo «ade
cuado» y lo «real», lo «auténtico», lo «genuino» o lo «verdadero»: en
tre el «correcto» del «comportamiento correcto» y el «correcto» del 
«conocimiento correcto». Y esa precisión resulta más exacta en el 
haqq que en ninguno de los casos restantes. 

Se trata de una palabra de origen árabe, un término de la juris
prudencia islámica que al menos genéricamente se corresponde con 
la idea de «reglas y normas», a saber, hukm, de una raíz que tiene 
que ver con el hecho de emitir un veredicto, dictar una sentencia, im
poner una pena, una limitación, o bien promulgar una orden, y es 
de esa raíz de la que derivan los términos más usuales para juez, tri
bunal, legalidad y juicio. No obstante, haqq significa, pese a todo, algo 
más: se trata de una concepción que vincula una teoría del deber 
como cuerpo de afirmaciones absolutas, como manifestaciones del 
hecho en bruto, con una visión de la realidad como algo que es en 
su esencia imperativo, una estructura no de objetos, sino de volunta
des. Lo moral y lo ontológico intercambian sus posiciones, al me
nos desde nuestro punto de vista. Es lo moral, donde nosotros situa
mos el «deber ser», lo que pertenece al ámbito de las descripciones, 
mientras lo ontológico, para nosotros la morada del «es», pertenece 
al de las exigencias. 

Quiero emplear el concepto de haqq para arrojar alguna luz so
bre esta representación de lo realmente real como una cuestión de 
imperativos que han de ser respondidos, un mundo de voluntades 
que se enfrentan a otras voluntades y donde la voluntad de Alá se 
enfrenta a todas ellas, y no, por así decirlo, como una cuestión de 
formas que han de contemplarse, cosas que han de percibirse, o nou-
mena que han de postularse; aunque es cierto, puesto que esta con
cepción es común a la sensibilidad legal que estamos investigando, 
que cualquier consideración sistemática de los términos jurídicos 
en el mundo islámico podría, o eso creo, conducir rápidamente a 
ella.25 Aquí, lo «real» es un real profundamente moralizado, activo, 
exigente, y no un «ser» neutral y metafísico, presentado sencillamente 
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como si aguardase a la observación y la reflexión; un «real» de pro
fetas, y no de filósofos. Y eso nos conduce, como al fin y al cabo lo 
hace casi cualquier otra cosa de una forma u otra en esta impetuosa 
región del mundo, a la religión. 

Haqq, como al-Haqq, es de hecho uno de los nombres de Dios, así 
como, junto con cosas tales como «palabra», «poder», «vitalidad» y 
«voluntad», uno de sus atributos eternos. Como tal, representa, in
cluso para los musulmanes iletrados, para quienes estas nociones 
quedan soterradas bajo la ética familiar, las prácticas estereotipa
das, las citas coránicas, los sermones de las escuelas coránicas y la 
sabiduría proverbial, el modo en que las cosas son generalmente. 
Como el islamista W. C. Smith ha señalado: «Haqq se refiere a lo que 
es real en y por sí mismo». Se trata, por excelencia, de un término 
de Dios. Huwa al-Haqq: Él es la Realidad como tal. Aunque, asimis
mo, toda cosa genuina es haqq. En primer lugar, significa realidad, 
y Dios sólo para aquellos [es decir, los musulmanes] que [pasan a] 
equipararlo con la realidad. [Significa] verdad en el sentido de lo real, 
con o sin la R mayúscula».26 La escritura árabe, en realidad, no em
plea mayúsculas. Pero la relación entre el sentido de la R mayúscula 
(o, con mayor precisión, ha') y el de la minúscula es el quid de la cues
tión: de nuevo, la conexión entre un sentido global del modo en que 
las cosas se vinculan entre sí, las necesidades «en caso de/entonces» 
de la coherencia Anschauung, y los juicios particulares de las oca
siones concretas, las determinaciones «ya que/por lo tanto» de la vida 
práctica. 

Esta conexión se produce (en todo caso semánticamente —no es
toy discutiendo sobre sus causas, que son tan vastas como la histo
ria y la sociedad del Oriente Medio—) en virtud de la palabra mis
ma. Pues al mismo tiempo que significa «existencia», «verdad», 
«realidad», «hecho», «Dios», etcétera, haqq, en su forma árabe, o en 
las variaciones morfofonémicas de ésta, significa tanto un «derecho», 
o un «deber», o una «demanda», o una «obligación», como «recto», 
«válido», «justo», o «conveniente». «El haqq es tuyo» ('andek) signi
fica (de nuevo, sigo la costumbre marroquí) «tienes razón», «la razón 
está de tu parte». «El haqq está en ti» (fík) significa «estás equivoca
do», «eres desleal, injusto», aparentemente en el sentido de que co
noces la verdad pero no la admites. «El haqq está sobre ti» {'allk) sig
nifica «es tu deber, tu responsabilidad», «debes», «estas obligado a». 
«El haqq está contigo» (minek) significa «tienes derecho a ello», «es 
tu derecho». Y en varias formas y frases, denota un beneficiario; un 
participante en un trato comercial; un «derecho de propiedad» legí-
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timo que se comparte en algo, ya sea un beneficio, un conjunto de 
bienes, una parte de inmuebles, una herencia o un cargo. Se emplea 
para designar un deber contractual o, por derivación, incluso para 
referirse al documento de un contrato como tal; para una responsa
bilidad general de algún tipo; para una multa, para una indemniza
ción. Y su plural determinado, al-huqüq, significa derecho o juris
prudencia. Un huqüql, la forma atributiva, y por ello supongo que 
más literal, y que significa «(alguien) enclavado en lo real, apegado 
a éste», es un abogado o un jurista. 

De este modo, la concepción de una identidad entre lo correcto 
y lo real es constante en cada uno de los niveles de aplicación del 
término: en lo religioso (donde se emplea no sólo para designar a Dios, 
sino también para el Corán, en el que se manifiesta la voluntad de 
éste, para el día del juicio, para el paraíso, para el infierno, para el 
estado al que se llega tras alcanzar la gnosis mística); en el metafísi-
co (donde significa no sólo la factualidad misma, sino la esencia, la 
naturaleza verdadera, «el núcleo inteligible de un objeto existente»); 
en el moral, en las frases escuchadas cada día en el Marruecos que 
yo conozco, frases que precisamente he citado con anterioridad; y en 
el jurídico, donde llega a ser una exigencia que ha de cumplirse, un 
título válido, un derecho obtenido, así como la justicia y la ley mis
mas.27 Y esta identidad entre lo correcto y lo real no se transmite a 
la sensibilidad legal islámica de forma abstracta, a modo de un tono 
y un ánimo, sino concretamente, a modo de una deliberación y un 
procedimiento. La adjudicación musulmana no consiste en vincular 
una situación empírica a un principio jurídico; ambos vienen ya uni
dos. Determinar la primera conlleva determinar el segundo. Los he
chos son normativos: a éstos les resulta tan imposible apartarse del 
bien como lo es el mentir para Dios. 

Por supuesto, los hombres pueden mentir y, especialmente en pre
sencia de los jueces, lo hacen con cierta frecuencia; y es aquí donde 
se presenta el problema. El nivel «ya que/por lo tanto» de las cosas 
es (al menos en teoría) tan difícil de determinar como resulta en cam
bio claro e ineludible el nivel «en caso de/entonces». Se considera 
que el Corán, en su afirmación de lo que Alá haría o dejaría de ha
cer, y en la medida en que recoge las palabras eternamente existen
tes de Dios —la textualización de la divinidad, como lo llamó bri
llantemente H.A. Wolfson, en polémico contraste con las doctrinas 
de la encarnación de la cristología—, es cristalino y completo, en 
especial para aquellos que consideran que Él es efectivamente 
al-Haqq.2S Por supuesto, se han producido numerosos comentarios 
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y discusiones, se han formado escuelas, disidencias secretas, etcéte
ra. Pero la noción de la certeza y comprehensión de la ley en la medi
da en que ésta se halla encuadernada (otra de las frases felices de 
Wolfson) en el Corán reduce poderosamente, si no borra completa
mente, cualquier sentido ambiguo, quijotesco o irrebatible que pue
dan tener en y por sí mismas las cuestiones sobre lo que es correcto 
y lo que no lo es. El análisis jurídico, a pesar de ser una actividad 
intelectualmente compleja y ardua, y muy a menudo políticamente 
arriesgada, se concibe como una forma de exponer públicamente cier
tas versiones de las verdades de la voluntad divina —describir la casa 
sagrada de Dios cuando no está a la vista, como lo hizo Shafi'i, tal 
vez el más grande de los juristas clásicos—, y no como un modo de 
mantener el equilibrio entre valores contradictorios. Donde se intro
duce el equilibrio de valores es en la rememoración del suceso y de 
la situación. Y es eso lo que nos conduce a la que en mi opinión cons
tituye la característica más acusada de la administración de justicia 
islámica: el enorme interés por lo que podría llamarse la «testifica
ción normativa». 

Como es bien sabido, al menos por aquellos cuya tarea consiste 
en saber tales cosas, se considera que toda prueba que se presenta 
ante un tribunal islámico —es decir, un tribunal regido por la Sarí'a 
y presidido por un qadi— es oral, incluso si ésta implica documen
tos escritos u objetos materiales. Únicamente cuenta el testimonio 
hablado —saháda, «testificación», de la raíz «ver con los propios ojos 
de uno»—, y aquellos materiales escritos que puedan estar implica
dos no se consideran pruebas legales en sí mismas, sino simplemen
te inscripciones (normalmente bastante sospechosas) de lo que al
guien dijo a algún otro en presencia de testigos dignos de crédito 
moral.29 Este rechazo de la validez legal del hecho escrito como tal 
data de las épocas más tempranas del Islam, y en las fases normati
vas, las pruebas escritas fueron a menudo rechazadas en su conjun
to, por constituir lo que llamaríamos pruebas circunstanciales o ma
teriales. Como ha escrito Jeanette Wakin, «se entendía que la palabra 
personal de un musulmán honrado era más plausible que un trozo 
abstracto de papel o una pieza de información sometida a dudas y 
falsificaciones».30 Hoy día, cuando se aceptan, aunque a regañadien
tes, las pruebas escritas, todavía subsiste el razonamiento de que su 
valor depende en gran medida del carácter moral del individuo o in
dividuos que, implicados personalmente en su creación, les confie
ren su autenticidad. Parafraseando a Lawrence Rosen al respecto de 
la práctica jurídica contemporánea en Marruecos, no es el documento 
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el que hace al hombre creíble; es el hombre (o, en ciertas situacio
nes, la mujer) el que otorga credibilidad al documento.31 

Por consiguiente, el desarrollo de las instituciones de testifica
ción ha sido tan complejo como rudimentario ha sido el de las insti
tuciones de abogacía. No se ha producido una demanda de indivi
duos expertos lo suficientemente independientes como para contar 
detalles empíricos que un juez arbitro pueda ponderar en escalas le
gales, sino de individuos perspicaces lo suficientemente pertrecha
dos de principios como para producir juicios rectos que un juez exé-
geta pueda proyectar en retórica coránica. Y esta búsqueda ha 
seguido una gran variedad de direcciones y ha tenido una variedad 
aún mayor de formas. La atención que nuestra tradición concede, con 
desiguales éxitos, a la confirmación y reconfirmación de la equidad 
de sus leyes, es concedida por la islámica, sin duda en esta línea, a 
la confirmación y reconfirmación, no mucho más eficaz, de la acre
ditación de sus hechos. 

En la época clásica, esta obsesión (y la palabra no es demasiado 
fuerte) por la credibilidad moral del testimonio oral dio lugar a la 
institución de testimonios acreditados, hombres (o, de nuevo en ca
sos especiales o con limitaciones especiales, mujeres) que se consi
deraban «honrados», «francos», «honorables», «decentes» y «mora
les» {'adit), al tiempo que, por supuesto, gozaban de una prominencia 
local y de un presunto conocimiento de los vericuetos de los asun
tos locales. Elegidos a menudo por el qadl y siempre por medio de 
un procedimiento fijo de evaluación y certificación formal, testifica
ban a partir de entonces, una y otra vez, en todos los casos, apare
ciendo ante el tribunal como individuos «de cuyo testimonio», como 
apunta Wakin, «...no podía dudarse» —al menos no legalmente.32 

El número de tales testimonios oficiales y permanentes no sólo 
podía resultar muy grande (se aproximaba a los ochocientos en el 
Bagdad del siglo X), sino que la elección y validación de éstos, una 
de las principales responsabilidades del qádl (cada uno de los cua
les nombraba a los suyos, destituyendo así a los de su predecesor), 
podía ser extremadamente compleja, complicándose hasta tal pun
to que creaba, práctica a nuestros ojos extraña, un cuerpo similar 
de testimonios secundarios —saháda 'ala Sahüda, «testimonios de tes
timonios»—33. Estos testimonios secundarios, meta-testimonios, ase
veraban la probidad de los testimonios primarios (dos de ellos por 
cada uno de los primarios), particularmente cuando este último ha
bía muerto o se había trasladado tras haber pronunciado su testi
monio original, o cuando por alguna otra razón era incapaz de pre-
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sentarse personalmente ante el tribunal, pero también cuando el qádi 
mantenía todavía ciertas reservas por lo que se refiere a su perfec
ción moral. (Tal vez, como señala Joseph Schacht, cuando se le ha
bía visto jugando al backgammon o entrando en un baño público sin 
taparrabos. Se cuenta que un cierto qádi medieval salió disfrazado 
de noche por las calles de la ciudad para investigar el comportamien
to de sus testimonios.)34 La ansiedad del qádi con respecto a dicha 
probidad era tan comprensible como insoslayable: si aceptaba la pa
labra de un testimonio falso, su juicio basado en ésta era legalmente 
válido y judicialmente irreversible, por lo que moralmente recaía so
bre sus hombros.35 Allí donde lo normativo y lo real se hallan onto-
lógicamente unidos —Haqq con la mayúscula Ha'— y el testimonio 
oral (o el registro del testimonio oral) es virtualmente la única vía 
mediante la que se representa jurídicamente todo aquello que ocu
rre en el mundo —h&qq en minúsculas—, el perjurio es una especial 
fatalidad. Cabe señalar, además, que en el derecho islámico, el per
jurio no constituye ni tan siquiera un crimen punible por la sanción 
humana. Como la violación del ayuno, la negligencia en la oración 
o la atribución de compañeros divinos a Dios, constituye un sacrile
gio, punible con la condena eterna.36 

Actualmente, la institución específica de una comunidad de maes
tros oficiales de verdad es poco frecuente, por no decir inexistente, 
incluso en los tribunales de aplicación de la Sari'a; y por supuesto, 
gran parte de la vida legal en el mundo islámico ha sido ya desde 
hace tiempo administrada por tribunales civiles presididos por ma
gistrados más o menos seculares que aplicaban un derecho más o 
menos positivo de acuerdo con procedimientos más o menos «mo
dernos», dejando a cargo de los qádi poco más que los asuntos fami
liares y hereditarios.37 Sin embargo, del mismo modo que la inmen
sa mayoría de las cosas que, en nuestra ignorancia, acostumbrábamos 
a hacer y que ahora, en nuestra sabiduría, lo hacemos sólo de forma 
algo diferente —la distinción, próxima a desaparecer, entre equidad 
y common law* la distinción metamorfoseada entre la acusación pre-

* Distinción propia del derecho anglosajón. «Desde el punto de vista del derecho 
comparado, la equity (equidad) es el segundo componente del sistema inglés. El pri
mero, el common law, constituía el derecho aplicado por las cortes reales. Poco a 
poco el common law se fue tornando demasiado formalista y poco pragmático. A me-
didados del s. XIV comenzó a difundirse la práctica de apelar al rey. Éste pasaba 
el caso a su canciller, quien fallaba no según estrictas normas legales, sino con equi
dad. De ahí que esta jurisdicción paralela se llamase equity. 

Con el correr del tiempo, la equity fue adquiriendo importancia y transforman-
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sentada por el jurado y el propio pleito o las instituciones cultural-
mente sublimadas de sufrimiento, lucha, estimación y defensa del 
tipo de acción—* obsesionan nuestro sentido de lo que debe ser un 
juicio adecuado, así la noción de un testimonio considerado virtuo
so que explique la verdad moral a un jurista inflexible obsesiona la 
conciencia legal del musulmán, por desmitificada que pueda estar 
su conciencia. Más concretamente, el aumento gradual del interés 
por la problemática de las pruebas que en nuestro caso condujo a 
la creación de juristas ha conducido, en el de los musulmanes, a la 
creación de notarios. 

Aunque en la actualidad reciben un nombramiento como funcio
narios profesionales del tribunal a tiempo completo, y aunque se les 
instruye en las formas prácticas del derecho, esos notarios, llama
dos nuevamente Suhüd 'udül, testimonios «justos» u «honrados», han 
llegado a ser en tiempos más recientes tan fundamentales para el 
funcionamiento del tribunal del qadi como el qadl mismo.38 Además, 
en la medida en que intervienen en el proceso por el que los conflic
tos sociales adquieren una representación judiciable, en tanto llegan 
incluso a poder decidir, de forma bastante mecánica en muchos ca
sos, sobre las reglas establecidas, son tal vez aún más importantes. 
En un sentido que no es meramente metafórico, los notarios crean 
las pruebas, o en todo caso las pruebas legales, y de este modo, en 
concordancia con lo que ya he mencionado sobre el estatuto norma
tivo del hecho, y por lo tanto de la testificación, conforman además 
la mejor parte del juicio. La realidad entendida como una estructu
ra de imperativos divinos —el Haqq de la voluntad de Dios— puede 
estar en manos del qádl. Pero la realidad entendida como flujo de 

dose en una jurisdicción rival a la de las cortes reales. Finalmente, la Judicature Act 
de 1873 consolidó ambas jurisdicciones. El mérito de la equity radica en haber intro
ducido flexibilidad en el sistema inglés, en un momento en que se hallaba paralizado 
por un excesivo formalismo. Si bien equity y el common law son ahora una jurisdic
ción unificada, tal división es aún seguida en cuestiones como la especialización pro
fesional de los abogados y la forma de exponer el derecho en obras doctrinarias» 
(West's Law and Commercidl Dictionary in Five Languages, vol. 1, St. Paul, Minneso
ta, West Publishing Company, 1985; pág. 547). (T.) 

* Los tipos de acción se empleaban en el common law para dar expresión a las 
teorías de la responsabilidad. Se consideraba que existían básicamente once; con el 
advenimiento de los códigos civiles, se considera que .sólo hay un tipo de acción: 
la acción civil (West's Law and Commercial Dictionary in Five Languages; págs. 660-
661). (T.) 
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existencia moral —elhaqq en ti, sobre ti y tuyo— se halla en una parte 
significativa en las de los notarios. 

Pero no sólo en las de éstos. Los verdaderos notarios, vinculados 
a los tribunales de qadl, no son sino un caso típico de aproxima
ción a la investigación judicial hoy día extendida como una vasta red 
de información a virtualmente todos los dominios del mundo legal. 
Como la propia sañ% la jurisdicción de los notarios se halla en la 
actualidad confinada en gran parte a cuestiones de matrimonio y de 
herencias en muchas zonas del mundo islámico, y su capacidad para 
presentar querellas ante las pruebas se ejerce principalmente en re
ferencia a contratos matrimoniales, acuerdos de divorcio, querellas 
sucesorias y escrituras.39 Junto a ellos, hay en la actualidad un ejér
cito similar de testigos normativos oficiales o cuasi-oficiales: perso
nas cuyo testimonio, aunque en modo alguno esté libre de toda duda 
—al fin y la cabo, éstos son tiempos de tribulaciones—, lleva implíci
to, como el del Sahld clásico, y a diferencia del de los litigantes o de
fensores comunes, el peso específico de su estatura moral y religiosa. 

Los tribunales seculares se hallan literalmente acosados por esos 
productores certificados de verdad —el término árabe general para 
designarlos es usualmente 'añf, de «conocer», «estar al corriente de», 
«reconocer», «descubrir»; la traducción usual en español es «exper
to» (expert). En Marruecos, por ejemplo, existe la figura del amln (de 
la raíz empleada para designar algo «exacto», «fidedigno», «digno 
de confianza») en cada oficio o actividad comercial, y también en cier
tas profesiones, y constituye la autoridad de hecho para los conten
ciosos relativos a esa actividad; existe asimismo el jüri, que es el mis
mo cargo para cuestiones de irrigación; y finalmente, el muqqadem, 
para los conflictos propios del barrio. En cada caso, los litigantes pre
sentan su problema primeramente ante ese experto, y si no aceptan 
su mediación —lo que ocurre con frecuencia—, su palabra se emplea 
como testigo principal en el tribunal, siendo en la mayoría de las oca
siones el único a quien el juez concede una notoria credibilidad. Exis
te el mezwar, que actúa en el mismo sentido para los grupos parti
culares de estatus religioso; el táleb, «estudiante de religión», o el 
Súrfa, «descendiente del Profeta», que puede ser requerido para un 
amplio abanico de cuestiones morales; y existe el hombre santo ru
ral, siyyid o murabit, que posee similares capacidades para el caso 
de la gente del campo. Y, lo más importante de todo, existe un cuer
po de reporteros-investigadores a tiempo completo llamados keblr 
(de «conocer por experiencia», «estar al corriente de» —el término 
árabe para «noticia» es kbar)—, algunos de los cuales son «expertos» 
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en materias agrícolas, otros en las de construcción, y otras (muje
res) en averiguar quién ha quedado embarazada por quién y quién 
ha abusado sexualmente de quién, que son enviados, especialmente 
en los casos que se prestan a discusión, por los jueces de los tribu
nales seculares para visitar la escena, entrevistar a los afectados y 
presentarse después para informar sobre lo que los hechos —sin preo
cuparse por lo que digan los litigantes— «son realmente». 

No es posible investigar aquí el funcionamiento de estas institu
ciones, ni tampoco los problemas que esta expansión de la testifica
ción ha traído consigo —aunque, en mi opinión, sólo un conocimien
to de tales cuestiones es la clave para una comprensión auténtica de 
las sensibilidades legales en al menos una buena parte del mundo 
musulmán contemporáneo, donde la «explosión del hecho» y las an
siedades que induce, y de las que hablé anteriormente, apenas si son 
conocidas—. El punto esencial es que las energías que, en la tradi
ción occidental, se han dedicado a distinguir la ley del hecho, y a de
sarrollar procedimientos que impidan que se contaminen entre sí se 
han dedicado, en la islámica, a conectarlos, y a desarrollar procedi
mientos para profundizar en la conexión. La testificación normativa 
es fundamental en la administración de justicia del mundo musul
mán, ya que representa, en la medida en que puede hacerlo, el aquí 
y allá de la circunstancia particular, haqq con ha' minúscula, en los 
términos establecidos de la verdad general, Haqq con Ha' mayúscula. 

§ 

Cuando retornamos al derecho hindú y a su idea motriz, dhar-
ma, los problemas inherentes al hecho de intentar resumir toda una 
sensibilidad en un lexema se tornan aún más incómodos.40 Gracias 
a su total adaptación a las circunstancias locales, a su desigual im
pacto y a su diferenciación en escuelas y tradiciones, el derecho islá
mico clásico fue, paradójicamente, una fuerza homogeneizadora, 
creando una oikumene legal de tal forma que, por ejemplo en el si
glo XIV, un juez como Ibn Battuta pudiera viajar, de qüdl a qadl, desde 
Marruecos hasta Malaya, y retornar luego sin haberse sentido en am
bientes verdaderamente extraños. El clima y la raza diferían, y con 
ellos las costumbres; pero la Sañ'a era la sarí'a, tanto en Samarkan-
da como en Tombuctú, al menos en los hogares de los legistas. 

Sin embargo, el derecho índico no se extendía de ese modo. Sin
gularizaba aquello que encontraba a su paso en el mismo acto de uni-
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versalizarlo. Su dominio era granular, escindido en una horda de ma
nifestaciones hiper-particulares, hiper-concretas, de una forma 
hiper-general, hiper-abstracta; un mundo de avatares* No sólo se ha
llaba dividido en sus orígenes por la gran escisión hindú-budista, sino 
que constituía una vasta y caótica colección de normas obsesivamente 
específicas, aquí dieciocho y allá treinta y cuatro, que no quedaban 
vinculadas mediante una única escritura coránica, copiada directa
mente a partir de la palabra explícita de Dios, sino a través de un 
campo de concepciones desesperadamente globales extraídas de una 
biblioteca borgesiana de textos irregulares de diversa intención, di
ferente procedencia y desigual autoridad.41 En cada localidad, en 
casi cualquier grupo social de cada localidad, se desarrolló una va
riante distinta y definida, vinculada a sus variantes afines sólo por 
la más remota de las semejanzas familiares. Y como ocurría con la 
divinidad (o, por lo que se refiere a ese tema, con la humanidad, la 
belleza, el poder o el amor), en el mundo índico, el derecho era uno, 
pero sus expresiones muchas. 

A medida que la alta cultura índica se extendió (y como parte in
separable de ésta el derecho índico) a intervalos y de forma desigual, 
primero a través de la India, después a Ceilán, Birmania, Siam, Cam-
boya, Sumatra, Java y Bali, absorbió dentro de sí una enorme plura
lidad de prácticas, símbolos, creencias e instituciones locales. Hin
dú en ciertos lugares, budista en otros, incluso hindú-budista en otros, 
esa cultura triunfó, no mediante la estigmatización, esto es, a través 
de un proceso de exclusión, sino mediante la consagración, gracias 
a una actividad legislativa; como señala J.D.M. Derretí, lo hizo su
bordinando «una miscelánea infinitamente vasta e incómoda de re
glas... a un modelo global de vida y pensamiento».42 En el nivel «ya 
que/por lo tanto», formativo de las decisiones, configuró en todas par
tes un catálogo disperso de fórmulas particularizadas, derivadas in
distintamente de textos, costumbres, leyendas y decretos, adaptadas 
a cada lugar y cambiantes en función de las necesidades. En el nivel 
«en caso de/entonces», generador de coherencia, cristalizó en todas 
partes en una gran idea sumamente determinada, extraordinariamen
te estable, derivada en última instancia de la revelación inmediata, 
ya fuera ésta védica o budista: una doctrina cósmica del deber en 
la que cada tipo de ser del universo, humano, transhumano, incluso 
infrahumano, posee, en virtud de su especie, una ética por cumplir 
y una naturaleza para expresarse —siendo ambas una misma cosa—. 

* Con ese nombre, la mitología hindú designa a aquellas encarnaciones de una 
deidad que adquieren cierta forma concreta en la tierra. (T.) 
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«Las serpientes muerden, los demonios engañan, los dioses otorgan, 
los sabios controlan sus sentidos..., los ladrones roban..., los guerre
ros matan..., los sacerdotes sacrifican... los hijos obedecen a sus ma
dres», ha escrito Wendy O'Flaherty. «Forma parte de su dharma ha
cerlo así.»43 

Traducir dharma (y su opuesto, adharma) constituye una tarea si 
cabe más difícil que traducir haqq, pues en este caso el problema 
consiste menos en una descomposición del significado, en la división 
de un campo semántico en una multitud de partes imprevistas, que 
en una imprecisión del significado, en la expansión del campo a di
mensiones cercanas al infinita El sanscritista J. Gonda define el dhar
ma como «lo intraducibie», remarcando que queda glosado en los 
diccionarios bilingües «mediante diez o doce líneas de términos o 
frases: derecho, costumbre, práctica tradicional, deber, moralidad, 
virtud religiosa, buenas obras, etc., a los que deberíamos añadir mu
chos otros equivalentes si queremos hacer justicia a todos los aspec
tos del concepto y a su inagotable riqueza». Del lado budista-pali, 
donde la palabra se conoce como dhamma, Richard Gombrich dice 
que «puede ser y ha sido traducida de mil formas distintas: "virtud", 
"verdad", "la vía", etc. Lo mejor, de todas formas, es no traducirla». 
Para Walpola Rahula, un monje budista, «no existe en toda la termi
nología budista un término más amplio que dhamma... Nada hay den
tro o fuera del universo, bueno o malo, condicionado o incondiciona-
do, relativo o absoluto, que no se halle incluido en este término». 
Robert Lingat da comienzo a su monumental tratado The Classical 
Law of India, que constituye en principio una larga meditación so
bre dicho término, con el comentario de que «Dharma es un concep
to difícil de definir porque desconoce —o trasciende— distinciones 
que nos parecen esenciales». Y el diccionario de javanés antiguo de 
Soewojo Wojowasito lo define como «derecho, bien, tarea, obligación, 
virtud, entrega, acción piadosa, deber», y continúa con una página 
y media de prolijos derivados, desde dharmadesana, «[la] ciencia del 
buen comportamiento», y dharmabuddhi, «justo, recto, imparcial [de 
espíritu]», a dhammayuddha, «una... guerra [librada] de conformidad 
con un código [establecido]», y dharmottama, «[el] código de justicia 
más adecuado para cada tipo de sociedad».44 

Por lo que se refiere al derecho, son éstas últimas nociones las 
que resultan más reveladoras, pues lo que mejor distingue la sensi
bilidad legal índica de otras es que los derechos y obligaciones se 
consideran relativos en función de la posición en el orden social, y 
la posición en el orden social se halla definida trascendentalmente. 
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Lo que es absolutamente justo para unos no lo es en absoluto para 
otros; lo que lo es para el sacerdote, no lo es para el guerrero; lo que 
lo es para el monje, no lo es para el seglar; lo que lo es para el pro
pietario de una casa, no lo es para el ermitaño; lo que lo es para un 
pr imer nacimiento, no lo es para el segundo; lo que lo es para el ha
bitante de la edad de la aflicción no lo es para el habitante de la edad 
de oro. La categoría social, a pesar de hallarse caracterizada tan ri-
tualmente en el hinduismo de castas como éticamente en el budis
mo de méritos, representa una clasificación de grupos e individuos 
en clases naturales, conforme a las reglas mediante las que éstos vi
ven naturalmente. El estatus es sustancia. Si el haqq gestiona el «es» 
y el «deber ser» al interpretar la ley como una especie de hecho, el 
dharma lo hace al interpretar el hecho como una especie de ley, lo que 
en modo alguno es la misma cosa. 

El grado diferente de justicia en función de la posición social no 
es, desde luego, un fenómeno exclusivo del mundo índico. El dere
cho clásico chino y el derecho tr ibal africano, por ejemplo, al vincu
lar los derechos a la relación de parentesco, son cuando menos igual
mente minuciosos al respecto, y ciertos rasgos de esa actitud, ya sea 
en forma de tr ibunales juveniles o de suposiciones tales como «la 
madre lo sabe mejor que nadie» en los casos de custodia, se mantie
nen en cualquier sistema legal. Es la idea de dharma —que los códi
gos por los que se rige la conducta de varias clases de hombres y 
mujeres (así como de dioses, demonios, espíritus, animales o, en este 
caso, cosas) definen lo que éstos son primordialmente— la que dife
rencia claramente el caso índico. Lo que Ronald Inden y Ralph Ni-
cholas han señalado para Bengala es, convenientemente matizado, 
cierto para todos aquellos lugares donde han penetrado las suposi
ciones indias, y en la medida en que lo han hecho: 

Todos los seres están organizados en [especies]. Cada [especie] está 
definida por su [naturaleza] y por el código [de conducta] que se consi
dera inseparable [de dicha naturaleza]. Como consecuencia de esta pre
misa cultural... no se establece ninguna distinción, a diferencia de [las 
que existen] en la cultura estadounidense, entre un orden de la «natura
leza» y un orden del «derecho». De modo similar, no se establece ningu
na distinción entre un orden «material» o «secular» y un orden «espiri
tual» o «sagrado». De este modo, existe un único orden de seres, un orden 
que, en términos occidentales, es a la vez natural y moral, material y es
piritual.45 
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Y por consiguiente, tanto legal como factual. O como O'Flaherty 
apunta, resumiendo la concepción índica del mal: 

Dharma es la constatación de que existen reglas que deben ser obe
decidas; constituye el principio de orden, sin prestar atención a lo que 
ese orden es realmente... [Es] un término tanto normativo como descrip
tivo... [Así], el código moral (dharma) en la India es naturaleza, mientras 
que en Occidente consiste por lo común en un conflicto con la naturale
za... El dharma de un [ser] es su característica en tanto espécimen y su 
deber como individuo... Ese ser puede rechazar su deber [y por ello] ne
gar su naturaleza [la condición condenada como adharma], pero los hin
dúes consideran innatural este conflicto, por lo que debe ser resuelto...46 

Debe ser resuelto porque, como ya señala el Código de Manu, es
crito más o menos por la época de Cristo, aunque no se sabe muy 
bien dónde, «el dharma destruido, destruye; el protegido, protege».47 

El derecho se halla simplemente ahí, como el sol y el ganado, a la 
vez en su sublime forma infinita, como «lo que es firme y duradero, 
lo que sostiene y mantiene, lo que impide el desmayo y la caída», y 
en su forma confinada y local, en tanto deberes part iculares encar
nados en normas part iculares que incumben a personas particula
res en situaciones part iculares de acuerdo con su estatus particu
lar.48 Lo que deben hacer sus guardianes es guardarlo, pues de este 
modo se guardarán a sí mismos. Y el principal de tales guardianes 
es, o en todo caso lo era hasta que el régimen colonial lo reemplazó 
a medias, no el jurista, que era sólo un mero comentador, sino el rey. 
Es, para apuntar brevemente el principio básico de la legalidad índi
ca en sus propios términos, el dharma del rey el que defiende el 
dharma. 

El lugar fundamental del rey, ya fuera grande, pequeño o media
no (y, debe tenerse bien presente que a veces podía llegar a ser muy 
pequeño) en la adjudicación índica es tan caraterístico de ésta como 
la testificación normativa lo es de la islámica, y asimismo tan deci
sivo, pues era él, aconsejado por los sabios, monjes o brahmanes opor
tunos, quien vinculaba los paradigmas «en caso de/entonces» gene
radores de coherencia del dharma general a las determinaciones «ya 
que/por lo tanto» productoras de consecuencias de la norma concre
ta. Una sociedad sin rey, arájaka, es una sociedad sin ley, adharma, 
sujeta a «El código del pez». La capacidad de un individuo para se
guir su código natural en un mundo plagado de códigos naturales 
y de tentaciones para escapar a éstos, depende de la protección del 
rey. Como señala explícitamente el Mahabharata, todos los dharmas 
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descansan en el dharma real —«todos llevan el rája-dharma en sus 
cabezas».49 

Sin embargo, a pesar de sus acentos imperiales —acentos palpa
bles no sólo en la teoría legal sino, como veremos, en la administra
ción práctica de la justicia decisoria—, no se trata de una con
cepción austiniana, pues en este caso el derecho no consiste en la 
mera transcripción de las órdenes del soberano; las órdenes del so
berano, cuando son verdaderas órdenes, son, como los actos de cual
quier otro tipo de persona cuando son verdaderos actos, una trans
cripción de la ley. El comportamiento de los reyes ecuánimes es una 
ilustración de la ley, como señala Lingat; o su encarnación, como lo 
hace David Wyatt; o un símbolo de ésta, como lo hace M.B. Hooker; 
o su representación, como lo hace David Engel.50 Por supuesto, el 
problema es que los reyes pueden, de hecho, no ser ecuánimes, y tal 
vez no lo son sino esporádicamente. La cuestión, que en el mundo 
islámico se expresa a través de la fiabilidad de los testimonios —la 
conformancia de los veredictos «ya que/por lo tanto» con las visio
nes «en caso de/entonces»— se expresa en el mundo índico a través 
de la rectitud de los reyes. Lo que la mentira, la negación de la ver
dad, simboliza en el primero, el egoísmo, la inadvertencia de éste, 
lo simboliza en el segundo. 

Lograr que el gobernante se atenga a sus deberes, para que actúe 
de tal modo que cumpla con su propio dharma, proteja el de los de
más y de este modo mantenga todo en ese equilibrio cósmico que 
es el dharma como tal, es a su vez el dharma de aquellos que se dedi
can, no a la aplicación de éste, sino a su conocimiento. La relación 
entre el detentador del poder, el represor, y el poseedor del conoci
miento, el purificador, es quizás la más delicada y esquiva del con
junto de la civilización índica tradicional —semejante a la que, se
gún señalan los balineses, se establece entre un hermano menor y 
otro mayor, entre un estudiante y su profesor, entre un barco y su 
timonel, entre un cuchillo y su empuñadura, entre los instrumentos 
de una orquesta y los sonidos que ésta produce—." En el ámbito de 
la adjudicación práctica, en cada nivel desde el Estado a la locali
dad, éste era por lo general el quid de la cuestión. Sobre la posibili
dad que tenían los clérigos, en el caso hindú los brahmanes, en el 
caso budista los monjes, en asuntos menores algunos sabios de es
casa influencia, de prevalecer sobre el rey, príncipe, señor u oficial 
local para refrenar sus pasiones y hacerle seguir de forma desinte
resada el camino del dharma, reposaba también la posibilidad de al
canzar un justicia normalizada de principios, más que una justicia 
arbitraria de voluntades.52 
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Ante la posible vena de arrogancia del soberano, los clérigos dis
ponían de varias estrategias para que, como señala Derrett, «el dhar
ma reinase incluso sobre los reyes»: la alabanza clerical en la poesía 
cortesana, la renuncia de éstos al ri tual de la corte, incluso la ver
güenza clerical frente a la falta de moralidad de la corte.53 Pero por 
lo que se refiere a la administración de la ley, los recursos más im
portantes eran básicamente dos: la codificación del dharma real y 
la inclusión de asesores eruditos en los tr ibunales reales. 

La codificación de la responsabilidad real para mantener el or
den de conducta de la sociedad al castigar a aquellos que lo pertur
baban se documenta ya en la India clásica, donde el Código de Manu 
dedica tres capítulos completos de los doce de que consta el t ra tado 
a este tema. Sin embargo, llegó a desarrollarse aún más explícita
mente en el sudeste de Asia, donde tal vez el mejor ejemplo (o tal vez 
sólo el mejor descrito) fuese el Thammasat54 tailandés. Al explicar 
la historia del mundo y del hombre, la evolución de las leyes y el ori
gen de los reyes, el Thammasat «definía la relación entre el indivi
duo y el Estado y prescribía las normas por las cuales el gobernante 
debía regirse en sus acciones».55 En veintisiete artículos, o en cier
tas recensiones en treinta y nueve, abordaba todo, desde el derecho 
palaciego, las pruebas, las multas, los testimonios y «la división del 
pueblo [en rangos]» hasta las deudas, la herencias, los robos, las re
yertas y la traición.56 Era, como Engel ha mencionado, «la declara
ción fundamental del derecho y la legitimidad reales en la Tailandia 
tradicional», y se redactó, como sus contrapart idas birmanas, cara-
boyanas y javanesas, para justificar el papel adjudicatorio del rey al 
describir el status ético al que éste debía atenerse: 

De acuerdo con... el Thammasat [un erudito tailandés moderno, en 
concreto un príncipe, ha escrito que], el monarca ideal se atiene firme
mente a diez virtudes regias, confirmando constantemente los cinco pre
ceptos comunes... Se toma el trabajo de estudiar el Thammasat y rete
ner los cuatro principios de justicia, a saber: juzgar la justicia o el error 
de todo servicio o perjuicio prestado a él, fomentar lo justo y verdadero, 
no adquirir riquezas de ningún otro modo que el apropiado, y mantener 
la prosperidad de su Estado mediante los medios adecuados.57 

Sin embargo, tanto en el misterioso Oriente como en el diáfano 
Occidente, las constituciones, por detalladas que sean, no son mejo
res que las instituciones desde las que se han escrito. Y era en la com
posición de los tr ibunales donde los clérigos se aseguraban de que 



232 CONOCIMIENTO LOCAL 

realmente tuviesen lugar las necesarias restricciones jurídicas a la 
voluntad ejecutiva —menores de lo que uno esperaría, mayores de 
lo que uno podría imaginar. 

Los distintos tipos de tribunales extendidos por todo el mundo 
índico, antes de que los regímenes coloniales intentasen estandari
zarlos con desigual éxito eran tan diversos y numerosos como las re
glas que éstos trataban de aplicar, los grupos sobre los que trataban 
de aplicarlas y las justificaciones que trataban de dar para ellas. No 
obstante, el principio de que los sabios mediaban con las justifica
ciones y los detentadores de poder con las aplicaciones parece ha
ber sido omnipresente. En la India existía una vasta jerarquía de con
sejos de casta e inter-casta, una «casta dominante» de mini-rajás de 
los llamados «pequeños reinos» y de espléndidos maha-rajás de las 
grandes dinastías regionales, empleados y requeridos por diversos 
eruditos. En Tailandia existía una intrincada maraña de casi treinta 
tipos de cortes ministeriales, tan mal definidas en términos jurisdic
cionales como los mismos ministros, cortes asesoradas por un mi
nisterio consultativo de asuntos legales conformado, en este país su
puestamente budista, por una docena de brahmanes. En Indonesia 
había cientos de tribunales sitos en los palacios, compuestos por ex
pertos legales de tipos y competencias variadas, bajo la mirada atenta 
del señor residente. En todas partes, el Grundnorm procesal, formu
lado de nuevo en textos indios en fecha tan temprana como el siglo 
cuarto, «uno [es] condenado por los jueces [y] castigado por el rey 
de acuerdo con el [dharma]», era el ideal motriz del proceso ju
dicial.58 

Sea cual fuere la forma institucional particular de ese proceso, 
sean cuales fueren los casos considerados apropiados por lo que a 
dicho proceso se refiere (una cuestión también muy variable, como 
lo sugiere el caso de «Regreg contra el Consejo aldeano»), y sea cual 
fuere su impacto general sobre la vida social (más variable aún; no 
todos los reyes eran poderosos, y ninguno de ellos era igualmente 
poderoso en todas las regiones de su reino), las cuestiones probato
rias centrales a las que dicho proceso se dedicaba no estaban rela
cionadas ni con las motivaciones de los actos ni con sus consecuen
cias, sino con su género. Es decir, eran asuntos del dharma y del 
adharma reducidos a un nivel judicial; se trataba de determinar qué 
lugar le correspondía a una conducta particular en la versión local 
de la gran taxonomía de las conductas aceptables. Donde el tribunal 
islámico clásico, para exponer el hecho de forma comparativa y sin 
duda exagerada, trataba de establecer los hechos al clasificar el ca-
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rácter moral, obsesionándose con la testificación, el tribunal índico 
trataba de establecerlos al clasificar el género moral, obsesionándo
se con los veredictos. Como ha señalado Engel (en este caso para Tai
landia, aunque el planteamiento tiene validez general), «la esencia 
de la justicia [índica tradicional] no es la imparcialidad de sus pro
cedimientos al eliminar de las pruebas los errores particulares, sino 
más bien la exactitud de sus juicios definitivos en razón del valor 
total de la existencia de un individuo».59 Los juicios definitivos eran 
los del rey, representado en el sello judicial real como Yama, el dios 
de la muerte, montado sobre un león.60 Su acierto dependía de la ca
pacidad de los juristas para localizar preceptos universales en reglas 
locales, y exponerlas ante el rey para que las tuviese en cuenta. 

Si se quiere, esta forma característica de esquematizar los casos 
con el fin de hacerlos determinables puede observarse con particu
lar claridad en cuentos tradicionales de leyes sobre jueces legenda
rios, que, en ausencia de documentos sobre procesos reales, son todo 
lo que podemos proponer por lo que respecta al estilo clásico de la 
adjudicación «ya que/por lo tanto». Dos de esos cuentos, provenien
tes del sur de la India, relatados por el misionero jesuíta del siglo 
XVII, Jean Bouchet, y relativos a un jurista brahmánico arquetípico 
llamado Mariyátai-ráman, son especialmente reveladores.61 

El primer cuento, del que Bouchet indica que «tiene algo en co
mún con el juicio de Salomón», aunque en realidad se concibe de 
forma casi opuesta, narra la historia de las dos viudas de un hombre 
rico y polígamo. La primera de ellas, una mujer de aspecto desagra
dable, tenía un hijo de su marido; la segunda, en cambio, era estéril, 
pero a causa de su gran belleza, había sido muy apreciada por su 
marido, quien sin embargo manifestaba un notable desdén por la pri
mera. Enloquecida por los celos, la primera esposa maquinó una ven
ganza. Conversó con todo el mundo para convencerlos mediante sus 
actos y sus palabras de lo encariñada que estaba con su hijo, de cuán
to significaba para ella, y de la envidia que corroía a la esposa esté
ril, a pesar de toda su belleza. Entonces, estranguló al niño y colocó 
el cadáver en la cama de su durmiente rival. A la mañana siguiente, 
con el pretexto de buscar a su hijo, se llegó hasta la habitación de 
la segunda esposa, «descubriendo» su cuerpo, y corrió, dando gri
tos, hacia la gente, «¡Oh, esa desgraciada mujer! Mirad lo que ha he
cho, invadida por la ira, sólo porque yo tengo un hijo y ella no». La 
multitud, interesada, sospechó de la segunda esposa: «No es posible 
que una mujer desee matar a su propio hijo», y especialmente a un 
hijo evidentemente tan adorado. 
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Se convocó a Mariyátai-ráman, y éste escuchó, sin interrupción 
alguna, a las dos mujeres, para decretar al fin que «la que sea ino
cente..., debe pasearse alrededor de esta sala de asambleas en las con
diciones que señalaré», condiciones que eran de una enorme inde
cencia. La esposa culpable aceptó la propuesta —«Lo haré hasta cien 
veces si es necesario»—; la inocente, en cambio, la rechazó —«Nunca 
[lo haré]; preferiría morir cien veces antes de consentir hacer esas 
cosas... indignas de una mujer»—. Mariyátai-ráman declaró inocen
te a la segunda esposa, y culpable a la primera, sobre la base de que 
una mujer tan consciente de su dharma como para someterse a una 
muerte cierta antes de contravenirlo no podía evidentemente haber 
cometido un acto tan adhármico* como el de asesinar a un niño, mien
tras que la otra, tan indiferente al dharma, podía haberlo cometido, 
incluso con su propio hijo. 

El segundo relato, más fabuloso en su contenido (al menos desde 
nuestro punto de vista) presenta más vividamente los aspectos onto-
lógicos del dharma, su incardinación en la urdimbre de la realidad. 
Un hombre, célebre por su enorme fuerza, abandonó a su mujer en 
un acceso de cólera. Un dios tomó entonces su forma, y se instaló 
con su esposa. Pocos meses después, el marido auténtico retornó, una 
vez se le hubo enfriado el ánimo, y se expuso el caso a Mariyátai-
ráman (a quien el rey convocaba cuando sus propios juristas se atas
caban), para que decidiese quién era quién. Conocedor de la fuerza 
del marido verdadero, ordenó a ambos hombres que levantaran una 
enorme roca. El marido auténtico tiró de ella y la arrastró, pero no 
consiguió levantarla sino unas pocas pulgadas. El falso la alzó por 
encima de su cabeza, como si fuera una pluma, y la multitud gritó, 
«No hay ninguna duda, éste es el marido real». El juez, sin embargo, 
decidió en favor del primero, diciendo que aquél había hecho todo 
lo que era posible para los humanos, incluso para aquellos que po
seen una fuerza extraordinaria, mientras que el segundo había he
cho lo que sólo un dios podía hacer. 

Sin embargo, y al menos de las instituciones de la vida legal (aun
que no enteramente de la imaginación), no sólo han desaparecido los 
dioses impostores y los jueces clericales, sino también, por supues
to, lo han hecho los reyes absolutos —«todos los saltamontes y abe
jas doradas»—. En la India, hemos asistido primero a esa extraña 
amalgama de procedimiento legal occidental y de costumbre hindú 
llamada derecho anglo-indio, y luego a la experimentación un tanto 

* Derivación acuñada por el propio autor. (T.) 
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desesperada en codificación, a caballo entre el reformismo y la rege
neración, del período de la Independencia. En Tailandia, el movimien
to de reforma conducido desde el trono (se cambió el sello de un rey 
dios de la muerte montado sobre un león por unas balanzas roma
nas de justicia envueltas en insignias reales) se completó con una re
volución parlamentaria. En Indonesia, la imposición por los holan
deses de un sistema de tribunales estatales racialmente plurales fue 
seguida de su unificación bajo la ideología culturalista de la repú
blica de Sukarno. Todo esto ha alterado nuestra materia en aspectos 
fundamentales, una cuestión sobre la que volveré con mayor deteni
miento en la parte final de este ensayo.62 

Aun así, como Derrett observa para el caso de la India, aunque 
podía hacerlo también extensivo para todo el sudeste de Asia, el sis
tema legal estuvo en manos de juristas nativos durante dos milenios, 
y sólo lo ha estado en las de los europeos e indios occidentalizados 
durante dos siglos. Por ello, no todas las cosas han cambiado total
mente, especialmente las formas de sensibilidad legal.63 El derecho 
puede haberse hecho secular, o algo así; incluso puede haberse he
cho causídico. Pero no por ello ha perdido su lugar. 

§ 

Los obstáculos que encontramos en la ruta hacia una compren
sión exacta de lo que significa adat, en especial para aquellos que 
se consideran ligados a ese concepto, son bastante diferentes, aun
que no menos formidables, que aquellos que impiden nuestra com
prensión del haqq y del dharma; pues, en este caso, las dificultades 
son en gran parte de origen occidental: abogados que engañan a 
abogados. A pesar de todo lo que pueda haber pensado cualquier es
tudiante europeo o estadounidense de derecho comparado acerca 
de las ideas dominantes de la jurisprudencia islámica o índica —que 
eran inmorales, arcaicas o misteriosamente profundas—, éstos siem
pre han sido conscientes de que esas ideas, al surgir como lo hacían 
de complejas tradiciones de pensamiento culto, resultaban difíciles de 
comprender basándose en cualquier concepción civil o consensual 
de lo que es la adjudicación. Sin embargo, esos mismos estudiosos 
han encontrado el adat, al descubrirlo situado entre las rutinas coti
dianas de la vida aldeana, fácilmente reconocible, confortablemente 
familiar. Un pupurrí de reglas vernáculas, aparentemente ingenuas 
y en su mayoría no escritas: se trataba de la «costumbre». 



236 CONOCIMIENTO LOCAL 

El perjuicio causado por el concepto «costumbre» en antropolo
gía, donde redujo el pensamiento al hábito, sólo ha sido superado qui
zás por el que ha producido en la historia legal, donde redujo el pen
samiento a la práctica. Y cuando, como en el estudio del adat, los 
dos males se han combinado, el resultado ha sido generar una con
cepción de las obras de la justicia popular cuya mejor caracteriza
ción la constituya tal vez su convencionalismo: el uso lo es todo. Pues
to que adat significaba «costumbre», para los etnógrafos-legistas que 
le prestaron atención era, por definición y en el mejor de los casos, 
algo cuasi-legal, un conjunto de reglas tradicionales tradicionalmente 
aplicadas a problemas tradicionales. La cuestión era si dicho con
junto tenía que ser rechazado en favor de un derecho razonado im
portado del exterior, o bien incluido en el derecho razonado por 
considerarlo capaz de sistematización y de certezas. Desde aproxi
madamente mediados del siglo pasado hasta prácticamente la mi
tad del presente, el conflicto entre los juristas occidentales occiden-
talizantes y los juristas occidentales anti-occidentalizantes 
—exigiendo los primeros la imposición uniforme de los códigos in
gleses, holandeses o estadounidenses sobre una u otra parte de Ma
lasia, y los segundos el establecimiento de esferas separadas de de
recho nativo construidas a partir de una u otra variedad de costumbre 
nativa— dominó el debate erudito que concernía, no tanto a la natu
raleza del adat (naturaleza que se creía comprender en un sentido 
amplio) como a su futuro. Cualesquiera que fuesen las virtudes de 
esas posiciones (y hay mucho que decir sobre ambas, y más aún en 
contra de cualquiera de las dos), la consecuencia, y más particular
mente en el corazón de la India, donde el debate era más intenso, y 
donde los juristas anti-occidentalizantes se hallaban mejor represen
tados, fue sustituir el sentido primario del adat, término que inicial-
mente representaba una forma de sensibilidad legal, un modo parti
cular de pensar los idiomas «en caso de/entonces» y «ya que/por lo 
tanto», por otro que representaba una serie de corpus juris domésti
cos (o más bien un conjunto completo de éstos); esto es sustituir el 
adat por el adatrecht, por «derecho usual», lo que significaba que 
cada uno de esos sistemas domésticos debía ser imperialmente des
cartado y jurídicamente ignorado, o bien oficialmente investigado, 
registrado, clasificado y, con el apoyo del poder del Estado colonial, 
administrado.64 

El movimiento adatrecht y sus contrapartidas en otras partes de 
esa desmenuzada zona del continente (que va aproximadamente des
de el sur de Tailandia hasta el sur de Filipinas) donde ya hemos loca-
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lizado el término adat —como ya mencioné, término de origen 
árabe— ha sido objeto de algunas de las mejores etnografías lega
les, en el sentido simple y vinculante de fijar una categoría y descri
bir una regla; estudios maravillosamente detallados de los principios 
de herencia aquí, de las restricciones matrimoniales allí, de los de
rechos de propiedad más allá.65 Sin embargo, con su afirmación de 
que el derecho, o en todo caso el «derecho exótico», era la costum
bre, que la costumbre era el uso, y que el uso era el rey —un círculo 
vicioso entre lo que debe ser y lo que es—, dicho movimiento repre
sentaba, es decir, tergiversaba, un sentido indígena de lo que es la 
justicia, como consonancia social, en base a un sentido importado 
de lo que es el orden, un Rechtsstaat.66 A partir deja independen
cia, la defensa del adatrecht, invocada ahora para poner un verdade
ro freno a los modernizadores radicales, ha continuado con un vigor 
disminuido y con una influencia en decadencia, y se ha producido 
un giro hacia formas menos exteriores, estrategia que de hecho cons
tituye la característica del nacionalismo, aunque acompañado de una 
cierta idealización, una apologética romántica de la defensa cultu
ral.67 A pesar de que se ha expuesto con mayor claridad, el conven
cimiento de que el adat no es la costumbre sino la actitud, volksge-
dachte y no volksgebruik, no se ha alcanzado aún.68 

El adat, escribe con una delicadeza completamente apropiada 
para esta materia uno de sus mejores y más recientes comentado
res, Mohamed Koesnoe, «es el modo de vida del pueblo indonesio, 
pues en él se basa su sentido del decoro», donde la palabra clave es 
«decoro»,69 pues la aspiración última de la adjudicación adat (ya 
que, a pesar de ciertas afirmaciones contrarias, se trata de una adju
dicación) es traducir una concepción definitoria de la justicia como 
armonía espiritual, una suerte de calma universal, por una concep
ción decisoria de ésta como procedimiento consensual, como si ex
hibiera públicamente el acuerdo social. En este caso el juicio, como 
vimos con Regreg, es menos una cuestión de clasificar demandas que 
de normalizar conductas. 

En el nivel definitorio, la visión de un orden correcto de las cosas 
como un orden en el que reine un discreto murmullo de acuerdo en 
los ámbitos externos de la vida y una tranquilidad de espíritu inalte
rable en los internos encuentra un surtido completo de expresiones 
conductistas, institucionales e imaginativas. Una nube de sinónimos 
próximos y confusos —patut («correcto»), pantos («conveniente»), la-
yak («decoroso»), cocok («adecuado»), biasa («normal»), laras («armo
nioso»), tepat («apto»), halus («suave»), luwes («flexible»), enak («agrá-
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dable»), enumerados rápidamente a través de sus propias variacio
nes semánticas para proporcionar los matices discriminantes (laras 
es un término musical, enak es gustativo)— envuelve el discurso de 
la vida cotidiana con una suave neblina moral.70 Un enorme inven
tario de instituciones muy específicas y a menudo bastante comple
jas, destinadas a hacer efectiva la cooperación en el trabajo, en la 
política, e igualmente en las relaciones personales, y vagamente reu
nidas bajo valores-imágenes de difícil definición, determinados cul-
turalmente —rukun («arreglo mutuo»), gotong royong («relación com
binada de cargas»), tolong-menolong («asistencia recíproca»)— 
gobierna la interacción social con una fuerza tan soberana como do
minante.71 De este modo, la vida ritual popular de todos los rinco
nes de la región está sembrada de símbolos prosaicósque hablan de 
la profunda interfusión de las cosas: matrimonios de arroz, purifi
caciones de la aldea, comidas comunales.72 En este caso, el «deber 
ser», la visión «en caso de/entonces» de coherencia general, no es ni 
la realización universal del mandato absoluto, ni la representación 
puntillosa del deber cósmico; es la perfección silenciosa del acuer
do comunitario. 

Por supuesto, no se confía en alcanzar semejante estado de cosas 
ideal con mayor fortuna que en otras partes; el hombre ha nacido 
para importunar y ultrajar, del mismo modo que las chispas saltan 
en sentido ascendente. No obstante, la tarea práctica de avanzar ha
cia la armonía social y la compostura individual en lugar de alejar
se de ello en pro de la disonancia y el vértigo es lo que al fin y al 
cabo constituye el adat como juicio, como disposición de resultados. 
Son los mecanismos de la toma de decisiones, procedimiento en el 

.sentido más procesal del término, lo que ocupa el centro de su aten
ción, y no las técnicas para determinar lo que realmente sucedió o 
los métodos para contener la voluntad magistral. Como ilustra el caso 
de Regreg, atípico únicamente por lo que respecta a la severidad de 
sus resultados (y ni siquiera en eso lo es absolutamente), la adjudi
cación adat es una cuestión que se refiere a lo que uno sólo puede 
denominar alta etiqueta, un fenómeno propio de una experimenta
ción paciente, precisa y serena de las complejas formas de la ges
tación del consenso social. Lo que finalmente importa es que la una
nimidad de espíritu quede demostrada, y no en virtud del veredicto 
mismo, que constituye un mero desenlace, una repercusión inespe
rada del acuerdo, sino a través de los procesos públicos por los que 
se ha producido dicho veredicto. Es necesario contemplar la preser
vación del decoro para que éste quede realmente protegido. 
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Los procesos implicados son principalmente procesos de discu
sión, y el decoro principalmente decoro discursivo. La unanimidad, 
o al menos la apariencia de ésta, ha de alcanzarse al hablar absolu
tamente de todo, del modo prescrito y establecido, una y otra vez en 
muchos casos y en una gran variedad de contextos. En este caso, el 
derecho es verdaderamente una ciencia sentenciosa —un torrente de 
proverbios admonitorios, consignas morales, discursos polonios* es
tereotipados, recitaciones de una u otra especie de li teratura didác
tica, y metáforas establecidas sobre el vicio y la virtud, todos pro
nunciados de un modo diseñado para tranquilizar y persuadir—. Un 
fragmento de un largo —3.500 versos— poema de la Sumatra Occi
dental (esto es, de Minangkabau), en el que una madre instruye a su 
hijo sobre el modo de comportarse cuando sea admitido, tras su pró
ximo matrimonio, en varios consejos locales en los que se toman de
cisiones adat, nos proporciona, a pesar de sus acentos culturales par
ticulares, un ejemplo apropiado de esa conducta: 

...Oh, mi querido hijo 
si eres requerido por el consejo, debes responder; 
si te invitan, debes ir. 
Si te llamasen, 
si fueras invitado a asistir a la ceremonia del consejo, 
come lo suficiente antes de ir, 
y bebe algo también; 
pues en la fiesta o banquete 
el comer y el beber se ajusta a unas normas estrictas, 
cada asiento y posición tiene su lugar. 
Allí, debes emplear toda tu educación, 
y no olvidar nunca dónde estás. 
Sé cortés en cada caso 
y recuerda todas las reglas, 
incluso al pasar betel o cigarrillos. 

Luego, cuando llegue la hora de los discursos, 
ten cuidado siempre con lo que dices: 
la palabra dulce es un rasgo de bondad. 
Di siempre la verdad 
observando todas las formas de cortesía, 
procurando comprender los sentimientos de la gente. 

* El autor se refiere probablemente a Polonio, padre de Ofelia, en Hamlet, la fa
mosa pieza teatral de Shakespeare, personaje caracterizado por su talento para pro
digar consejos proverbiales a unos y a otros. (T.) 
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Cuando hables, hazlo con humildad, 
lamentándote a menudo. 
Cerciórate de que te comportas con corrección, 
y controla todas tus pasiones. 
Un miembro del consejo debería vivir de sus principios, 
su voz debería ser la del adat 
siguiendo el trazo del camino recto, 
tranquilo como un mar sereno, 
sosegado como una llanura sin viento, 
con sólidas certezas en su corazón, 
siempre atento al consejo de los ancianos.73 

Los escenarios en los que este t ipo de procesos tienen lugar son 
múltiples, abarcando, como lo hicieron en el casó^te Regreg, desde 
encuentros de familia hasta cónclaves aldeanos, y el fin que persi
guen, que es demostrar públicamente la unanimidad de criterios, una 
reunión razonable de espíritus razonables, tiene tantos nombres como 
escenarios hay.74 Esos procesos no se hallan desconectados (como 
resulta asimismo evidente a par t i r del caso de Regreg) de las imáge
nes de desastre natural y espiri tual en el caso de que sus requisitos 
sean descuidados o sus conclusiones ignoradas. Pero el quid de la 
cuestión es una concepción de la sentencia justa —justa a la vez en 
sus circunstancias y en sus principios— como una empresa retóri
ca, una reagrupación de actitudes por medio del empleo persuasivo 
de palabras autorizadas; las frases, locuciones y tropos de... por su
puesto, del adat. O,.como señala sucintamente otra fórmula de Mi-
nangkabau, una suerte de poema proverbial: 

El agua circula por las cañas de bambú; 
el consenso circula por las discusiones convenientes. 
El agua fluye a través del bambú. 
La verdad a través del hombre.75 

Por otra parte, el futuro que le aguarda, en un mundo con un esti
lo legal distinto, a esa forma de esquematizar los casos establecién
dolos a par t i r de una vocabulario ceremonial del discurso colectivo 
y al resolverlos sumiéndolos en una voz unisonante, es una cuestión 
que exige un largo debate. Centrada tan firmemente en los mecanis
mos de procedimiento, el tipo adat de sensiblidad legal es tal vez in
cluso más vulnerable a la disrupción externa de lo que lo son el haqq 
o el dharma, donde al menos resulta más fácil llevar a cabo acomo
daciones parciales entre la sustancia local y los sistemas extranje-
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ros. Pero, por el momento, anclado en la organización social local, 
vigilado por guardianes locales, adaptado a las circunstancias loca
les y proyectado en símbolos lócales, se mantiene del mismo modo 
que éstos lo hacen. Y como muchas otras cosas que se supone que 
han desaparecido —los mullahs, el sistema de castas y el emperador 
de Japón—, ahora que la modernidad ha llegado por fin, dicha sensi
bilidad ha demostrado, en cierto modo, una extraña tenacidad. 

§ 

Otro tanto sucede, por consiguiente, con las ideas distantes. No 
se trata de que no haya nada que decir sobre ellas; por el contrario, 
puede decirse prácticamente cualquier cosa. Sin embargo, mi inten
ción no ha sido, como ya mencioné con anterioridad, reducir las no
ciones islámicas, indias y malayas sobre las interconexiones entre 
las normas y los acontecimientos a una especie de manual para liti
gantes ex patria, sino demostrar que son efectiva y simplemente no
ciones. Me parece que los principales enfoques del derecho compa
rado —ya conciban su tarea como un contraste entre distintas 
estructuras normativas, o bien como un contraste entre procesos di
ferentes de resolución de contenciosos en sociedades diferentes— pa
san en ambos casos por alto un aspecto fundamental: el primero me
diante una concepción superautónoma del derecho como un «sistema 
legal» separado e independiente, que lucha por defender su integri
dad analítica frente a los descuidos conceptuales y morales de la vida 
cotidiana; el segundo mediante una concepción superpolítica de éste 
como una colección indiferenciada, ordenada pragmáticamente, de 
mecanismos sociales para promover intereses y controlar conflictos 
por el poder.76 Que los estilos judiciales que se agrupan en torno a 
las Anschauungen proyectadas por el haqq, el dharma y el adat pue
dan ser propiamente denominados «derecho» o no (los aficionados 
a las reglas los encontrarán demasiado informales, los aficionados a 
los contenciosos demasiado abstractos) es una cuestión de poca im
portancia, aunque se trata de una cuestión que yo mismo quisiera 
poder resolver. Lo que importa es que su poder imaginativo no se 
oscurezca. No solamente regulan la conducta, sino que la construyen. 

A ese poder imaginativo, o constructivo, o interpretativo, un po
der enraizado en los recursos colectivos de la cultura más que en las 
capacidades independientes de los individuos (que creería que, en 
tales materias, son intrínsecamente iguales en todas partes; tengo 
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mis dudas de que exista un gen legal) es al que, a mi juicio, debería 
dirigir su atención todo estudio comparado del derecho, o de la jus
ticia, o de la oratoria, o finalmente de la adjudicación. Es ahí —en 
el método y maneras de concebir situaciones de decisión (así como, 
por supuesto, en las propias normas) de tal forma que puedan apli
carse normas establecidas con el fin de decidir sobre ellas, es decir, 
en lo que he calificado de sensibilidad legal— donde residen los con
trastes reveladores. Y es ahí, también, donde la pasión del antropó
logo por situar concepciones locales en contextos locales y la del ju
rista por situar casos inmediatos en estructuras determinadas 
pueden encontrarse y reforzarse entre sí. En mi conclusión a este en
sayo, intentaré, en relación a la cuestión general de la mezcolanza 
legal (no puedo concebir una palabra más exacta) en el mundo mo
derno, no tanto demostrar que eso es así, sino más bien comprender 
lo que supone afirmar que es así. 

III 

§ 

Como ya he dicho, en cierto modo contra las pretensiones de la 
retórica de gabinete, el derecho es un conocimiento local; local no 
únicamente por lo que hace al lugar, tiempo, clase y variedad de re
sultados, sino en referencia a sus acentos —caracterizaciones verná
culas de lo que sucede conectadas a imaginarios vernáculos de lo 
que puede suceder—. A este conjunto de caracterizaciones e imagi
narios, relatos sobre los hechos proyectados en metáforas sobre los 
principios, es al que he estado denominando sensibilidad legal. Sin 
duda se trata de un concepto bastante impreciso, pero como al fin 
y al cabo remarcó Wittgenstein —el santo patrón de lo que aquí se 
avanza—, una imagen verídica de un objeto confuso no puede ser cla
ra, sino confusa. Es mejor pintar el mar como lo haría Turner, que 
intentar hacer de éste una vaca de Constable. 

Por esquiva que sea, una concepción semejante posee un buen nú
mero de implicaciones que son mucho menos confusas. La primera 
es que el estudio comparado del derecho no puede consistir en redu
cir las diferencias concretas a generalizaciones abstractas. En segun
do lugar, tampoco puede consistir en localizar fenómenos idénticos 
enmascarados bajo nombres diferentes. Y en tercer lugar, cualesquie
ra que sean las conclusiones que se alcancen, éstas deben estar con-
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dicionadas por la presencia de esa diferencia, y no por un intento 
de aboliría. Más allá de las incertidumbres que para el derecho com
porte el futuro —ya se imponga el reino universal de la justicia gu-
lag o bien asistamos al triunfo final de la mentalidad de mercado—, 
el futuro inmediato no supondrá el crecimiento gradual de la unifor
midad legal, ni a través de las tradiciones ni tampoco (algo que, has
ta el momento, he tenido que omitir en este artículo) dentro de éstas, 
sino más bien su nueva particularización. El universo legal no está 
colapsándose como un globo, sino expandiéndose, como las nuevas 
salidas que se le practican a una tubería; y en nuestro caso, nos diri
gimos más bien hacia las convulsiones de alfa que hacia las resolu
ciones de omega. 

Esta sensación de que parece que las cosas navegan por separa
do en mayor grado de lo que lo hacen juntas (y que uno no sólo per
cibiría en el derecho, sino en el rumbo general que ha tomado el cam
bio social en estos días) se opone, por descontado, a algunas de las 
principales doctrinas de la ciencia social contemporánea: que el mun
do se vuelve cada vez más tristemente moderno —establecimientos 
de McDonalds en los Campos Elíseos, conciertos de rock punk en 
China—; que se produce una inevitable evolución del Gemeinschaft 
al Gesellschaft, del tradicionalismo al racionalismo, de la solidari
dad mecánica a la orgánica, del estatus al contrato; que la infraes
t ructura postcapitalista en forma de corporaciones multinacionales 
y tecnología informática pronto amoldará los espíri tus de los tonga-
neses y los yemeníes a un modelo común. Pero asimismo se opone 
(o cuando menos plantea serias dudas sobre ella) a una perspectiva 
dominante relativa a la fuerza social del derecho: a saber,T[Ue éste 
depende del consenso normativo. Grant Gilmore, en su conferencia 
desde la t r ibuna de las conferencias Storrs pronunciada siete años 
atrás, hizo hincapié en ello con su economía y fuerza características. 
«La función del derecho, en una sociedad como la nuestra», decía, 

...es proporcionar un mecanismo para la solución de contenciosos so
bre cuya lógica, debe suponerse, existe un consenso general entre noso
tros. Si dicha suposición es errónea, si no existe tal consenso, entonces 
nos encaminamos hacia la guerra, el conflicto civil y la revolución, y la 
ordenada administración de justicia se convertirá en una extravagancia 
irrelevante y nostálgica, hasta que el tejido social se haya cosido de nue
vo, cuando emerja un nuevo consenso. Sin embargo, si ese consenso existe, 
el mecanismo que proporciona el derecho se ha diseñado para asegurar 
que nuestras instituciones se ajusten al cambio, que es inevitable, en un 
proceso continuo que deberá ser ordenado, gradual y, en la medida en 
que tal cosa sea posible en los asuntos humanos, racional.77 
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Por supuesto, mis objeciones a esto no se centran en la esperanza 
en un orden, razón, sensatez, etc., ni tampoco en ese escepticismo tan 
poco americano concerniente a los logros de la práctica del derecho. 
Como Gilmore, se me hace un nudo en la garganta al mencionar la 
Administración del Derecho y me imagino que la adjudicación del 
Tribunal Internacional de Justicia para conflictos internacionales 
—Ararat contra el Estado de Israel— es la clave para el futuro, esto 
es, pienso que la tarea de construir una teoría^general del derecho 
es una empresa más factible que diseñar una máquina de movimiento 
perpetuo. El problema es que un contraste tan drástico, que divide 
el mundo entre lo que, si yo fuese un musulmán, llamaría la Cámara 
de la Observancia y la Cámara de la Guerra, no sólo hace que el de
recho sea más poderoso allí donde menos se necesita, como un siste
ma anti-incendios que se desconecta cuando el fuego produce dema
siado calor, sino que, lo que es más importante, dada la posición que 
las cosas ocupan en el frente del consenso en estos días, lo mantiene 
completamente al margen de los principales trastornos de la vida 
moderna. Si el derecho necesita, incluso «en una sociedad como la 
nuestra», un tejido social bien cosido para funcionar, entonces no 
se trata únicamente de una extravagancia nostálgica: se trata de algo 
que está totalmente obsoleto. 

Sin embargo, afortunada o desafortunadamente, parece que en 
cualquier tipo de sociedad, el espíritu legal se alimenta del desor
den tanto como del orden. Ya no sólo navega en aguas relativamente 
tranquilas —delitos criminales, discordias matrimoniales, cesiones 
de propiedad—, sino en otras muy agitadas, en las que (para conti
nuar por el momento en contextos que nos resulten familiares)^ los 
querellantes son multitudes informes, las demandas resentimientos 
morales, y los veredictos programas sociales, o donde el secuestro 
y la liberación de diplomáticos se contrarrestan con el embargo y 
desbloqueo de cuentas bancadas. Que en esas aguas navega con me
nor seguridad está fuera de toda duda. Pero, al fin y al cabo, está tam
bién fuera de toda duda que es en éstas en las que actúa cada vez 
más, del mismo modo que las reivindicaciones sociales en el ámbito 
doméstico y las políticas en el internacional se presentan cada vez 
más en lenguajes de libertad e igualdad, legitimidad y justicia, o en 
forma de derechos y obligaciones. Como sucede casi con cualquier 
otra institución existente desde hace tiempo —la religión, el arte, la 
ciencia, el Estado, la familia—, el derecho está en camino de apren
der a sobrevivir sin las certidumbres que lo fundaron. 

La noción de que los mecanismos del derecho tienen sólo una apli-
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cación seria allí donde el consenso previo garantiza su fuerza social 
proviene, creo, de una concepción del derecho que, como reconoce 
el profesor Gilmore, deriva del juez Holmes, un estoico tan exaltado 
como pasiva es su reflexión sobre la sociedad en la que vive: «El de
recho refleja [esto es de Gilmore], pero en ningún sentido determina 
la sabiduría moral de una sociedad. Los valores de una sociedad ra
zonablemente justa se reflejarán en un derecho razonablemente jus
to. ... Los valores de una sociedad injusta se reflejarán en un derecho 
injusto».78 \ — - ' 

Sin duda, esta visión casi extraterrestre de las cosas legales es 
cierta en muchos sentidos, y resulta verdaderamente útil para cal
mar las conciencias de los magistrados. Pero dicha visión soslaya una 
verdad más importante aún, la cuestión de que el derecho, en lugar 
de constituir un mero agregado técnico a una sociedad moral (o in
moralmente) acabada, es, claro está que junto con una extensa gama 
de otras realidades culturales que van desde el simbolismo de la fe 
hasta los medios de producción, una parte activa de ésta. El Haqq, 
el dharma y el adat... ius, Recht y right... estimulan a las comunida
des en las que se encuentran (esto es, las sensibilidades que repre
sentan): creando —de nuevo junto con un gran número de otras 
cosas y en diferentes grados en diferentes lugares— lo que jurídica
mente, si se me permite decirlo, o humanamente, en el caso de que 
no sea así, son. 

El derecho, incluso una variedad tan tecnocratizada como la nues
tra, es, en una palabra, constructivo; en otra, constitutivo, y en una 
tercera, formacional. Sin embargo, la noción derivada de que la ad
judicación consiste en una disciplina concertada de voluntades, en 
una sumisa sistematización de deberes, o en una equilibradar armo
nización de conductas —o que consiste en una articulación de valo
res públicos localizados tácitamente en precedentes, estatutos y 
constituciones— contribuye a la definición de un estilo de existen
cia social (¿una cultura, podríamos decir?), en el mismo sentido en 
que lo hace la idea de que la virtus es la gracia del hombre, que el 
dinero hace girar al mundo, o que por encima del bosque de periqui
tos siempre reina un periquito de periquitos. Tales nociones forman 
parte de todo aquello que clasifica los recursos; constituyen visio
nes de la comunidad y no ecos de ésta. 

Tomadas en su conjunto, estas dos proposiciones —que el dere
cho es un conocimiento local sin un único origen, y que construye 
la vida social en lugar de reflejarla, o que en todo caso no sólo la 
refleja—, nos conducen a una visión heterorodoxa de en qué consis-
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tiría el estudio comparativo de éste: la traducción cultural. Más que 
un ejercicio en taxonomía institucional, una celebración de los ins
trumentos tribales de control social, o una búsqueda del quod sem-
per aequum et bonum est (todas ellas actividades bastante justifica
bles como tales, aunque por mi parte no espero demasiado de esto 
último), un enfoque comparativo aplicado al derecho se convierte, 
como lo ha llegado a ser en este caso, en un intento dé^fprmular las 
presuposiciones, preocupaciones y marcos de acción característicos 
de un tipo de sensibilidad legal basándose en las características de 
otra. O, de forma un tanto más práctica, en un intento de llevar a cabo 
esta hermenéutica grand jeté en referencia a algún problema más con
creto, como la relación entre la enseñanza de normas y la represen
tación de los hechos (o bien: la representación de las normas y la ins
trucción en los hechos). Por supuesto, y eso es lo que he tratado de 
demostrar, esto es como traducir a Dante o desmatematizar la teo
ría-cuántica para el consumo general, es decir, una iniciativa imper
fecta, aproximada y provisional. No obstante, aparte de resignarnos 
ante la estabilidad de nuestros propios horizontes o de retirarnos para 
admirar estúpidamente unos objetos fabulosos, esto es todo lo que 
puede hacerse. Aun así, cabe decir que dicha iniciativa tiene distin
tos usos. 

Entre ellos, la idea de que, en un enfoque semejante, el derecho 
se reincorpora a las otras grandes formaciones de la vida humana 
—la moral, el arte, la tecnología, la ciencia, la religión, la división 
del trabajo, la historia (categorías no más unitarias, o definidas, o 
universales, que el propio derecho)— sin que éste desaparezca en ellas 
o llegue a ser una especie de sirviente accesorio de su poder cons
tructivo. Para éste, como para aquéllas, las dispersiones y disconti
nuidades de la vida moderna son realidades en las que, si quiere con
servar su fuerza, debe profundizar de algún modo. Por supuesto, que 
profundice en ellas o no, en ese lugar o en aquél, con respecto a esa 
materia o a aquélla, empleando esas concepciones o aquéllas, es algo 
que todavía plantea numerosas dudas, y es causa suficiente para sus
citar un pesimismo de tipo holmesiano, incluso para que hallemos 
un cierto placer en dicho pesimismo. Pero, de todos modos, ese pro
blema no es diferente de los que caracterizan a cualquier otra insti
tución: prosperará si puede comprender la disensión —«guerra, con
flicto civil y revolución»—; y no lo hará si fracasa. La verdadera 
fatalidad sería imaginar que el derecho está al margen del disenso, 
o esperar a que éste desapareciese. 
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§ 

Como he dicho, en estos días, no resulta difícil tropezarse con la 
disensión, ya sea legal o de cualquier otro tipo; el desacuerdo nos 
afecta más tarde o más temprano. Aun así, uno de los mejores luga
res para localizarlo es seguramente en el ámbito internacional; par
ticularmente en esa parte que, en mi opinión con cierta tendenciosi-
dad, ha venido a conocerse como el Tercer Mundo; y de forma aún 
más concreta, en las interacciones entre el Tercer Mundo y lo que, 
en esta taxonomía de titulares, supongo que aún es nominalmente 
el Primer Mundo: esto es, Occidente. Tanto el abogado atraído por 
los casos difíciles y las leyes injustas como el antropólogo atraído 
por las tradiciones alteradas y la incoherencia cultural pueden en
contrar fenómenos más que suficientes en ese ámbito para satisfa
cer sus inclinaciones perversas. 

Por lo que se refiere al derecho, este fascinante desorden deriva 
de dos fuentes principales: la persistencia de sensibilidades legales 
formadas en épocas no necesariamente más simples, sino ciertamente 
más independientes, y la confrontación de esas sensibilidades con 
otras no necesariamente más admirables o concebidas con mayor ri
gor, sino ciertamente de mayor éxito universal. En cada país del Ter
cer Mundo —incluso en países como Burkina Faso o Singapur—, la 
tensión entre las nociones ya existentes de lo que es la justicia (... haqq 
... dharma ... adat...) y el modo en que se han adquirido e importado 
otras que reflejan mejor las formas e influencias de la vida moder
na, reaviva los procesos judiciales, sean éstos como fueren. Pero esta 
confusión de idiomas legales no es una mera transición, un desarre
glo pasajero presto a ceder el paso a la rectificación histórica. En 
realidad, es la condición habitual de las cosas. 

Y en la medida en que ha sido habitual, suscitó todo tipo de cu
riosidades, llegando por lo tanto a discutirse bajo todo tipo de rúbri
cas —«pluralismo legal», «trasplantes legales», «migraciones lega
les», «sincretismo legal», «derecho externo (frente al "interno")», 
«derecho de los abogados (frente al "popular" o "consuetudinario")—; 
la multiplicidad no es sino un testimonio del carácter improvisado 
de esas discusiones.79 Yo mismo emplearé «pluralismo legal», prin
cipalmente porque me parece una definición menos comprometida, 
ya que no da cuenta sino del hecho mismo de la diversidad; a título 
personal, no quisiera fomentar la idea de que el conjunto del fenó
meno no es sino otro capítulo más en la historia de la opresión: quién 
estafa a quién, cuándo, dónde y cómo. Sean cuales fueren los propó-
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sitos que han llevado a la introducción de las formas occidentales 
de derecho en contextos no-occidentales, y no tengo nada en contra 
de la concepción que afirma que esas formas no han sido por lo ge
neral filantrópicas, lo que está sucediendo con las sensibilidades le
gales en el Tercer Mundo no queda excesivamente esclarecido gra
cias a las categorías dogmáticas de la polémica postcolonial. > 

Tampoco queda mejor esclarecido por medio de las categorías 
más ecuánimes (o, en todo caso, de visos más ecuánimes) del dere
cho internacional. A pesar de que el empleo de ciertas característi
cas de ese derecho —leyes diplomáticas, libertad de doctrinas marí
timas, códigos de prisioneros de guerra— pueda en ocasiones generar 
relaciones ordenadas entre Estados, dichas características no son ni 
los máximos comunes denominadores del catálogo mundial de acti
tudes legales, ni premisas universales subyacentes a todas ellas, sino 
proyecciones de aspectos de nuestro propio derecho en el escenario 
del mundo. Este hecho no es en sí mismo negativo (según mi opinión, 
son mejores las nociones jeffersonianas de derechos humanos que 
las leninistas), excepto tal vez porque nos lleva a imaginar que existe 
una mayor concordancia de espíritus en el mundo de la que realmente 
hay, o a confundir la convergencia de vocabularios con la convergen
cia de concepciones. Sin embargo, la principal cuestión planteada 
por el florecimiento del pluralismo legal en el mundo moderno —a 
saber, cómo tenemos que abordar la carrera de leyes ahora que sus 
variedades han llegado a entremezclarse de forma tan caótica— es
capa ampliamente a esas formulaciones teóricas. 

En cualquier caso, «florecimiento» no es una palabra demasiado 
convincente, aunque hace gala de un cierto toque irónico. Es proba
ble que no todos los países del Tercer Mundo se hallen en la posi
ción de Etiopía que, en los años 60 (antes de que los militares simpli
ficasen las cosas en un sentido y las complicasen en otro) se jactaba 
de poseer no sólo una multitud de tradiciones legales tribales clara
mente opuestas, desde las pastorales de los galla hasta las agrarias 
de los amhara, y donde algunas de ellas operaban en un contexto cris
tiano, otras en uno musulmán, y finalmente otras en uno pagano, sino 
un código imperial cesariano-papista que databa del siglo XVII, ver
siones malikíes y shafi'íes de la sarí'a, introducidas hacia el siglo X, 
un código penal suizo, códigos civiles, comerciales y criminales fran
ceses y un código civil inglés, así como una legislación parlamenta
ria administrada por una corte suprema civil (compuesta hasta 1957 
por jueces ingleses) y un mandato real regido por una corte supre
ma imperial (compuesto, si ésa es la palabra, hasta 1974, por el León 
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de Judá).80 No obstante, en formas menos extravagantes, el eclecti
cismo legal —algo ajeno, algo propio; algo secular, algo religioso; algo 
legalista, algo tradicional— está ampliamente generalizado en ese 
mundo. 

A mi entender, la reacción inicial que los abogados educados en 
Occidente han manifestado ante este tipo de situación ha sido deplo
rarla como si se tratase de una ofensa a la decencia jurídica, del mis
mo modo que la reacción inicial de los antropólogos educados en Oc
cidente ha sido justificarla en tanto actitud cultural. La capacidad 
que una adjudicación digna de ese nombre tiene para conducirse en 
un clamor tan nomístico, así como el grado de responsabilidad so
cial que pueden asumir sus operaciones son, por supuesto, custio-
nes empíricas que exigen respuestas diferentes para cada caso. Pero 
no es probable que una calamidad tan extendida, si se trata realmente 
de una calamidad, sea simplemente artificiosa o trivial. Por difícil 
que resulte asimilarla a categorías heredadas y a ideales estereoti
pados, no puede rechazarse como si se tratase de un producto sin 
sentido de sociedades arruinadas. 

Por otra parte, al menos para mí, es precisamente esta dificultad 
la que la hace interesante, pues sugiere que la inutilidad de la pola
rización occidental entre ley aplicable y hecho pertinente —la con
frontación excluyente entre imágenes sobre «lo que es correcto» y 
relatos sobre «lo que es»— para describir efectivamente el modo en 
que la adjudicación procede en otras tradiciones aumenta sólo cuan
do esas tradiciones se entrecruzan entre sí y con la adjudicación oc
cidental. Hoy día confiar en esa polarización no sólo significa tergi
versar el derecho practicado en otros lugares; significa, además, 
impedirle todo comentario, exceptuando burlas y lamentaciones. Por 
consiguiente, y para exponer las cosas de un modo que parecerá ex-
citantemente vanguardista para unos y una simple moda pasajera 
para otros («a la última moda» es la locución de más rabiosa actuali
dad), necesitamos un sistema de discurso original, una nueva forma 
de expresarse si se quiere, no sólo para captar lo que está sucedien
do, con respecto a lo legal, en todas las Etiopias del mundo, sino tam
bién, y puesto que este tipo de cosas son siempre reflexivas, al redes-
cribir al descriptor como éste redescribe lo descrito, lo que está 
sucediendo entre nosotros mismos. 

Richard Rorty, en su reciente Philosophy and the Mirror of N'atu
re —texto que constituye un ataque a gran escala contra esa suerte 
de epistemología de estructura neutral que yo mismo, bajo el gri
to de batalla del conocimiento local, trato de emprender aquí contra 
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el derecho— formula una útil distinción entre lo que él llama, no del 
todo afortunadamente, discurso normal y anormal.81 El discurso 
«normal» (o, como yo preferiría, «estandarizado», para evitar ecos 
no deseados) es un discurso que procede con arreglo a una serie de 
reglas, suposiciones, convenciones, criterios, creencias, y que, al me
nos en principio, nos informa sobre el modo de solucionar proble
mas y resolver desacuerdos «en cada lugar donde parezca qu i l a s 
afirmaciones entran en conflicto».82 Es el tipo de discurso que 
usualmente creen poseer los científicos (y que realmente poseen en 
grandes ámbitos de la investigación) y al que los críticos literarios 
siempre se han considerado tan obsesivamente próximos, tras dedi
car tanto tiempo a lograr su consecución (y al que realmente se apro
ximan en ciertos momentos y en circunstancias particulares). Pero, 
asimismo, es el tipo de discurso que permite la solución «racional» 
de conflictos del profesor Gilmore mediante procedimientos «razo
nables», esto es, consensúales —una condición que alcanza induda
blemente excepto, como él mismo señala, cuando no lo hace—. El dis
curso «normal», escribe Rorty, es «cualquier discurso (científico, 
político, teológico, etc.) que encarne los criterios aceptados para al
canzar un acuerdo».83 Refleja una situación 

...en la que todos los desacuerdos residuales se consideran «no-
cognitivos» o simplemente verbales, o bien temporales —esto es, capa
ces de ser resueltos al hacer algo nuevo—. Lo que importa es que debe
ría haber un acuerdo sobre lo que habría de hacerse si se alcanzase una 
resolución. Mientras tanto, los interlocutores pueden acordar mantener 
las discrepancias —quedando entretanto satisfecha la racionalidad de 
unos y otros.84 

El discurso «anormal» es, en cambio, un discurso en el que «los 
criterios aceptados para alcanzar un acuerdo» no constituyen el eje 
sobre el que gira la comunicación, y en el que la evaluación de con
cepciones dispares basada en una cierta estructura aceptada dentro 
de la cual éstas puedan ser juzgadas objetivamente y comparadas 
entre sí no constituye el propósito constitutivo. La esperanza de acuer
do no se ha abandonado. Las personas cambian ocasionalmente de 
mentalidad, o bien salvan sus diferencias como resultado de una in
formación relativa a lo que creen individuos o grupos de individuos 
cuya mentalidad toma otros rumbos. Sin embargo, «el desacuerdo 
interesante y fructífero» —cómo podré saber lo que pienso antes de 
ver lo que dices—, no se considera un proceso menos racional.85 
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Discurso normal [según Rorty] es aquel que se realiza dentro de un 
conjunto admitido de convenciones sobre lo que debe tenerse por apor
tación relevante, lo que debe tenerse por respuesta a una pregunta, y lo 
que debe tenerse por un buen argumento en favor de esa respuesta o una 
buena crítica contra la misma. El discurso anormal es lo que ocurre cuan
do interviene en el discurso alguien que ignora estas convenciones o que 
las deja de lado.... El producto del discurso normal... [es] un tipo de afir
mación que puede aceptarse como verdadera por aquellos participantes 
a quienes los otros participantes consideren «racionales». El producto 
del discurso anormal puede ser cualquier cosa comprendida entre lo ab
surdo y la revolución intelectual...86 

De modo menos dramático, ése puede ser también un método efi
caz para internarse en situaciones en las que la disensión es cróni
ca, en las que ésta amenaza probablemente con acrecentarse y don
de no tiene visos de cambiar a corto plazo. No pretendo investigar 
aquí sus consecuencias filosóficas, apenas establecidas en el mundo 
de lo aclamado y lo obvio, como cualquier cosa que sea nueva. Pode
mos dejar que el torturado torture al torturador. Mi interés por el 
derecho empieza justamente cuando se halla espectacularmente 
ausente lo que la mayoría de los abogados y también muchos antro
pólogos considerarían la condición sine qua non de su existencia 
—esto es, «el acuerdo sobre las cosas que son fundamentales» (por 
citar esta vez la perorata de otro conferenciante Storrs que sirva de 
contraste con el profesor Gilmore, a saber, el juez Cardozo).87 

Por lo que a nosotros, abogados con inclinaciones antropológicas 
o antropólogos con intereses jurídicos, se refiere, la cuestión que he
mos de encarar es, y ya lo he dicho anteriormente, cómo describir 
tales situaciones de una forma que sea útilmente informativa; infor
mativa de las propias situaciones y de las implicaciones que éstas 
presentan sobre nuestra concepción del proceso legal en tanto fenó
meno general en el mundo, ahora que parece que las beaterías del 
derecho natural, las simplicidades del positivismo legal o las evasio
nes del realismo legal ya no son de mucha ayuda. Se trata de hablar 
de cosas irregulares en términos regulares, sin destruir por ello esa 
cualidad irregular que en un principio nos atrae hacia ellas; como 
señalé anteriormente, es una empresa básicamente irregular. 

Es esta empresa irregular, «el estudio del discurso anormal des
de el punto de vista del discurso normal», o como indica Rorty, «el 
intento de dar cierto sentido a lo que está pasando en un momento 
en que todavía no estamos seguros sobre ello como para hacer una 
descripción y, por tanto, para comenzar su explicación [sistemática]», 
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la que ha llegado a conocerse como hermenéutica —un término cu
yos ecos griegos, pasado teológico y pretenciosidad al estilo de un 
Herr Professor no debe desalentarnos ya que, bajo el nombre más fa
miliar y menos acicalado de interpretación, es el tema sobre el que 
muchos de nosotros hemos estado hablando durante todo el tiem
po—.88 Además, es aquí donde se necesita con mayor urgencia esa 
conversación a nivel de hormiguero entre los antropólogos, absortos 
en las peculiaridades de los casos etnográficos, y los abogados, ab
sortos en las de los legales, que he señalado en la primera parte de 
este ensayo como el modo más práctico para que esos distintos afi
cionados a lo local se ayuden entre sí, si no precisamente en proble
mas comunes, sí al menos en problemas que son afines. Parecería 
que el pluralismo legal, que atrae al abogado porque es legal y al an
tropólogo porque es plural, es justamente el tipo de fenómeno que 
ninguno de ellos podría abandonar al cuidado del otro. 

Una hermenéutica del pluralismo legal —un intento de represen
tar en un estilo razonablemente inteligible situaciones como las etió
picas, ya sea en el Tercer Mundo, en el Segundo o, ahora que los de
safíos a las ideas de «un Estado, una ley» están resurgiendo en zonas 
próximas a nuestro hogar, en el Primer Mundo— no implica, sin em
bargo, la construcción de un cierto esperanto milagroso en el que pue
da pronunciarse cualquier cosa contraria, original, sobrante o extra
ña de forma completa y neutral; el tipo de cosa que Rebecca West 
remitió en una ocasión a una publicación de Naciones Unidas al ob
servar que, por respeto a la paloma de la paz, estaba escrita en pid-
gin english. (Un importante antropólogo del derecho, Paul Bohannan, 
desesperado, como era lógico, por el largo debate relativo al empleo 
de conceptos africanos u occidentales para el análisis del derecho 
africano, sugirió una vez, con aparente seriedad, que todos escribié
semos sobre esas cosas en Fortran.)* Lo que sí implica, y eso supone 
una importante revolución para la mayoría de los académicos, es una 
expansión de los modos admitidos de discurso, en el caso que nos 
ocupa los de la antropología y el derecho comparado, de tal modo 
que se hagan posibles ciertos comentarios convincentes sobre mate
rias normalmente ajenas a ellos, en el caso que nos ocupa, sobre la 
heterogeneidad cultural y el disenso normativo. Las pautas de la con
vicción deben ser necesariamente de nuestra propia cosecha—¿de 

* Se trata de un sistema informático que emplea notaciones matemáticas para 
programar problemas científicos de modo que puedan ser resueltos por un ordena
dor. (T.) 
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quién más podrían ser?—, pero no necesitan serlo hasta el extremo 
de que éstas nos impidan conocer cualquier otra cosa que suceda 
en el mundo más allá de la charla metódica de los tribunales federa
les de apelación o de las etnografías tribales. 

§ 

Este esfuerzo, a caballo entre lo quijotesco y lo sisífeo* (lo implau
sible queda un poco más lejos), por reproducir cosas extrañas me
diante palabras no demasiado extrañas es especialmente revelador 
en el caso del pluralismo legal, pues no sólo los observadores de las 
complejidades del Tercer Mundo se encuentran inexorablemente 
arrastrados hacia él, sino también los que se hallan sometidos a esas 
mismas complejidades. También ellos oscilan de modo precario en
tre el intento de comprender su mundo legal en unos términos de
masiado integrales —los occidentales «revivalista/tradicional», «ra
dical/revolucionario», «ley/código»— como para representarlo de 
forma realista, y el abandono definitivo de toda esperanza de com
prenderlo, excepto de manera oportunista. Parece que las cosas no 
están mucho más claras desde dentro que desde fuera. Y lo que des
de un lugar supone un desafío hermenéutico, qué se puede decir acer
ca de un discurso tan políglota, es desde el otro un desafío práctico, 
qué se puede decir en él. 

Tomemos el caso de Indonesia, y concretamente el de Java, tema 
que conozco ciertamente mejor que el de Etiopía. Colonizada un mi
lenio o dos antes de Cristo, a la llegada de los austronesios, en Dios 
sabe cuántas oleadas y a través de qué rutas, desde lo que en la ac
tualidad es el sur de la China y el norte de Vietnam; escenario de 
la construcción del complejo Estado índico, Borobudur y todo eso, 
aproximadamente a partir del siglo V y hasta cerca del siglo XV; ocu
pada progresivamente por una multitud de colonos-mercaderes chi
nos bastante emprendedores, llegados desde la época Han en ade
lante; sometida a una intensa labor misionera islámica más o menos 
ortodoxa desde el siglo XII; colonizada palmo a palmo, región por 
región, por los holandeses desde 1598 a 1942 (con un interludio bri
tánico durante la época de las guerras napoleónicas, creando un po
deroso dominio en el que se conducía por el lado izquierdo); ocupa-

* De Sísifo, personaje de la mitología griega, condenado a repetir incesantemen
te un trabajo nunca concluido, a saber, arrastrar una roca por la ladera de una mon
taña. (T.) 
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da, y en general ultrajada, por el ejército japonés entre 1942 y 1945; 
y en la actualidad influida por intereses políticos y económicos nor
teamericanos, sudasiáticos, australianos, europeos, soviéticos y ára
bes —en suma, difícilmente existe una sola forma de sensibilidad le
gal (tal vez la africana, y la esquimal) a la que no haya sido expuesta. 

Ya he aludido a la naturaleza general de los acuerdos legales en 
las Indias Orientales holandesas tanto en relación a mis puntos de 
vista sobre el adat como en contraste con el adatrecht. Básicamente, 
se trataba de un sistema del tipo «a cada cual lo suyo» («en la elec
ción por la elección está la gracia», rezaba la consigna-homilía), en 
el que el gobierno holandés actuaba tan rigurosamente de arbitro 
final que decidía quién era «cada cual» y qué era «lo suyo».89 La dis
tinción fundamental era bastante simple: la que se establecía entre 
europeos y no-europeos. Pero había también muchas clases de 
no-europeos, y demasiados desacuerdos entre los europeos que eran 
modernizadores decididos, los que eran orientalizadores decididos 
y finalmente los contemporizadores decididos, así como muchas vías 
por medio de las que individuos situados en lados opuestos de la lí
nea divisoria se implicaban uno en la vida del otro hasta hacer de 
esta sencillez el armazón de una gran confusión. 

La historia de esta confusión es, por supuesto, larga y cambiante, 
llena de codificaciones melancólicas y de giros políticos radicales. 
Ahora bien, en la primera parte de este siglo se aventuró una forma 
(o una sinforma) más o menos clara, forma que la República hereda
ría finalmente: tres grandes clases legales —europeos, nativos y orien
tales extranjeros—; dos grandes jerarquías legislativas —un tribu
nal administrativo Rechtsstaat, lleno de jurisconsultos burócratas, 
y un tribunal administrativo colonial, lleno de expertos en asuntos 
nativos—; y una auténtica multitud de casos especiales, acuerdos par
ticulares y prácticas inasimilables que desdibujaban las clases y se 
abrían paso entre las jerarquías.90 

Del lado clasificatorio, los principales factores que complicaron 
la situación fueron, en primer lugar, la textura porosa de la catego
ría de orientales extranjeros, desde la que se filtraron toda suerte 
de tipos socialmente intersticiales para así alcanzar un estatus cuasi-
europeo; después, la ambigua posición de los indonesios «educados», 
que a veces eran nativos y a veces no; y por último, una colección 
enorme de complicadas reglas destinadas a ajustar las normas en 
beneficio del negocio del imperialismo. Del lado jerárquico, la admi
nistración colonial creó un complejo sistema de tribunales de apli
cación de la sari'a sólo controlado a medias, y aún en menor grado 
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comprendido, así como un gran número de tribunales adatrecht agru
pados por juristas adatrecht en diecinueve jurisdicciones adatrecht 
sobre los ámbitos de áreas culturales difusas y en ocasiones bastan
te hipotéticas. Detalles aparte, por provocativos que éstos sean (que 
los japoneses eran europeos honorarios; que un nativo que viviese 
durante suficiente tiempo como un holandés podía recurrir al go
bernador general para llegar a ser tratado legalmente como tal; que 
el matrimonio entre grupos convirtió a mujeres holandesas en indo
nesias o chinas, y viceversa; que se podía ser europeo con motivo de 
una transacción particular, como un préstamo bancario, y nativo para 
cualquier otra cosa), cualquiera puede constatar ciertamente que en 
este caso, nos hallamos ante una gran cantidad de leyes y un consen
so bastante escaso. 

En cualquier caso, antes por los rigores de la ocupación japone
sa —cuando durante casi tres años el derecho surgió del cañón de un 
arma—, y después por las dislocaciones provocadas por el retorno 
de los holandeses descarriados, cuando durante casi cinco surgió de 
un esfuerzo desesperado por restaurar al menos la apariencia del 
orden social anterior a la guerra, los distintos componentes de este 
collage fueron brutalmente separados, en algunos casos descartados, 
en otros añadidos, y en otros reelaborados, con la misma brutalidad 
que se había empleado en otro tiempo para engarzarlos. 

Como Daniel Lev, el principal estudioso de tales cuestiones, ha 
señalado repetidamente para las instituciones legales, el advenimien
to de la independencia indonesia (declarada en 1945, culminada en 
1950) significó su repentina inmersión en una vida política mucho 
más activa, un fenómeno con frecuencia erróneamente interpretado, 
dentro y fuera del país, como la más temida de las enfermedades tro
picales, la decadencia de la ley.91 Desde el momento en que, bajo el 
régimen de Sukarno —que no era sino un ecléctico—, se introdujo 
la libertad de expresión política, la tensión no sólo se manifestó entre 
los agrupamientos religiosos, regionales, raciales, económicos y cultu
rales que fue evitada durante el período colonial (excepto de vez en 
cuando y que aun entonces afloró básicamente de forma ilegal), sino 
que además generó un enorme conflicto. Desde los soldados y los em
pleados civiles hasta los escolares y aparceros, todo el mundo se divi
dió en facciones rivales, tenazmente enconadas; un destino del que no 
escaparon jueces, abogados, maestros de leyes, legisladores y policías. 
En lugar de desaparecer con la propia desaparación de los holande
ses, el pluralismo legal hizo estallar la estructura institucional alta
mente elaborada que, por injusta que fuese, lo contenía previamente. 
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La ironía, a la sazón invisible durante mucho tiempo y evidente 
ahora que conocemos su coste humano, era que esta eflorescencia 
del desacuerdo en todas las cosas y sobre todas ellas tuvo lugar en
tre las inflexiones de un nacionalismo radicalmente unitario que ne
gaba la legitimidad, e incluso a veces la propia existencia, de ese de
sacuerdo en nombre de una integración social omnipresente y sin 
excepción. Por lo que se refería al derecho, esta ironía consistió en 
intentar subordinar las sensibilidades legales establecidas —musul
mana, adat, índica, occidental o cualquier otra— a otra nueva y vi
sionaria, llamada «revolucionaria», cuyo rencor resultaba muchísi
mo más patente que su contenido. La reacción inicial al descrédito 
simultáneo de las disposiciones legales coloniales y la acentuación 
del problema frente al que constituían una respuesta —nociones in
conmensurables de lo que es la justicia— fue considerar que las pro
pias disposiciones habían generado el problema. Elimina las prime
ras y habrás eliminado el segundo. 

Pero las cosas no sucedieron de este modo. En lugar de producir
se una gran reconciliación en nombre de una identidad nacional re
cobrada, se produjo, en su mismo nombre, una gran ruptura. Por lo 
que respecta al derecho, esa ruptura se expresó en parte (como, nue
vamente, ha mostrado Daniel Lev) a través de un conflicto a tres ban
das entre jueces, fiscales y policía por el control en el seno de un apa
rato legal «occidental sin occidentales», y en ese sentido «nacional», 
que emergió tras la descomposición de las categorías raciales y los 
tribunales segregacionistas. Los jueces, que intentaban heredar el ele
vado estatus de sus predecesores holandeses sin el tufillo colonial 
que se les asociaba, se volvieron hacia los modelos del common law 
y especialmente hacia el modelo estadounidense, para afianzar su 
posición (incluso pretendieron sin éxito instituir la revisión judicial). 
Los fiscales, que por su parte trataban de corregir el humilde esta
tus de sus predecesores, los «oficiales de justicia nativos», funciona
rios que apenas eran otra cosa que notarios más o menos exaltados, 
se volvieron hacia los modelos continentales de derecho civil, mode
los del tipo juge d'instruction, para mejorar la suya. Y la policía, que 
perseguía su independencia no sólo de jueces y fiscales, sino tam
bién de los ministros de justicia y de los jefes del mando del ejército, 
y con ello el fin de la imagen de perros de presa con que se les carac
terizaba en la mentalidad popular, se volvieron hacia su papel de van
guardia durante la Revolución para restaurar la propia.92 En parte, 
la ruptura también se expresó a través de una revigorización del sis
tema de tribunales de aplicación de la Sariga —sistema que organizó 
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la influencia de sus partidarios (y la resistencia de los seglares) para 
lograr su expansión, centralización y «oficialización»; esto es, para 
ampliar su jurisdicción, incrementar su autoridad e incluso, en vir
tud de una imagen radical del «Estado islámico», aumentar su esta
tus constitucional—,93 Y finalmente, se expresó en parte a través de 
una renovación, bajo la administración local, del movimiento adat-
recht, representado ahora como un movimiento auténticamente in
donesio, un baluarte del «derecho del pueblo» contra las impurezas 
extranjeras de cualquier tipo: ya fueran la «positivista» occidental, 
la «dogmática» del Islam árabe o la «feudalista» del mundo índico.94 

Dejando a un lado el aspecto que tomaron todos esos conflictos 
(y no es que surgiesen de la nada; simplemente se han prolongado, 
como probablemente lo seguirán haciendo, de una manera u otra, por 
un tiempo más o menos indefinido), ni siquiera las convulsiones con
comitantes a la invasión, reacción y revolución a las que asistimos 
en una sola década —y las relativas al golpe de Estado, asesinato en 
masa y gobierno militar de la siguiente— consiguieron que la refle
xión sobre el derecho o sobre la práctica de éste se hiciesen periféri
cas en referencia a la corriente principal del desarrollo social. Si algo 
hicieron, fue empujarlas aún más hacia el centro de dicha corrien
te.95 El esfuerzo por conectar las concepciones «en caso de/enton
ces» sobre la consistencia de la vida y las fórmulas «ya que/por lo 
tanto» para representar los casos de un modo determinable no dis
minuye cuando las concepciones proliferan y las fórmulas entran en 
conflicto. Simplemente, asume un tono más enérgico. 

Por lo demás, lo que he calificado como el papel estructural del 
derecho resulta especialmente claro en este caso, ya que, al fin y al 
cabo, lo que está en cuestión no es si la propiedad debe entregarse 
de acuerdo con los principios del adat, la sari'a o el derecho romano 
holandés; si ha de reconocerse el matrimonio civil o bien si las insti
tuciones financieras pueden cobrar intereses; ni siquiera si el Esta
do debería admitir la existencia legal del hinduismo balines o del 
misticismo índico javanés —controversias que todavía perduran en 
la Indonesia independiente—. Lo que está en cuestión, y lo que por 
consiguiente evocan y simbolizan de un modo u otro esos conflictos 
específicos, es el tipo de sociedad, qué incluirá y qué no, que habrán 
de poseer a partir de ahora esas ex Indias Orientales. El derecho, con 
su capacidad para colocar las cosas particulares que suceden —a un 
lado la promesa, al otro la injuria— en un marco general donde pa
rezca que las normas para la organización por principios de éstas 
surgen naturalmente de las esencias de su carácter, no es un mero 
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reflejo de una sabiduría recibida o una simple tecnología para la re
solución de litigios. Nos sorprende que despierte el mismo tipo de 
pasiones que aquellos otros productores de sentido y postuladores 
de mundos —la religión, el arte, la ideología, la ciencia, la historia, 
la ética y el sentido común— atraen sobre sí. 

Las pasiones son intensas porque lo que se halla en peligro (o en 
todo caso lo que así se percibe), no es únicamente el acuerdo sobre 
el modo en que se localizan los hechos y se instituyen las leyes. Si 
eso constituyera el núcleo del problema, podría franquearse con bas
tante facilidad: un poco de testificación moral aquí, un poco de 
legislación por estatus allá; algunos veredictos diseñados para silen
ciar las inarmonías aldeanas, algunas ficciones tramadas para posi
bilitar la existencia de bancos comerciales. Pero casi nadie, ni siquiera 
el matrimonio más endogámico o un juez testamentario, está dispues
to a morir en nombre del puro procedimiento. Lo que se halla en pe
ligro (o lo que así se percibe), son las propias concepciones del he
cho y la ley, y las de las relaciones que guardan entre sí —la sensación, 
sin la que los seres humanos no podrían vivir, y mucho menos juz
gar, de que la verdad, el vicio, la falsedad y la virtud son reales, dis
tinguibles y se hallan adecuadamente alineados. 

En suma, el conflicto sobre el modo en que debe administrarse 
la adjudicación —el tipo de cosa que enemista al rey-dios burócrata 
de Bali con los ciudadanos de mi aldea— forma parte de un conflic
to mucho más amplio y profundo, como lo era el que allí se daba, 
por producir una forma de vida factible, para recomponer lo que, 
en referencia al derecho anglo-indio, que constituía un rompecabe
zas aún mayor que el holandés-indonesio, ha sido designado con el 
nombre de malentendido productivo. Por supuesto, las partes supues
tas a tal malentendido han cambiado ciertamente en los últimos años, 
y su poder relativo ha cambiado más aún. Y, por descontado, tam
bién cabe la posibilidad de que una de esas partes triunfe política
mente lo suficiente como para ser capaz de imponer sus concepcio
nes sobre las partes restantes, aunque tengo mis dudas sobre ello. 
Incluso puede tener lugar una coyuntura genuinamente hobbesiana, 
en la que nada importe excepto la economía de la violencia (algo que, 
en cierta medida, ya se produjo en octubre y noviembre de 1965); pero 
si ésta llega a manifestarse, traerá consigo (como así ocurrió, bajo 
Suharto) otro intento por forzar las piezas del collage en una dispo
sición tolerable. Sin embargo, una cosa queda seguramente clara: sim
plemente, una concepción instrumental del derecho, como algo que 
tiene que ver con los medios y no con los fines, como un simple orga-
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nismo para comprender los valores sociales situados en algún otro 
lugar —tal vez en la religión, o en la filosofía, o bien colocados por 
aquel hombre célebre en la parte trasera del autobús de Clapham— 
no se producirá.96 «Nunca otorgues tu confianza a un hombre que 
hayas visto volar hasta que sepas si obedece la SarVa», escribía Ras-
hid Rida, un egipcio enemigo del misticismo musulmán, quien, a pe
sar de lo que pueda pensarse acerca de su legalismo, concebía cuan
do menos el derecho como algo que arroja su propia sombra.97 

§ 

¿Qué hacer? Por supuesto, eso resulta difícil de decir. Pero, segu
ramente, lo que hagamos implicará un alejamiento de la reflexión 
funcionalista sobre el derecho —que lo considera una hábil estrate
gia para evitar que la gente se despedace entre sí, para promover los 
intereses de las clases dominantes y para defender los derechos de 
los débiles frente a las depredaciones de los fuertes, o bien para ha
cer la vida social un poco más previsible en sus límites borrosos (in
tenciones que el derecho asume claramente, aunque en grados va
riables en diferentes momentos y en distintos lugares); y, por contra, 
un acercamiento a la reflexión hermenéutica sobre éste, que lo con
cibe como un medio para otorgar un sentido particular a cosas par
ticulares en lugares particulares (cosas que suceden, cosas que no 
logran suceder, cosas que podrían llegar a suceder), de tal forma que 
esos dispositivos nobles, siniestros o simplemente oportunos adop
ten formas particulares e impactos particulares. En suma, un senti
do, y no un mecanismo. 

De cualquier modo, ésa es mi concepción, y todos los temas do
minantes de esta discusión, mientras aparecían y desaparecían de 
la vista al tiempo que se examinaba apresuradamente ésta o aquella 
materia, fueron diseñados con el propósito de exponerla. El conoci
miento local, Anschauung y caso inmediato, imagen del derecho; la 
separación del «derecho» y la «antropología» en cuanto a discipli
nas, para que de este modo se vinculen mediante intersecciones es
pecíficas en lugar de hacerlo mediante fusiones híbridas; la relativi-
zación de la oposición ley/hecho en varios juegos de imágenes de 
coherencia y fórmulas de consecuencia; la concepción del estudio 
comparado del derecho como un ejercicio de traducción intercultu
ral; la idea de que el pensamiento legal estructura las realidades so
ciales en lugar de reflejarlas simplemente; el acento sobre la tenaci-
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dad histórica de las sensibilidades legales; el rechazo de una relación 
sobre la fuerza práctica del derecho basada en el consenso social en 
favor de otra que lo esté en la búsqueda de su sentido; la convicción 
de que el pluralismo legal no es una aberración pasajera, sino una 
característica central del paisaje moderno; y el argumento de que 
la autocomprensión y la comprensión del otro se hallan tan interna
mente conectadas en el derecho como lo están en los restantes ámbi
tos de la cultura —todas estas apreciaciones son producto de un cierta 
forma de pensar, por lo demás bastante fascinada por la diversidad 
de las cosas—. Tomadas en su conjunto, no dibujan un bloque exce
sivamente sistemático, llámese «hermeneuticismo» o algún que otro 
barbarismo semejante, pues entran en contradicción, en tanto que 
como simples temas bien puede decirse que dan lugar a dicho blo
que, y que lo hacen con la suficiente regularidad como para sugerir 
que, a pesar de que sin duda es ir demasiado lejos reelaborar el ver
so de Shelley y proclamar que los abogados son los poetas descono
cidos del mundo, concebir el derecho como una especie de imagina
ción social puede contribuir a arrojar luz sobre él. 

Una cosa que puede contribuir a arrojar luz sobre ese conjunto 
es el hecho de que, para ayudar a su comprensión, pueden convocar
se los recursos analíticos de otros ámbitos ajenos a la psicología be-
haviorista, la economía neoclásica, la sociología utilitarista o la an
tropología funcionalista —ciencia social de corte duro—. La tendencia 
de la teoría social hacia una percepción de la acción social como algo 
que configura y comunica un significado, tendencia que comienza 
seriamente con Weber y Freud (o, en ciertas interpretaciones, con 
Durkheim, Saussure y G.H. Mead) y que en la actualidad ha alcanza
do un papel dominante, abre un abanico de posibilidades mucho más 
amplio para explicar por qué hacemos la cosas que hacemos en la 
forma en que las hacemos que el ofrecido por el imaginario de tiras 
y aflojas de las concepciones más corrientes. 

A pesar de que este «giro interpretativo» —como ha sido califica
do— esto es, concebir el comportamiento humano y los productos 
del comportamiento humano como un «decir algo sobre algo» —algo 
que necesita ser analizado y explicado— ha llegado virtualmente a 
todos los ámbitos del estudio de la cultura, afectando a baluartes tan 
positivistas como la psicología social y la filosofía de la ciencia, aún 
no ha tenido demasiada influencia en los estudios legales. La fuerte 
propensión hacia el «cómo» del derecho práctico —cómo evitar el 
tribunal si se puede, cómo prevalecer en él si no se puede, por hacer
se otra vez eco del resumen irónico de Holmes— lo ha mantenido a 
raya. Sin embargo, no hay duda de que la historia, la sociología y la 
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filosofía de un campo determinado mantienen la prudencia a la hora 
de adoptar como propio el sentido dado por sus practicantes, por es
tar éste sometido, como lo están esos mismos practicantes, a las ne
cesidades inmediatas del oficio. Al fin y al cabo, necesitamos alguna 
otra cosa aparte del conocimiento local. Necesitamos una estrategia 
para convertir sus variedades en comentarios que puedan ilustrarse 
entre sí, iluminando unos lo que oscurecen otros. 

Desde luego, no existe ningún método fácil para ello, y yo mismo 
tengo mis dudas de que pueda llegar a haberlo alguna vez. Pero, al 
menos en la actualidad, hemos atesorado ciertas astucias. Estamos 
aprendiendo —y creo que más en la antropología que en el derecho, 
y dentro de la antropología más en relación con la simbología del 
intercambio, del ritual o de la política que con el derecho— alguna 
cosa sobre la formulación de perspectivas inconmensurables de las 
cosas, de formas disímiles de registrar las experiencias y expresar 
la vida en una proximidad conceptual tan grande que, aunque nues
tro sentido de sus diferencias no se reduzca (de hecho, normalmente 
aumenta), éstas parezcan de algún modo menos enigmáticas de lo 
que resultan cuando son observadas por separado. Al menos en este 
caso, me parece que la famosa sentencia de Santayana, cuando seña
laba que comparamos sólo cuando nos mostramos incapaces de lle
gar al fondo de las cosas, es justamente la imagen contraria de la 
verdad: es en virtud de la comparación, aunque sea de cosas incom
parables, como hemos de aproximarnos al corazón de lo que nos esté 
dado llegar. 

Pido disculpas por exponer la cuestión al modo koan* del Zen 
(«¿cuál es el sonido de dos manos que no baten entre sí?»). No obs
tante, cuando se considera que es en esto, en comparar incompara
bles —Milton y Shakespeare, Rembrandt y Rubens, Platón y Kant, 
Newton y Einstein— en lo que pierden una gran parte de su tiempo 
aquellas disciplinas dedicadas a la explicación descriptiva de las for
mas imaginativas, se diluye cualquier posible sentido que pudieran 
tener esas escandalosas paradojas. Y, asimismo, por esta razón esas 
disciplinas, la crítica literaria y la historia del arte, la filosofía mo
ral y la historia de la ciencia, inter un gran número de alia (al trazar 
nuestro rumbo entre perplejidades tales como la naturaleza cambian
te de la distinción hecho/ley a través de tradiciones culturales y fa-

* Término doctrinal del budismo Zen. Se refiere a cualquier pregunta carente de 
sentido que se formula al estudiante y para la que, pese a todo, se exige una respues-
ta. (T.) 
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ses históricas), pueden resultarnos más provechosas que las presun
tas empresas más «científicas», donde todo aquello que aparece debe 
necesariamente converger. Si podemos extraer algún mensaje de todo 
lo que hemos estado diciendo aquí, es que el mundo es un lugar di
verso, dividido entre abogados y antropólogos, entre musulmanes e 
hindúes, entre pequeñas y grandes tradiciones, entre pasados colo
niales y presentes nacionalistas; y ganaremos mucho, tanto científi
camente como en otros sentidos, enfrentándonos a esa compleja rea
lidad, y no empeñándonos en dormir en una nube de generalizaciones 
fáciles y de comodidades ficticias. 

Así expresado, todo esto suena muy estimulante. Nos gusta pen
sar que el principio de realidad nos es beneficioso, excepto tal vez 
cuando éste acaba con nosotros. Ahora bien, un esfuerzo serio para 
definirnos mediante nuestra localización entre otros hombres dife
rentes —que no se hallen tan distantes como los marcianos, ni tan 
desacreditados como los primitivos, ni siquiera tan desarmados como 
la Persona universal; y que sí estén, como nosotros, dominados por 
los instintos del sexo y la supervivencia— implica una serie de ries
gos auténticos, entre los que se cuentan la entropía intelectual y la 
parálisis moral. Resulta muy difícil mantener la doble percepción 
de que la nuestra no es sino una voz entre otras muchas y que, en 
la medida en que es la única que poseemos, necesitamos sin embar
go hablar a través de ella. Lo que con acierto ha dado en llamarse 
la larga conversación de la humanidad puede estar volviéndose tan 
cacofónica que podría llegar a ser imposible ordenar un pensamien
to cualquiera, y aún mucho más la transformación de unas formas 
locales de sensibilidad legal en comentarios recíprocos, que se enri
quezcan mutuamente. Pero sea como fuere, y según creo, no hay elec
ción. La cuestión primordial, para cualquier institución cultural allí 
donde esté, ahora que nadie deja en paz a nadie y que nunca más 
volverá a hacerlo, no es si todas las cosas se reunirán inconsútilmen
te o si, por el contrario, todos nos obstinaremos, aislados, en nues
tros propios prejuicios. En realidad, la cuestión es si los seres hu
manos, ya sea en Java o en Connecticut, continuarán siendo capaces, 
a través del derecho, la antropología o cualquier otra cosa, de imagi
nar vidas ejemplares que puedan llevar a la práctica. 
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en este caso (realmente es un sistema de progresión geométrica a partir del 
centro [4-8-16], y por supuesto es cosmológico, y no exactamente geográfi
co). «Plebeyos de categoría superior» es una interpolación mía basada en 
el conocimiento de ejemplos más tardíos. La referencia al «joven rey» no in
dica un delfín, sino que se refiere al linaje de segunda categoría del reino. 
Este sistema del «doble rey» es frecuente en los Estados índicos indonesios, 
pero es demasiado complejo como para examinarlo aquí. Para una discu
sión más amplia, véase mi Negara. 

24. Cantos 13-16. 
25. Canto 92. 
26. Sobre la exageración del tamaño de Majapahit, véase, con precaucio

nes, C. C. Berg, «De Sadéng oorlog en de mythe van groot Majapahit», en In-
donesie 5, 1951: 385-422. Véase asimismo mi «Politics Past, Politics Present: 
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Some Notes on the Uses of Anthropology in Understanding the New States», 
en C. Geertz, The Interpretation of Cultures, Nueva York, 1973, págs. 327-341. 
[Trad. española: «Política del pasado, política actual: algunas notas sobre la 
utilidad de la antropología para comprender los nuevos estados», en La in
terpretación de las culturas, Barcelona, Gedisa, 1988, págs. 274-284.] 

27. Canto 17. Otros desfiles menores, para propósitos más concretos, tam
bién se mencionaban en la década de 1360. Véanse los cantos 61 y 70. 

28. Cantos 13-18. El sistema direccional estaba integrado con un simbo
lismo cromático, donde los cuatro colores primarios —rojo, blanco, negro 
y amarillo— se disponían en torno a un centro abigarrado. Los cinco días 
de la semana, los cinco períodos del día, y las cinco fases de la vida, así como 
las plantas, los dioses y un buen número de otras formas simbólicas natura
les y sociales, se fundían en el mismo modelo, que por consiguiente estaba 
extremadamente elaborado, al modo de un cuadro del conjunto del cosmos. 

29. Cantos 13-18, 55-60. Cuatro o cinco paradas son descritas con deta
lle; pero debían haber durado diez o quince horas como mucho. 

30. Canto 17, estrofa 3. De nuevo, he alterado la traducción; en particu
lar, he traducido negara como «capital», en lugar de como «ciudad». Para 
los múltiples significados de esta palabra, véase mi Negara. 

31. W. B. Harris, Morocco That Was, Boston, 1921. La discusión que aho
ra sigue se limita al período de la dinastía alauita, esto es, desde el siglo XVII 
hasta el XX (todavía continúa), con gran parte del material extraído de los 
siglos XVII y XIX. De nuevo he contado básicamente con mi propia investi
gación (véase C. Geertz, Islam Observed: Religious Development in Morocco 
and Indonesia, New Haven, 1968) [C. Geertz, Observando el Islam. El desa
rrollo religioso en Marruecos e Indonesia, Barcelona, Paidós, 1994 (Trad. Al
berto L. Bargados)]; C. Geertz, H. Geertz y L. Rosen, Meaning and Order in 
Moroccan Society, Cambridge, Inglaterra, y Nueva York, 1979. 

32. El mejor estudio del Estado tradicional marroquí es de E. Aubin, Mo
rocco of Today, Londres, 1906 [E. Aubin, Marruecos en nuestros días, Barce
lona, Montaner y Simón, 1908]. El término «tribu» es de difícil aplicación 
en Marruecos, donde los grupos sociales carecían de estabilidad y defini
ción; véase J. Berque, «Qu'est-ce qu'une "tribu" nord-africaine?», en Even-
tail de l'histoire vivante: Hommage a Luden Febvre, París, 1953. 

33. Véase A. Bel, La Religión Musulmane en Berbérie, París, 1938, vol. 1; 
E. Gellner, Saints of the Atlas, Chicago, 1969; C. Geertz, Islam Observed. La 
mayoría de los ulama y morabitos eran también jerifes. Sobre los jerifes [shu-
ráfa] marroquíes en general, véase E. Lévi-Provencal, Les Historiens des Chor-
fa, París, 1922. 

34. Sobre la baraka véase E. Westermarck, Ritual and Belief in Morocco, 
2 vols. Londres, 1926; C. Geertz, Islam Observed. 

35. Sobre la movilidad verdaderamente asombrosa de Mulay Ismail, véase 
O. V. Houdas, Le Maroc de 1631-1812 par Ezziani, Amsterdam, 1969, págs. 24-55; 
la referencia del texto es de la pág. 46. Sobre Mulay Hasán, véase S. Bonsal, 
Morocco As It Is, Nueva York y Londres, 1893, págs. 47 y sigs.; véase Harris, 
Morocco That Was, págs. 1 y sigs. 
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36. S. Schaar, Conflict and Change in Nineteenth-Century Morocco, Tesis 
Doctoral, Princeton University, 1964, pág. 72. Asimismo, la constante movili
dad transformaba la naturaleza de la corte: «La verdadera vida que la ma
yor parte de los miembros de la [corte] deben llevar, desarraigados y aisla
dos de cualquier contacto con su tribu o su pueblo natal, y sujetos, con la 
exclusión de otros vínculos, a la institución de la que son dependientes. La 
mayor parte de la [corte]... se centra alrededor del sultán, y sus miembros 
llegan a ser tan nómadas como él. Sus vidas transcurren entre tiendas, o 
bien, a intervalos desiguales, en una de las ciudades imperiales —de hecho, 
se produce un cambio constante, lo que hace que no se establezcan vínculos 
con ningún lugar—. Los horizontes se reducen, los objetos del exterior desa
parecen, y los miembros de la [corte] no tienen ojos sino para esta poderosa 
maquinaria, dueña de sus vidas y su destino» (Aubin, Morocco of Today, pág. 
183). 

37. W. B. Harris, Tafileí, Londres, 1895, págs. 240-243; F. Weisgerber, Au 
Seuil du Maroc Moderne, Rabat, 1947, págs. 46-60 (donde también puede ob
servarse un plano del campamento). En movimiento, dicho campamento no 
era menos impresionante; para una descripción vivida, completada con en
cantadores de serpientes, acróbatas, leprosos y hombres que hendían hachas 
en sus propias cabezas, véase Harris, Morocco That Was, págs. 54-60. Las 
harkas eran actividades intertribales, cuyo núcleo estaba compuesto por las 
llamadas tribus militares —jaysh—, que servían en la corte como soldados, 
a cambio de tierra u otros privilegios. A modo de ejemplo, uno no puede evi
tar señalar un proverbio más: f-l-harka, baraka: «El movimiento está lleno 
de bendiciones». 

38. Schaar, Conflict and Change in Morocco, pág. 73. La violencia con
sistía casi siempre en acuerdos candentes, y en amputar las cabezas de los 
oponentes particularmente recalcitrantes (quienes, equiparados a los judíos, 
eran entonces exhibidos ante la entrada de la tienda o palacio del rey). La 
meditación, que era más común, solía ser dirigida por funcionarios reales 
o, a menudo, por varios tipos de figuras religiosas, especialistas en la tarea. 
Schaar (ibíd., pág. 75) remarca que los reyes, o en todo caso los reyes pru
dentes, tenían cuidado en no ser demasiado crueles: «Lo ideal era golpear 
levemente al enemigo, recaudar pagos en forma de tributos, establecer una 
administración firme entre ellos y reanudar el viaje hacia un nuevo objetivo». 

39. Puede encontrarse material sobre la mehalla del Tafilalt en Harris, 
Tafilet, págs. 213 y sigs.; R. Lebel, Les Voyageurs jrangais du Maroc, París, 
1936, págs. 215-220; R. Cruchet, La Conquéte pacifique du Maroc et du Tafi-
lalet, 2.a ed., París, 1934, págs. 223-241; G. Maxwell, Lords of the Atlas, Nueva 
York, 1966, págs. 31-50; F. Linares, « Voyage au Tafilalet», en Bulletin de l'Ins-
titut de la Hygiéne du Maroc, n. 3-4 (1932). Véase R. E. Dunn, Resistance in 
the Desert, Madison, Wisconsin, 1977, quien señala como motivo del viaje 
el deseo del rey de estabilizar el Tafilalt contra la incursión francesa. Asi
mismo, diez mujeres del harén real acompañaron al rey, y Cruchet estima 
también que cerca de 10.000 aprovechados, mercaderes et autres parasites 
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qui sont la rangon d'une troupe, n'est pas une sinécure (La Conquéte pacifi
que..., pág. 223). 

40. Maxwell, Lords of the Atlas, págs. 39-40. 
41. Harris, Tafilet, pág. 333. 
42. Harris, Morocco That Was, págs. 13-14; para una descripción más am

plia, véase Harris, Tafilet, págs. 345-351. 
43. Sobre el argumento relativo a la destrucción ritual de la monarquía, 

véase Walzer, Regicide and Revolution. Comparto la tesis de Walzer de que 
los juicios y ejecuciones de Carlos de Inglaterra y Luis de Francia fueron 
actos simbólicos diseñados para matar, no a los reyes, sino a la monarquía; 
por lo que se refiere a su tesis adicional, es decir, que esos juicios alteraron 
el conjunto del paisaje de la vida política inglesa y francesa de forma per
manente y completa —esto es, que esos rituales fueron útiles— estoy menos 
convencido de ello. La otra parte de este argumento es, por supuesto, que 
la democracia hace imposible la antropomorfización del poder: «Die Repra-
sentation [esto es, de la «majestad»] verlangt eine Hierarchie, die der Gleich-
heit des demokratischen Staates widerspricht, in der jeder Bürger Soverain 
ist und Majestas hat. So aber alie Kónige sind, da kann keiner mehr ais Kb-
nig auftreten, und die Reprásentation wird unmóglich» (Straub, Repraesen-
tatio Maiestatis, pág. 10). Sin embargo, y en la línea de un gran número de 
personas, desde Tocqueville hasta Talmon, tampoco estoy persuadido de ello. 

44. Para una descripción de ciertas actividades siba en las últimas épo
cas del Protectorado, véase E. Burke, Prelude to Protectorate in Morocco, Chi
cago, 1976. Sobre el Ratu Adil, véase Sartono Kartodirdjo, Protest Movements 
in Rural Java, Singapur, 1973. 

45. Novak, Choosing Our King, págs. 211, 224-228 y 205-208. He omitido, 
sin indicaciones, largos fragmentos de estos pasajes, con el fin de no llenar 
la página de elipses, y he repuntuado e incluso reunido algunas frases, tan
to en interés de la brevedad como para eliminar en lo posible los comenta
rios personales de Novak, algunos de los cuales son extremadamente pers
picaces, mientras otros son meros clichés alternativos. De este modo, aunque 
todos los términos son suyos (o bien son los que él cita), y no se ha hecho 
nada que pudiera alterar el sentido, es mejor considerar que estos extractos 
son resúmenes, y no verdaderas citas. Para una perspectiva de igual intensi
dad sobre la teatralidad de la campaña presidencial de 1972 desde la otra 
parte del bosque, véase H. Thompson, Fear and Loathing on the Campaign 
Trail, '72, San Francisco, 1973. 

Capítulo 8 

1. O. W. Holmes, Jr., «The Path of Law», reimpreso en Landmarks ofLaw, 
edición a cargo de R. D. Henson, Boston, 1960, págs. 40-41. E. A. Hoebel, The 
Law of Primitive Man: A Study in Comparative Legal Dynamics, Cambridge, 
Mass., 1954, pág. 10. 
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2. Malinowski, Crime and Custom in Savage Society, Londres, 1926. [B. 
Malinowski, Crimen y Costumbre en la Sociedad Salvaje, (3.a ed.), Ariel, Es-
plugues de Llobregat, 1971 (Trad. J. y M. T. Alier). (T.)]; K. Llewellyn y E. A. 
Hoebel, The Cheyenne Way, Oklahoma, Norman, 1941; M. Gluckman, The Ju
dicial Process Among the Barotse of Northern Rhodesia, Manchester, 1955, 
ed. rev. 1967; P. Bohannan, Justice and Judgment Among the Tiv of Nigeria, 
Londres, 1957. 

S. F. Moore, «Legal Liability and Evolutionary Interpretation», en Law 
as Process, Londres, 1978, págs. 83-134; L. Rosen, «Equity and Discretion in 
a Modern Islamic Legal System», en Law and Society Review, 15 (1980-1981): 
217-245. 

3. Sobre la esquematización de los hechos, véase J. T. Noonan, Jr., Per-
sons and Masks of the Law: Cardozo, Holmes, Jefferson, and Whythe as Ma-
kers of the Masks, Nueva York, 1976. Sobre la reducción de las cuestiones 
morales en el juicio, véase L. A. Falles, Law Without Precedent, Chicago, 1969; 
véase H. L. A. Hart, The Concept of Law, Oxford, 1961. Sobre la concepción 
«interpretativa» del análisis etnográfico, véase C. Geertz, «Thick Description: 
Toward and Interpretive Theory of Culture», en The Interpretation of Cultu
res, Nueva York, 1973, págs. 3-30. [C. Geertz, «Descripción densa: hacia una 
teoría interpretativa de la cultura», en La interpretación de las culturas, Mé
xico, Gedisa, 1987, págs. 19^0. (T.)] 

4. P. Rothstein, Evidence in a Nutschell, San Pablo, 1970, pág. 5. 
5. A. P. Herbert, Uncommon Law, Londres, 1970, pág. 350; he incluido 

la cita. 
6. J. Frank, Courts on Trial, Princeton, 1949. 
7. J. Frank, Law and the Modern Mind, Nueva York, 1930; L. Fuller, «Ame

rican Legal Realism», en University of Pennsylvania Law Review, 82 
(1933-1934): págs. 429-462; Noonan, Persons and Masks of the Law. 

8. M. Barkun, Law without Sanctions, New Haven, 1968, pág. 143. 
9. K. Llewellyn y E. A. Hoebel, The Cheyenne Way, pág. 304. Sobre la «jus

ticia de hecho» frente a la «justicia de derecho» véase L. Pospisil, Anthropo-
logy ofLaw.A Comparative Perspective, págs. 234 y sigs.; M. Gluckman, The 
Judicial Process, pág. 336. 

10. F. von Benda-Beckmann, Property in Social Continuity, Verhandelin-
gen van het Instituut voor Taal-, Land-, en Volkenkunde, 86, La Haya, 1979, 
págs. 28 y sigs. 

11. C. Geertz, «Form and Variation in Balinese Village Structure», en Ame
rican Anthropologist, 61 (1949), págs. 991-1.012; íd., «Tihingan: A Balinese Vi
llage», en Bijdragen tot Taal-, Land- en Volkenkunde, 120 (1964): 1-33. 

12. C. Geertz, Negara: The Theatre State in Nineteenth-Century Bali, Prin
ceton, 1980. 

13. G. Gilmore, The Ages of American Law, New Haven, 1977, pág. 111. 
14. P. R. Hyams, «Trial by Ordeal, The Key to Proof in the Common Law», 

en preparación. 
15. N. Goodman, Ways of Worldmaking, Indianápolis y Cambridge, Mass., 

1978. 



272 CONOCIMIENTO LOCAL 

16. N. Goodman, «The Way the World Is», en Problems and Projects, In-
dianápolis y Cambridge, Mass., 1972, págs. 24-32. 

17. C. Geertz, The Interpretation of Cultures; P. Rabinow y W. M. Sulivan 
(comps.), Interpretive Social Science: A Reader, Berkeley y Los Ángeles, 1979. 
[C. Geertz, La interpretación de las culturas, México, Gedisa, 1987. (T.)]. 

18. A. M. Hocart, Kings and Councillors: An Essay in the Comparative 
Anatomy of Human Society, Chicago, 1970, pág. 128. 

19. Barkun, Law Without Sanctions, pág. 33. 
20. P. H. Gulliver, «Dispute Settlement Without Courts: The Ndenduli of 

Southern Tanzania», en Law in Culture and Society, Chicago, edición a car
go de L. Nader, 1969, pág. 59. 

21. E. Colson, Tradition and Contract: The Problem of Order, Chicago, 
1974, pág. 82. 

22. N. Goodman, Ways of Worldmaking, pág. 121: «Pero, por supuesto, 
la verdad ya no es una consideración necesaria sino suficiente para la elec
ción de una declaración. Por lo demás, no sólo puede elegirse una declara
ción que sea más correcta sobre otra que sea más verdadera, sino que, cuan
do la verdad es demasiado delicada, demasiado irregular, y cuando no se 
corresponde fácilmente con otros principios, podemos elegir la más dócil 
y reveladora mentira. Muchas leyes científicas son de este tipo: no son in
formes minuciosos de los datos detallados, sjno más bien dogmáticas sim
plificaciones procrusteas». [Procrusto: sobrenombre del bandido Polipenión. 
Teseo le castigó hasta darle muerte, al estirar sus miembros para que abar
casen un lecho mucho más largo del normal. (T.)] 

23. Para el tema de la disgregación en mi obra, véase especialmente mi 
Islam Observed, New Haven, 1968 [C. Geertz, Observando el Islam, Barcelo
na, Paidós, 1994 (Trad. Alberto L. Bargados (T.)] y The Religión of Java, Glen-
coe, 111., 1960. Asimismo, me gustaría dejar claro que, en este caso, «islámi
co» no significa «de Oriente Medio», ni «índico» significa «de la India». 

24. Para un enfoque postulacional, ver E. A. Hoebel, The Law of Primiti-
ve Man. De nuevo, no deseo rechazar este enfoque o negar sus logros, sino 
simplemente distinguir mi propio enfoque de éste. 

25. Ciertos pasajes de este punto y de otros de la presente discusión es
tán tomados de mis trabajos previos, y más especialmente de «Süq: The Ba-
zaar Economy in Morocco», en C. Geertz, H. Geertz y L. Rosen, Meaning and 
Order in Moroccan Society, Cambridge, Inglaterra, y Nueva York, 1979, págs. 
123-313; C. Geertz, Islam Observed. 

26. W. C. Smith, «Orientalism and Truth», T. Cuyler Young Lecture, Pro
grama de estudios sobre el Oriente Próximo, Universidad de Princeton, 1969; 
véase W. C. Smith, «A Human View of Truth», en Studies in Religión, 1 (1971), 
6-24. Para no desfigurar la página con puntos suspensivos, he eliminado di
versas frases y afirmaciones sin recurrir a las elipses. Sobre la cuestión de 
los atributos en la teología islámica, véase H. A. Wolfson, The Philosophy 
of the Kalam, Cambridge, Mass., 1976), págs. 112-234. 
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27. Para una discusión más detallada de los distintos niveles de signifi
cado para haqq, véase la voz «Hakk» en Encyclopedia of Islam, nueva ed., 
Leiden y Londres, 1971, vol. 3, págs. 81-82, donde se argumenta, de forma bas
tante especulativa, que el significado legal era el original (pre-islámico), a 
partir del cual se desarrollaron los significados ético y religioso. «En resu
men, los significados de la raíz [h-q-q] partieron del de grabar [esto es, en 
madera, piedra o metal] leyes válidas de forma duradera, y se amplió hasta 
abarcar las ideas éticas sobre lo correcto y lo real, sobre lo justo y lo verda
dero, desarrollándose incluso hasta incluir la realidad divina, espiritual». 
Para otras dimensiones de esta raíz extraordinariamente productiva, véan
se también las voces «Haktka» (ibíd., págs. 75-76) y «hukuk» (ibíd, pág. 551). 

28. H. A. Wolfson, Philosophy of the Kalam, págs. 235-303. 
29. Sobre los documentos y los testimonios en el derecho islámico clási

co, véase J. A. Wakin, The Function of Documents in Islamic Law, Albany, 
1972. Véase Rosen, «Equity and Discretion in a Modern Islamic Legal 
System»; A. Mez, The Renaissance of Islam, Beirut, 1973 (original ap. 1917), 
págs. 227-229 [A. Mez, El renacimiento del Islam, Madrid, Estanislao Maes
tre, 1936 (Trad. Salvador Vila)]; J. Schacht, Islamic Law, Oxford, 1964, págs. 
192-194. El término para «mártir» —sahíd—, se desarrolla en apariencia a 
partir de la misma raíz, en el sentido de «testigo de Dios». Véase el artículo 
«Shahid», en H. A. R. Gibb y J. H. Kramers, Shorter Encyclopaedia of Islam, 
Leiden y Londres, 1961, págs. 515-518. Saháda, «testimonio», «testificación» 
es también, por supuesto, el término de la famosa «Profesión de Fe» musul
mana: «[Doy fe de que] no hay Dios sino Alá y [atestiguo que] Mahoma es 
el Enviado de Dios». Las estrictas exigencias para la testificación (por ejem
plo, que «la parte que llevaba [el peso de la prueba]... estaba obligada a pre
sentar dos testigos musulmanes varones y adultos cuya integridad moral y 
probidad religiosa fuese impecable, para testificar oralmente a partir de su 
conocimiento directo de la justicia de su demanda») se han aducido en oca
siones como la razón clave para la progresiva constricción de la jurisdicción 
de los tribunales de aplicación de la sari'a en épocas recientes (N. J. Coul-
son, «Islamic Law», en An Introduction to Legal Systems, edición a cargo 
de J. D. M. Derretí, Nueva York y Washington, D. C, 1968, págs. 54-74, cita 
en pág. 70). Hay algo de cierto en dicho argumento, aunque descuida el gra
do en el que esas concepciones «estrictas» de la testificación han incluido 
sobre el procedimiento legal en los tribunales «seculares» posteriores a los 
tribunales de la sari'a. 

30. Wakin, Function of Documents in Islamic Law, pág. 6. 
31. Rosen, «Equity and Discretion in a Modern Islamic Legal System». 
32. Wakin, Function of Documents in Islamic Law, pág. 7. 
33. Sobre Bagdad, véase Mez, Renaissance of Islam, pág. 229. Era ésta 

una cifra inusualmente elevada. Unos pocos años más tarde, ese número se 
recortó hasta alcanzar el más práctico de 303, aunque los juristas la consi
derasen aún demasiado alta. Sobre los testimonios secundarios véase Wa
kin, Function of Documents in Islamic Law, págs. 66 y sigs. Schacht, en su 
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Islamic Law, pág. 194, anota que dos testigos deben testificar para otorgar 
validez a un testigo primario. Sahada 'ala sahada es un singular, y se refiere 
técnicamente en derecho al acto de «testificación» más que a los «testigos», 
de modo que tal vez podría traducirse más correctamente como «testifica
ción de la testificación». Véase nota a pie de página n. 29. 

34. Schacht, Islamic Law, pág. 193. Sobre el qádidesconocido, Mez, Re-
naissance of Islam, pág. 228. 

35. Schacht, Islamic Law, págs. 122, 189. 
36. Ibíd., pág. 187. Como con otros aspectos en el texto, la cuestión no 

está completamente consensuada entre los comentaristas legales, pero casi. 
37. Sobre el funcionamiento contemporáneo de los tribunales de la Sart'a, 

véase Coulson, «Islamic Law». 
38. Los términos usualmente derivados de suhüd (sg. sahtd; véase nota 

a pie de página n. 29) en las regiones centrales del Islam, derivan de 'udül 
(sg. 'adl en los márgenes occidental y oriental; Wakin, Function ojDocuments 
in Islamic Law, pág. 7. En la medida en que sirve no sólo para registrar lo 
que la gente dice, sino para añadir a lo que la gente dice el aura de su propio 
carácter, 'adl no debería entonces traducirse por «notario» (y menos aún, 
con sus matices de derecho civil, por «notaire»); pero la traducción está es
tandarizada, y no dispongo de nada mejor que ofrecer, salvo la traducción 
literal, aunque desde luego no es demasiado correcto traducirla en inglés 
por «testimonio veraz». Sobre los notarios islámicos (y el uso de «testimo
nios veraces») en general, véase E. Tyan, Le Notariat et le Preuve par Écrit 
dans le Practique du Droit Musulmán (Beirut, 1945). De nuevo, estoy en deu
da con Lawrence Rosen para casi todo lo que sé sobre el papel del 'adl en 
Marruecos. 

39. La Sari'a, y con ella presumiblemente los notarios, tiene todavía una 
amplia influencia en algunos de los regímenes más tradicionales del Orien
te Medio, como por ejemplo Arabia Saudí. Además, parece que el reciente 
renacimiento islámico ha producido al menos una nueva renovación de su 
influencia en Libia, Irán, Pakistán, etc. 

40. Me gustaría reiterar que el uso del término «índico» («indicizado») 
más que el de «indio» («indianizado»), «hindú» («hinduizado»), etc., es un in
tento de discernir la muy fastidiosa cuestión del grado, tipo, profundidad 
o cualquier otro adjetivo de la «indianidad», esto es, del «impacto indio», 
en el sudeste de Asia. Para mayores informaciones sobre ello véase Geertz, 
Negara, pág. 138. Véase también la concepción del «hinduismo» de Derretí, 
como «un gallo es algo que no es un pato, un ganso o un pavo»: «Para los 
propósitos de aplicación de las partes codificadas del derecho personal, un 
hindú [en la India] es alguien que no es musulmán, ni parsi, ni cristiano, ni 
judío». J. D. M. Derrett, Religión, Law and the State in India, Nueva York, 
1968, pág. 44 (cursiva en el original). 

41. Para discusiones sobre los textos legales clásicos de la India (o, más 
exactamente, sobre aquellos textos de los que extrajeron ideas jurídicas), véa
se en el ámbito hinduista, R. Lingat, The Classical Law of India, trad. J. D. 
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M. Derrett, Berkeley y Los Ángeles, 1973, págs. 7-9, 18-122; para el budismo, 
véase R. F. Gombrich, Precept and Practice: Traditional Buddhism in the Ru
ral Highlands of Ceylon, Oxford, 1971, págs. 40-45; para obras derivadas al 
sudeste de Asia, M. C. Hoadley y M. B. Hooker, An Introduction to Javanese 
Law.A Translation ofan Commentary on the Agama, Tucson, 1981, págs. 12-31 
y M. B. Hooker, «Law Texts of Southeast Asia», en The Journal ofAsian Stu-
dies, 37 (1978), 201-219. 

42. Derrett, Religión, Law and the State, pág. 118. 
43. W. D. O'Flaherty, The Origins of Evil in Hindú Mythology, Berkeley 

y Los Ángeles, 1976. La cita está reconstruida a partir de las páginas 94, 95, 
96, 98 y 109. Constituye, por supuesto, una fórmula hindú; las fórmulas bu
distas difieren en aspectos importantes (para un debate sobre ello, véase W. 
Rahula, What the Buddha Taught, ed. rev., Londres, 1978). En la argumenta
ción del texto he pretendido, en la medida de mis posibilidades, exponer las 
cuestiones de un modo tal que pueda al menos aplicarse de forma genérica 
a la India hindú, a los países budistas hinayana de la zona septentrional del 
sudeste asiático y a la situación más mestizada del archipiélago indonesio, 
aunque un análisis más profundo no podría eludir el investigar las diferen
cias en las concepciones legales de las dos tradiciones índicas mayores, del 
mismo modo que un análisis más profundo de la tradición occidental no po
dría ignorar el investigar las que existen entre las Iglesias católica y protes
tante. Sin embargo, como la occidental (y, para todas sus escisiones secta
rias, la islámica, en la que he ignorado igualmente las diferencias sunni/shi'i), 
la civilización índica posee una forma y tonalidad características que su de
recho refleja. «Si interrogas a un budista acerca de sus creencias religiosas, 
creerá que estás hablando del dharma. Pero estas creencias operan en el con
texto de otras creencias, de suposiciones más básicas. Esto es cierto tanto 
lógica como históricamente: el Buddha creció en una sociedad hindú, y aceptó 
muchas suposiciones hindúes.» (Gombrich, Precept and Practice, pág. 68.) 

44. J. Gonda, Sanskrit in Indonesia, 2.a ed., Nueva Delhi, 1973, págs. 157, 
537; Gombrich, Precept and Practice, pág. 60; Rahula, What the Buddha 
Taught, pág. 58; Lingat, Classical Law of India, pág. 3; S. Wojowasito, A Kawi 
Lexicón, edición a cargo de R. F. Mills, Ann Arbor, 1979, págs. 287-288. Para 
una excelente y breve disertación sobre el significado de dharma y su rela
ción con el derecho en la tradición hindú, véase L. Rocher, «Hindú Concep-
tions of Law», en The Hastings Law Journal, 29 (1978), 1.280-1.305. 

45. R. B. Inden y R. W. Nicholas, Kinship in Bengali Culture, Chicago, 1977, 
pág. xiv. He omitido, sin el recurso a elipses, los términos-vernáculos benga-
líes, así como ciertos pasajes que aplico como tales sólo al sistema de cas
tas hindú. Para formulaciones similares, véase M. Davis, Rank and Rivalry: 
The Politics of Inequality in Rural West Bengal, Cambridge, Inglaterra, y Nue
va York, de próxima aparición; M. Marriott y R. B. Inden, «Caste Systems», 
Encyclopedia Brittanica, 15.a ed., 1974. 

46. O'Flaherty, Origins of Evil, págs. 94-95, de nuevo con enmiendas e 
interpolaciones para hacer más general la formulación. Tanto las afirma-
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ciones de Inden-Nicholas como las de O'Flaherty se refieren, por supuesto, 
al sistema de castas hindú, pero una vez más, y al menos en este caso, la con
cepción budista no parece muy diferente: «El universo [budista] está lleno 
de seres vivos, en estratos ordenados jerárquicamente. Los hombres se ha
llan en ocasiones en el medio... Por encima de ellos se disponen varias cla
ses de dioses y espíritus, y por debajo animales, fantasmas y demonios. Por 
encima de este mundo aparecen los cielos, y por debajo los infiernos. En 
general, el vigor, bienestar y duración de la vida se acrecienta a medida que 
uno asciende por la escala. Igualmente lo hace la capacidad e inclinación 
para hacer el bien. Sin embargo, en todos los niveles existe la muerte, el ine
ludible recuerdo de la insatisfacción de la vida. La muerte facilita la movili
dad entre los distintos niveles. En todas partes, constantemente, aparece la 
muerte y la resurrección. Al nacer, la posición de uno se halla determinada 
por el karma. Karma es un término sánscrito que significa simplemente «ac
ción», pero que ha adquirido este significado técnico... Todo esto es acepta
do por toda clase de hindúes y por los jainistas —por los mayores sistemas 
religiosos indios—. Aun así, el budismo fue el primer sistema que moralizó 
dicho concepto. Para los budistas, el karma consiste únicamente en accio
nes moralmente buenas o malas, y no en otro tipo de acciones tales como 
el ritual». Gombrich, Precept and Practice, pág. 68. 

47. Manu, VIH, 5, citado en Lingat, Classical Law of India, pág. 4, que 
data el código aprox., entre el s. II a.C. y el s. II d.C. (ibíd., pág. 96). 

48. Ibíd., pág. 3, aparentemente de Manu. El sentido infinito de dharma 
—el término está vinculado etimológicamente al latín firmus, en el sentido 
térra firma de «sólido», «duro», «duradero»— se halla probablemente expre
sado con toda la claridad posible en el Mahábharata (Sántip. 109, 59; citado 
en ibíd., pág. 3, n. 2): «El dharma es así llamado porque protege... a todas 
las cosas; el dharma mantiene todas las cosas que han sido creadas. El dhar
ma es así ese primer principio que puede mantener el universo». Para el sen
tido particular del término (svadharma), véase Davis, Rank and Rivalry, «Post-
facio»: «Dharma se refiere a la conducta natural y moral apropiada a un 
individuo o grupo de individuos y a una sociedad en conjunto. Se define en 
parte por la... comunidad físico-social en la que se vive, pues cada [comuni
dad semejante] posee un modo de vida tradicional que en cierto sentido es 
diferente del de todas las restantes... El dharma de [un individuo] se define 
asimismo en parte por la... época en la que éste vive, pues cada [comunidad] 
posee una historia que es única y distinta, e incluso en una misma [comuni
dad], la conducta que se considera correcta y apropiada no se ha mantenido 
invariable durante todo el tiempo. Y el dharma [también] se define en parte 
por las propias cualidades de uno y... el nivel de vida, pues la conducta apro
piada a los individuos difiere en función de su propia naturaleza y su madu
rez física y moral. El lugar, la época, las cualidades y el nivel de vida... son 
las cuatro... constantes por las que se define el dharma de cualquier indivi
duo o grupo de individuos. Las conductas específicas que constituyen sus 
dharma no son igualmente constantes, pues difieren en función de la época 
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y el lugar, entre individuos que viven al mismo tiempo y en un mismo lugar, y 
difieren durante el curso de la propia vida del individuo». Para una discu
sión perspicaz sobre las complejas relaciones entre el dharma general y el 
personal, véase O'Flaherty, Origins of Evil, págs. 94 y sigs. 

49. Lingat, Classical Law of India, pág. 208. Véase Hoadley y Hooker, In-
troduction to Javanese Law, pág. 14: «Las reglas particulares del dharma sólo 
adquieren estabilidad por medio del propio ejercicio de la voluntad del rey, 
y en este sentido, el Rája-dharma tiene precedencia sobre todos los restan
tes deberes establecidos en el mundo [del derecho clásico]» (cursivas en el 
original). Véase Rocher, «Hindú Conceptions of Law», pág. 1.294. «Aquellos 
aspectos del dharma en los que la categoría de derecho de la civilización 
occidental juega un papel más importante confluyen alrededor de la figura 
central del rey.» Para arájaka y el«Código del Pez», Lingat, Classical Law 
of India, pág. 207 y Derrett, Religión, Law and the State, pág. 560. 

50. R. Lingat, «Evolution of the Conception of Law in Burma and Siam», 
en Journal of the Siam Society, 38(1980) 9-31, citado en R. A. O'Connor, «Law 
as Indigenous Social Theory», en American Ethnologist, 8(1980) 223-237; D. 
K. Wyatt, The Politics of Reform in Thailand, New Haven, 1969, pág. 8, cita
do en D. M. Engel, Law and Kingship in Thailand During the Reign of King 
Chulalongkorn, Ann Arbor, 1979, pág. 3; M. B. Hooker, A Concise Legal His-
tory of Southeast Asia, Oxford, 1978, pág. 31; Engel, Law and Kingship, pág. 8. 

El fragmento de Wyatt señala, de nuevo, la semejanza esencial, al respec
to de esto, entre las concepciones budista e hinduista: «El concepto brah-
mánico de Devarája, el rey como dios, se modificó para hacer del rey la en
carnación de la Ley, mientras el dominio de los principios morales del 
budismo aseguraba que éste debía ser juzgado en funeión de la ley. El efec
to de ello fue consolidar los vetos que, en el imperio khmer [esto es, cambo-
yano], trataron de ejercer los brahmanes contra los excesos despóticos del 
gobierno absoluto». 

Debería asimismo remarcarse el otro problema de «diferenciación» que 
se presenta en este caso —entre la propia India y las regiones hinduizadas 
del sudeste asiático, entre lo que el holandés colonial, con un útil etnocen-
trismo, designó como Voorindié y Achterindie: el distinto papel del rey en 
el sudeste de Asia de lo que L. Dumont ha llamado, para la India, el «tipo 
secularizado», es decir, «quien no puede ser su propio sacrificante (sino) co
loca "frente" a sí a un sacerdote... para perder entonces la preeminencia je
rárquica en favor dé los sacerdotes, conservando para sí únicamente el po
der» (Homo Hierarchicus: An Essay on the Coste System, trad. M. Swainsbury, 
Chicago, 1970, págs. 67-68; cursiva en el original, [Louis Dumont, Homo Hie
rarchicus. Ensayo sobre el Sistema de Castas, Madrid, Aguilar, 1970 (T.)]; frente 
a los varios tipos de monarquía «divina», «semidivina» o «ejemplar» del su
deste de Asia, véase Engel, Concise Legal History; O'Connor, «Law as Indige
nous Social Theory»; G. Coedés, The Indinized States of Southeast Asia, trad. 
S. B. Cowing, Kuala Lumpur, 1958; y Geertz, Negara, págs. 121-136. Además 
del hecho de que esta distinción ha debido ser un tanto sobrevalorada en 
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ambas direcciones, sean cuales fueren sus usos en las comparaciones inter
índicas, por lo que se refiere a las comparaciones entre el mundo legal índi
co y otros, pierde gradualmente significación. La formulación de Coedés, «La 
indianización debe ser entendida esencialmente como la expansión de una 
cultura organizada fundada sobre la concepción india de la realeza, carac
terizada por los cultos hinduista o budista, la mitología del Puránds y la ob
servancia del Dharmasástras, expresada además en lengua sánscrita» (In-
dianized States, págs. 15-16) parece en resumidas cuentas la concepción más 
adecuada del problema, con tal que tengamos en cuenta el desigual grado 
de «indianización», definida de este modo, más allá de la India (e incluso 
en su interior). 

51. Geertz, Negara, págs. 37, 126, 240. Existen imágenes similares en los 
textos indios clásicos: el hombre sabio es «el que concibe», y el detentador 
de poder, «el que actúa»; el primero es «inteligencia», y el segundo «volun
tad»; el sacerdote de la corte es «el cerebro del rey», etc. (Lingat, Classical 
Law of India, págs. 216-217. Para análisis generales de la relación entre el 
sabio y el gobernante en la India, véase Lingat, Classical Law of India, págs. 
215-222; Dumont, Homo Hierarchicus, págs. 71-79; L. Dumont, «The Concep-
tion of Kingship in Ancient India», en Religion/Politics and History in India, 
\JSL Haya, 1970, págs. 62-81. Para el sudeste de Asia, Geertz, Negara, págs. 36-37, 
125-127. 

La distinción entre la aplicación del castigo, danda (literalmente, «maza», 
«cetro»), considerado como una parte del dharma del rey, y el efecto de la 
purificación mediante una penitencia, prayascitta (literalmente, «meditación 
primordial», «reflexión sobre las recomendaciones»), considerado como una 
parte del dharma del hombre con conocimientos, tanto como la relación en
tre ambos («Los [brahmanes] prescriben la penitencia: [el rey] debe obser
var las que se llevan a cabo, y penar a los recalcitrantes» [Lingat, Classical 
Law of India, pág. 66]; las formulaciones budistas difieren principalmente 
en la concepción de lo que viene a ser la penitencia y la purificación), es fun
damental para una comprensión de las dimensiones legales de dicha rela
ción. «Sería inútil buscar en la tradición india sobre las relaciones entre los 
dos poderes una analogía con la teoría cristiana de las dos espadas. Cierta
mente, el brahmán es maestro cuando se trata de cuestiones rituales y... de 
penitencia. Pero su influencia se extiende en realidad sobre todos los ámbi
tos de la actividad real, tanto sobre su aspecto político como sobre el reli
gioso. En este caso, no coexisten dos poderes, funcionando cada uno en su 
propia esfera, la sagrada y la profana. Solamente el poder secular tiene ca
pacidad para actuar, pero es una fuerza débil que ha de ser dirigida antes 
de que su aplicación pueda ser eficaz. Si el rey desdeñase el consejo de sus 
brahmanes, no sólo faltaría a su deber, sino que incurriría en el riesgo del 
mal gobierno.» (Ibíd., págs. 214-218; véase también, págs. 50, 61-67, 232-237). 
Para Java, véase Hoadley y Hooker, Introduction to Javanese Law, págs. 
227-228. 

52. La doctrina del egoísmo (artha, por sí mismo un sentimiento que no 
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es ilegítimo, pues lo es únicamente cuando su atracción oscurece el sentido 
de la responsabilidad de uno), se halla, como la de la sensualidad (kamá), 
casi tan desarrollada en el pensamiento índico clásico como dharma, y exis
ten tratados completos (arthasástrá) dedicados a su cultivo. Véase Dumont, 
Homo Hierarchicus, págs. 165-166, 196, 251-252; Derretí, Legal Systems, págs. 
96-97; Lingat, Classical Law in India, págs. 5-6, 145-148, 156-157, y en rela
ción a la función judicial del rey, págs. 251-254. Para una discusión sobre 
el papel del egoísmo —allí, pamrih— en la teoría política javanesa, véase 
RR.O'G. Anderson, «The Idea of Power in Javanese Culture», en Culture and 
Politics in Indonesia, edición a cargo de C. Holt, Ithaca, 1972, págs. 1-69: «...la 
actitud correcta del funcionario debería estar al margen de motivaciones 
personales, mientras trabajase intensamente por el bien del Estado... El pam
rih [del detentador de poder] constituye realmente una amenaza para sus 
propios intereses finales, mientras la indulgencia con las pasiones o prejui
cios personales y por lo tanto parciales conlleva un desequilibrio interior 
y una difusión de la concentración y poder personales». Para Tailandia, véa
se O'Connor, «Law as Indigenous Social Theory, págs. 233-234: «Los moder
nos thai... aceptan el egoísmo desenfrenado, pero lo consideran moralmente 
inferior a las leyes, a las costumbres cómicas y reales, y a la disciplina le
gal... que vincula a una persona con el orden más amplio de la sociedad»; 
y Engel, Law and Kingship, págs. 7-8. Véase L. Hanks, «Merit and Power in 
the Thai Social Order», en American Anthropologist, 64 (1962) 1.246-1.261. 

53. Derrett, Legal Systems, pág. 99. 
54. Sobre Manu: Rocher, «Hindú Conceptions of Law», pág. 1294; Lin

gat, Classical Law of India, págs. 222-232. Sobre el Thammasat (la traduc
ción thai del sánscrito Dharmasastra): Engel, Law and Kingship, págs. 1-8; 
Hooker, Legal History, págs. 25-35; Lingat, Classical Law of India, págs. 
269-279; Lingat, «Evolution of the Conception of Law»; O'Connor, «Law as 
Indigenous Social Theory». 

55. Engel, Law and Kingship, pág. 3. 
56. Hooker, Legal History, págs. 26-27. 
57. Engel, Law and Kingship, pág. 5; Príncipe Dhani Nivat, «The Oíd Sia-

mese Conception of the Monarchy», en Journal of the Siam Society, 36 (1947) 
91-106. En la medida en que ciertos decretos reales se incorporaron al Tham
masat, puede decirse que éste contiene elementos de «derecho positivo», aun
que esos elementos se hallaban también contenidos en el conjunto de la con
cepción de dharma general, y no eran considerados sino expresiones de éste. 
Sobre esta cuestión, y matizando parcialmente la concepción de Lingat («Evo
lution of the Conception of Law») de que la incorporación del decreto repre
sentaba un auténtico desvío de las concepciones del «derecho natural» del 
sudeste de Asia, véase O'Connor, «Law as Indigenous Social Theory», espe
cialmente págs. 225-227, que duda razonablemente de la utilidad de la dis
tinción entre derecho natural y positivo en este contexto. 

58. El Nárada-Smrti, en The Minor Law Books: Narada and Brihaspati, 
trad. J. Jolly, Oxford, 1889, pág. 35; citado en M. C. Hoadley, «Continuity and 
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Change in Javanese Legal Tradition: The Evidence of the Jayapattra», en In
donesia, 11, págs. 95-109, en pág. 97. 

Para la India, donde «no se sabe casi nada sobre la práctica legal real 
en la época [antigua]», como dice Rocher («Hindú Conceptions of Law», pág. 
1.302), pueden localizarse documentos útiles para épocas más recientes en 
B. S. Cohn, «Some Notes on Law and Change in North India», en Economic 
Development and Cultural Change, 8 (1959), págs. 79-93, y especialmente en 
su «Anthropological Notes on Disputes and Law in India», en American Ant-
hropologist, 647 (1965), págs. 82-122, tanto como en la fascinante carta escri
ta en el siglo XVIII por un jesuíta francés, Jean Venant Boucher, de «Pondi-
cherry to a great man in France» («Father Bouchet's Letter on the 
Administration of Hindú Law», trad. L. Rocher, en prensa). El melodrama 
sánscrito del siglo IV de la India meridional, The Toy Cart, atribuido a un 
tal rey Shudraka, pero más probablemente compuesto por un poeta (¿cléri
go?) en su corte (trad. P. Lal, en Traditional Asian Plays, edición a cargo de 
J. R. Brandon, Nueva York, 1972, págs. 14-114) contiene una escena procesal 
en la cual la tensión entre el poder real y la erudición legal resulta particu
larmente bien evocada. (Véase especialmente el discurso del «juez», en la pág. 
96 —es decir, el «asesor» o «consejero» que presidía—, que inaugura el pro
ceso.) Para ciertas observaciones basadas en los textos sobre el procedimiento 
legal tradicional de la India, véase Lingat, Classical Law of India, págs. 69-70, 
254-256. Para Tailandia, Engel, Law and Kingship, págs. 60-63. Para Indone
sia, Hoadley, «Continuity and Change»; Hoadley y Hooker, Introduction to 
Javanese Law, págs. 26-28; F. H. van Naerssen, «De Saptopatti: Naar Aanlei-
ding van een Tekstverbettering in den Nágarakrtágama», en Bijdragen tot 
Taal-, Land- en Volkenkunde, 90 (1933) págs. 239-258; Th. G. Th. Pigeaud, «De-
cree Jaya Song, About 1350 A.D.» en su Java in the Fourteenth Century: A 
Cultural History, 4 vols., La Haya, 1960-1963, 4, págs. 391-398 (texto original 
en 1, págs. 104-107; traducción en 3, págs. 151-155); Geertz, Negara, págs. 
241-244. Para el caso de Birmania o Camboya, se conoce aún menos, o en 
todo caso hay un material menos asequible, concerniente al procedimiento 
legal: para conocer todo lo que puede encontrarse, véase Maung Htin Aung, 
Burmese Law Tales, Londres, 1962, y S. Sahai, Les institutions politiques et 
l'organisation administrative du Cambodge ancien VI-XIII siécles, París, 1970. 

59. David Engel, Code and Custom in a Thai Provincial Court, Tucson, 
1978, pág. 5. 

60. Ibíd., pág. 4: «Yama se había asociado siempre [en la cosmología 
hindu-budista clásica] con la justicia. Además, se consideraba que thamma 
(dharma) era otro de los nombres del dios de la muerte: éste personifica el 
concepto mismo de justicia». 

61. Bouchet, «Letter on the Administration». Las narraciones aparecen 
también, en una versión ligeramente diferente, en P. Ramachandra Rao, Ta-
les of Mariada Raman, 21 Amusing Stories, Londres [?], 1902, págs. 5-10, 43-47; 
citado (por Rocher), en ibíd. 

62. La literatura sobre derecho moderno indio y sudasiático es, por su-
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puesto, tan extensa como desigual. Para la India, véase J. D. M. Derrett, In
troduction to Modern Hindú Law, Bombay, 1963, tanto como su Religión, Law 
and the State; para Tailandia, Engel, Code and Custom y Law and Kingship; 
para Indonesia, D. S. Lev, «Judicial Institutions and Legal Culture in Indo
nesia», en Holt, Culture and Politics, 246-318; Es difícil encontrar material 
sobre Birmania y Camboya, pero puede consultarse Hooker, Legal History, 
págs. 150-152 (Birmania) y 166-168 (Camboya). Para un análisis general, véa
se M. B. Hooker, Legal Pluralism: an Introduction to Colonial and Neo-Colonial 
Laws, Oxford, 1975. 

63. Derrett, Legal Systems, pág. 83. 
64. Las figuras mayores en el movimiento adatrecht, concentradas en su 

mayor parte en la Universidad de Leiden, eran Cornelis van Vollenhoven, con
siderado con frecuencia su fundador, aunque la concepción general le pre
cedió (véase especialmente su Het Adatrecht van Nederlandsche Indié, 3 vols., 
Leiden, 1918, 1931, 1933) y B. ter Haar (véase su Adat Law in Indonesia, trad. 
E. A. Hoebel y A. A. Schiller, Nueva York, 1948). Para una serie de manuales 
jurídicos sobre el adat organizados por áreas, generalmente de derecho ci
vil, producidos por «La Comisión para el Derecho Adat», bajo el estímulo 
general, por no decir la dominación, de la Escuela de Leiden, véase Adatrecht 
Bundels, La Haya, 1910-1955. La oposición occidentalizante estaba más di
luida (y era menos académica), pero I. A. Nederburgh, Wet en Adat, Batavia, 
1896-1898, proporciona un ejemplo representativo. Para un análisis general, 
véase M. B. Hooker, Adat Law in Modern Indonesia, Kuala Lumpur, 1978). 
Para una crítica antropológica, desde el seno de la atmósfera de Leiden, de 
la idea de adatrecht, véase J. P. B. de Josselin de Jong, «Customary Law, A 
Confusing Fiction», en Koninklijke Vereeniging Indisch Institut Mededeling, 
80, Afd. Volkenkunde, n. 20, Amsterdam, 1948. 

65. Entre los ejemplos más notables, G. D. Willinck, Het Rechtsleven der 
Minangkabau Maleirs, Leiden, 1909; J. C. Vergouwen, The Social Organiza-
tion and Customary Law of the Toba Batak of North Sumatra, trad. Scott-
Kemball, La Haya, 1964; R. Soepomo, Het Adatprivaatrecht van West-Java, 
Batavia, 1933; M. M. Djojodigoeno y R. Tirtawinata, Het Adatprivaatrecht van 
Middel-Java, Batavia, 1940; V. E. Korn, Het Adatrecht van Bali, 2.a ed., La Haya, 
1932. 

Aunque adat es un derivado del árabe Cada), y es además normalmente 
traducido por «costumbre», «tradición», «uso», «práctica», la raíz de la cual 
deriva, '-w-d, tiene el sentido de «retornar», «volver», «repetir», «revertir», 
«reiterar» {'aud significa «otra vez»), lo que realmente capta con mayor exac
titud el sentido indonesio. En cualquier caso, el término más común para 
costumbre en las tierras islámicas centrales no es láda, sino 'urf, de la raíz, 
-r-f, significando «conocer», «ser consciente», «comprender», «averiguar». 

66. ter Haar, Adat Law, desarrolló, en su noción de beslissingsrecht (apro
ximadamente, «juzgar en base a lo habido» o derecho «de precedentes»), una 
versión ligeramente más cercana al common law de la teoría del derecho 
adat (incluyó incluso informes jurídicos y citas de casos), en tanto se oponía 
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al enfoque más ortodoxo de Van Vollenhoven, aunque el desvío de las ideas 
de «norma y sanción», «administracionalistas», nunca fue muy grande. Para 
una continuación de la concepción de Rechtsstaat, bajo la rúbrica «Negara 
Hukum», en la Indonesia independiente, véase Lev, «Judicial Institutions», 
pág. 258. 

67. Para la mejor, más reflexiva y sustentada de las discusiones de post
guerra, únicamente afectada por una visión un tanto utópica de la vida al
deana, y tal vez poseída por cierta nostalgia propia de un intelectual urbano 
ante una sociedad «orgánica» que nunca existió, véase Moh. Koesnoe, Intro-
duction Into Indonesian Adat Law, Nimega, 1971; Id., Report Concerning a 
Research of Adat Law on the Islands of Bali and Lombok, 1971-1973, Nimega, 
1977; Id., Opstellen over Hedendaagse Adat, Adatrecht, en Rechts Ontwikke-
ling van Indonesié, Nimega, 1977; Id., Musjawarah, Een Wijze van Volksbes-
luitvorming Volgens Adatrecht, Nimega, 1969. Para otras discusiones váli
das, aunque no sin cierta tendencia a la idealización de la «vía oriental» y 
un cierto grado de etnocentrismo reactivo, véase M. M. Djojodigoeno, Wat 
is Recht? Over de Aard van het Recht ais Sociaal Proces van Normetringen, 
Nimega, 1969, en el que los fundamentos sociológicos de la «normatización» 
se comprenden claramente; R. Soepomo, Kedudukan Adat Dikumudian Han, 
Plakata, 1947, en el que se considera meditadamente el futuro del derecho 
adat en un Estado que aspira a ser moderno. En la postguerra, la concentra
ción de los estudios sobre derecho adat en Nimega (véase también M. A. Jas-
pan, The Redjang Village Tribunal, Nimega, 1968; G. van den Steenhoven, The 
Land of Karenda, Nimega, 1969; H. W. J. Sonius, Over Mr. Cornelis van Vo
llenhoven en het Adatrecht van Nederlands-Indié, Nimega, 1976) no ha teni
do nada que ver con el evangelismo cristiano (aunque tal vez sí con la resis
tencia a la hegemonía islámica), sino que es resultado del desplazamiento 
de intereses desde Leiden, en apariencia bajo el estímulo de Van den 
Steenhoven. 

68. Hecha de nuevo la excepción con Von Benda-Beckmann, Property in 
Social Continuity: «El adat es el universo simbólico en virtud del cual las 
gentes del archipiélago de Indonesia han construido su mundo... adat no sig
nifica costumbre...», págs. 113-114. En su glosario, el término es «definido» 
como «tradición, costumbre, derecho, moralidad, sistema político, sistema 
legal», lo cual, excepto por la omisión de «etiqueta» y «ritual», abarca casi 
todas las dimensiones de éste. Mi dependencia de este trabajo (y del de Koes
noe; véase nota a pie de página) en las formulaciones que siguen es grande, 
aunque dichas formulaciones son, por supuesto, propias. Para una visión ge
neral del «derecho consuetudinario» similar a la mía, aunque en este caso 
se aplique al África Oriental, véase Fallers, Law Without Precedent. 

69. «... "Adat"adalah tatanan hidup rakjat Indonesia jang bersumberpoda 
rasa susilanja». Koesnoe, Indonesian Adat Law, pág. A9 (he modificado la tra
ducción —ibíd., pág. A8— porque me parece un tanto insegura, al introdu
cir nociones como «ética», demasiado académicas para captar los significa
dos coloquiales. 
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70. Estos términos varían de un lugar a otro en «Malaysia». Los anterio
res son básicamente javaneses. Para una interesante discusión sobre algu
nos de ellos, véase Koesnoe, «Over de Operationele Beginselen voor het Opios-
sen van Adatrechtsgeschillen», en su Opstellen, págs. 39-80. 

71. El equívoco producido por el empleo de una ideas normativas tan 
generalizadas para instituciones tan específicas en lugar de nociones mora
les extensivas para tales instituciones han llevado en ocasiones a esfuerzos 
bastante escolásticos para distinguirlas entre sí en base a una teoría de los 
«principios del derecho adat», y de este modo establecer su significado. Para 
discusiones sociológicamente más realistas, véase R. R. Jay, Javanese Villa-
gers: Social Relations in Rural Modjokuto, Cambridge, Mass., 1969; y R. M. 
Koentjaraningrat, «Some Social-Anthropological Observations on Gotong Ro-
jong Practices in Two Villages of Central Java», Ithaca, 1961. 

72. La literatura sobre tales materias es, por supuesto, muy abundante. 
Para un ejemplo particular, véase mi The Religión of Java, Glencoe, 111., 1960, 
parte 1.a, págs. 11-118. 

73. A. H. Johns (edición y traducción) Rantjak Dilabueh: A Minangkabau 
Kaba, A Specimen of the Traditional Literature of Central Sumatra, Ithaca, 
1958, págs. 113-116. He modificado la traducción de Johns en ciertos aspec
tos, con el fin de evitar tener que explicar detalles etnográficos, o bien des
cribir el lugar del fragmento en el conjunto de la narración. Sobre el papel 
central de los proverbios, máximas y otro tipo de «frases hechas», «oracio
nes formalizadas», etc. —esto es, de la retórica—, en la adjudicación adat, 
véase (nuevamente, para el caso de Minangkabau, aunque el fenómeno tiene 
carácter general) von Benda-Beckmann, Property in Social Continuity, págs. 
114-115, 132-133. 

74. El más importante en la Indonesia independiente es el término to
mado del árabe musjawarah, «discusión comunitaria», «deliberación colec
tiva» (véase Koesnoe, Musjawarah), pero es bastante abstracto e ideologiza-
do, y palabras tales como mupakat (también tomada del árabe, pero asimilada 
más profundamente), «acuerdo», «consenso»; setuju, «de una dirección»; se-
tahu, «de un espíritu»; bulat, «unánime», «perfecto»; rukun, «pacto pacífi
co», así como un gran número de términos vernáculos locales (véase, por 
ejemplo, ibíd., págs. 9-15, sobre el begundum sasak, «discusión cabal», von 
Benda-Beckmann, Property in Social Continuity, pág. 193, sobre seizin de Mi
nangkabau, «consentimiento») son, en un lugar u otro, más corrientes. 

75. Von Benda-Beckmann, Property in Social Continuity, pág. 115; cita
do originalmente en M. Nasroen, Dasar Filsafah Adat Minangkabau, Yakar-
ta, 1957, pág. 56. De nuevo, he modificado la traducción, en este caso en inte
rés de un lenguaje (de algún modo) que resulte más natural. El poema juega 
con el equívoco del término bulek, «alrededor de», que significa «circular» 
en el sentido de «correr», «distribuirse», cuando se aplica al agua (bulek aié), 
y «acuerdo unánime» cuando se aplica al discurso (bulek kato; kato-«pala-
bra[s]»). La traducción de von Benda-Beckmann es: «El agua llega por fin 
a la caña de bambú/Las palabras (decisión) logran comunicar el mupakat 



284 CONOCIMIENTO LOCAL 

(la decisión unánime)/El agua corre a través del bambú/la verdad es demos
trada (salvada) por un hombre». El original es: Bulek aie dek pambuluah/Bu-
lek kato dek mupakat/Aie batitisan batuanglBana batitisan urang». Como 
urang, en general como los nombres austronesios, carece de número y de 
género, podría también traducirse como «hombres» o como «seres humanos». 

76. Para una discusión crítica excelente sobre estos dos paradigmas (así 
les llaman), que sin embargo acaba por adoptar una versión ligeramente-
modificada del segundo, véase J. L. Comaroff y S. Roberts, Rules and Proces-
ses: The Cultural Logic of Dispute in an African Context, Chicago, 1981, págs. 
5-21. Para un ejemplo del paradigma «centrado sobre las normas», véase L. 
Pospisil, Kapauku Papuans and their Laws, New Haven, 1958; para otro de
dicado al paradigma «centrado sobre los procesos», véase Malinowski, Cri-
me and Custom in a Savage Society. 

77. Gilmore, The Ages of American Law, págs. 109-110. 
78. Ibíd., págs. 110-111. La cita de Holmes, «toda la jurisprudencia [redu

cida] a una única declaración espantosa», que Gilmore dice haber parafra
seado, se halla en la pág. 49: «La primera exigencia de un cuerpo razonable 
de leyes es que debiera corresponderse con los sentimientos y demandas rea
les de la comunidad, sean éstos correctos o erróneos», y es tomada de O. W. 
Holmes, Jr., The Common Law, edición a cargo de M. de W. Howe, Cambrid
ge, Mass., 1963, pág. 36. El grado en el que este dictamen asume el previo, 
esto es, la existencia independiente de «sentimientos y demandas» ante el 
«cuerpo de la ley» (y que las cosas «correctas y erróneas» son las terceras 
en orden de importancia), así como el hecho de que la «sensatez» pueda me
dirse por el grado en que ese cuerpo de la ley, en la medida en que está cons
truido, se ajusta a los primeros, en la medida en que existan, son cuestiones 
que, al parecer, pasan desapercibidas tanto para Gilmore como para su ilus
tre predecesor. 

79. Véase Ínter alia, M. B. Hooker, Legal Pluralism: An Introduction to 
Colonial and Neo-Colonial Laws, Oxford, 1975; S. B. Burman y B. E. Harrel-
Bonds, (comps.), The Imposition ojLaw, Nueva York, 1979; M. Galanter, «The 
Modernization of Law», en Modernization, M. Weiner (comp), Nueva York, 
1966, págs. 153-165; Id., «The Displacement of Traditional Law in Modern 
India», en Journal of Social Issues, 24 (1968), 65-91; Id., «Hinduism, Secula-
rism and the Indian Judiciary», en Philosophy East and West, 21 (1971) 
467-487; B. Cohn, «Some Notes on Law and Change in North India», en Eco-
nomic Development and Cultural Change, 8 (1959) 79-93; R. S. Khare, «Indi-
genous Culture and Lawyer's Law in India», en Comparative Studies in So
ciety and History, 14 (1972) 71-96; A. St. J. Hannigan, «The Imposition of 
Western Law Forms on Primitive Societies», en Comparative Studies in So
ciety and History, 4 (1961-1962) 1-9; V. Rose, «The Migration of the Common 
Law: India», en Law Quarterly Review, 76 (1960) 59-63; J. N. D. Anderson, «Con-
flict of Laws in Northern Nigeria», en International and Comparative Law 
Quarterly, 8 (1959) 44-56; M. Rheinstein, «Problems of Law in the New Na-
tions of África», en Oíd Societies and New States, C. Geertz (comp), Nueva 
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York, 1963, págs. 220-246; A. Watson, Legal Transplants: An Approach ta Com-
parative Law, Edimburgo, 1974; J. H. Beckstrom, «Transplantation of Legal 
Systems: An Early Report on the Reception of Western Laws in Ethiopia», 
en American Journal of Comparative Law, 21 (1973) 557-583; M. A. Jaspan, 
«In Quest of New Law: The Perplexity of Legal Syncretism in Indonesia», 
en Comparative Studies in Society and History, 7 (1964-1965) 252-266; S. Ha-
tanaka «Conflict of Laws in a New Guinea Highlands Society», en Man, 8 
(1973) 59-73; A. A. Schiller, «Conflict of Laws in Indonesia», en Far Eastem 
Quarterly, 2 (1942-1943) 31-47. 

80. M.B. Hooker, Legal Pluralism, págs. 393-394. La situación es confusa 
desde el golpe de 1974, salvo por el hecho de que deben añadirse un buen 
número de tribunales militares a los anteriores. El código civil, redactado 
por eruditos continentales que aparentemente se lo pasaron maravillosamen
te bien, contenía 3.367 artículos, conformando así uno de los más largos de 
la época contemporánea (ibíd., pág. 399). Por supuesto, no pretendo soste
ner que el «eclecticismo legal» quede confinado al Tercer Mundo, o que no 
posea una larga existencia histórica (véase Watson, Legal Transplants); sim
plemente deseo señalar que en la actualidad es especialmente importante 
en ese ámbito e incluso parece que esa importancia va en aumento. Tampo
co pretendo sugerir que sea, como tal, patológico; de hecho, forma parte de 
un proceso de cambio legal bastante frecuente. («La historia de un sistema 
de derecho es en su mayor parte la historia de la adopción de materiales 
legales dé otros sistemas legales...», R. Pound, citado en Watson, Legal Trans
plants, pág. 22.) 

81. R. Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton, 1979 [Ri
chard Rorty, La filosofía y el espejo de la naturaleza, Madrid, Cátedra, 1989 
(Trad. Jesús Fernández Zulaica) (T.)J Las discusiones sobre el discurso nor
mal/anormal se hallan, Ínter alia, en las págs. 11, 315-322, 332-333, 357-365. 
Como el propio Rorty reconoce, esa distinción, adaptada y ligeramente mo
dificada, tiene su origen en la que Thomas Kuhn establece entre ciencia nor
mal y revolucionaria: véase T. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, 
2.a ed., Chicago, 1970 [La estructura de las revoluciones científicas, México, 
F.C.E., 1971]; Id. The Essential Tensión, Chicago, 1977. 

82. R. Rorty, Philosophy and the Mirror ofNature, pág. 316. [R. Rorty, La 
filosofía..., pág. 288 (T.).] Mi preferencia por los términos estandarizado/no 
estandarizado proviene de una aversión hacia los matices patológicos de la 
distinción normal/anormal (que a su vez constituye una revisión de la dis
tinción entre ciencia normal/revolucionaria de Kuhn, de excesivas resonan
cias políticas) de una aversión hacia los tipos puros, los dualismos dicotó-
micos y los contrastes absolutos. 

83. Ibíd., pág 11 [Ibíd., pág. 20 (T.)]. 
84. Ibíd., pág. 316 [Ibíd, pág. 288 (T.)]. 
85. Ibíd, pág. 318 [Ibíd, pág. 289 (T.)]. 
86. Ibíd, pág. 320 [Ibíd, págs. 291-292 (T.)l 
87. B. N. Cardozo, The Growth of Law, New Haven, 1924, pág. 145. 
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88. R. Rorty, Philosophy and the Mirror of Matute, pág. 320. [Ibíd., pág. 
292 (T.)] El empleo que Rorty hace del término «hermenéutica» para desig
nar el discurso normal sobre el discurso anormal (y de «epistemología» para 
el discurso normal sobre el discurso normal) no es en sí del todo normal, 
y yo mismo no estoy completamente seguro de aprobarlo. Me parece que nu
merosos comentarios legales o antropológicos (o literarios, o teológicos) co
rrientes también pueden ser denominados hermenéuticos, y la epistemolo
gía, aunque comparto la aversión de Rorty ante su forma tradicional, no me 
parece su opuesto, sino simplemente otra cosa —a saber, una teoría del co
nocimiento—. Según mi criterio, este capricho terminológico no tiene sin em
bargo ninguna importancia particular en la presente relación. Para locali
zar mis opiniones sobre lo que viene a ser la interpretación en antropología, 
véase mi «Thick Description: Toward and Interpretive Theory of Culture», 
en The Interpretation of Cultures, págs. 3-30. [«Descripción densa: hacia una 
teoría interpretativa de la cultura», en La interpretación de las culturas, Bar
celona, Gedisa, 1988, págs. 19-40. (T.)] 

89. Como descripciones generales del desarrollo legal de las Indias Orien
tales holandesas, véanse J. S. Furnivall, Netherlands India: A Study of Plural 
Economy, Cambridge, Inglaterra, 1944; Supomo, Sistin Hukum di Indone
sia Sebelum Perong Dunia II, Yakarta, 1975; M. B. Hooker, A Concise Legal 
History of Southeast Asia, Oxford, 1978, cap. 7; Id., Legal Pluralism, cap. 5; 
Id., Adat Lavo in Modern Indonesia, Kuala Lumpur, 1978, cap. 4; D. Lev, «Ju
dicial Institutions and Legal Culture in Indonesia», en Culture and Politics 
in Indonesia, edición a cargo de C. Holt, Ithaca, 1972, págs. 246-318. 

90. Para una revisión breve y sistemática de todo ello, véase E. A. Hoebel 
y A. A. Schiller, «Introduction», en ter Haar, Adat Law. Véase también J. H. 
A. Logemann, Het Staatsrecht van Indonesie, Het Formeel System, La Haya 
y Bandung, 1955, págs. 17-30. El sistema de tribunales fue realmente más 
complicado que todo esto, dadas las disposiciones en cierto modo distintas 
en las partes «directa» e «indirectamente» administradas de la colonia; véa
se M.B. Hooker, Legal Pluralism, págs. 275-277. 

91. Lev, «Judicial Institutions» (sobre «la decadencia de la ley», págs. 257 
y sigs., 316 y sigs.); Id., Islamic Courts in Indonesia, Berkeley, 1972; Id. «The 
Politics of Judicial Development in Indonesia», en Comparative Studies in 
Society and History, 8 (1964-1965): 173-199. El propio Lev escribe en ocasio
nes (por ejemplo, en «Judicial Institutions», págs. 316-317; o en «Politics of 
Judicial Development», pág. 189) como si la intensidad del conflicto político 
y el peso social de las instituciones legales fueran inversamente proporcio
nales, como si el progreso de uno condujese pari passu a la retirada de las 
otras. Pero creo que esto no es sino el resultado de conceder un mayor crédi
to a las teorías occidentales sobre el consenso, y especialmente las del dere
cho anglosajón, que él representa como «impersonal», «formal», y «unita
rio», que a los hechos de su vida legal, ya sean éstos actuales o pasados. 

92. Lev, «Politics of Judicial Development»; «Judicial Institutions». 
93. Lev, Islamic Courts. 
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94. Sobre el movimiento adatrecht (o en la actualidad hukum adat) en 
el período republicano, véase Jaspan, «In Quest of New Law». Allí, la cues
tión se ha complicado por el hecho de que los ataques abiertos al «Islam» 
son casi imposibles en Indonesia, pues el país se autodefine como una so
ciedad, gobierno y población musulmanes, de modo que los fuertes senti
mientos anti-sarí'a de los teóricos del derecho adat se han tenido que expre
sar indirectamente, ya que incluso los occidentalizantes (capitalistas o 
comunistas) o islamizadores más decididos deben como mínimo alabar for
malmente el derecho adat y el «Espíritu Indonesio», y por el hecho de que 
explícitamente en Bali, e implícitamente en muchas zonas de Java, buena 
parte de lo que se ha considerado adat es de hecho índico en su carácter 
y origen. En semejante contexto, la política del «más auténtico que tú» re
sulta extremadamente compleja y extraordinariamente delicada. 

95. Incluso en medio de las masacres de 1965, en las que probablemente 
entre un cuarto y tres cuartos de millón de indonesios fueron asesinados 
por otros indonesios, persistió un tipo perverso de justicia. En el área de 
Java donde yo había trabajado treinta años antes, el ejército reunió a las po
blaciones aldeanas en la plaza de la capital del distrito, para exigir a cada 
una de ellas que indicase cuántos «comunistas» había entre ellos, para asig
nar luego el condenado de una aldea a los delatores de la otra, y viceversa, 
con la intención de apresarlos y ejecutarlos. Bajo el régimen de Sukarno, 
cuando los supuestos subversivos que habían escapado a tales destinos, tal 
vez en un número cercano a cien mil, fueron internados en campos de pri
sioneros, la actividad legal se concentró en cuestiones relativas a los dere
chos humanos, concebidas en términos bastante occidentales, en procedi
mientos legales establecidos, y en torno a la formación de una profesión de 
abogacía basada en la clientela, algo de lo que Indonesia había carecido hasta 
entonces. Aun así, a partir del resurgimiento general de la actividad política 
islámica, estimulada por la revolución iraní, y al grito de «juristas al poder», 
el papel de la adjudicación de la Sarí'a llegó a ser un foco de conflictos aún 
más importante de lo que lo había sido con anterioridad. 

96. Semejante concepción es, por supuesto, característica del positivis
mo legal en general, pero resulta particularmente atractiva a los estudiosos 
del derecho comparado, entre los que la constatación del carácter definito-
rio de la vida que tiene el derecho genera un especial nerviosismo: «El cur
so de la precedente [discusión sobre el pluralismo legal indonesio] asume 
la idea de que el derecho puede ser útilmente considerado, no como un va
lor final en sí mismo, sino como un medio para comprender otros valores, 
incluyendo una gran variedad de objetivos políticos y sociales. El derecho 
puede considerarse un médium o instrumento de mérito social y político 
que no requiere necesariamente tener un valor intrínseca Sería evidente que 
esta concepción distingue claramente el valor instrumental del derecho, de 
un lado, del valor de los objetivos intrínsecos a los que suele servir el dere
cho, del otro». M.B. Hooker, Adat Law, pág. 7. 

97. Citado en A. Hourani, The Emergence of the Modern Middle East, Ber-
keley y Los Ángeles, 1981, pág. 97. 
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