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INTRODUCCIÓN 

Este tiempo no resulta fácilmente identificable; a primera vis
ta, aparece vacío. Parece ser el de los ocultamientos, de las des
apariciones, de las formas en vías de hacerse, pero todavía ines
tables. El sentido común afirma que nada es como antes, aunque 
no se sabe situar ese antes en el pasado; carece de referentes y 
descubre sobre todo las razones de la incertidumbre. La crisis 
sustituye a la explicación y al juicio —lo que por lo demás ha 
sido su significación primera—; trastorna, revela las transforma
ciones que han sido enmascaradas durante largo tiempo y amenaza 
destruyendo. Ofrece la comodidad para designar aquello que es 
indefinible, al remitirnos a las interpretaciones heredadas, y no 
renovadas bajo la presión de lo actual. La vida cotidiana funciona 
según el régimen de la sorpresa, está desorientada o, como mínimo, 
desconcertada. Y, sin embargo, la genealogía del pensamiento oc
cidental desde la Ilustración manifiesta, a la vez, la afirmación y 
la negación, la penetración conquistadora y la crítica desoladora. 
La iniciativa le es restituida al hombre, que se torna artesano del 
progreso, nunca más sujeto de destino. Las ciencias, las técnicas, 
la democracia, el socialismo, la expansión civilizadora (la de la 
racionalidad) y el comercio (en su acepción más genérica) dibujan 
los nuevos horizontes. Este recorrido está jalonado de muertes 
efectivas o proclamadas; la de la representación teológica del 
orden del mundo y del orden de los hombres, de Dios, del hombre 
en tanto referente privilegiado y persistente en su diversidad y, 
para terminar, la del sentido. 

Hoy, las promesas no están garantizadas, aunque los aciertos 
científicos y técnicos multipliquen rápidamente las conquistas ma
teriales de la vida, de lo social, reducido a la comunicación y a la 
información aunque nazcan mesianismos por obra de la tecnoima-
ginación. Esto, también harto significativo, es una suerte de aban-
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dono taciturno al encanto de las ruinas, como hace poco, cuando 
los románticos esperaban que se desencadenasen las «tempestades 
deseadas». Vero las ruinas son menos monumentales que sociales, 
societarias, institucionales. Todos los discursos, tanto los más co
munes como los más doctos, se sitúan en un tiempo final, de 
conclusiones: fin de una época, de una civilización, de una ideolo
gía dominante —la del progreso—. Los recuentos más minucio
sos dan la impresión fascinante de un tiempo que se ha vuelto 
necrológico, inagotable en su cuenta de desapariciones. En el es
pacio de dos decenios, la lista se alarga y permanece abierta, ha
biéndose proclamado el fin de los campesinos y de las aldeas, el 
fin de la familia, el de los grupos (desdibujados por las relaciones 
en redy y el de las clases sociales, el fin de lo político, el fin de 
lo escrito (muerte de la Galaxia Gutemberg), el fin de los códigos 
sociales transmitidos en largos períodos (como ellos gobernando 
el cuerpo y lo sexual), el de los valores y las creencias, y el del 
individuo en tanto que sujeto portador de libertad. Y como últi
mo fin en la serie de fines, se anuncia el de lo real, que se consi
dera envilecido por la imagen y la charla mediáticas; y luego, 
abolido por efecto de las numerosas simulaciones. No parece tener 
ningún sentido pensar lo que hoy es. Esto es pues, el vacío, la 
ausencia; la metáfora de la mutación sirve para designar ese mo
mento en que las normas se ocultan sin qué otras hayan podido 
aún reemplazarlas e imponer su propia evidencia. Época de la 
transición acelerada, si no súbita y totalmente imprevisible, du
rante la cual todo se muestra bajo el aspecto del movimiento, de 
la descomposición y la recomposición aleatorias, de la desaparición 
y de la irrupción continuas de lo inédito. 

Esta es una de las fases históricas que aclaran —pero sin poder 
esgrimir argumentos— la comparación con los períodos de inte
rregno en numerosas realezas de la tradición estudiadas por los 

; antropólogos. Entre la muerte del soberano y el advenimiento de 
su sucesor se sitúa un tiempo de «vacancia» más o menos largo. 

- Todo parece entonces deshacerse, y se deshace, efectivamente: las 
jerarquías, el derecho y la justicia, la salvaguarda de las personas 
y los bienes; la coacción de los valores y las buenas costumbres 
no operan ya. Es el retorno a una forma de caos colectivamente 
puesto en escena e interpretado en forma de drama. El orden se 
restablece rigurosamente con la eclosión del nuevo soberano, que 
inaugura su reinado restaurando todas las formas. Las fases histó-
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ricas durante las que se efectúa una gran y total transformación, 
engendran también un tiempo de «vacancia» (de ocultamiento), 
crean el desorden antes de reconstituir, pero, la diferencia esen
cial es que ellas tienden a otra producción de la sociedad y de 
su cultura, no a una reproducción que pudiera reforzar al máximo 
lo que había anteriormente. En este caso, él fin de la obra per
manece inédito; en el otro, en cambio, se lo sabe casi por antici
pado. Es, como siempre, el debate entre el orden y el desorden 
lo que está en fuego. Los media le prestan en adelante su espacio 
escénico, los temores y las pasiones sus expresiones banales y 
las condiciones de su explotación política, y las ciencias sus posi
bilidades de acreditar el azar de una vertiente organizadora, el no-
equilibrio de una capacidad generadora de coherencia, las fluctua
ciones y las turbulencias de los medios de producir (paradójica
mente) organización. En las circunstancias actuales, el desorden 
bajo sus diversas figuras (la violencia, la economía de crisis, la 
degradación de las instituciones y poderes, la confusión de las coti
dianidades, la usura rápida de los saberes y las competencias) se 
hace habitual. Lo que hace una veintena de años parecía ser fruto 
de una acción perturbadora se impone ahora por su duración como 
un nuevo estado de cosas; parece, con el movimiento y la agita
ción, participar de la naturaleza de las realidades sociales contem
poráneas. Y, esto tanto más cuanto que las generaciones jóvenes 
viven en una sociedad cuya cohesión parece haberse roto, sin que 
se disponga de otras referencias vividas. 

La comparación esbozada conduce a una última constatación: 
la situación de «vacancia» resultante del ocultamiento del poder 
tradicional parecía caracterizarse por un desorden provocado, ins
tituido, una suerte de drama nacional ritualizado a fin de reavivar 
el deseo de orden y de transmitir al nuevo soberano un Estado 
que hubiera reencontrado imaginariamente su fuerza primera* Du
rante la fase histórica de transición (de mutación, según la cali
ficación metafórica ya común), el desorden no está generado bajo 
control; es el resultado de las transformaciones añadidas y en inter
acción, presentes y en devenir. Este período de «vacancia», el de la 
modernidad actual, produce unos efectos contradictorios; favorece 
el desplazamiento a los extremos. Por un lado, al igual que la 
situación precedente, hace aparecer —reforzándolo en razón mis
ma de su duración— el deseo de orden. La trama política de los 
prometedores y promotores de un orden renovado, simple y duro, 
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recibe su impulso de esta espera. Por otra parte, y a la inversa, 
se quiere ver en acción una lógica positiva del desorden; lo que 
sé expresa radicalmente mediante la afirmación de que la crisis 
debe ser llevada a su punto más critico, reproduciéndose y des
envolviéndose; las revoluciones culturales, las subversiones y las 
violencias sociales se legitiman así. En sus expresiones tempera
das, ésta lógica toma la forma del espontaneísmo (dejar hacer al 
imprevisto) y del creativismo (dejar hacer a la imaginación); inci
tando entonces a captar la energía producida por el desorden a fin 
de convertirlo en algo positivo. 

Tratar de la fase histórica presente es, necesariamente, tratar 
del estado actual de la política y del poder. No hay uno sin otro; 
es evidente, ya que el poder político es siempre la «manifestación» 
de la sociedad en un tiempo, en un momento de su historia par
ticular; cada uno de estos tres aspectos explica según su propio 
modo, los otros dos. El estatuto del político en este período de 
modernidad parece cada vez más incierto; no es ya reconocido 
como resultante del decreto de los dioses, y mucho menos como 
producto de una necesidad histórica portadora de progreso; se 
aprehende bajo los aspectos de lo aleatorio (lo configurarán las 
circunstancias y una parte de azar) y de lo contradictorio. Ello 
tiende a polarizar las interpretaciones. La visión, que yo diría 
orwelliana, reconoce un hundimiento continuo del poder apoyado 
sobre una racionalidad generalizada, impuesto en todos los lugares 
de la existencia colectiva e individual, y servido por máquinas y 
manipulaciones que contribuyen al desenvolvimiento de la orga
nización bajo todas sus formas. La realización del totalitarismo 
sería así el por-venir del político. El estado no estaría condenado 
a los acuitamientos, sino al contrario, su modernidad misma le 
permitiría regularlo todo técnicamente, no dejar nada al impre
visto y reducir el margen dejado a lo empírico. Dispondría de 
un control absoluto, omnipresente, panóptico; crearía la impresión 
de un poder anónimo o indesignable, y sus subditos cambiarían 
su libertad por la seguridad obtenida de un orden sin sorpresas. 
No desaparecería más que por efecto de la ilusión, la astucia polí
tica suprema transformaría en ausencia engañosa una presencia 
total. La visión inversa, más conformada por los hechos que por 
las anticipaciones y las ficciones demostrativas, es la de la desapa
rición efectiva. Se define por unas constantes, o más bien por las 
aserciones que la conforman. Se trata del fin de lo político en 
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provecho de la gestión dispersa de los hombres y de la adminis
tración múltiple de las cosas o, en otra versión, dando ventaja a 
lo social convirtiéndose en un medio (mal identificado) capaz'de 
absorberlo todo. Es el fin de los sistemas representativos, o, por 
lo menos, la crisis de la representación: el político no representa 
ya más que a sí mismo, no habla más que por sí mismo; los re
presentados no se estiman ya como tales, no están ya implicados 
por la adhesión, sino por la emoción (y sus variaciones) y por las 
creencias, sometidas a los efectos especiales producidos por medio 
de las nuevas técnicas. Es el advenimiento del poder como espec
táculo y simulación; manera indirecta de anunciar su fin ¿orno 
realidad. La edad de los media impone el poder permanente de 
las imágenes, y, por tanto, la constricción de formar sobre ellas el 
poder; pero la continuidad de lo espectacular banaliza, borra la 
distancia y la separación, sin las cuales la política no tiene espacio 
propio; reemplaza el secreto (una de las fuerzas del gobernante) 
por el ruido. El juego de las complicidades inconfesables haría que 
los subditos se acomodasen a la teatrocracia absoluta, acordando 
más interés a los cambios de programa que a los programas de 
puesta en marcha del cambio social. La representación sería un 
espectáculo, el poder no se mantendría más que simulando, y sa
tisfaciéndose con un simulacro de ciudadanía. Esta visión que he 
mencionado de la desaparición efectiva es, actualmente, la más di
fundida. 

Los debates y las proclamas contribuyen, poco o mucho, a 
acreditarlo. La crítica de la política práctica designa un espacio del 
poder en el que éste no sería ya más que su parodia, un espacio 
vaciado donde no subsistirían más que simulacros. Los sondeos re
petidos y sus comentarios manifiestan la fragilidad del crédito 
dado a las figuras dominantes, las fluctuaciones, resultado de atra-
gantamientos y desamores; y las consultas electorales pueden de
gradarse de tal modo que las elecciones se vuelvan ensayos «para 
ver». Lo que es más grave, el aparato político es, a veces, conside
rado idéntico a las máquinas inútiles que no funcionan más que por 
la estética de su funcionamiento. Es un período de total transforma
ción, cuando todo es puesto en movimiento, el poder político debe 
negociar con la incertidumbre, afrontar situaciones en que el con
trol se le escapa; evidentemente, no hay posibilidad de salida y 
sus fracasos ocultan o devalúan los resultados de su acción; el 
poder parece ausente, o débil en su agitación, según la coyuntura. 
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Dos tentaciones extremadas y opuestas son reveladoras de esta 
situación en busca de salida: una pretende juntar este tiempo y 
sus turbulencias reduciendo al máximo la intervención del poder 
político, dejando hacer a la iniciativa y la competencia —es el «me
nos Estado», el difuminamiento progresivo de éste por sí mismo; 
la otra quiere, sin decirlo, parar el curso del tiempo o, mejor, 
remontarlo con el fin de restituir al poder una presencia y una 
fuerza incontestables— es el retorno al Estado puro y duro, hace
dor de orden y restaurador de verdades simples. Entre los dos, los 
sujetos fluctúan, la errancia política revela su indecisión; los inde
cisos aumentan en número cuando no se desinteresan hasta el 
punto de marcar al político con la señal del descrédito. 

El paisaje está nublado, agitado; sus puntos de referencia son 
inciertos. Las apariencias ocultan aquello que sería necesario ver. 
No hay más que una regla en tal circunstancia, tomar distancias, 
colocarse fuera de la confusión que es estado de hecho y estado 
de discurso. El desvío antropológico nos da los medios, conduce a 
analizar, dentro de la gran diversidad de formas que la realizan, 
lo que constituye la política. La muestra indisociable de toda exis
tencia social, desde la más simple a la más compleja; si el Estado 
no es más que una de las figuras de la institución del poder, si 
la sociedad, en ciertos casos, parece obrar contra el Estado por 
recelo permanente, no es menos cierto que la política se mani
fieste por todas partes en acción. Su actual perduración, en la mo
dernidad, dígase lo que se diga de su fin, o de su supervivencia 
como ilusión, resulta algo sorprendente. Las sociedades antropo
lógicas, en razón misma de su diferencia y de la diversidad que 
la expresa, desempeñan el papel de un revelador, hacen aparecer 
aquello que comparten, lo que les es común y subyacente dentro 
de la diferencia y la diversidad. Dan acceso a unos hechos de ca
rácter general. Mediante ellas, el poder se deja notar fuera de los 
límites que parecen definir su espacio propio; se muestra omni
presente; actúa sobre (confiriendo una forma) y para (constituyén
dolas en operadores sociales y políticos) las componentes del hom
bre, de la sociedad y de la cultura, comenzando por el cuerpo y 
lo sexual, que han sido sin duda sus primeros materiales. Mediante 
ellas, la política se revela como productora de efectos* que no son 
solamente los resultantes de las decisiones concernientes a la con
ducción de los asuntos públicos. El efecto de transfiguración, que 
hace una necesidad de la transfiguración del gobernante supremo, 
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no es el menor. El político no es solamente la expresión oficial 
de la sociedad, es también su expresión idealizada. El la representa, 
pero manifestando cualidades que ésta no posee plenamente, aun
que sólo sea la de una unidad consumada y sobreimpuesta a todos 
los estratos sociales portadores de antagonismos. Representa, pero 
diferenciándose esencialmente, manteniéndose separado, accedien-
do a una existencia que remite a lo simbólico y a lo imaginario. 
El político es generador de efectos de orden y seguridad; debe 
imponerse sin que la sola coerción y la sola explicación de su con
ducta basten; recurre para este fin a los medios de lo espectacular, 
a laü imágenes capaces de reforzar la adhesión y poner en movi
miento a los subditos. La constricción teatrocrática se impone en 
todas sus formas, en todos los regímenes y en todos los tiempos. 
La modernidad actual, como cada período de gran transformación, 
pone a prueba al poder político, hace aparecer lo que conlleva de 
caduco, desnuda lo que constituye su fundamento, su base. Antes 
de proclamarlo muerto o vivo, es preciso partir de esta constante. 
Las nuevas condiciones técnicas y culturales, en sentido amplio, 
revolucionan los dispositivos básicos para su funcionamiento, mien
tras el movimiento general de la sociedad toma posición ante lo 
más aleatorio. Se trata menos de una desaparición que de un cam
bio de régimen (o de era) en cuanto a la naturaleza de los medios 
y en cuanto a las actuaciones generadoras de efectos de orden; no 
está consumado, está en vías de hacerse, mediante el acceso a los 
nuevos recursos en materia tecnológica, de lo simbólico e imagina
rio políticos. Esta es una hipótesis plausible. La organización de 
este libro se inspira en ella; muestra, principalmente practicando 
el desvío antropológico, aspectos generales del poder, para después 
conducirnos a una presentación de la modernidad y de su imagina
rio, de la que el poder es ahora indisociable. Se manifiestan aquí 
sus características más duraderas antes de proceder al inventario 
de aquello que es hoy factor de movimiento, de fragmentación y 
de incertidumbre. 

Interrogar a la modernidad es también interrogar indirecta
mente al poder, ya que sus defensores se ofrecen tomarla a su 
cargo, mientras que sus contestatarios la recusan por engañosa, 
despersonalizante y provocadora de servidumbre bajo la dirección 
de la «inteligencia experta». En el mejor de los casos, según las 
interpretaciones medias, la acción política produce una verdadera 
revolución cuando intenta domesticar, reprimir los múltiples cam-
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bios que se operan actualmente y no transformar el mundo. Vero 
esta proposición comporta un paso previo: la identificación de las 
nuevas configuraciones y su interpretación, ya que su gobierno a 
ciegas (o con vista, si se prefiere) no es uno (o no es más que un 
mal menor). Toda la dificultad está en esto: la modernidad no se 
deja captar fácilmente. Está en su naturaleza. Es esencialmente 
movimiento, movilidad generalizada; evidencia mejor aquello que 
se ha hecho imposible, pero que abre vía a numerosos posibles; 
se enfrenta a unos futuros mal definidos y poco previsibles: nin
gún referente de la tradición puede garantizar la elección de los 
correctos puesto que opera continuamente rupturas, y ningún, saber, 
científicamente fundado puede discriminarlas, ya que ella misma 
refuerza por su propia acción los factores de indeterminación. Una 
respuesta racional, o simplemente razonable, consiste en tratar los 
universos sociales donde ella actúa como «sociedades de bifurca-
danés»; la elección de los posibles se hace sucesiva y progresiva
mente, de forma que el recorrido es de encrucijada a encrucijada 
a fin de llegar a término. La respuesta pasional provoca un desdo
blamiento, una partición que implica otro desplazamiento a los ex
tremos —-de un lado, el pesimismo radical anunciador de catástro
fes y de la autodestrucción: el futuro no tiene porvenir; por otra, 
el optimismo absoluto bajo su aspecto de mesianismo científico-
tecnológico: mañana todo (o mucho) será posible para el bien de 
la gran mayoría—. La modernidad es el movimiento más la incer-
tidumbre; definición frágil, ya que se dirige a aquello, que huyen
do, escapa a todo dominio conceptual; definición que tiene una 
simple función de llamada a lo esencial. La modernidad es lo 
móvil, la deconstrucción y la reconstrucción, la desaparición y la 
nueva aportación, él desorden de la creación y el orden de las cosas 
todavía en su lugar. Trastorna, al mismo tiempo que la relación 
con los objetos, los instrumentos, y los hombres, los sistemas de 
valores y los puntos de referencia, los códigos y los dispositivos 
inconscientes que regulan la cotidianeidad. Banaliza la irrupción 
de lo nuevo, engendra continuamente situaciones mal definidas y, 
por tanto, poco controlables. Lo que la asocia a los estados de 
crisis, a la amenaza y al malestar; y la cuestión del sentido de 
lo que advierte se impone tanto al individuo como al colectivo. 
Parece ser una entidad que actúa a la imagen del genio maligno 
y perturbador cuyas hazañas cuentan las mitologías; mezcla las 
categorías, traspasa los límites, desconcierta suscitando situado-



Modernidad y poder 17 

nes imprevistas, engendra desorden dando rienda suelta a una 
libertad a la vez destructiva y creadora. Es preciso entender que 
la modernidad, por su movimiento mismo, por las incertidumbres 
y problemas que resulta, conduce a una interrogación más crítica 
(o más escéptica) del político: éste debe responder de la perti-
nencia de sus «respuestas», es cuestionado en cada una de las 
circunstancias generadoras de problemas de lenta solución, es, de 
forma contradictoria, a la vez infravalorado y llamado a interve
nir en muchos frentes. La modernidad es la apertura de todos los 
espacios individuales y sociales a lo nuevo, a eso que se realiza 
mediante la progresión acelerada de las ciencias y las técnicas, a 
los lenguajes requeridos por los saberes y el saber-hacer más re
cientes, a un régimen de lo imaginario nutrido de imágenes hasta 
ahora desconocidas, a las experiencias alternativas personales y co
lectivas. Porque tiene una parte ligada a lo inédito (y lo descono
cido), su tiempo ha sido comparado con el tiempo de las explo
raciones y de las avanzadillas pioneras. Es conquista. Termina por 
aparecer como invasora de lo Otro y de su mundo absolutamente 
extraño durante el período de las operaciones coloniales. Más allá 
de un umbral de gran transformación, perturba, amenaza a la fa
miliaridad tranquilizadora de las apariencias, engendra una realidad 
tan diferente que la realidad conocida parece borrosa; es un cho
que: frente a ella, las referencias se vuelven imprecisas y la lógica 
común se trastrueca. Otra metáfora coloca a los hombres de la 
modernidad en situación de pioneros, pero de una especie nueva; 
no tienen ya que dominar un espacio abierto a su expansión, sino 
un tiempo venidero que se ha vuelto confuso por efecto de todas 
sus empresas. El sentido común expresa esto nías serenamente, 
expresa la constatación de que «ya no se entiende nada». Lo que 
tiene una incidencia de naturaleza política. Una sociedad y una 
cultura que se vuelven en cierto modo extrañas a sí mismas pro
vocan la expectativa de un poder de otro tipo, capaz de ser más 
acorde con el nuevo estado de cosas, a fin de explorar las poten
cialidades y comenzar a controlarlo; lo que debilita el poder polí
tico a los ojos de las generaciones más activas, es el quedar aso
ciado a las formas de una época agitada; lo que lo debilita de 
por sí es no reconocer la necesidad de mostrarse y de funcionar 
de otra manera. 

La modernidad inquieta y fascina. No es inteligible si no se 
traspasan sus apariencias; el presente es siempre lo que se mira con 
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dificultad, y ella acusa esta dificultad. La crisis que se le imputa 
es, ante todo, una crisis de interpretación, los sistemas teóricos 
disponibles (los «grandes discursos», han dicho) son usados o 
recusados, la retórica modernista maquilla la ignorancia o la inca
pacidad y contribuye poco a un desvelamiento. Es preciso trazar 
otros itinerarios, emprender la exploración del «continente moder
nidad» e inventar la cartografía resultante de este (reconocimiento. 
El avance hacia lo desconocido debe ser iluminado; empezando 
por un desvío que echa mano de las disciplinas que puedan con
tribuir a ello. Es él caso de la historia, convertida en pasión con
temporánea muy reveladora, que busca la llave de las moderni
dades anteriores, de los períodos durante los que se han producido 
giros, provocando trastornos sociales —tanto internos como de cara 
al exterior—, de la cultura y de los espíritus. A la inversa, el 
de la ficción anticipadora que prospecciona imaginariamente el 
futuro, y proyecta allá formas ya existentes, particularmente las 
resultantes de la pujanza técnica y de los nuevos poderes, con el 
fin de mostrar los desarrollos y los efectos venideros. Pero éstos 
no son más que desvíos en el interior de un mismo universo, el 
nuestro, extrayendo lecciones del pasado o inventando simulacio
nes que nos hacen presente lo que podría ocurrir. El verdadero 
camino es el que lleva a cabo la antropología, única aportación 
a la inteligibilidad de los grupos sociales y culturales «otros», du
rante tanto tiempo ignorados o desconocidos, única preparación 
para un basculamiento cognoscitivo que permita una comprensión 
a la vez desde dentro (el antropólogo se identifica con el fin de 
conocer) y desde fuera (el antropólogo ve en función de una ex
periencia extraña). Es la práctica de esta doble mirada la que 
orienta el camino de este libro, que define una aprehensión dife
rente (exploradora) de la modernidad y del poder. Está escrito, 
ante todo, a partir del exterior, desde un lugar distinto que modi
fica el modo de conocer. 

El recurso antropológico comienza a operar de manera espon
tánea, o salvaje, cuando es preciso designar los aspectos actuales 
de la sociedad o de la cultura sobre los que los lenguajes comunes 
casi no tienen garra, ya se trate de llamar tribalización a ciertas 
fragmentaciones de lo social, de manifestar el pujante retorno a la 
ordidad y a la ¿conicidad con la expansión de los media, de divul
gar el universo cultural informático tan desconcertante como él es
tudiado por los etnólogos, o de interpretar los productos del ima-
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ginario contemporáneo de la misma forma que los mitos recibidos 
de una tradición. La antropología, trivializada, está en vía de de
gradarse en comodidad léxica o retórica; cuando ella debe ser, 
repatriada, una guía competente de exploraciones llevadas a cabo 
en el seno de la modernidad. Esta última, por sus movimientos, 
hace aparecer lo desconocido; crea un exotismo interior, no sien
do ya lo «extraño» (exótikos), recibido del exterior, de espacios 
culturales diferentes, sino compuesto de elementos ya presentes 
y llegados de alguna forma del futuro próximo y generador de lo 
inédito. El tiempo venidero, más que el espacio, impone el descu
brimiento de nuevos territorios de lo social y cultural, desconcer
tantes y no tanto, o mal identificados. Hace años que identifiqué 
esos lugares procedentes de la modernidad, que emergen como 
tierras ignotas. Su reconocimiento y conocimiento es una tarea 
propiamente antropológica: la que consiste en volver inteligible 
lo que no remite a lo conocido y a los sistemas de interpretación 
comúnmente utilizados. Es otra justificación más entre aquellas 
que se dan aquí, en el curso de la argumentación. La antropología 
recuerda que la modernidad no destroza todo aquello que le es 
anterior, que produce rupturas y manifiesta imposibilidades, pero 
no llega jamás a eliminar aquello que el pasado ha almacenado 
o memorizado, en el sentido informático de la expresión. Se la ha 
calificado de «tradición de lo nuevo»; sería mas exacto decir que 
la tradición prosigue su trabajo, en inter-acción con ella y en 
todos los campos por donde conduce sus empresas. El postmor 
dernismo utiliza, por otra parte, las reservas constituidas por la 
historia recurriendo a la cita, domesticando las formas modernas 
por la alusión a formas pasadas. El movimiento de las costumbres 
muestra avances acompañados de repliegues, de inversiones —es 
decir, de revalorizaciones de los modelos que se creían abolidos-^. 
En política también, el pasado no eclipsado puede servir para apa
ciguar el presente; tiene disponible un conjunto de «respuestas», 
símbolos e imágenes explotables por el poder; deviene provisional' 
mente un medio de resolución de las crisis sociales y culturales en 
activo, a la manera del inconsciente en los momentos de, pertur
bación del individuo, por efecto real y por ilusión. 

La modernidad coloca en unas situaciones comparables a aqué
llas del antropólogo al tener que afrontar un nuevo «terreno»; 
frente a lo ignorado que se deja ver en la infinita parcelación 
de las prácticas sociales y de las conductas individuales, él lleva su 
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observación al mayor número de escenarios; reine elementos múl
tiples: cosas, secuencias de acción, signos, sínfbolos y discursos; 
después, los agrupa a fin de constituir conjuntos inteligibles, uni
versos complejos descriptibles y portadores de sentido. La compa
ración no es mero artificio; hay que repetirlo: se impone por la 
naturaleza de los hechos. La modernidad se ¿prebende bajo los 
aspectos de lo desconocido, de lo fragmentado, del remodelado 
continuo. Su movimiento y sus turbulencias producen efectos de 
interferencia; sus actores más seguros de sí están en cierto modo 
(y, frecuentemente, en contradicción con sus afirmaciones) desorien
tados. Es evidente, que su lectura antropológica requiere, en pri
mer lugar, hacerla legible. Los elementos y ai-ontecimientos que 
la conforman evocan las piezas revueltas y quizá incompletas, de 
los puzzles cuyas imágenes se han perdido. 

En este U6ro ¿e exploración, tres espacios de ¿« modernidad 
se recomponen a partir de los fragmentos*que Id manifiestan: aquél 
donde el hombre contemporáneo se une de otro modo a la natu
raleza y a su propia naturaleza, aquél donde se sitúan sus ensayos 
de re-personalización del vínculo social, y aquél donde se desplie
gan sus empresas de restitución del sentido. De uno a otro, el 
imaginario nuevo y viejo deja correr sus hilos conductores; sugiere 
los itinerarios. Sobre cada tino, el poder deja sus nuevas inscripcio
nes, define sus estrategias, prosigue la búsqueda de formas mejor 
ajustadas. El camino antropológico permite esbozar los primeros 
mapas de esos lugares que el tiempo de la modernidad transforma 
y hace surgir; inicia el descubrimiento de las regiones de lo iné
dito *. 

* Y. Roux y D. Nobre han contribuido a la realización material de este 
libro. Les doy las gracias por ello. 
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1. E L CUERPO CON «CUERPO POLÍTICO» 

La metáfora corporal se emplea frecuentemente en los lengua
jes que tratan de la sociedad, de su orden y de su poder. Del 
«cuerpo político» al «cuerpo místico» se distribuyen una serie de 
términos de similar factura que manifiestan los diversos aspectos 
de lo social (instituciones, funciones, organizaciones, agrupaciones 
y modos de participación o fusión colectiva). Reconocemos analo
gías múltiples entre el cuerpo, definido como «parte de la materia» 
en la correspondencia de Descartes, el cuerpo orgánico y el cuerpo 
social. El tratamiento simbólico los hace corresponderse. El trata
miento positivista busca aquello que los une, las leyes que rigen 
los tres órdenes. Y Marx, en los Manuscritos de 1844, dice de 
la naturaleza que constituye «el cuerpo no orgánico del hombre». 
Sin embargo, la analogía más frecuentemente empleada en la inter
pretación de lo social se refiere a la relación que se establece entre 
el cuerpo, el alma y el espíritu del hombre; relación que no se 
presenta exclusivamente bajo el aspecto de la oposición. 

El cuerpo, considerado durante mucho tiempo como un me
canismo, se encuentra sometido a la soberanía del espíritu. La 
unión de la materia y de la forma se entiende, en principio, como 
relación de dominio, de apropiación y de mando establecida a 
favor de la segunda. Cuando la teoría política se funda como tal 
en el siglo xvn con Hobbes y la publicación del Leviatán, la 
relación se desplaza de la metafísica a la consideración de la esen
cia de lo político. Este definió la relación del cuerpo social con 
el Estado, ese «artificio» necesario. Sólo éste, en tanto que forma, 
puede dar vida y orden a aquél, dividido por los intereses particu
lares y divergentes; el Estado impone una jerarquía instaurando 
una dominación. Este se convierte así en una imitación del hom
bre, y el cuerpo social se somete a la soberanía de un espíritu ar
tificial, a un soberano absoluto, única salvaguarda de su unidad. 
Rousseau inaugura la crítica, liberando al cuerpo social de esta 
sumisión, devolviéndole vida propia y voluntad. El debate está 
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abierto. Una larga historia de ideas ba precedido y preparado esta 
primera formulación moderna. 

¡ 

La metáfora 

En Inglaterra, Francia e Italia, los tratados políticos de fi
nales de la Edad Media y del Renacimiento recurren a la metá
fora corporal. Esta permite a la vez proponer una descripción e 
interpretación de la sociedad y definirla legitimando la relación 
del Príncipe con el conjunto de sus subditos. Por la manera de 
ser tratada explica más o menos directamente una opción política, 
una versión más liberal o más absolutista de la soberanía. 

Las fuentes son antiguas y filosóficas, y más tarde teológicas. 
Platón, en el libro II de la República, con ocasión del diálogo 
sobre la justicia conducido por Sócrates, introduce la analogía 
entre el nombre y la ciudad. Esta última se identifica con un 
cuerpo que debe ser considerado en su totalidad, con armonía de 
las partes que lo constituyen, asumiendo sus propias funciones: 
cualquier atentado contra cualquiera de sus componentes afecta, 
en consecuencia, al organismo entero. En esta interpretación, el 
equivalente del alma prevalece sobre el equivalente del cuerpo 
limitado a un rol principal. Aristóteles continúa a Platón introdu
ciendo variantes de la analogía. La ciudad y el hombre obedecen 
a las mismas leyes de composición, forman un todo por la subor
dinación de ciertos elementos constituyentes de los otros. Si el 
alma y el cuerpo son indisociables, la primera dirige «por natu
raleza» al segundo... Toda igualdad de las partes o toda sumisión 
de lo superior a lo inferior entraña efectos nefastos para el conjun
to; lo mismo ocurre cuando uno de los miembros se desarrolle de 
manera excesiva alterando la importancia relativa de cada uno de 
ellos. En la Política, Aristóteles asocia la irrupción de las revolu
ciones políticas con el crecimiento desmesurado de una cualquiera 
de las componentes de la ciudad; la ruptura de las proporciones 
conduce necesariamente a un cambio de forma. Es insistiendo en 
este aspecto cómo la referencia griega ha permitido, desde finales 
de la Edad Media, defender los derechos del pueblo contra las 
pretensiones absolutistas de los príncipes. 

A partir del siglo xn, la metáfora corporal se hace frecuente 
en el discurso político. Antes, se refería sobre todo a la imagen 
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del «cuerpo» (San Pablo) traducido en la forma de «cuerpo mís
tico», en la representación de la Iglesia universal bajo el aspecto 
de cuerpo de Cristo en el que el mismo Cristo es cabeza, uniendo 
en su persona perfectamente el poder sacerdotal y el poder tem
poral 1. Este no tiene autonomía, es dimanado, su dominio está 
claramente circunscrito. En primer lugar, en la sociedad no ocupa 
más que un lugar secundario en un orden más elevado y abso
luto. Posteriormente, se puede enunciar una doble pregunta en el 
prolongamiento de esta interpretación: ¿cómo reconciliar en el 
seno de una misma sociedad política los dos poderes?; ¿cómo 
asociar los diferentes miembros del cuerpo político con el fin de 
constituir un todo armonioso? En un tratado que ejercerá una 
influencia duradera —el Policraticus, escrito en 1159—, John de 
Salisbury intenta formular la respuesta. El organismo social se 
asemeja a. un cuerpo en. ei que cada parte ocupa un lugar apro
piado y en el que ninguno puede ni debilitarse ni desaparecer. 
Cada uno de los elementos es examinado con el fin de precisar 
sus deberes, sus privilegios y sus límites. El sitio del príncipe se 
define por una subordinación y un reparto; como cabeza, ocupa 
la más noble posición en el conjunto del cuerpo social, es superior, 
pero, al igual que la cabeza obedece al alma, él debe obedecer a k 
Iglesia; como la cabeza es solidaria de otras partes del cuerpo, él 
lo es de los miembros inferiores componentes de k sociedad, y 
debe repartir parcialmente sus poderes. El príncipe no gobierna ni 
en k soledad absoluta ni sin control. El Policraticus ha sido fre
cuentemente invocado en favor de los regímenes de monarquía li
mitada. 

El modelo orgánico se complica con el séquito, pero siempre 
manifestando la incapacidad de la cabeza de un reino o de un 
imperio de existir independientemente de la relación con los sub
ditos. Un soberano, sin subditos, es tan inútil como una cabeza 
sin miembros. Lo que es nuevo, es la analogía establecida entre 
d Príncipe, en su función represiva, y el médico. Su deber le 
obliga a recurrir en principio a la medicación dulce — k persua
sión— antes de decidir que el «miembro enfermo» no mejora 
con ninguna cura. Antes de proceder a la separación de aquél (a su 
eliminación) por medio de k cirugía, debe emplear las medicinas 

i Cf. Epístolas de San Pablo, Cor. XII (12 y 27), VI (15) y Ef. IV (16-
25), V (30). 
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duras: el internamiento o la tortura. La representación se encuen
tra legitimada, fundada en la naturaleza deviniendo un acto médico 
aplicado al cuerpo social; es la condición de retorno al estado de 
santidad, es decir, al orden. 

La metáfora corporal traduce la lógica de lo viviente en lógica 
de lo social. Afirma, en principio, la subordinación del poder tem
poral al poder sacerdotal; la cabeza dirige el cuerpo, pero está 
gobernada por el alma. Después, por deslizamiento metafórico, la 
relación se encuentra expresada en la doble naturaleza de Cristo, 
humana y divina, estando la primera totalmente sometida a la 
segunda. En un segundo movimiento, bajo la influencia revigori-
zada de la filosofía de Aristóteles y de las enseñanzas de Santo 
Tomás de Aquinó, la referencia corporal satisface una doble fun
ción. Justifica —en tanto es estimada como la más acorde con la 
naturaleza— la forma monárquica de gobierno, aquella que asegura 
el dominio de una sola «cabeza». Pero, al mismo tiempo, la me
táfora del cuerpo permite marcar los límites de poder del prínci
pe; es sólo parte de una unidad orgánica en la que la salud de
pende de la solidaridad de todos los componentes. En este sentido, 
el tirano es nefasto porque contraviene las leyes fundamentales de 
la naturaleza. El argumento aspira a contener o a disuadir las 
pretensiones absolutistas de los gobernantes, traza las fronteras 
por las que todo monarca reconoce que respeta o se enfrenta a 
las obligaciones naturales. 

A partir de los siglos xv y xvi, la analogía corporal empieza 
a ser utilizada por teólogos y filósofos de lo político, por los 
juristas y consejeros, ya que se hacen y refuerzan las monarquías 
nacionales. Nos sirve para definir el mejor gobierno, para identi
ficar la fuente de poder detentado por el príncipe (Dios-el pueblo-
él mismo), para precisar el carácter de la relación establecida con 
los subditos. Las versiones absolutistas raramente aparecen. La 
más notable es la propuesta por el que luego sería el Papa Pío I I , 
en sus consideraciones relativas al Imperio romano. El poder del 
emperador es absoluto, se sitúa bajo las leyes; paralelamente el 
cuerpo político prevalece absolutamente sobre los miembros que 
lo constituyen: no existe con el fin de asegurar su salvaguarda, 
sino a la inversa. Todo se encuentra, sin límites, sometido al 
cuerpo político calificado de «cuerpo místico». Debe ser mante
nido en buen estado, aun a costa de la injusticia. Todo miembro 
que lo limite, que ataque su vitalidad, debe ser separado. Ciertos 
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hombres deben «sufrir», aunque «no hayan merecido su castigo», 
si su presencia en el cuerpo político provoca su perdición, y si su 
«amputación» restablece, en contrapartida, salud. En último tér
mino, y aunque la consideración es puramente formal, la misma 
cabeza debería sacrificarse, aceptar la muerte con el fin de salvar 
el cuerpo. Así, el «Santo Imperio romano instituido por Dios», 
interpretado según la metáfora corporal, se convierte en la justi
ficación de una teoría totalitaria con el recurso natural del sacri
ficio político, lejos de toda preocupación por la justicia2. 

En la Inglaterra del siglo xv, sir John Fortescue produce una 
obra política que opone la monarquía moderada (tipo de gobierno 
inglés existente entonces) a la monarquía absoluta. Se sitúa en la 
tradición tomista y hace derivar la ley política —aquella que guía 
al príncipe justo— de la ley natural. La primera se establece por 
mediación del pueblo, que concede el poder al soberano, aunque 
ésta se halle subordinada a «la ley eterna de Dios». Esta posición 
inicial da forma al recurso a la referencia corporal. Al igual que 
el cuerpo físico se desarrolla a partir del embrión, sometido al 
control de una cabeza, el reino nace del pueblo constituyendo un 
«cuerpo místico» gobernado por un solo hombre, que es la ca
beza. Al igual que el corazón es la fuente de vida en el cuerpo 
natural e impulsa la sangre a todos los órganos, así la voluntad 
del pueblo es fuente de vida para la cabeza y los miembros cons
tituyentes del cuerpo político. La analogía se hace compleja con 
el fin de fundar mejor la interpretación no totalitaria de la sobe
ranía; recalca la pluralidad de componentes y la necesidad de 
asociarlos en una misma unidad; la fuerza unificante es la voluntad 
del pueblo, que explica la voluntad de Dios. El «corazón» (volun
tad popular) irriga la «cabeza» (ilumina al príncipe), que está 
ligado a los «nervios» (las leyes) y, por aquéllos, a los miembros 
y a los órganos (las funciones vitales). Todo es solidario; si la 
cabeza dirige, no por ello es menos «inseparable», por naturaleza, 
ni puede más que conformarse con un principio de constitución 
del cuerpo político que hace de lo arbitrario un acto contra la 
vida. La tesis, aunque recurriendo a un mismo registro metafórico, 
se opone a la afirmación totalitaria que somete enteramente las 
partes al conjunto. 

2 Eneas Silvio (el papa Pío II) redactó su obra en torno a 1446. Su 
Datado ha sido presentado y comentado por R. W. y A. J. Carlyle, A His-
tory of Medieval Political Theory in tbe West, vol. VI, Londres, 1936. 
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La analogía corporal, cuando se asocia a la analogía médica, 
se convierte en algo más que una herramienta del pensamiento 
político, en un sistema completo de teorización. Es el caso de Tilo
mas Starkey (publicado más de tres siglos después de su redac
ción), fundado en una apreciación crítica de la situación de Ingla
terra bajo el reinado de Enrique VIII. El texto, en forma de diá
logo 3, comporta dos partes principales; una trata de las enferme
dades del cuerpo político; la otra de los remedios necesarios para 
restablecer la salud. El príncipe corresponde al corazón de donde 
procede toda vida, y sus «asalariados» (subordinados) a la cabeza, 
las gentes de arte y los guerreros a las manos, los campesinos a 
los pies. El equilibrio del cuerpo político exige una formación 
correcta de sus componentes, así como una proporción conveniente 
de cada uno de ellos respecto al conjunto. Atrofiados o hipertro
fiados, aquejados de deformidad, reducidos al disfuncionamiento, 
provocan la degradación de aquello, que se convierte en «un 
cuerpo enfermo de la cabeza a los pies». Sólo un «buen Príncipe» 
puede preservar de estos desórdenes, con la condición de respetar 
las reglas que ligan solidariamente a todos los miembros y a todos 
los órganos. El mismo no podría seguir siendo el corazón sano 
de un cuerpo enteramente deteriorado. La dependencia es recí
proca, la monarquía, conforme al modelo, está necesariamente 
limitada.. 

Una argumentación similar permite a Claudio de Seyssel —sa
cerdote, humanista, consejero del rey por un tiempo— afirmar, 
en un tratado dedicado al joven Francisco I, que la monarquía 
francesa es la más equilibrada4. Ella concilia el privilegio real de 
ejercer legítimamente el gobierno y las demandas de los tres órde
nes o estados. Seyssel precisa el parecido de los «cuerpos místi
cos» y de los «cuerpos materiales humanos» recurriendo a una 
teoría de los elementos y los humores. El acuerdo de aquéllos rige 
la vida, pero por «orden natural», están sometidos a la ley del 
crecimiento, de la madurez y del declive. Es posible «ayudar a la 
naturaleza» y socorrer a aquellos de entre ellos que se encuentren 
más debilitados, lo que no quiere decir que los cuerpos humanos 
decrépitos vuelvan a nacer. Pasa igual con «los cuerpos místicos 

3 Dialogue between Cardinal Pole and Thornas Lupset, redactado aproxi
madamente en 1536, editado en Londres por J. M. Cowper en 1871. 4 La monarchie de France (ed. de J. Pujol, 1961). 
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de la sociedad humana»: crecen, permanecen en su estado, «des
pués —en tanto que compuestos de muchos entendimientos y vo
luntades— comienzan a declinar». La lección es doble: el Príncipe 
no debe sucumbir a la ilusión de la omnipotencia y la inmortali
dad («nada hay perpetuo bajo el cielo»); la larga vida del régimen 
político está, en el mejor caso, asegurada por una monarquía mo
derada que mantiene el equilibrio de los «elementos y humores» 
constituyentes del cuerpo político. Este último permanece vivo en 
Francia porque el poder real está contenido y concedido a los 
grandes grupos sociales. 

Los desarrollos posteriores de la analogía corporal, antes de 
que se imponga el principio de la monarquía del derecho divino, 
se caracterizan por las acentuaciones significativas de las nuevas 
orientaciones de la teoría política. Dos ilustraciones pueden ser 
reseñadas. Con Erasmo5, el Príncipe es comparado con el alma 
(el pueblo, con el cuerpo), y con el corazón que impulsa la vida 
y la retiene hasta el momento de la muerte. Es asimismo compa-
iado al médico, ya que debe poseer las cualidades (competencia, 
honestidad y rigor en la administración del remedio). Si el Prínci
pe es efectivamente superior, su superioridad le impone estar por 
debajo de todos por sus cualidades: bondad, sabiduría, vigilancia. 
Debe querer y realizar la dicha de sus subditos, debe gobernar 
según los mandamientos de la razón (la más alta cualidad del 
alma) y de la «virtud». El orden jerárquico, que procede del Prín
cipe, y la dicha en la sociedad se concillarían: el primero traduce 
k ley natural, la segunda resulta de la excelencia del gobernante 
—si advierte que éste fuera mediocre o inclinado a la tiranía, sería 
preciso entonces recurrir al régimen de la monarquía repartida-—. 
Con Maquiavelo6, la referencia corporal permite explicar una pre
ferencia por el gobierno mixto, que impone un control a la auto
ridad real, dando, sobre todo, mayores posibilidades de renovación 
del cuerpo político. Aquí hay otro acento. ¿Cómo escapar a la 
fatalidad del declive y la muerte? ¿Cómo hacer que la ley natural, 
orgánica, degradatoria, se transforme en su inverso, o quede su
bordinada a la ley, también natural, de la regeneración? Los cuer
pos políticos no se alcanzan más que por un retorno a los orígenes, 
a los primeros principios que dirigen su composición. Renacen 

5 Institutio principis christiani (1515). 
' Cf. Discurso sobre la primera década de Tito-Livio. 
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ellos mismos, reiterando su propio nacimiento. Maquiavelo descu
bre en la historia aquello que la antropología enseña hoy: la im
portancia de las prácticas regulares y ritualizadas por las que las 
sociedades de la tradición reviven su orden y sus poderes7. 

Lo imaginario de la institución 

La metáfora corporal es, en principio, un medio de formación 
de las teorías políticas, absolutistas (e incluso totalitarias) o libe
rales. Esta puede convertirse en el instrumento de una institución 
imaginaria de poder, y en el revelador de lo imaginario que funda 
el poder y permite sustraerlo a la ley del tiempo que lo degrada, 
que marca su precariedad. La ficción teológico-jurídica de los «dos 
cuerpos del rey», cuya elaboración, así como las traducciones ju
rídicas y rituales ha mostrado E. Kanfovowitz, manifiesta este 
doble aspecto8. Este autor observa que la construcción de la 
«teología política» efectuada del siglo xn al xv encuentra su rea
lización plena en los escritos de los juristas ingleses bajo la di
nastía Tudor. Ella da forma entonces a la monarquía y la explica 
por el derecho y las prácticas. 

Reducida a su concepción general, la tesis parece simple. Afir
ma que el soberano participa de una doble existencia: «natural» 
por su cuerpo físico, mortal; «mística» por su propiedad de ser 
cuerpo político no sujeto a la enfermedad y a la muerte, estable
cido en la plenitud y la duración. Un artificio de escritura repro
duce esta distinción: rey (persona) y Rey (detentador de la función 
soberana). A partir de esta dualidad se organiza una teoría políti
ca de la monarquía, unos dispositivos jurídicos fijando la relación 
del rey con la corona, unas prácticas ceremoniales y rituales, así 

7 Esta sección debe mucho al estudio de P. Arehambauld, «The analogy 
of the "body" in Renaissance political literature», en Bibliotheque dTHuma-
nisme et Renaissance, tomo XXIX, 1967, Droz, Ginebra. También L. Bar-
kan, Nature's Work of Art, The Human Body as Image of the World, New 
Haven, Yale Unív. Press, 1975; David G. Hale, The Body Politic. A Political 
Metapbor in Renaissance English Literature, La Haya, Mouton, 1971, y Ju-
dith E.Schlanger, Les métaphores de l'organisme, París, Vrin, 1971. 

8 Alusión a M. Foucault, que opone el cuerpo del rey al cuerpo del con
denado en Surveiller et punir, París, Gallimard, 1975 [trad. castellana: Vigilar 
y castigar, Madrid, Siglo XXI, 1976]. E. Kantorowicz, The King's Two Bo-
dies, A Study in Medieval Political Theology, Princeton Univ. Press, 1957 
[trad. castellana: El doble cuerpo del rey, Madrid, Alianza, 1985]. 
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orano una imaginería que populariza la doble vida del soberano. 
Aquella permite afirmar a la vez, lejos de la aparente contradic
ción: «el rey ha muerto», «el Rey no muere». 

El punto de partida ha sido definido anteriormente: el mo
delo cristológico; tras la noción de «cuerpo místico», que se se
culariza en el curso del siglo XIII en el interior mismo de la teoría 
cristiana. El cuerpo no será ya la comunidad de fieles, sino la 
jerarquía eclesial. El pontífice romano se convierte en la cabeza 
visible de Cristo, es el vicario de Éste, responsable de la cristian
dad, tanto en la vida interna como en la relación con los poderes 
seculares. Se transforma en un soberano, la analogía teológica y li
túrgica cede progresivamente el lugar a la analogía jurídica y po-
Ktica. Cuando la Iglesia politiza la expresión «cuerpo místico» 
letirándole una gran parte de su trascendencia, un movimiento 
inverso se produce bajo la influencia de los letrados y de los 
juristas que actúan en el entorno de los príncipes. El idioma teo
lógico permite dar una «aureola religiosa» a los nuevos poderes 
estatales, relajar la dependencia mística respecto del pontificado y, 
sobre todo, afirmar una perennidad parecida a aquella de la 
Iglesia eterna. El Estado en desarrollo queda identificado como 
«cuerpo místico de la república»9. Esta fórmula —y aquella, co-
nelativa, que nos lleva al cuerpo doble del soberano— es a me
ando sustituida por la antigua referencia a la dignidad real (Dig
aitas). Marca más claramente la continuidad, afirma que la fun
ción soberana no está sometida al dominio de la muerte. 

Pero la institución imaginaria de la realeza no se limita a un 
desplazamiento léxico. Se enriquece y se constituye en una tradi
ción. Empezando por la identificación establecida entre el adveni-
•riento de un rey, su entronización, y un matrimonio en el que el 
nuevo soberano esposa al «cuerpo místico» de su estado. Es un 
jurista napolitano, Lucas de Penna, quien, en el siglo xrv, comenta 
abundantemente esta metáfora. Ve en la ascensión a la dignidad 
real una unión a la vez «moral y política» del Príncipe y de la 
respublica. Al igual que hay «matrimonio espiritual y divino* 
entre la Iglesia y un sacerdote, hay un matrimonio temporal y 
terrestre entre el Príncipe y el Estado. Al igual que la Iglesia está 

* Expresión atribuida por E. Kantorowicz (con reservas) a Vincent de 
Beaovais, que la habría introducido con el fin de designar al Estado en su 
aba Speculum doctrínale. 
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en el sacerdote y éste está en la Iglesia, el Príncipe está en el 
Estado y este último en el Príncipe w. Por efecto de las equiva
lencias, éste es asimilado al Obispo y, por encima de él, a Cristo. 
La imagen del esposo y de la esposa " —el primero es la cabeza; 
la segunda, el cuerpo—, en principio aplicada a la ilustración del 
contacto de Cristo con su Iglesia, es transferida del dominio es
piritual al dominio político. El sobefano se casa con la institución, 
con el reino, su juramento equivale al cambio de palabras entre 
el esposo y la esposa, y el tesoro corresponde a la dote que el 
marido tiene en uso sin disponer del derecho de enajenarla. 

La metáfora matrimonial, manifestada por la consagración 
(día en el que «el rey esposa solemnemente su reino») y la asun
ción del anillo real según el rito francés, define el poder del 
soberano y sus límites. Los «esposos» se comprometen a amarse 
mutuamente, a quedar solidariamente ligados por una unión indi
soluble; el Príncipe y sus subditos son obligados al respeto del 
espíritu y de las convenciones de este matrimonio político, éstos 
no están absolutamente sometidos, y aquél no puede usar arbi
trariamente ni del tesoro ni de las prerrogativas inherentes a la 
realeza. Tanto en Francia como en Inglaterra, la simple analogía 
corporal mantiene y explica, por partida doble, los límites del 
poder real. El rey es siempre la cabeza, pero los miembros (o los 
órganos vitales) se convierten claramente en los tres órdenes o 
estados: juntos forman «el cuerpo político y místico del reino». 
La sombra real se amplía hasta la incorporación del Consejo, el 
Parlamento y los grandes dignatarios; todos ellos elementos de la 
«majestad del rey mismo». La organolbgía imaginaria asegura una 
solidaridad que, si se rompiese, conduciría a la ruina a la monar
quía y a la disolución del «cuerpo místico». 

La teoría, lo imaginario y las prácticas se encuentran puestas 
al servicio de una preocupación principal: establecer la institución 
monárquica durante largo tiempo y, en consecuencia, hacer que 
los interregnos no se conviertan en fuente de desórdenes. Es pre
ciso que la ficción sea recibida como real; el rey no muere jamás. 
Según E. Kantorowicz, hay tres concepciones nuevas que contri
buyen a este fin: 

10 Comentario del texto de Lucas de Penna por E. Kantorowicz, op. cit., 
pp. 214.217. 

11 Imagen tomada de la Epístola a los efesios. 
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En primer lugar, la afirmación de la continuidad dinástica, 
principio opuesto en cierta medida al principio de consagración 
que da prioridad a la autoridad espiritual. Interviene, de hecho, 
aproximadamente al mismo tiempo en Francia y en Inglaterra, 
antes del fin del siglo xili. Dios y el pueblo legitiman la dinastía; 
ana vez escogida, el nacimiento real manifiesta la elección de la 
gracia divina. Es la misma sangre real la que deviene portadora 
de los «dones», de la fuerza del poder, natura et gratía. Aparece 
entonces como «un fluido un tanto misterioso» u . 

La noción de Corona anuncia y acentúa la ficción. Se opone al 
aer físico del soberano (el rey) y al ser físico del reino (el terri
torio). Confiere al rey y a la realeza una existencia cuasi-metafísica. 
Evoca el interés general y lo hace distinto del interés particular 
del soberano, lleva una carga emocional (como la idea de patria) 
demarcando una pertenencia, designando una herencia imprescin
dible, que guarda la realeza. A una dinastía supuestamente inextin
guible corresponde la corona establecida en una suerte de inmor
talidad. Se halla netamente separada de la persona del rey —como 
lo está el cuerpo natural del cuerpo «místico»—, hasta el punto 
que puede estimarse necesario protegerla contra los «crímenes» 
Rales que atentarían contra ella. Ricardo II de Inglaterra fue de
rrocado bajo la acusación de haber puesto en peligro la corona. 
El rey tiene el poder, pero el poder, a su vez, posee a su deten
tador. 

Finalmente, el efecto de inmortalidad se ve aún más acentuado 
por la imputación de esta propiedad a la dignidad real, a cuenta 
de la soberanía de la que el rey es portador y por la cual es trans-
formado (convirtiéndose en rey). Esta ficción se elabora en los si
glos xrv y xv por desplazamiento del derecho canónico (diferen
ciando lo que viene del papa y lo que emana de la Santa Sede, 
establecido para la eternidad) hacia el derecho constitucional. Los 
juristas producen una construcción imaginaria según la cual la 
sucesión de las personas en la realeza está validada porque todas 
«criben la investidura de una misma, única y eterna dignidad. 

La justificación está tomada de la mitología antigua. Remiter, 
can vistas a instituir imaginariamente, al mito del Fénix. El pájaro 
fabuloso es único; después de haber vivido su ciclo temporal, es
tañado en medio milenio, quema su nido transformado en hoguera 

u Expresión de E. Kantorowicz, cf. op. cit., pp. 316-331. 
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aromática, atiza el fuego batiendo las alas y perece entre las ñamas. 
Posteriormente renace de las cenizas incandescentes. Simbolizaría 
así la inmortalidad —y la virginidad—; el poeta cristiano Laclan
do lo alabó por reproducirse «sin la ayuda de Venus». El cristia
nismo lo convirtió en símbolo de la resurrección. En la Edad 
Media, la imagen permitió la afirmación de que la especie inmor
tal coincide con el individuo mortal. La aplicación política se 
efectúa al afirmar que el rey renace del rey, en la dignidad real, 
como el Fénix de su propia destrucción; muere físicamente, pero 
la realeza de la que ha estado investido no puede morir y se 
traslada a su sucesor, y sobre éste solamente. El heredero del 
trono de Francia ha sido siempre calificado ocasionalmente de «pe
queño Fénix». El mito permite invocar un tiempo de poder, sin 
término y sin rupturas, un tiempo de comienzos repetidos que es 
el del rey. 

Las costumbres, y no solamente lo simbólico y lo imaginario 
aliados a las formulaciones son puestas en práctica con el mismo 
fin. Los funerales reales se convierten en una dramatización pú
blica de la teoría, un politodrama. Muestran a aquellos que no 
están de duelo, a los que forman parte del cuerpo (místico) el 
soberano, y oponen el rojo centelleante de su vestimenta al negro 
llevado por los que están de duelo. Estos son en Francia, los pre
sidentes del Parlamento de París «en cuerpo»; demuestran al prín
cipe que ni el rey ni la Justicia, que se encuentran bajo la custodia 
del soberano mueren. La Ley, lo mismo que el poder supremo, 
no está vacante —su orden y su voluntad están lejos del alcance 
de la muerte—. El mismo ritual funerario sugiere que el rey no 
muere jamás. En el ceremonial francés, durante el entierro, la 
bandera de Francia y la espada real se inclinan en el momento de 
las lamentaciones: «el rey ha muerto»; y son posteriormente le
vantadas con el grito de «viva el rey». La bandera es el rey, sobre
vive al rey mortal. 

Más significativo todavía parece el recurso a la efigie real 
durante el ritual fúnebre; práctica aparecida en Inglaterra a co
mienzos del siglo xiv, después retomada en Francia y que se en
cuentra en múltiples civilizaciones, y se descubre también escon
dida bajo la forma de las máscaras funerarias. Al cuerpo muerto 
y encerrado en el féretro del rey difunto se le asocia su represen
tación visible ornada con todas las insignias de la soberanía: una 
imagen dando materialidad a una persona ficticia, el rey, «cuerpo 
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místico» y «dignidad real». La efigie real tiene un rol propio, en 
el sentido literal del término. En Francia, en el siglo xvi y particu
larmente con ocasión de los funerales de Francisco I, gana impor
tancia en detrimento del propio cuerpo muerto. Figura en un. ver
dadero ritual de Estado, que hace aparecer, lejos del triunfo de 
la muerte—el rey-hombre muerto—, el triunfo sobre la muerte 
—la «dignidad real» es inmortal—. El escenario de los funerales 
de Francisco I ilustra plenamente esta demostración política. El 
cuerpo, al principio expuesto durante una decena de días en el 
vestíbulo de palacio, es relegado a una pequeña habitación. Se lo 
reemplaza entonces por la representación del soberano (obra de 
Francois Clouet) y toda evocación de duelo desaparece. La imagen 
es tratada al igual que el rey viviente, los «servicios» le son ren
didos conforme a la etiqueta ° y el sucesor debe mantenerse á dis^ 
tanda, puesto que la efigie muestra al rey en la eternidad de su 
dignidad. El cortejo fúnebre da a esta enseñanza un carácter toda
vía más público. Así ocurre en Francia a finales del siglo xvY con 
ocasión de las exequias de Carlos VIII. Hay dos momentos en el 
ritual claramente diferenciados. Desde Amboise, donde muere el 
soberano, hasta los aledaños de París, el cortejo fúnebre acompa
ñante del cuerpo (sin su «doble») se ajusta al ritual de la Iglesia; 
todo, en los signos y en los comportamientos, manifiesta el duelo. 
En el momento de la entrada a París, éstos se invierten: la efigie 
del difunto es situada sobre el féretro, y el ritual se convierte en 
d del Estado monárquico. La imagen se adorna con las insignias 
reales y porta los regalía, va precedida por la espada y seguida 
del estandarte desplegado y de los presidentes del Parlamento ves
tidos con sus ropajes rojos, los cuales sostienen los cuatro ángulos 
de la tda de oro sobre la que reposa. El estandarte efectúa su en
trada en la ciudad del modo en que podría hacerlo el soberano 
vivo. Es un «triunfo», cuyo modelo se generalizó y que los fúñe
nles dd emperador Carlos V volvieron damoroso, puesto que d 
cortejo supuso el recuerdo de todas sus victorias. La muerte queda 
así escamoteada M. 

El arte funerario ha contribuido igualmente a la ilustradón de 
la doble vida de los poderosos, de aquellos que están investidos de 

a Descripción de Pierre du Chastel tomada de Th. Godefroy, Le cérémo* 
•W de franee (París, 1619). 

M En E. Kantorowicz, op. cit., VII, «The King never dies», particula*-
• o t e pp. 385-437. 
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uña dignidad y, en su cima, de la «dignidad real». Desde la tardía 
Edad Media y el primer Renacimiento, la tumba monumental opone 
la figuración del hombre mortal a la del hombre ligado por su 
función a la eternidad. En Francia, a partir de Luis XII, los mo
numentos funerarios de los soberanos en Saint-Denis son concebi
dos según estos dos niveles de representación: las estatuas yacen
tes muestran al rey «en su miseria humana», en su desnudez sen
cillamente arropada, característica del período gótico; en la parte 
superior del conjunto monumental, el rey (o la pareja real) figura 
orando, revestido de todas las insignias de su función —es expues
to en su estado de majestad eterna—. Un contraste dramatizado 
y aparentemente paradójico hace visible la precariedad del rey-
horrtbre, «hecho por Dios» y sometido a «todas las incapacidades 
que vienen de la naturaleza o del accidente», y la eternidad del 
rey en su cargo, concebido por el hombre, «preservado de la en
fermedad, de la vejez y de otras decrepitudes». La ficción de los 
dos cuerpos del soberano, perfectamente reconocida como tal, ma
nifiesta la ligazón esencial del poder a los artificios, a las aparien
cias, a lo imaginario, al igual que a lo simbólico y a lo ritual. 
Al afirmar la inmortalidad del rey, el «mito»- de la realeza lo em
plaza en el espacio de lo divino; funda así su poder y, por un 
efecto inducido, confiere continuidad y larga duración a la so
ciedad. Da la impresión de que el tiempo ha quedado atrapado, 
que el azar y el suceso se mantienen a distancia. 

El cuerpo soberano en otras partes 

La consideración de otras sociedades, descritas e interpretadas 
por la antropología, permite hacer aparecer nuevas similitudes y 
diferencias en el tratamiento de la referencia corporal. James Fra-
zer, comparando las primeras formas de la realeza, puso en evi
dencia una ideología de la soberanía, un sistema global de repre
sentaciones. El mundo social (el orden de los hombres) y el mundo 
natural (el orden de las cosas) se encuentran asociados bajo una 
misma mirada, a la vez simbólica y política. El soberano es el 
lugar de esta relación, el centro de convergencia de dos sistemas 
de fuerzas, el punto donde se conjugan los efectos de poder. El 
se hace responsable del curso de la naturaleza, así como del buen 
estado de la sociedad. En consecuencia, cada una de sus acciones 
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debe estar regulada con el fin de impedir toda perturbación gene-
ndora de desorden. Por su persona, el ritual y el político ño va
cilan al servicio de las fuerzas de vida, del orden. Su cuerpo físico 
expresa la eficacia de los poderes de los que es el único detentador; 
cuando se debilita, oculta una amenaza de debilitamiento general 
que es preciso conjurar, y en último término, su muerte —-riesgo 
mayor para la colectividad y para el mundo al que está l igada-
debe ser escamoteada, simbólicamente vencida. La realeza no 
muere. En una traducción distinta a la de las monarquías cristia
nas, se da al mismo problema idéntica respuesta: afirmar la eter
nidad de la institución real, situarla al lado de la vida, lejos de 
los asaltos del tiempo. 

El desvío antropológico no conduce a esta sola constatación. 
Es rico en enseñanzas, aunque se lo limite a un solo conjunto de 
civilizaciones, las del África tradicional. Reencontramos aquí k 
analogía corporal. En Camerún, en las jefaturas bamiléké, un con
sejo de notables preeminentes que detenta la función principal: 
es el depositario de la costumbre y designa a los jefes u . Com
puesto de nueve miembros, nos remite a un doble registro, el del 
cuerpo en el que figuran los nueve orificios y el de las condiciones 
del buen funcionamiento de lo social, por un juego de correspon
dencias: las dos narices (poder); las dos orejas (previsión), las dos 
¿«bitas de los ojos (seguridad), la boca (comunicación), el orificio 
del sexo (fecundidad) y el orificio anal (servicio). El sistema 
simbólico asocia el cuerpo natural del hombre a dos cuerpos me
tafóricos, el social y el político-ritual. Pero lo que se deja ver de 
una manera más general es el cuerpo, en tanto que verdadero y 
eficaz operador social y político, transformándose visiblemente en 
parte constituyente y significativa de poder. 

Marca una diferencia absoluta, una separación que no tiene 
mas equivalente que la establecida entre lo sagrado y lo profano. 
El soberano está apartado, establecido en la singularidad; su alte-
ñdad crea la distancia que permite la dominación, el acceso a las 
fuerzas que hacen la sociedad y alientan al mundo. Su naturaleza 
física se manifiesta como una naturaleza distinta; está marcada, 
j se consagrará, y en ciertos casos revela una elección de los dioses 

B Este fragmento del dispositivo político-ritual es el Nkamvu; cf. la tesis 
afe M. O. Laurent, Pouvoir et société datts le pays Bamiléké, Univ. R. Des
ames, 1982, n. p. 
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o una identificación con éstos. Según la tradición bamiléké, los 
dioses marcan y designan; aquel de los hijos del jefe que será 
llamado a la sucesión «nace con un anillo en el dedo». Esta 
marca desaparece en las horas siguientes al nacimiento y es man
tenida en secreto —los mismos pretendientes e, incluso, el inte
resado lo ignoran, sólo tienen conocimiento de ello el jefe y los 
nueve notables tó. En otros espacios culturales, los de los «reinos 
de la sabana» del África central, el carácter electivo se revela en 
k> anormal y lo patológico. Entre los kuba, «la enfermedad» (ré
plica del crimen del fundador, el incesto) indica al sucesor del 
soberano desaparecido; el procedimiento de investidura lo cura al 
establecerlo en la diferencia y cargado de poder. Los suku cap
turan al elegido, que resiste y sufre violencia, y lo conducen al 
lugar de reclusión iniciática: «la casa del sufrimiento». Este aspi
rante a rey debe, en principio, ser un enfermo, un casi muerto; 
ciertos comentaristas evocan a este propósito la afasia y la pará
lisis, o los comportamientos epilépticos. Tras haber significado la 
regresión, la descivilización —el recluso vive sin comodidades y 
sin el cuidado de una higiene elemental, sin derecho a la palabra 
y sin relaciones— y el desorden, el soberano purificado, plena
mente formado, marcado, identificado con los ancestros y la tierra, 
expresa la fuerza del poder y el orden que de ello resultan ". Lo 
que se manifiesta en la circunstancia es la diferencia esencial del 
rey que pasa de la nada (más acá de lo humano al comienzo del 
proceso) al todo (más allá de lo humano a su término, cuando la 
manifestación pública encara los sujetos reunidos). Lo que se 
muestra, paralelamente, es el paso del desorden al orden, de la 
transgresión fundadora, por recordación de los «crímenes» y 
«monstruosidades» situados en los orígenes de la realeza, a la 
violencia dominada, convertida en generadora de orden por el 
hecho de la institución. 

El poder se establece así en la cercanía de lo anormal, de la 
anomalía, de lo monstruoso. Aquello que pone por obra es tan 
temible, que puede llevar la vida o la muerte, sustentar la socie
dad aceptada o hacer surgir la arbitrariedad destructora y el caos. 

16 Cf. M. O. Laurent, op. cit., «Les rituels de sucession á la chefferie». 
17 J. Vansina, Les anciens royaumes de la savane, Léopoldville, Institat 

de Recherches Economiques et Sociales (I.R.E.S.), 1965, y, sobre todo, K. 
Weüarid, Le symbolisme de l'investiture du Roi chez les Suku du Metti 
Kongo, tesis EH.E.S.S., 1981, n. p. 
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En todo soberano se esconde un monstruo, que la sabiduría polí
tica africana de la tradición libera con el fin de reducirlo, de ex
traerlo del cuerpo de quién así se transforma en un rey benéfico, 
un rey presente, con un cuerpo nuevo y distinto que significa el 
poder, físicamente por sí mismo y simbólicamente por aquello que 
lo marca o reviste. Es el resultado de todo un trabajo, y el trabajo 
del soberano es adaptarse a una programación que lo constituye 
en operador social central. Tiene a su cargo las relaciones con el 
mundo y los principales poderes simbólicos, debe mantener a la 
sociedad en la unidad y preservarla de todo debilitamiento. La 
función lo sitúa en las fronteras de la naturaleza y de lo social, 
de lo humano y de lo extrahumano. Su cuerpo es a la vez el 
mismo y totalmente diferente por el efecto de las obligaciones a 
ks que debe someterse. Obedece a unas obligaciones y prohibicio
nes muy estrictas: de peso, de parsimonia en el movimiento, de 
postura, de secreto en el cumplimiento de las funciones vitales, de 
impasibilidad o de «máscara» (como en el universo de las civili
zaciones de Benin, donde los flecos de perlas disimulan la faz 
real). Incluso de omisión de palabra, porque las palabras del rey 
no circulan como las otras, sino que son transmitidas por un Ínter- _ 
mediano. El cuerpo real difiere en todas sus manifestaciones y 
también en su relación con todo aquello que lo rodea. El soberano 
no tiene libertad de movimientos, ni en el interior del recinto 
palaciego (donde los espacios están simbólicamente calificados), ni 
con ocasión de sus apariciones públicas. Ciertos contactos directos 
le están prohibidos porque lo debilitan, o le transmiten la mancha, 
o lo atacan «invisiblemente». Hay tres registros de referencia que 
revelan principalmente estos tres riesgos mayores: la tierra a la 
que no retornará, puesto que «él no muere jamás», y donde están 
fijadas simbólicamente las fuerzas del pasado, esa tierra de la que 
dependen tanto la fertilidad como la fecundidad, puesto que se^ 
asocia con la mujer18; la muerte, que debe permanecer totalmente 
extraña al rey y reconocida en tanto contaminación y desorden; 
y la brujería, que amenaza al rey en su ignorancia, ya que opera 
agazapada en toda relación mal definida, y que obliga a menudo 

•* El rey de los anyi, de Costa de Marfil, al poner el pie desnudo Sobre 
d suelo puede producir hambrunas. Este muestra su cólera simulando retirar 
ia> sandalias —es decir, provocar una calamidad—. En público coloca ambos 
fies sobre el pecho de un «cautivo». 
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a la protección mediante un doble, que hace de pantalla y muere 
«en lugar del rey» I?. A partir del cuerpo real del rey-hombre se 
produce mediante el mareaje simbólico, por la imposición de com
portamientos y de ritos, un cuerpo imaginario —equivalente al 
«cuerpo místico» de las monarquías cristianas—, que es el del 
rey-función y que no es conocido por los subditos más que en raras 
ocasiones y en la dramatización ceremonial: el del poder mostrado. 

El cuerpo real, todo él investido de significación, se convierte 
necesariamente en un soporte significante. A veces, al término de 
la investidura, se transforma en una suerte de registro sustentador, 
mientras dura el rito, de las inscripciones del poder. En Loango, 
viejo reino del espacio político kongo, el soberano, cercano ya el 
momento de su entronización, aparece con el cuerpo y la cara 
pintados con motivos de color ocre y caolín; se muestra entonces 
en su calidad de foco de fuerzas, ejecutando la danza de la sobe
ranía al son de los instrumentos de la realeza20. Más generalmente, 
la vestimenta señala al rey y cambia según las circunstancias de la 
manifestación pública. En Loango, en el momento de la proclama
ción de su nombre de mando y de la promesa de juramento de los 
jefes de los clanes principales, el soberano celebra la sesión por 
primera vez vestido con «un hábito de tejido azul oscuro», una 
piel de pantera alrededor de los ríñones, un sobrepelliz de rafia 
sobre los hombros y la cabeza cubierta con el tocado (también de 
rafia) específico de su cargo. Por todo esto el rey está ligado a los 
lugares sagrados del palacio, a los regalía, a todo aquello que cons
tituye, por extensión de su cuerpo físico, su «cuerpo místico». 
Lleva sobre sí, además de las marcas corporales, las insignias y los 
adornos —collares, brazaletes, anillos, etc.— que materializan y 
explican, por otra parte, la simbología del poder. 

El cuerpo real es el asiento de un poder. La fuerza del poder 
se fija, para ser retirada en el momento de la muerte con el fin 
de que su transmisión al sucesor haga de éste un rey. En la tra
dición africana, todo se traduce en un juego de formas y de rela
ciones, todo se explica por una dinámica que se estima constitutiva 
de lo real, por la que se efectúa el enfrentamiento constante del 

w Cf. M. Palau-Marti, Le roi-dieu au Bénin, París, Berger-Levrauld, 1964, 
pata la figura del «doble» en los reinos de Benin. 

70 F. Hagenbucher-Sacripanti, Les fondements spirituels du pouvoir au 
royanme de Loango, París, O.R.S.T.OÍ4., 1973. 
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orden y del desorden. Los dioses y los reyes ocupan las posiciones 
daves del dispositivo, aliadas e imponiendo la alianza dé la acción 
ritual y de la acción política. La fuerza del poder es una resultante, 
d más potente de los instrumentos de ligazón que disponen los 
hombres con vistas a constituir una sociedad en correspondencia 
con un mundo natural y sobrenatural. Esta fuerza es reconocida, 
nominada, comentada y puesta en marcha —pero por uno sólo, 
técnico de todas las técnicas, amo de todos los dominios, el rey 
o jefe—. Los nyoro de Uganda, cuya teoría social y política ha 
sido estudiada con peculiar agudeza, recurren a un concepto cen-
tral: el mahano, fuerza y poder al mismo tiempo u. El sentido se 
especifica, en principio, por referencia al soberano. Este es el de-
tentador supremo y el regulador del mahano. Sustenta así el orden 
conveniente y, con este fin, efectúa una delegación de su poder 
a lo largo y ancho de toda la jerarquía política, de acuerdo con un 
procedimiento ritual riguroso. Pero la fuerza del mahano se mani
fiesta en circunstancias distintas a las del gobierno de los hombres 
y las cosas. Su acción se reconoce en la irrupción de acontecimien
tos imprevisibles e inquietantes, en los asaltos súbitos de violencia. 
Esta revela una amenaza introducida en la sociedad, la consecuen
cia de una falta cometida respecto de los poderes exteriores. Esta 
fuerza aparece también, por sus efectos, desde el momento en 
que las conductas individuales y colectivas se enfrentan con las 
prohibiciones fundamentales; la transgresión la activa y la hace 
revelar los peligros de los que la sociedad recela. Opera, en defi
nitiva, en los momentos cruciales del recorrido vital de los indi
viduos, en los momentos que ponen en juego las fuerzas vitales: 
nacimiento, iniciación (madurez) y muerte. El mahano es invocado 
así en tres circunstancias: cuando se trata de la relación de la 
sociedad con su mundo, del hombre nyoro con su sociedad y del 
individuo con el que define su destino. Postura de orden y de 
desorden, de fecundidad y de esterilidad, de vida y de muerte, 
la fuerza-poder puede engendrar lo uno o lo otro si no es tratada 
de la manera adecuada. El rey la detenta, y ella hace cuerpo con 
él hasta el punto de poseerlo a él mismo. Siendo responsable, llega 
aquí porque se imponen el orden del mundo y el orden de los 

21 Cfr. dos estudios fundamentales de J. H. Beattie: «Rituals of Nyoro 
Bngship», África, XXIX, 2, 1959, y «On the Nyoro Concept of Mahano», 
African Studies, 19, 3, 1960. 
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hombres. Lo primero da a lo segundo una suerte de evidencia 
natural y sobrenatural y, por lo mismo, la confiere al poder real n . 

Este poder se adquiere por transmisión —-hace a los reyes— 
y se mantiene. En los pequeños reinos de los anyi de Costa de 
Marfil, la fuerza del poder (étimu) requiere un receptor corporal 
íntegro, que deberá estar limpio de toda mancha, particularmente 
de la muerte. El rey es representado por un sustituto cuando des
aparece uno de sus allegados, no puede dar muerte y la propia 
muerte le es negada, puesto que es la negación absoluta de cuanto 
simboliza y cuanto lleva a cabo: la identificación con el pueblo 
y el servicio a la vida. La fuerza de la que es portador lo vuelve 
a la vez peligroso y vulnerable; sus subditos no pueden verlo más 
que a distancia, no pudiendo prolongar esta visión sin riesgos; su 
persona debe estar sometida a múltiples protecciones y la posesión 
del útimu lo prueba hasta acortar su propia vida. Además, esta 
fuerza puede degradarse o desaparecer, y todo lo que el soberano 
tiene a su cargo se encuentra entonces en estado entrópico. Es 
preciso rejuvenecerla, y éste es el objeto de los rituales anuales 
y cíclicos (cada siete años), calificados de fiestas del ñame. Estas 
manifestaciones asocian la renovación de la fuerza del poder con 
k renovación de la naturaleza, con la ofrenda a los reyes desapa
recidos de los primeros ñames cosechados. No solamente una oca
sión para exaltar el pasado, sino también la ocasión de reiterar el 
acto fundador de la realeza, de volver a los ancestros. Procesión 
de los tronos reales, danzas evocadoras de las jerarquías, dones y 
contradones, y sacrificios acompañan a este resurgir, a este refor
zamiento mediante lo originario. El soberano purificado, reinvesti-
do de todos los poderes del pasado, cargado de todo el poder co
lectivo, reconciliado con la naturaleza, es mostrado en la plenitud 
física que es también la del étimu. Esta verificación periódica de 
su fuerza reafirma o invalida la sumisión a su poder; si aparece 
en el ocaso «el mundo se hunde con él» y él se torna nefasto, 
un mensaje entonces le hace saber que debe desaparecer23. 

El rey muere, el Rey no muere jamás. La metáfora del «cuerpo 
místico» inmortal se encuentra generalmente en las realezas afri-

22 Cf. G. Balandier, Antropologie politique, cf. «Religión et pouvoir», 
París, P.U.F., 4." ed., 1984 [trad. castellana: Antropología política, Barcelona, 
Península, 1965]. 

23 O. H. Perrot, Les Anyi-Ndénié et le pouvoir aux XVIII et XIX 
sueles, París, Editions de la Sorbonne, 1982. 
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canas tradicionales. La muerte del soberano no se anuncia clara
mente; tiene «dolor de rodillas», está enfermo, se ha ido y las 
«sombras descienden sobre el país». La expresión metafórica sitúa 
su desaparición en el campo de lo imaginario y de lo simbólico, el 
mismo donde se instituye la realeza instalada en un tiempo sin fin. 
La ficción debe ser manifiesta —hacerse realidad— en la drama-
marión del interregno y de los funerales. Un doble habla y actúa 
en lugar del muerto, cuyo cadáver, a veces embalsamado o momi
ficado, ha sido aislado o alejado; o bien, un simulacro ocupa el 
trono del soberano desaparecido. Los suku del Zaire entierran 
secretamente el cadáver real en un lugar separado y prohibido. 
Un maniquí de tamaño real reemplaza al rey muerto durante el 
período de transición. Tiene nombre (el León); es sostenido en 
posición sentada, la misma de las audiencias; lleva los regalía y 
.gobierna. Esta efigie recibe las lamentaciones, los dones funerarios, 
los testimonios de fidelidad dé los jefes delegados y de los nota
bles. El reino ficticio dura un mes lunar, durante el que se efectúan 
la transformación del cadáver y el camino del difunto al estado de 
antepasado real24. El rey ha muerto, todos lo saben, y con su 
desaparición «todo ha muerto, incluso el país^. La vida colectiva 
ae encuentra reducida a una suerte de estado cero, el anterior al 
establecimiento del orden social. Las actividades (de producción, 
de cocina y de unión sexual), cesan; las agresiones contra las per
sonas y contra la naturaleza se multiplican (son maltratados ani
males y plantas). Un rito llamado de «liberación del cadáver» 
pone fin a este caos instituido, al término del período de gobier
no ficticio. El poder está vacante, este desorden es testimonio de 
d o , pero al mismo tiempo no lo está. La realeza permanece siem-
pR presente, por la imagen del soberano durante la transición, y 
por el siguiente establecimiento del sucesor. Como en eJ ceremo
nial de Francia, el rey-hombre muerto se oculta detrás del Rey 
establecido en la eternidad de su cargo. 

En el momento de la muerte, el cuerpo soberano es séculari-
a veces agredido o reducido al estado de restos nefastos. 

La fuerza del poder le es retirada a fin de set incorporada al 
noevo rey. Las partes que significan la realera son extraídas, ya 
cjne constituyen una parte de la sustancia real. Del Alafin de Oyó, 
aey yoruba de Nigeria, se toman el corazón, que el sucesor deberá 

* K. 'Weiland, op. cit. 
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asimilar, y el cráneo, que se convierte en el recipiente que conten
drá el preparado que debe ingerir en el momento de asumir el 
poder. En las realezas de la sabana congoleña, el cadáver real 
sufre el despojo de las reliquias —las uñas, una falangeta y los 
cabellos—, signos de la «persona cabal» entre los suku, o los ór
ganos genitales, signos del poder fécundador, entre los luba. En el 
Chad, los moundang separan la cabeza y un brazo, que son deja
dos al cuidado de dos de las mujeres del sepulturero real. El crá
neo, recipiente lleno de muestras de todos los alimentos, de «me
dicamentos» y de fuerzas, se convierte en uno de los instrumentos 
de poder de los sucesores; es guardado en un cenotafio secreto 
y recibe sacrificios humanos, un joven y una chica enterrados en 
el mismo lugar. Los restos del rey, el cuerpo despreciado y redu
cido, son hervidos con el fin de que se pudran más rápidamente; 
posteriormente son rápidamente cerrados en una urna que se arroja 
a un río. El cadáver real no puede retornar a la tierra, puesto que 
la contaminaría y la esterilizaría. Es expulsado, y es un maniquí 
representando al soberano lo que el sepulturero entierra en una 
tumba ficticia s . Despojado de la fuerza del poder, el cuerpo real 
no es nada o, más exactamente, no lleva más que el negativo de la 
realeza. Los moundang reconocen, por lo demás, esto bajo una 
doble figura: el rey es comparado al «lagarto de dos colas», a los 
monstruos. Dispone de un poder creador o destructor sobre la 
naturaleza; es el padre de sus subditos, pero puede ceder al abuso 
y cometer faltas. Se le asesina ritualmente, si ello se hace nece
sario, antes que la muerte natural venga a llevárselo. Se dice en
tonces que «el rey está harto de comer la realeza». Se transforma 
en una víctima expiatoria, y sus testos abandonados a las aguas 
fluyentes se llevan los males más temidos —la mancha, la esterili
dad, la epidemia y concretamente la lepra. El rey muerto sufre en 
ciertas sociedades una agresión dramatizada. Para los anyi, los 
cautivos de la corte se adueñan mediante la violencia mimada de 
los signos del poder, despojan al soberano difunto y establecen 
un reino invertido, irrisorio, abusivo y malvado. Cometen sacrile
gios e insultan al muerto; sólo ellos proclaman la realidad del ca
dáver, del cuerpo nulo, puesto que está despojado de todo lo 
que lo había constituido en cuerpo soberano, «místico». El fin 

25 A Adler, La mort est le masque du roi. La royante sacrée cbez les 
Moundang du Tchad, París, Payot, 1982. 
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del falso reinado coincide con el de los funerales. El poder de burla 
toma sentido en referencia a otra práctica, a otra dramatización: 
los grandes entregan a los responsables de k muerte del rey y des
pués, furiosos, penetran en los poblados atacando a las personas 
y a los animales, asolando los bienes; entran en todos los lugares 
«con la sangre»2é. La venganza de los cautivos responde a la cul
pabilidad imputada al pueblo. El poder es maltratado por delega
ción, vendrá de lejos una última vez en el momento del estable
cimiento del sucesor. Este será zarandeado, maltratado hasta el 
punto de rasgar sus vestiduras, en el momento de acceder al 
trono. El pueblo se mantiene a continuación en un temor reveren
cial del poder. 

El rey, marcado por la muerte o la derrota, borra la obligación 
de la sumisión desapareciendo; todo se sumerge en un desorden 
que parece27. Esta anulación del soberano difunto contrasta con 
la poderosa investición simbólica de que es portador durante su 
ejercicio del poder. Se sitúa, en tanto que detentador de la función 
suprema, en una relación de analogía generalizada con el mundo 
y su orden, con la sociedad y su orden. Se identifica con el terri
torio —el país— que define la extensión de su gobierno, así como 
con el conjunto de subditos a los que impone su ley. El rey anyi 
«puede» actuar sobre la naturaleza: parar el fuego, modificar las 
distancias, cambiar el peso de las cosas. El estado del mundo de
pende del suyo propio; si cae enfermo todo se degrada. Él encarna 
al pueblo, al que aporta los beneficios resultantes de su relación 
exclusiva con los poderes sobrenaturales. Su sangre es la del pueblo 
entero y numerosas prohibiciones le protegen de todo corte o 
herida, el fluido de la vida pasa por su persona. El rey moundang 
tiene un «aspecto cósmico», la fuerza de la tierra se localiza en 
él y le da medios de actuar sobre la fecundidad y la fertilidad. 
Tiene poder sobre la lluvia, está asociado al ciclo vegetativo y 
las fiestas de renovación de la naturaleza son ocasión para la 
«animación de la realeza; su palacio se asimila a un microcosmos 
en el que él representa la figura del sol girando alrededor del re
cinto sagrado que ocupan sus esposas. De forma general, cuerpo 
d d rey, cuerpo del país (y del mundo) y cuerpo del pueblo, no 

26 Q. H. Perrot, op. cit. 
27 Para una ilustración del rey como víctima expiatoria, consultar espe-

«ümente J. Cl. Muller, Le roi bouc émissaire, Pouvoir et rituel ebez les 
tmkuba du Nigeria central, Québec, S. Heury ed., 1980. 
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son más que uno. Los dispositivos simbólicos y rituales establecen 
detallada e imperativamente la relación del soberano con el espa
cio político, tanto como con la tierra, de la que toda vida procede 
y donde el revestimiento simbólico acompaña la incorporación al 
trabajo. En el país Mossi de Burkina Faso, la última secuencia de 
la investidura real impone un recorrido iniciático debido a que el 
soberano incorpora la historia del reino (por contacto con los luga
res donde es investido) a la vez que el espacio, con un mayor 
sentido simbólico (el de los «amos de la tierra»). Lo que da fuerza 
a la metáfora es que, evidentemente, no se dice que los incorpore, 
sino que se los come. El rey no adquiere soberanía plena si no 
se da esta condición28. Aquí, como en otros lugares, el cuerpo 
soberano, depositario de las fuerzas de orden y de fecundidad, es 
solidario con los grandes ciclos naturales. Ser rey es ser respon
sable de los beneficios del país, a la vez que de cada uno de sus 
subditos. Las estaciones, los trabajos agrícolas, las grandes mani
festaciones colectivas centradas en la persona del rey se ejecutan 
de la misma forma. El soberano sale purificado, reforzado, con
firmado en su poder, salvo que en estas circunstancias aparezca de
bilitado. 

Es preciso volver a la constatación principal; el cuerpo del 
soberano tradicional es el cuerpo político. Todas las prácticas ri
tuales y ceremoniales que presiden la investidura tienen por fun
ción efectuar esta transfiguración, manifestar este cambio de esta
do. Sólo la iniciación, llevada a su punto supremo y exclusivo, en 
cuanto reservada al «único», puede hacer morir la forma humana 
y hacer nacer la forma simbólica e imaginaria —o mística, según 
nuestro viejo lenguaje político—. El cuerpo físico del rey es, en 
cierta manera, escamoteado de principio a fin, es ocultado ritual-
mente en el momento próximo a la investidura, se establece en el 
parecer de la soberanía durante el período del ejercicio del poder, 
se evacúa en el momento de la muerte —un maniquí regio lo sus
tituye a veces, o su vida sigue en otro lugar con un cortejo de 
dignatarios y servidores sacrificados, cómo en los reinos de Benin, 
o se transforma por efecto de la momificación, convirtiéndose así 
en su propia efigie, como entre los teké congoleños. 

28 Cf. M. Izard, Les archives orales d'un royaume africain. Recberche sur 
la formado» du Y atenga, tesis de la Universidad Rene Descartes, n. p., 1980. 
Resumen de, la sección relativa al ritual de investidura mossi en el capitu
ló y-. «El poder en otras partes». 



Modernidad y poder 47 

Los suku del Zaire diferencian claramente lo que se puede 
calificar de instalación mística e instalación constitucional del nue
vo soberano. Dos términos diferentes designan estas dos fases de 
la investidura. El segundo establece la legitimidad de la sucesión, 
efectúa la transmisión de los regalía y de las insignias específicas 
del cargo, delimita claramente las funciones y obligaciones de la 
soberanía. El primero es de carácter iniciático, trabajo, mediante 
d que el rey se hace. Este debe dar inicialmente pruebas de las 
cualidades requeridas: vigor físico, fecunda virilidad, éxito en la 
gestión de los asuntos públicos y privados. Dado por apto, es 
«capturado» públicamente, martirizado y maltratado —expiador 
de la violencia social y salvaje durante la vacante de poder-— 
antes de ser conducido al lugar de reclusión iniciática. Es aislado, 
desconectado social y culturalmente, retrocede, desaparece bajo su 
antigua forma. Pero la operación simbólica empieza a producirse, 
ya que se encuentra en contacto con un altar unido a los espíritus 
y a las fuerzas de la naturaleza asociadas a los antepasados inicia
les. Se hace, lleva las primeras marcas corporales hechas con caolín. 
Durante la secuencia siguiente, cuando la reclusión se relaja, can
tos, danzas y libaciones de vino de palma provocan su posesión 
por el poder una vez convocados los ancestros. El rey realiza con 
su esposa principal un acto sexual que es considerado como pri
mero; por la sexualidad se expresa también su cambio de estado, 
su relación nueva con la tierra y con las fuerzas de la vida2*. La 
figura real está ya casi formada, el cuerpo será purificado por u n . 
baño ritual. Las principales insignias reales son consagradas por un 
sacrificio animal (el tocado regio, los brazaletes compuestos en 
parte por un latón que se transmite de reinado en reinado, la 
piel de leopardo). La frente, los hombros y el pecho se pintan con 
anilla roja —signos de la transformación operada, a la vez que 
annadura, pues el rey debe ser invulnerable para que lo sean tam
bién el pueblo y el país. La pareja real, sacada de la casa de re
clusión condenada a la destrucción inmediata, puede efectuar su 
adida de la misma forma que un recién nacido sale por vez pri-
aaera de la casa materna. El soberano; con el torso desnudo por el 
ikual, y su esposa son conducidos a continuación en cortejo hasta 
d lugar de la manifestación pública. Los representantes de los 
• á s antiguos ocupantes del país los asocian a los tronos reales. 

B Cfr. capítulo 2: «Lo sexual y lo social». 
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auténticos altares de los que son rápida y definitivamente separa
dos. Los gritos de los asistentes, la música de la orquesta real 
y las salvas de la gente armada anuncian la salvación honrando a 
aquél que se ha convertido para todos en rey, precursor y tierra 
a la vez. El soberano y su esposa reciben una última marca cor
poral efectuada sobre el brazo izquierdo con caolín y tierra de 
termitera. Convertido en rey y públicamente instalado, pone por 
primera vez los pies sobre la piel de leopardo. Esta imagen evoca 
su figura política, es el detentador de la violencia legítima, del 
poder de dominación. Las inscripciones del brazo evocan su figura 
simbólica y ritual, la tierra roja indica la relación con las fuerzas 
naturales, con las fuerzas salvajes; la arcilla blanca marca el trans
porte a lo original, a los ancestros iniciales y fundadores30. La ins
titución imaginaria de la soberanía aparece así como el producto 
de un largo trabajo en el que el cuerpo del rey es a la vez medio 
y resultado. Se trata de una transfiguración por la que la sociedad 
misma se transfigura, una doble identificación * del rey con la 
realeza y de la sociedad real con la sociedad ideal de la tradición. 

El cuerpo con cuerpo 

Frente al cuerpo soberano, el cuerpo subdito puede convertirse 
en instrumento de protesta y dotarse de la más intensa fuerza 
expresiva. Lo corporal, lo sexual, lo verbal se encuentran a menudo 
asociados de forma espectacular a la transgresión y al escarnio. 

^ Oponen las figuras del desorden a las figuras del orden: la desnu
dez desplazada y ofensiva, el envilecimiento del cuerpo, la obsce
nidad gestual, la provocación pura por el vestido y el adorno no 
obedecen a ninguna de las normas compartidas. La desviación se
xual ostentatoria y la enrancia sexual son generalmente reconocidas 
como dos actos contrarios a la vida social, como provocaciones y 
como factores de desorden. Son tratadas en tanto que tales, san
cionadas por la opinión y reprimidas por los poderes. Las socie
dades tradicionales —la mayoría de las africanas— son un duro" 
obstáculo para éstas, exigen a menudo como último recurso su 
exclusión social, su ostracismo o su puesta en servicio, por cesión 
a un grupo extranjero. La provocación y la transgresión pueden 

30 Cfr. el estudio de K. Wieland, op. cit. 
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convertirse en medios de la alta cultura contestataria transpuestas, 
trabajadas en su expresión, imponiendo su marca a una época o 
produciendo las figuras de mitos nuevos. Han sido el recurso de 
la subversión cultivada y llevada a su apogeo. La antigua contes
tación de los libertinos franceses corrompió el orden de los cuer
pos, espíritus, convenciones sociales, los disolvió, en particular 
por la homosexualidad o la desvergüenza manifiesta; desacralizó 
la simbólica de los poderes religiosos, político e intelectual. La 
virtud es, más tarde, reducida a la desdicha, con el marqués de 
Sade. La agresión corporal y sexual, y no solamente la transgresión 
y la obscenidad, se transforman en el arte de la ruptura total. 
La revolución de la cultura y de la sociedad abre su vía por medio 
de la revolución corporal, pero tratando al otro, al compañero 
sexual, como pura materia utilizada para el goce31. Podría trazarse 
todo un itinerario, que pasa en algunos períodos por oscuros des
víos; así por ejemplo, cuando la iniciativa fascistizante francesa 
Dama a una revolución general que debe ser mental y que se define 
específicamente como una «Revolución del cuerpo» (Drieu y Do-
liot). En la escena de mitologías occidentales de la modernidad, dos 
figuras dominantes se alzan en posiciones en cierto modo opuestas: 
Prometeo y Don Juan. El primero muestra el dominio del mundo 
por las técnicas y las artes, la capacidad del hombre para liberarse 
colectivamente, particularmente de su sumisión a los dioses; da 
forma al poder y lo transfigura haciéndolo progreso. El segundo, 
de múltiples y menos definibles rostros, explica por la seducción 
sin límites el libertinaje y las contraconductas, el desafío llevado 
al riesgo extremo —la muerte—. Transforma como actor la po
tencia recibida por nacimiento en impotencia asoladora. Es la 
figura mítica de la libertad absoluta, individual, enfrentada a la 
ley, al Comendador M; pone su cuerpo en juego, en un enfrenta-
•aento sin tregua en el que la amenaza mortal es cierta. 

Transgresión, escarnio: dos términos y no dos equivalencias 
que traducen los movimientos de orden y de desorden en el seno 

31 Interpretación de Juliette por Th. W. Adorno y M. Horkheimer en 1» 
Didectique de la raison, París, Gallimard, 1983 [trad. castellana: Dialéctica 
ée la Ilustración, Bs. As., Sur, 1968]. 

32 D. Paulme, en un bello texto busca la «genealogía» del personaje, ha-
óendo de k estatua del Comendador la piedra de toque y «el instrumento 
ée la venganza divina»; La statue du Commandateur, París, Le Sycomore, 
1984. 



50 Georges Balandier 

de las sociedades. La transgresión, es el gran mal, el alto riesgo; 
durante mucho tiempo ha conducido a la muerte social o física, 
por considerársela como una amenaza de muerte que pesa sobre 
la colectividad. Va hasta el límite con el fin de superarlos; se 
efectúa por ruptura, por profanación e infracción. Oculta las fron
teras de lo sagrado (con el acto sacrilego), niega la sacralización 
del soberano (con el crimen de lesa majestad), rompe las prohi
biciones sexuales (con el incesto y la relación envilecida) y arrasa 
los hábitos, con la superación ostentosa de los «límites no fran
queables»). La transgresión se manifiesta de lleno en las socieda
des tradicionales mediante normas, códigos e imposiciones riguro
samente definidos, mediante una amplia sacralización. Retrocede o 
se niega, canalizándose o transformándose en agresión total, en 
las sociedades de la modernidad actual, abiertas, móviles y «permi
sivas» mediante el embrollamiento de todos los reparos. La burla 
lleva a la risa a menudo irónica. Coloca sobre un claro que oculta 
la grandeza y la pompa, cambia las apariencias, empequeñece lo 
importante y desmitifica la amenaza de los poderosos. Opera por 
contrastes, produce una contradramatización cómica, transfigura la 
impotencia. Corroe mediante la risa, se ríe de todo, incluso de sí. 
La burla abre puertas a la libertad, imaginariamente al menos. 
Saca por momentos al hombre banal del juego del destino, de los 
poderes y de la mecánica inseparable de todo funcionamiento so
cial. Si la transgresión es menos de este tiempo, la burla lo es 
totalmente, hecha como está a la medida de las apariencias que 
quebranta y de los riesgos de los que se burla. 

Las sociedades tradicionales, las de los antropólogos, temen la 
transgresión en tanto que destructora del orden (y no fundadora); 
mediante la infracción de las leyes fundamentales figura la ame
naza de la vuelta al caos. Hasta tal punto es temida que estas 
sociedades conciben dispositivos que permiten provocarla domesti
cándola, desplazándola, transfiriéndola a escenas de lo imaginario 
mítico y ritual. En los mitos, un personaje tipo actúa y se trans
forma tanto en dios o héroe, como en bufón: es el Trickster, lla
mado así por los mitólogos anglosajones que han conservado el 
viejo término francés del mismo origen: triche (trampa). Por él, 
todo es puesto en duda y embrollado, los límites se desdibujan, 
las categorías se mezclan, las reglas y obligaciones pierden su fuer
za. Los mitos indios de América del Norte le conceden un gran 
lugar. Relatan las hazañas (y fechorías) y gestos de este héroe 
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transformista, divino en ciertos aspectos, grotesco en otros, siem
pre errante, poderosamente sexuado, que ignora la diferencia entre 
el bien y el mal, enredado en mil aventuras caracterizadas por la 
astucia y el engaño. Una figura corporalmente mal identificada y 
de salvaje sexualidad trastueca imaginariamente los órdenes. Los 
comentaristas y analistas contemporáneos, en una perspectiva freu-
diana, han evidenciado la función liberadora de las pulsiones sexua
les agresivas que, habitualmente custodiadas por la sociedad, sólo 
pueden manifestarse por vías indirectas, sin riesgo de desintegra
ción social. 

Las sociedades amerindias del Norte hacen de la transgresión 
un drama sagrado, un medio ritual de convertir el desorden en 
orden y en poder revivido. En el centro, el bufón ceremonial. Su 
ocupación está definida por la ironía, la parodia, la provocación 
espectacular, la regresión. No respeta a persona ni a cosa, su li
cencia es total, se encuentra en la más completa impunidad y su 
ataque golpea tan alto que apunta al objeto más reverenciado. Su 
trabajo se verifica principalmente en tres terrenos. El terreno 
sagrado, la comunicación establecida con ciertos dioses se ve ba-
nalizada, trivializada en la imitación de la vida cotidiana. El de 
la desventura individual; los achaques del nacimiento y de la 
vida se convierten en objeto de burlas despiadadas; sus enferme
dades y sus desgracias, exageradas, aparecen en el curso de la 
pantomima ceremonial. El terreno de la sexualidad y la obscenidad, 
d exhibicionismo sexual, la copulación simulada hasta en los álta
les, los comportamientos y las formulaciones escandalosas, la exa
geración explicada por el consumo salvaje de desechos y de pe
queños animales vivos, dan a la transgresión su intensidad dramá
tica. Lo tratado fuera de las normas son las tres coordenadas que 
definen esencialmente el curso de las vidas individuales y colec
tivas: lo Sagrado, la Fortuna y el Sexo. El cuerpo entero inter
viene en este juego de la liberación total, loco en apariencia (lleva 
a reír), pero minuciosamente codificado en realidad (hace nacer el 
temor). El bufón ritual tiene a su cargo las rupturas, a fin de 
•eutralizarlas. Su misma persona es escandalosa; entre los indios 

ami, el disidente nace del incesto paradigma del acto transgre-
aor—; en consecuencia, está separado y por esta razón, dotado de 
poderes. Es temido hasta el odio y el miedo, al mismo tiempo 
qoe se le acredita autoridad. Es el que libera por delegación, sin 
qoe la colectividad tenga que reprimir las transgresiones, y el que 
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contribuye al mantenimiento del orden social. Es esencialmente un 
conversor del desorden por medio de la teatralización ritualH. 

La burla instituida opera sobre todo en el terreno político. 
Apunta hacia los poderosos, se establece en la proximidad con la 
figura del Grotesco o el Loco. Esto viene de lejos en la historia, 
está presente en Persia, en Egipto y en Grecia, y en Roma donde 
el triunfo de los generales vencedores incluía un cortejo de es
carnio. Más cercano está el Bufón de corte, que ocupa un lugar 
en el seno de la institución política, en Francia, a partir del si
glo x hasta el momento en el que Luis XIV expulsa el personaje 
a causa de su insolencia arrasadora. El bufón de corte adquiere 
durante este período una posición oficial —se hace cargo del 
presupuesto real— así como notabilidad —aparece en los escritos 
de los cronistas y en la obra de los escritores de su tiempo— (Bo-
naventure des Périers, Brantome, Guillaume Bouchet y Noel du 
Fail, Ronsard y Marot). Es Rabelais quien lo consagra calificán
dolo de marosofo o loco-sensato. 

Personaje y personalidad, está precisamente localizado en el 
espacio simbólico y el espacio del poder. Se sitúa al lado de lo 
monstruoso en razón de las desgracias físicas y de su fealdad: 
su malformación le da el título, su cuerpo deformado lo marca M. 
Se asocia al infortunio por su condición de nacimiento y porque 
se estima insensato o «pobre de espíritu». Es grotesco en su 
forma de vestir, pueril en sus ornamentos, paródico e irrisorio en 
los emblemas por los que manifiesta su oficio. No es dueño de 
su palabra, que divaga; sus palabras parecen tan locas como él 
mismo, Pero su cargo y su proximidad con el poder del soberano 
le imponen una formación, el aprendizaje de un oficio. El Bufón 
recibe una educación corporal y aprende la capacidad de hacer 
buena figura sobre su montura en los cortejos reales. Debe tener 
conocimientos musicales y práctica en muchos instrumentos. Tiene 
un cierto arte de palabra, cultivado con el fin de permitirle com
poner versos y canciones, de memorizar las historias a contar y de 
encontrar la forma de réplica con fórmulas inesperadas. Aprende 

33 G. Balandier, Le pouvoir sur 'scénes, 4. «L'embrouifle», París, Balland, 
1980. 

34 El padre de Clément Marot, al servicio de Luis XII, dejó un retrato 
de Tribulete, uno de los más célebres Bufones de corte: frente pequeña, 
grandes ojos, nariz pequeña, larga espalda, «loco de cabeza descornada / a 
los treinta años igual de sabio que el día que nació». 
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los modales de corte, descubre los secretos de los poderosos convir
tiéndose, a veces, en consejero ocasional. El príncipe y el Bufón 
muestran el poder bajo el doble aspecto de la majestad y de la 
burla, de la fortuna y del infortunio, formando una pareja dramá
tica. Los dos están marcados por la diferencia, separados del orden 
común, únicos, presentan juntos otra versión de los «dos cuerpos 
del rey», la que opone al cuerpo transfigurado por la realeza el 
cuerpo irrisorio que se muestra sin sentido inverso. Si al Bufón 
se le llama el «primo» del rey, no es más que por un emparenta
miento irreverente y ridículo. Está ligado metafóricamente para " 
mostrar de forma clara su exclusión por naturaleza, manifestando 
k falsedad de la alternativa al poder real. 

Pero hay más: tiene derecho y capacidad de sobrepasar todos 
los limites. Juega al juego de la verdad y de la insolencia, saltando 
convenciones y apariencias, beneficiado por una amplia impunidad^ 
Destruye por momentos las fronteras que separan las posiciones 
sociales; tiene el privilegio de decir y hacer todo con la condi-
dón de permanecer en su terreno —el de la irrisión, de la de? 
formación generadora de risa—.Ridiculiza al rey, a la nobleza, 
a los clérigos. Triboulet, uno de los Bufones más importantes, 
particularmente ligado al rey Francisco I, se hacía llamar «señor 
soberano de todos aquellos de los que se burla». Pero su realeza 
loca, reverso grotesco de la otra, lo libra de la paliza e incluso 
de la sanción. 

Su trabajo le conduce a hacer aparecer ciertas verdades ocul
tas, las que no son «adecuadas» o «bonitas». El Bufón de corte 
es un rompedor de apariencias, deformador por su juego; deforme 
ñ mismo y deformante por su juego, quiebra las formas. Pero 
permanece constantemente al servicio del Príncipe. Le informa y 
enseña. Le revela por exageración límites y artificios del poder. 
Fot su mediación los palacios se abren a las informaciones que 
oda el entorno, las faltas del soberano son despojadas de la hipo
cresía que las oculta, y la ironía y la farsa atemperan la certeza 
de los poderosos. También por su mediación, el decoro, el apa-
O I D ceremonial se presentan a la vez en su necesidad y en su fra-
aSidad. Basta provocar la irrupción de lo grotesco para que que
den puestos patas arriba, siendo a la vez deseados en razón de 
la burla que los sustituye. El Bufón opone su falsa grandeza a la 
•majestad del soberano en las manifestaciones públicas, cuando apa-
•Boe en el séquito del rey y particularmente en las entradas solem-
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nes a las villas. Pero su presencia recuerda secretamente a éste 
que el poder supremo tiene diversiones ocultas: la debilidad hu
mana transfigurada por la institución, el encierro en el poder, 
que puede conducir a la locura real e instaurar reinados crepuscu
lares *. 

El cuerpo impugnador interviene, generalmente, en las drama-
tizaciones que dejan lugar a la libertad, incluso cuando son insti
tuidas con el fin de reavivar el orden social y los gobernantes. 
Lo teatral y el efecto de liberación se asocian para engendrar la 
ruptura y el escándalo independientemente de las contraconductas, 
particularmente aquellas que provocan la interferencia de las iden
tidades corporales y sexuales, las que efectúan un travestimiento. 
La contramodernidad occidental da forma a estas conductas diso
nantes eon los movimientos hippies, yippies, freaks y punks, sus
titutos de una revolución fallida o imposible. En cambio, la dra-
matización de la represión no deja ninguna salida. El cuerpo físico 
del delincuente, del inconformista o del rebelde está completamen
te entregado a los representantes del «cuerpo místico» —que es 
político y social a la vez—. La fórmula «constricción corporativa» 
designa, en su acepción literal y no solamente jurídica, esta apro
piación colectiva y total de quienes contravienen las leyes funda
mentales y las convenciones imperativas. La sanción del interna-
miento separa —mediante una separación negativa, emuladora—, 
aisla, priva de autonomía, impone una disposición corporal pe
nosa y una sumisión mental, al menos fingida; afirma la voluntad 
de rectificar en nombre de lo colectivo. En las sociedades tradi
cionales, estudiadas por la antropología, la sanción toma otra 
forma: la exclusión por reducción al estado de servidumbre fuera 
de la comunidad. Este procedimiento desocializa mediante el bo-
rramiento de todas las relaciones sociales del culpable; desperso
naliza hasta el punto de imponer el cambio de nombre, y reduce 
a una función de puro cuerpo (fuerza de reproducción), de ins
trumento (medio de producción) y de cosa (mercancía de trato). 

La metáfora corporal en su formulación medieval, como ya se 
ha mostrado, conduce a asimilar la sanción a un acto médico, tra
tando el miembro o el órgano enfermo, separando, mediante una 
operación quirúrgica, la parte incurable del resto del cuerpo. La 
tortura y la pena de muerte se convierten así en las formas extremas 

35 Cfr. G. Balandier, op. cit., 2. «L'embrouille», pp. 73-86. 
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de la terapia social y política. La primera mutila y hace del su
frimiento un acto de confesión, la segunda elimina y entrega una 
vida a las fuerzas del orden. M. Foucault opone con justeza el 
cuerpo del condenado al cuerpo del rey, al «cuerpo místico». Los 
dos, separados, situados de acuerdo con el derecho, informados 
por lo simbólico y lo imaginario, tratados ritualmente, ocupan dos 
polos: el de «más poder», que afecta a la persona del soberano, 
y el de «menos poder» que marca a «aquellos que se someten a 
una pena». «En la región más sombría del campo político, er 
condenado forma la figura simétrica e inversa a la del rey» M. Los 
dos son ejemplares, uno del orden y de la sociedad transfigurada 
por los efectos del poder, el otro del desorden y de la sociedad 
desfigurada por efecto de sus propias debilidades. Al fasto y la 
gloria que acompañan al ceremonial real se opone el ritual som
brío de la ejecución capital. Ésta efectúa una puesta en escena 
trágica del sacrificio cumplido en nombre de la ley; el cuerpo 
agredido, dislocado o roto, manifiesta el desorden que el orden 
reprime tomándose una vida, arrancándola del cuerpo social del 
que era una parte insubordinada. 

La víctima expiatoria lleva y evacúa simbólicamente la carga 
de los males que la colectividad no puede reducir y menos aún 
eliminar. La violencia ritual que conduce a su exclusión la con
vierte en culpable, permite la manifestación de lo negativo que 
toda sociedad recela, orienta hacia el exterior las fuerzas disol
ventes de la unidad. El sacrificio recrea imaginariamente, por un 
tiempo, la cohesión, más aún cuando la víctima aparece marcada 
por la desgracia o el infortunio, como lo estaba el pharmakos 
griego, escogido entre los lisiados, los desposeídos o los vagabun
dos. En toda sociedad, lo que ante todo se teme es lo que atenta 
de manera insidiosa contra el buen orden de los seres y las cosas, 
contra las formas sociales establecidas. La tradición califica dé 
brujería a los ataques cuyos efectos son generalmente similares a 
las degradaciones del cuerpo y del espíritu provocadas por la en
fermedad. El hechicero manipula el desorden en su provecho, pro
voca las acciones no conformes, fuera de las normas. Destruye 
t las personas «comiéndolas» por dentro, a las relaciones sociales, 
desvirtuándolas, a la naturaleza, esterilizándola. Presta su figura 
a todo lo que amenaza la comunidad, recurriendo a medios ocul-

36 M. Foucault, Surveiller et punir, París, Gallimard, 1975, pp. 33-34. 
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tos —a lo que, en ella, se vuelve contra ella—. Es el enemigo 
interno enmascarado. Lo imaginario lo define, las creencias le 
dan forma bajo apariencias comunes, su ser físico profundo es 
diferente y la pregunta de su cuerpo revela la diferencia; las prác
ticas lo arman con técnicas. Es a la vez una persona real y una 
persona ficta, como el soberano, pero se sitúa en oposición a éste. 
Al señalar al brujo, las colectividades tradicionales localizan su 
mal. Es, en este momento, cuando opera el procedimiento de in
versión/conversión que hace de lo positivo con lo negativo dos 
fuerzas de cohesión social con fuerzas de desagregación. Se efectúa 
de dos maneras: por el miedo o temor que inspira el ser acusado 
de brujería; esta autocensura refrena las tentaciones de derogación, 
corrige las conductas, rectifica las desviaciones que podrían acu
sar la definición de las relaciones sociales. Mediante la dramati-
zación sacrificial que se desarrolla en la búsqueda y el castigo 
del brujo. La sospecha le impone pruebas, como la del veneno, 
habitualmente utilizada; la sanción lo condena al aniquilamiento 
físico y social. Este es el momento intenso del drama, aquel que 
hace del agresor desenmascarado una víctima expiatoria. La co
munidad se reaviva y la autoridad se refuerza, señalando pública
mente y luego eliminando al fautor de crisis —quien es conside
rado extranjero según las normas, y agente del mal. La culpabili
dad del hechicero exculpa a los otros, y en primer lugar a las 
gentes del poder. Por un tiempo, su eliminación reconstituye a 
una sociedad que se estima purificada. El cuerpo culpable de 
brujería es separado, apartado, condenado al olvido, a la desapa
rición. Podía ser humillado antes de la ejecución, para ser más 
tarde degradado y reducido al estado de desecho social contaminan
te. Al igual que el cadáver real, no recibe un tratamiento funerario 
ordinario, pero nada de él puede retomarse con un uso simbólico 
y ritual positivos; es aniquilado para que la sociedad limpie sus 
propios males. 

La modernidad no ha hecho desaparecer estos recursos, puesto 
que la sociedad y su poder no pueden eliminar la confrontación 
del orden y el desorden, del conformismo pasivo y la libertad mo
dificadora, de la aceptación y la astucia o la no sumisión. Las 
formas cambian, y las técnicas de reducción se multiplican diversi
ficándose, pero siempre queda el procedimiento del señalamiento 
y la neutralización del culpable. Los irreductibles, por condición 
o por elección, son considerados agentes nefastos o enemigos in-



Modernidad y poder 57 

temos, como lo eran los brujos del pasado o de culturas lejanas. 
Si surge una crisis grave, son identificados públicamente y sacri
ficados con el fin de que la colectividad recobre su cohesión y 
el poder su crédito. El racismo, particularmente, da una justifica
ción, una simbología, una carga emocional a esta exclusión por 
sacrificio. Ninguna de las sociedades de la modernidad está exenta 
del recurso a este procedimiento: las sociedades totalitarias han 
hecho de éste uno de los componentes de su forma de gobernar. 
Su orden está en extremo sacralizado, sus fracasos y sus fallos 
son mostrados como obra de «criminales» internos y externos, la 
inquisición política reemplaza a la religiosa de antaño. J. P. Faye 
ha analizado el funcionamiento policial del Estado nazi. «La ins
titución» encargada de velar por el cuerpo del pueblo alemán y 
su estado de salud, «por el indivisible organismo del pueblo», 
es la policía política. Todo síntoma de enfermedad debe ser reco
nocido a tiempo, todo germen de destrucción debe ser separado 
con los medios apropiados. Lo que viene a querer decir que el 
enemigo del Estado debe ser preventivamente puesto en situación 
de no resultar molesto. Así, «los actos asesinos se hacen posibles, 
están justificados y se llevan a cabo»37. La ideología totalitaria 
adopta sin saberlo las metáforas corporales, médicas y quirúrgicas 
con las que ciertos teóricos de la Edad Media justificaban el abso
lutismo. El cuerpo disidente es excluido para que el cuerpo colec
tivo («místico») resulte preservado. El Estado total estalinista que 
se constituye después de 1930, con su lenguaje, sus ritos, sus or
ganismos de control y sumisión, le asocia también, aunque sus 
legitimaciones sean absolutamente diferentes, «una estructura afec
tiva apasionada» y «un sistema policial que ejerce una represión 
total» x. Recluye con el fin de encerrar en el conformismo, como 
lo muestran los numerosos testimonios clandestinos y los escritos 
de la disidencia. El Estado total mantiene la sospecha, y, para el 
individuo, la realidad exterior aparece como portadora de una 
amenaza constante. Separa, excluye, reduce. La medicina y la 
cirugía política tienen a su cargo el cuerpo insumiso. Pasa lo mis
mo con los nuevos totalitarismos, ya que existe una continuidad, 

37 J. P. Faye, Langages totditaries, «Le cercle et le fichier», París, Her-
•umn, 1972, pp. 492 y ss. [trad. castellana: Los lenguajes totalitarios, Ma-
«kid, Taurus, 1976]. 

38 P. Ansart, La gestión des passions pólitiques, Lausana, L'Age d"Hon> 
mt, 1983. 
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por efecto de la lógica totalitaria, entre los absolutismos medieva
les y las ideologías actuales que legitiman el servilismo completo. 
El disidente, el opositor, el rebelde son corporalmente aprisiona
dos, dejados a merced de sistemas de anulación que recurren 
a los nuevos recursos técnicos y burocráticos. El cuerpo con cuer
po se entrega bajo formas múltiples, según la gradación de tomas 
que efectúa el cuerpo represivo: desde la marginación total por 
exclusión económica y social, hasta la desaparición física no veri-
fieable —la desaparición—; desde las humillaciones corporales y 
ataques verbales ritualÍ2ados a las torturas, mutilaciones y violen
cias sexuales, a las empresas de sumisión completa de la persona 
por medio de la medicina política, desde el internamiento prolon
gado —por denegación del pasaporte—, a la asignación de resi
dencia, el internamiento especial, el aislamiento y el envilecimien
to concentracionario con degración metódica del cuerpo reducido 
al estado de herramienta rápidamente disponible*. El totalitaris
mo es la capacidad sin límites que se atribuye el «cuerpo místico» 
(el Estado, el colectivo transfigurado) de disponer totalmente de 
sus subditos, en cuerpo y en espíritu, con el fin de normalizar, 
de someterlos o de aniquilarlos. 

El recurso último del sujeto es la recuperación de su propio 
cuerpo, que convierte en lugar, del sacrificio expresivo o el tes
timonio último, llevado al más alto grado de intensidad. Las prue
bas voluntariamente impuestas al cuerpo se convierten en la de
mostración de un rechazo infalible —el de un orden y su ley o, 
a la inversa, de un desorden y unas imposiciones legales—, tam
bién la demostración de una elección irreductible —la de una fe 
y una libertad absolutas—. La historia de las religiones y de sus 
grandes figuras revela cómo la vida mística se nutre de las dis
ciplinas y las mortificaciones a las que el cuerpo se encuentra 
obligado habitualmente; y también de las iluminaciones, de los 
éxtasis nacidos del cuerpo que modelan el amor místico sobre el 
amor humano40. Los locos y las locas de Dios pueden alcanzar 
un heroísmo místico mediante el ascetismo y los tratamientos cor-

39 Testimonios: Amicale d'Oranienburg-Sachsenhausen, Sachso. Au coeur 
du systeme concentracionaire nazi, París, Plon, «Terre Humaine», 1982, y 
J. Mialet, Le Deporté, París, Fayard, 1981. 

* Estudios de Dom Jean Leclercq consagrados al erotismo religioso romá
nico, y en particular L'Amour vu par les moines au XII siécle, París, Cerf, 
1984. 
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porales; incluso a veces mediante un odio hacia sí mismos, hacia 
su ser físico, que se convierte para las religiosas en un amor loco 
por el cuerpo desgraciado del prójimo. Para ella, si «los sentidos 
son las puertas de la muerte», «los pobres y los enfermos son los 
sufrientes miembros de Jesucristo»41. El «cuerpo místico» anula 
lentamente al otro, produciendo una intensa irradiación espiritual 
o condenándolo a los sufrimientos, llegando en algunos casos a la 
degradación neurótica42. Con los mártires de la fe, el testimonio 
corporal se lleva al paroxismo y adquiere un valor político, puesto 
que opone el sacrificio de una vida a un poder violentamente re
presivo o a una Iglesia descarriada y despiadada en la defensa de 
su orden doctrinal e institucional. En los mesianismos y milenaris-
mos de los campesinos medievales de Europa o de los insumisos 
al orden colonial de este siglo, la represión entra, sigilosamente, 
en contacto con las nuevas fuerzas religiosas. Esta da forma de 
salvador a los mártires, politiza la nueva fe, contribuye al estable
cimiento simbólico de la secta-sociedad y demora una subversión 
total del orden establecido. La eliminación de la personalidad fun
dadora no para el movimiento; por el contrario, por efecto del 
trabajo simbólico e imaginario, la figura histórica es sustituida por 
la figura mística, y creyendo reducirla a la impotencia, le añade 
un suplemento de carisma43. 

El enfrentamiento político durante los períodos revoluciona
rios, así como la oposición en los terrenos del totalitarismo condu
cen también al testimonio dramatizado, al recurso del sacrificio, 
poniendo en juego sufrimientos corporales provocados, y, en últi
mo término, la vida. Cuando la convicción adquiere fuerza dé fe, 
cuando el servicio de una causa se convierte en una obsesión, 
nacen los mártires y no solamente los héroes. El poder actuar la 
mente, la propia muerte, se retira de las manos de los poderes, 
y el acto último extrae de ello una significación política y una 
fuerza parecida a las que hace nacer lo sagrado. El suicidio pú-

41 O. Arnold emprende una verdadera búsqueda etnológica sobre la vida 
de las religiosas francesas del siglo XIX: Le Corps et l'Ame, París, Seuil, 
1984. 

42 Como lo muestran las biografías de religiosas editadas el pasado siglo, 
Hatadas por Odile Arnold durante su investigación. 

43 Ver a título ilustrativo el estudio del mesianismo de los kongo (Zaire 
j Congo) en G. Balandier, Sociologie actueüe de l'Afrique «aire, París, 
P.U.F., 4.* ed., 1982. 



60 Georges Balandier 

blico, mediante el fuego, de los bonzos, durante la última fase de 
la guerra de Vietnam, realizó esta conjugación y dio al sacrificio 
individual la importancia de un acontecimiento de gran calibre. 
Los nacionalistas irlandeses encarcelados condujeron el drama del 
sacrificio a su más eficaz nivel de significación; degradando su 
ámbito carcelario y sus cuerpos, quisieron mostrar, mediante la 
transgresión y el exceso, que la situación de su pueblo no era 
más que una degradación enmascarada; prosiguiendo la huelga de 
hambre hasta la muerte, quisieron hacer de la resistencia un mo
vimiento irreductible, sacralizado por su voluntad infalible y su fe. 
Aun cuando el testimonio dramático no pudo ganar la batalla 
contra el tiempo, conservando su fuerza más allá de la décima 
muerte voluntaria, se había creado un momento de intensidad y 
de alto riesgo para el poder dominante. El sacrificio personal puede 
llevarse a cabo en aislado, sin el soporte de una organización, con 
el fin de forzar a una toma de conciencia colectiva, de provocar 
una onda de choque que perturbe la calma de las pasividades 
consentidas. Se hace revelador de lo inaceptable. Eso fue lo que 
intentó el novelista japonés Mishima por un suicidio espectacular, 
poniendo su gloria al servicio de una muerte ritual y teniendo a la 

' jerarquía militar como testigo impotente. La puesta en escena, la 
tradición, el poder sustentado sobre los valores heroicos, son con
jugados por efecto del sacrificio personal con el fin de que Japón, 
anonadado, comience a dudar de sus elecciones y de su satisfac
ción economista. En el seno de las sociedades totalitarias, las re
sistencias individuales mantenidas hasta el punto de poner en 
juego la vida, mantenidas hasta el extremo límite de las fuerzas 
que las sustentan, provocan la división por la crítica y el sacrificio 
ejemplares. Intentan tocar ese lugar de los espíritus donde el 
totalitarismo ha terminado por establecer el consentimiento, supo
niendo —como lo demuestra A. Zinoviev— que el sistema moldea 
con el tiempo a los sujetos para que lo interioricen o se acomoden, 
teniendo como único recurso de la astucia cotidiana. El hombre, 
mediante el resplandor de su sufrimiento o de su muerte delibe
rada, reveladora, ilumina las tinieblas de la normalización y de la 
represión instituida. 



2 . L o SEXUAL Y LO SOCIAL 

Naturaleza y cultura 

La sexualidad humana es un fenómeno social total: todo se 
juega, se expresa y toma forma en ella desde el comienzo de las 
sociedades. Es, evidentemente, un dato natural. Las diferentias de 
los cuerpos masculinos y femeninos, las modificaciones que ks 
afectan durante el curso de la vida individual, el instinto (término 
del vocabulario común) que conduce a la unión sexual, la capa
cidad de engendrar que resulta de esta unión, imponen el conoci
miento de este hecho. Pero parece que este aspecto de la naturale
za del hombre ha estado total y completamente sometido a los 
efectos de la vida en sociedad. Al mismo tiempo se realiza un tra
bajo sobre el cuerpo, del que es indisociable. Lo sexual y lo cor
poral constituyen a la vez un objeto y un medio, son producidos 
socialmente convirtiéndose en los operadores sociales más inme
diatamente utilizables. La sexualidad está socializada, la división 
sexual de las actividades atraviesa todo el campo de la sociedad 
y de la cultura. La fuerza y el poder, los símbolos y las represen
taciones, las categorías y los valores se forman, el referente sexual. 
La sexualidad tiene pues una función asociativa: la antropología 
moderna la manifiesta bajo la diversidad de las formas sociales y 
culturales; la teoría psicoanalítica la revela por aquello que define 
su aprehensión específica del hombre. Este último ha producido 
más socialmente y se ha mantenido durante largo tiempo, mediante 
la utilización de su propia naturaleza, de lo que ha producido me
diante su relación con la naturaleza que lo rodea. La producción 
de hombres y lo que de ella resulta parece haber primado sobre la 
producción de cosas. 

Lo que ha derivado de la primera es una posibilidad inmediata 
de pensar el mundo, su origen, su orden, sus* transformaciones. Las 
cosmologías tradicionales y las mitologías recurren á- menudo al 
dualismo sexualizado; todo resulta entonces dé las relaciones múl-
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tiples establecidas entre elementos marcados por el signo masculino 
y elementos marcados por el signo femenino. La unión de los dos 
principios es fuente de vida, llave de la lógica de lo viviente; pero 
ésta es vulnerable, une oponiendo: lo que la funda es lo que, al 
mismo tiempo, la amenaza; su orden implica el desorden. Lo que 
va a explicarse mediante imágenes y símbolos es una creación, una 
organización a partir de aquello, y un riesgo constante de degra
dación. 

Las mitologías del occidente de África son las más útiles para 
la explicación de esta idea. Los dogon de Malí han elaborado un 
modo de conocimiento que hace de la relación masculino-femenino 
(y, con esto, de la opisición complementaria) un modelo de aplica
ción general que gobierna todos sus sistemas de representación. 
También en Malí, el corpus mítico de los bambara se sirve de una 
creación intentada y abortada por la acción y la discordia de una 
pareja inicial, para después retomar y renunciar mediante la inter
vención de una figura andrógina que ordena y preserva de una 
nueva irrupción del caos. Por ella se encuentra expresada en actos 
la ley fundamental de la creación según el pensamiento bambara, 
a partir de la asociación íntima de los elementos macho y hembra, 
la dualidad en la unidad, la concordia discors * de fuerzas antité
ticas y complementarias. Pero la narración dramática expresa la 
tensión natural de la unión. No estamos ante el orden de una ar
monía terminada, conseguida; el desorden resultante del choque 
de la complementariedad —y de la oposición, en consecuencia— 
amenaza con reaparecer en cualquier momento. 

, En el universo de Benin, entre los Fon, el modelo se comple-
jifica para dar cuenta de las sucesivas creaciones. Define un inicio 
absoluto imputado a una divinidad andrógina que dispone de una 
preeminencia total sobre las figuras divinas, aunque ella misma no 
sea objeto de culto. Dicha divinidad genera aquello por lo que el 
mundo puede ser hecho y ordenado. Se la reverencia en tanto que 
origen, por expresar el poder de lo originario. La tarea efectiva de 
la creación, la del demiurgo, pertenece a una pareja unida y en
gendrada por la divinidad primordial, concebida bajo el aspecto 
de una figura doble (masculina y femenina, y capaz de autofecun
dación) o de una pareja de gemelos de sexos opuestos. Es a esta 
figura y a sus ayudantes a quienes el mito remite el ordenamiento 
del mundo, el engendramiento de las criaturas vivas y la distribu
ción de los hombres en el espacio, las formas sociales y civiliza-
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das y la dinámica de la personalidad. Esta creación debe ser aca
bada, puesto que está necesariamente inserta en el movimiento de 
la vida. Lo que está a cargo de una tercera figura, más reconocida 
bajo el aspecto del andrógino que bajo el de la pareja de gemelos 
—está formalmente representada por el «dos en uno»—. No 
tiene capacidad de crear por su propia acción y, en este sentido, 
está subordinada, pero es indispensable para el mantenimiento de 
toda la obra de los dioses que le son superiores. Genera el movi
miento en el sentido del orden primordial, contribuye a la creación 
continua manteniendo todas las cosas y todos los seres en sus res
pectivas posiciones. 

El principio de la existencia está, pues, referido al modelo de 
la conjugación sexual, a la unión de dos diferencias, a la comple-
mentariedad que implica oposición. De ello resulta toda organiza
ción natural o humana. Los fon hacen de la obligación de asociarse 
las partes masculina y femenina el problema dominante de su so
ciedad y su cultura; para ellos, el agrupamiento por parejas se 
impone —comprendiendo a la institución política— como «si fuera 
el modo perfecto de existencia». Las características de diferencia, 
complementariedad y orden, se dan al mismo tiempo que el prin
cipio de existencia. La diferencia y la relación con la alteridad 
son aprehendidas como generaciones de unión y portadoras de opo
sición. El orden no se da sin su contrario. La necesidad vital es la 
transformación de la diferencia —potencialmente provocadora de 
desorden— en unión constitutiva de orden y fecundación. Esta 
necesidad está expresada por tres figuras, que a la vez manifiestan 
los riesgos. Las dos primeras ocupan, entre otras, la escena mítica 
fon: el andrógino, que representa la unión ideal de las diferencias 
que existen en la plenitud y que mantiene el orden garantizando 
su continuidad; los gemelos de sexo opuesto, que forman una uni
dad por el hecho de su nacimiento común y que simbolizan la 
dualidad dominada pero a la vez vulnerable. La tercera figura ha 
sido presentada en la escena mítica bambara: la pareja originaria, 
que instaura la primera relación entre hombre y mujer, en razón 
de sus diferencias, y tiende a la unidad, puesto que no está ini-
rialmente dada'. A partir del modelo de la conjugación de lo 

1 Hay que remitirse sobre todo a las contribudones de M. Griaule, G. 
Cakme-Griaule, G. Dieterlen, y para los fon, P. Merder. Cfr. G. Balandier, 
Amtbropologiques, París, P.U.F., 1974, cap. I, «Hommes et femmes ou la 
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masculino y femenino, el mito habla a la vez de la creación y su 
orden, el desorden y la amenaza de degradación. Expresa también 
una lógica y sus límites: la lógica binaria, en la que las insuficien
cias están reconocidas. Los massai de Kenia manifiestan su reserva 
con respecto de la interpretación dualista; según ellos, el dos o los 
múltiplos de dos llevan a la oposición y a la disputa, y ésta sólo 
puede ser resuelta por la intervención de un tercer término. El 
amante ocupa esta posición en la vida de pareja 2. 

En efecto, la interpretación dualista rige no solamente las ca
tegorías, las representaciones, una lógica, sino también las prácticas 
y las formas institucionales. En las sociedades que conforman el 
conjunto Fang, en el África Central, esta realización toma aspectos 
múltiples; regula la pertenencia a grupos y las alianzas, la mani
festación de los poderes, la iniciación y la socialización. Antigua
mente los clanes podían repartirse en grupos de denominación 
masculina y grupos de denominación femenina, que establecían 
entre ellos -^a imagen de la conjugación sexual— alianzas pre-
ferenciales. El mismo modo de relación liga a las parejas y a los 
grupos a los que pertenecen, que, según un procedimiento insti
tuido, forman una relación llamada por los antropólogos de «pa
rentesco jocoso». El intercambio agonístico, al funcionar del mismo 
modo que el potlach amerindio, sometiendo a la fuerza material 
y al poder a una prueba pública, y organizando el enfrentamiento 
de dos personajes dominantes y, tras ellos, de dos campos, recurría 
a nociones," símbolos y bienes opuestos según las categorías mascu
lino-femenino. Los mismos principios y la misma lógica se encuen
tran en el campo simbólico y ritual, particularmente por el tiempo 
de las iniciaciones. Los antiguos ritos que consagraban la madurez, 
sancionando la plena socialización, tenían como fin reconocido, 
no masculinizar totalmente a los hombres y feminizar totalmente 
a las mujeres, sino dar a cada sexo su complemento necesario de 
sexo opuesto. Para los fang, la unión es natural, es una necesi
dad, pero no carece de riesgos. Resulta de la conjugación de las 
diferencias y del antagonismo organizador que le es indisociable 
—pudiendo degradarse en un antagonismo degenerador—. Debe 

moitié dangereuse» [trad. castellana: Antropológicas, Barcelona, Península, 
1978]. 

2 Tesis de Marie-France Planeix consagrada a los masai, E.H.E.S.S., 1983, 
no publicada: La fluidité du poivoir chez les Masáis, peuple pastoral de l'Est 
africain. 
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ser dominada y reforzada constantemente en las circunstancias ex
cepcionales que implican a toda la comunidad y comportan una 
amenaza; la cooperación ritual de las mujeres y los hombres queda 
entonces reavivada. 

El discurso masculino-femenino se sitúa en un segundo plano. 
Versa sobre lo originario y la continuidad, sobre la capacidad de 
hacer ser y sobre el poder que ésta confiere. Hay un primer poder, 
el de estar en el origen: lo que el imaginario de los fon sitúa 
aparte, por encima de los dioses, a saber, la figura andrógina que 
es fuente de todo principio. Lo que recalca el pensamiento griego 
al interpretar la fysis como lo que da nacimiento, lo que constituye, 
y la arjé como lo que es indisociáblemente origen y poder. Hei-
degger comenta el segundo de estos términos con el fin de dar con 
la traducción justa: «Arjé puede ser traducido como "poder ori
ginario" y "origen que se despliega como poder". La unidad de 
esta doble cara es esencial3». En el lenguaje de las categorías 
sexuales aparece la referencia a la naturaleza creada-creadora, a la 
conjugación sexual como primera forma de la capacidad humana 
de hacer ser, a la mujer como lugar de creación de los hombres* 
Así la madre, generatriz y agente de continuidad mediante la re
producción de las generaciones, es una figura reverenciada y dota
da de poderes, aunque la simbología y la ideología predominantes 
se muestren despreciativas hacia la mujer —la minimizan y la 
presentan como un factor de cambio o de desorden4—. La capa
cidad de procrear, de mantener el flujo de la vida, prevalece sobre 
la sexualidad, en cierta forma la precede, y los ritos de iniciación 
que definen los roles sexuales y establecen el estado de madurez 
continúan dándole una posición central5. 

Ley y transgresión 

Lo originario es también el punto de partida del que nace 
k enunciación de la ley. Es preciso volver a las consideraciones 
(clásicas, múltiples) de los antropólogos relativas a la prohibición 
del incesto, forma primera de la regla y, a la inversa, por ruptura, 

3 M. Heidegger, Questtons II, París, Gallimard, 1968. 
4 G. Balandier, Anthropo-logiques, op. cit., cap. I, I. 
s Dosier: «Sex, Incest and Death, Initiatíon Rites Reconsidered» por 

J. L. Brain y otros, en Current Antbropology, 18, 2, 1977. 
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forma primera de la transgresión6. El tema aparece de manera 
casi universal en los mitos, las leyendas y los cuentos; Freud, si
guiendo a Rank, nutrió su argumentación de estas fuentes. Hay 
que atender a un doble movimiento inicial. La delimitación de un 
espacio económico y social, de un territorio de abastecimiento, de
fine la relación «con el exterior», mientras que la reglamentación 
de la conjunción sexual define la relación «con el interior». Ambas 
imponen dos imágenes de lo otro: la de la pareja sexual y la del 
extraño o enemigo; las dos marcan los límites y distribuyen según 
las categorías de inclusión y de exclusión; las dos conducen a re
conocer un orden y lo que lo amenaza. 

La reglamentación sexual diferencia en el seno del grupo social, 
separa, incluye y excluye. Define unos conjuntos cerrados al inter
cambio de mujeres y otros abiertos a este intercambio, unas muje
res prohibidas y otras permitidas. Estas distinciones delimitan lo 
que jcecibe conformidad y a la inversa, lo que provoca la irrupción 
de la. transgresión. La primera se aprehende como fundada doble
mente en naturaleza y en cultura, y resulta doblemente imperativa; 
k segunda, por esta misma razón, se reconoce como doblemente 
nefasta —esto lo manifiestan desde siempre las teorías indígenas 
y las prácticas que deben provocar la desaparición de los efectos 
producidos por la relación incestuosa públicamente reconocida. 

El poder está implicado en la puesta en práctica de la regla
mentación; es un asunto de hombres. Lévi-Strauss ha dado a esta 
constatación su dimensión real subrayando «el hecho fundamental 
de que son los hombres quienes cambian a las mujeres y no al 
contrario», convirtiéndose en «uno de los objetos del cambio ma
trimonial» y no «uno de los partenaires entre los que hay rela
ción7». Resulta de esto un poder global de los hombres sobre las 
mujeres y de algunos hombres (los repartidores) sobre los otros. 
Lo esencial es la transformación de las mujeres en verdaderos 
operadores sociales por cuya mediación se fija la ley (prohibición 
del incesto), se constituyen las relaciones sociales primarias (pa
rentesco y alianza) y la primera forma de poder (capacidad reco
nocida de efectuar la asignación de esposas). Bajo este último as-

* Trabajos de C. Lévi-Strauss, L. de Heusch, M. Douglas, L. y R. Maka-
rius, M. Mead, entre otros, para el período rédente. 

7 C. Lévi-Strauss, Les structures elementares de la patenté, París, P.U.R, 
1949, nueva ed. La Haya-París, Mouton, 1967 [trad. castellana: Las estruc
turas elementales del parentesco, Barcelona, Paidós, 19851-
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pecto, parece que el poder, la capitalización de las mujeres y de los 
derechos matrimoniales van juntos, componiendo una primera fi
gura de poder. Este proceso de formación de lo social impone una 
subordinación de las mujeres, a menudo explicada por una topolo
gía imaginaria que las sitúa «en los confines de la naturaleza y la 
cultura, de las cosas y de las personas, de los signos y de las 
gentes8». 

Hay poder por medio de las mujeres y sobre las mujeres. Ante 
todo está en juego el control y la recuperación del poder natural 
que detenta la mujer: el de hacer nacer, de crear a los hombres, 
de ser origen de una descendencia. Aquello que es originario, como 
se ha dicho, y por lo que el mito puede rendir cuentas evocando 
un período (un tiempo de los orígenes) durante el cual las mujeres 
habrían detentado el poder sobre los hombres, habrían abusado 
de él y habrían sido desposeídas del mismo'. Esta desposesión 
tiene múltiples formas. Versa sobre el ser mismo de la mujer, 
haciendo de lo positivo (la capacidad de reproducción) lo negativo 
(la impureza); la sangre de la vida se transforma en sangre man
chada w. Más aún, la trama está en la apropiación de la fecundidad 
de la mujer, de su productividad natural; hasta el punto qué la 
mujer de edad, alejada ya del período reproductivo, está menos 
sometida al control masculino y puede, entonces, acceder a fun
ciones hasta ese momento prohibidas. Las interpretaciones de la 
antropología psicoanalítica acentúan este aspecto: «Es el poder de 
fecundidad de las mujeres, más que el deseo erótico, lo que sub-
yace a la exogamia y a la capitalización de las mujeres... No es 
lo primero la sexualidad, sino el poder en su relación con la victo
ria aparente sobre la muerte individual que representa la fecun
didad femenina n .» Lo cierto es que la existencia y el reconoci
miento sociales dependen de la posición en una genealogía, de la 
posesión de descendencia, del lugar ocupado en el eslabón de una 
cadena —de la capacidad de contribuir, según la expresión de 

8 G. Balandier, op. cit., pp. 59-60. 
9 Así, entre los mandenka de Senegal, cfr. C. Gatheron, Essai sur la 

condition et le role de la femme mandenka du Niokolo, tesis n. p., Univer
sidad Rene Descartes, y los trabajos y obras de Sory Cámara. 

10 Cfr. M. Douglas, De la souillure, essai sur les notions de pollution 
et de tabou, trad. franc, París, Maspero, 1971, y R. Guidieri, L'abondance 
des pauvres, París, Seuil, 1984 [trad. castellana: Pureza y peligro, Madrid, 
Siglo XXI, 1974]. 

11 J. Béreaud, Désir et pouvoir, tesis n. p., Rouen, 1980. 
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C. Geertz a propósito de Bali, a la regeneración social—. El 
antepasado, como referente originario, refuerza el efecto de dura
ción, de perennidad, de victoria sobre la muerte y la desaparición; 
y es en su nombre, el «nombre del Padre» de la teoría psicoana-
lítica, como el orden se relaciona con la fuerza de la tradición y la 
ley con la palabra ancestral. 

J. P. Vernant dice de los antiguos griegos que «el sueño de 
una herencia puramente paterna no cesó jamás de atormentar (su) 
imaginación» n. La antropología muestra más: la apropiación ima
ginaria de la capacidad de engendrar, de dar vida, efectuada por los 
hombres. Un engendramiento masculino metafórico oculta el en
gendramiento biológico femenino (y social, por el peso de la pri
mera infancia). Es esto lo que realiza la iniciación masculina, pre
sentada simbólica y ritualmente como muerte y renacimiento; aún 
más, como verdadero nacimiento, puesto que el iniciado nace en
tonces socialmente. Terminada la infancia, es separado de la ma
dre, retirado de la sociedad femenina. Los mandenka del Senegal 
consideran que la vida del joven, hasta este momento de ruptura, 
se encuentra en una fase femenina; está físicamente «cargado de 
agua» como la mujer, está ligado a la casa maternal asimilada al 
vientre de la madre; no entra en la «morada del gobierno de sí» 
y no accede a la virilidad, que otorga poder sobre las mujeres, 
sino por el corte y la integración iniciáticos. Estos caracterizan 
siempre, y no solamente en el ámbito de los mandenka, el acceso 
a la edad adulta y a la plenitud social, ya que la pertenencia a la 
sociedad masculina supone la pertenencia a la sociedad, quedando 
borrado el componente femenino. La valorización del segundo na
cimiento ̂ social-masculino) desprecia el primero (natural-femenino). 
El nacimiento iniciático, entrada plena en la sociedad y en la cul
tura, está constituido como superior al alumbramiento por parte 
de madre; por su mediación se efectúa definitivamente la despo
sesión en detrimento de las mujeres. Así, los gisu de Uganda com
paran la circuncisión, y la iniciación que la acompaña, al parto, pero, 
según los varones, le son superiores. El alumbramiento metafóri
co prevalece, al igual que lo masculino sobre lo femenino. La ini
ciación femenina, siempre de menor amplitud, puede ser simplifi-

n J. P. Vernant, Mythe et pernee chez les Grecs. Etude de psycbohgie 
historique, París, Maspero, 1965 [trad. castellana: Mito y pensamiento en 
la Grecia clasica, Barcelona, Ariel, 1984]. 
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cada y reducida a un aprendizaje, no introduciendo un efecto si
métrico. Trata la naturaleza de la mujer y la relación de aquélla 
con las cosas de la naturaleza; la sexualidad y la reproducción, la 
tierra y la producción, los alimentos y la cocina. Se mantiene fuera 
de lo que importa más a los hombres, el control de las relaciones 
sociales y de poder, el dominio de las reparticiones, la gestión del 
conocimiento profundo, del capital simbólico y de la acción ritual. 
No hay ninguna excepción salvo en las escasas sociedades donde 
las mujeres pueden acceder a posiciones de dominio. 

La reglamentación sexual y la socialización de la sexualidad 
dan una forma inicial a aquello que define el orden. Introducen 
al doble juego del orden y del desorden, de la sumisión a la so
ciedad y de la libertad. Las sociedades más permisivas no pueden 
jamás serlo del todo. Es el caso de los massai de Kenia: disponen 
de una libertad sexual poco común, referida de una manera espe
cial a la mujer. Antes de la pubertad, desde el momento en que su 
pecho comienza a crecer, las muchachas no excisionadas mantienen 
relaciones sexuales completas con jóvenes no circuncisos. Un poco 
más tarde podrá invitar a jóvenes de la clase de los guerreros a 
«beber leche» y hacer de ellos sus amantes sin ninguna limitación. 
Pasan con ellos, en la zona que tienen asignada, una parte de su 
tiempo, pero su libertad aparentemente total corre pareja a una 
socialización efectiva. Va acompañada por mujeres de cierta edad 
—tías o abuelas— que le enseñan la forma de comportarse con 
los guerreros, así como el quehacer doméstico. Pronto llegarán, 
a los catorce o quince años, la excisión y el matrimonio; deberá 
entonces residir al lado de su marido, tener una nueva referencia 
social y restringir su libertad: tendrá amantes, pero solamente en 
ciertas circunstancias y con exclusión de los guerreros, mediante 
los cuales ha formado y socializado su sexualidad u . La fragilidad 
«le las estructuras sociales impone la protección contra la fuerza 
del deseo erótico, incluso en las sociedades de gran tolerancia. 

En el conjunto fang, en África Central, los límites y las sendas 
están más marcados. La mujer no casada dispone de una libertad 
sexual que le permite «festejar la juventud», aunque haya sido 
fctmulada desde el punto de vista del hombre («la mujer es un 
leripiente en el que todo el mundo se sacia», dice un proverbio). 
La sexualidad libidinosa parece no reconocer otras fronteras que 

° Tesis de Marie-France Planeix, op. cit., pp. 108 y ss. 
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las que definen el incesto. La mujer casada no sólo cambia de 
estatuto, sino de ser. La tradición la obliga a la separación de los 
suyos, estableciéndose allá donde está su marido. Debe, a la ma
nera del iniciado, morir con el fin de renacer en la comunidad del 
esposo de la que ella es propiedad. Es segregada durante un corto 
período (ruptura), enseñada, purificada y recibe un nuevo nombre 
(agregación). Adquiere otra existencia social, cuyo fin será la ma
ternidad. Cambia de régimen sexual, pasa de un estado de gran 
libertad a un estado de total control sexual. 

Las infracciones contra este orden no son solamente diferentes 
en grado sino, también y sobre todo, en naturaleza. El sorteo, la 
huida -—con el retorno a la comunidad original— y la amenaza de 
separación acompañan a las peripecias que afectan la vida de la 
pareja. El adulterio está reconocido como un desorden social y 
un atentado contra la propiedad, la mujer aparece en esta circuns
tancia a k vez como raptada y ladrona. No es un asunto individual 
sino colectivo. La sanción de la comunidad afecta principal y pú
blicamente a la mujer; su pareja sexual no está obligada más que 
a una compensación destinada al marido ofendido. En la costum
bre antigua, la mujer adúltera recibía un auténtico castigo, era ex
puesta desnuda cuando la desnudez femenina era escándalo y mal
dición M; su cuerpo desnudo podía ser librado a la mordedura de 
las hormigas; más aún, podía ser sexualmente mutilada por abla
ción del clítoris y laceración de la llaga. Su cuerpo y su sexo se 
convertían en motivo de sanción pública. Por haber puesto en 
peligro el orden social, era espectacularmente apartada y sometida 
a una desociaíización dramática, antes de serie restituida. La íey 
y el orden se significan mediante el sexo. 

El incesto está situado aparte, pertenece a la categoría de las 
impurezas rituales, de las manchas morales, de las infracciones 
contra la ley fundamental. Está menos definido en tanto que ge
nerador de desorden social, que en tanto que provocador de un 
trastorno de la norma de lo viviente. Por esta razón, sus efectos 
serán la enfermedad que afecta a hombres y animales, el contagio 

14 En África, y también en el espacio mediterráneo, la mujer que expo
ne su desnudez trae la injuria y el escándalo y a veces la muerte. Para los 
tsangui del Congo, la rnujer en edad de procrear condena a la maldición, y 
a una muerte inminente, a todo hombre (hasta a los bebés) al que muestra 
públicamente su sexo. Se trata de un poder temible contra el que no hay 
recurso posible. 
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que extiende sus estragos y, en último término, la esterilidad ge
neralizada. Conduce, más allá del desorden, a la muerte. Para im
pedir la irrupción de esta última es preciso poner obstáculos, unos 
obstáculos que sólo permiten los procedimientos rituales. La de
mostración pública, la expiación, importan menos que el trata
miento de la pareja incestuosa por intervención de un grupo cul
tural especializado. Procedimiento largo, efectuado fuera de la 
vista de la comunidad: la vuelta al orden es progresiva, por me
dios simbólicos y rituales, prevalece sobre la sanción reprobadora. 
La infracción es tomada como un atentado a la creación, lo que 
está en juego es la esterilidad, el agotamiento general de las fuen
tes de la vida 15. El sexo conjugado en el incesto evoca a la muerte. 

La lógica subyacente se revela en la circunstancia. La prohibi
ción del incesto trata, bajo otra forma, el problema de la unión 
de las diferencias cuya función es la de engendrar el ser y luego 
el orden —y cuyo modelo es la buena conjugación masculino-fe
menino—. El incesto establece una relación entre elementos reco
nocidos como socialmente parecidos. Su interdicción implica par
ticularmente la afirmación de que la conjugación de dos elementos 
íntimamente «emparentados» no puede ser socialmente fecunda. 
Esta conjugación no es capaz ni de crear ni de mantener la crea
ción dentro de un orden; instaura una situación homo-rélaciond, 
no permitiendo fundar y reproducir un sistema de relaciones que 
no podría nacer más que de la unión de las diferencias. Por esto, 
las consecuencias nefastas de las relaciones incestuosas son inter
pretadas siempre en términos de esterilidad real y metafórica. El 
incesto provoca la cerrazón, el aislamiento. El grupo que practica 
el incesto (cerrado) se situaría en una posición inversa al grupo 
de cambio (abierto); confinaría la idea de relación social, se con
vertiría, por así decir, en un grupo que opera en contra de la 
sociedad. 

Sexo y poder. 

El poder, sobre todo en sus formas tradicionales, es impensa
ble sin referencia a la sexualidad. El control de las fuerzas de la 
vida, y de esos operadores sociales que son las mujeres, en el 

15 G. Balandier, Sociologie actuelle de l'Afrique Noire, París, P.UJ7., 
2.* ed., 1982, segunda parte. 
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fondo, está en juego en las relaciones entre sexos. En las socie
dades estudiadas por los antropólogos aparece asociado a la capi
talización de las esposas y de los derechos matrimoniales, de los 
medios de producción y reproducción, de las posibilidades de mul
tiplicar aliados y dependientes. Entre los tchokwe de África Cen
tral, la poliginia es presentada como el privilegio distintivo del 
soberano. Este, en el momento de su instalación, recibe a una 
mujer con la que unirse y que representa a todas las mujeres es-
posables. Es más, es el detentador de la soberanía que se encuentra 
definida en su misma persona respecto a la sexualidad. 

El soberano no está supeditado al orden común, está separado. 
Esta distancia constituye y marca su diferencia, manifestando su 
capacidad y su legitimidad en el ejercicio del gobierno. La inves
tidura provoca un verdadero cambio de estado. Es la forma supre
ma de la iniciación, la que da un acceso total a los conocimientos 
y a los secretos, al dominio de fuerzas y poderes, no estando des
tinada a un grupo, a una edad o a una promoción, sino a la per
sona en la que se concreta toda la energía social pasada y actual 
—aquella por la que se nos muestra la unidad de la sociedad—. 
El nuevo rey «renace» con estas cualidades después de haber sido 
«matado» en su anterior condición, de la misma forma que el 
iniciado, y en el marco de esa metamorfosis, el cuerpo entra necesa
riamente en juego, puesto que es objeto e instrumento en la ope
ración simbólica. Toda entronización efectuada según la tradición 
impone separación, retiro y purificación, comporta pruebas y el 
aprendizaje de los controles corporales, de los códigos y de las 
obligaciones que forman la imagen del soberano. No sólo el cuerpo 
real está marcado, no sólo es soporte de los atributos materiales 
del poder, sino que es también el punto focal de las fuerzas que 
provocan el orden y la fecundidad. 

La sexualidad interviene necesariamente en la formación del 
soberano y es indisociable de las manifestaciones de poder en las 
más diversas formaciones políticas. En Melanesia aparece como 
uno de los medios que explican y legitiman por el lenguaje del 
cuerpo y de los humores (la sangre, la esperma) todas las formas 
de dominación (de los hombres sobre las mujeres, de unos hom
bres sobre otros 16), como ocurre en África. La simbología de las 

16 Estudio de M. Godelier consagrado a los Baruya, La production des 
grands bommes. Pouvoir et domination masculine chez les Baruya de No»-
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realezas africanas tradicionales remite frecuentemente a los signi
ficantes de la fuerza del sexo. El rey tiene como equivalentes al 
semental, el toro, el león, el carnero. En el apartado consagrado al 
origen de la realeza y a los cambios dinásticos, el corpus mítico 
puede comportar, en la parte consagrada al origen de la realeza 
y los cambios dinásticos, una secuencia relativa a una hazaña o un 
fallo sexual —una hazaña con la verga que tiene valor calificador 
o descalificador en caso de fracaso—. La tradición oral de los 
mandenka de Senegal refiere al desafío lanzado por un rey en
vejecido: su más bella hija será dada en matrimonio al hombre que 
consiga cortar con su verga un bosque de bambú. El aspirante, 
por «magia», gracias a una extraordinaria verga de sustitución, 
no deja más qué un solo bambú, proponiendo al viejo rey para 
que lo tronche. El rey falla, evidentemente, manifestando su im
potencia, por lo que debe no solamente conceder a su hija, sino 
además desaparecer y transmitir el poder17. La dialéctica de la 
potencia y la impotencia explica de esta manera la idea del poder 
asumido y del poder perdido. 

La simbología sexual aparece claramente en los momentos cru
ciales, en el de la ascensión a un cargo y en el declive que lleva 
a la muerte, que es provocada a veces con el fin de que el poder 
sea preservado del riesgo de debilitamiento. La entronización-ini
ciación puede comportar una marca sexual, una mutilación no de
formante, como en el caso de los moba de Togo, o más raramente 
y por inversión del significado, la castración (real o simbólica), 
como ocurre con los yombé de la región congoleña. La metáfora 
del matrimonio en el poder, en las jefaturas, en la realeza, es de 
uso frecuente. Á veces se la extrema hasta representar, como entre 
los mandenka, el rapto de la esposa-poder; es preciso apoderarse 
del tambor que simboliza el poder, que se encuentra oculto bajo 
un velo blanco, de la misma manera que la esposa que el marido 
raptará. Puede remarcar la entrada en funciones el hecho de una 
unión excepcional, en ciertos casos incestuosa. El soberano de los 
mossi de Burkina Faso nace, en concreto, de la unión única con 
ana mujer, que debe permanecer infecunda. En el espacio cerrado 
de su palacio, su masculinidad, manifestada por los caballos se-

weüe Guiñee, París, Fayard, 1982 [trad. castellana: La producción de gran
des hombres, Madrid, Akal, 1986]. 

17 C. Gatheton, op. cit. 
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mentales que le están asociados, se opone permanentemente a la 
femineidad de los otros ocupantes —su potencia se muestra in
comparablemente superior a la de los otros 18—. Para los moun-
dang del Chad, el primer acto del rey es la apropiación de las 
esposas nuevas, mientras que las anteriores quedan aisladas en el 
poblado donde aquél había sido confinado en espera de acceder al 
palacio. Las nuevas esposas son las mujeres jóvenes del soberano 
difunto, y la ascensión al cargo supremo queda marcada por su 
transmisión. La continuidad del poder se efectúa gracias a su me
diación, por su cuerpo y por la fecundidad que recelan; son el 
flujo de vida salvado de la muerte. Permiten reiterar el acto fun
dador: la donación de mujeres hace al soberano inicial, el que 
instauró la monarquía originaria, fuente primera de todo lo que 
constituye el orden moundang, tanto humano como naturalw. 

El declive del soberano africano tradicional, así como su des
aparición, imponen el hecho de llevar a cabo a tiempo la trans
misión de fuerza —la fuerza de orden y fecundidad con la que 
forma cuerpo y que será transmitida a su sucesor para que la 
corriente vital no se interrumpa—. Entre los anyi de Costa de 
Marfil, la fuerza del poder es retirada del rey muerto por una 
mujer de edad avanzada encargada de las funciones rituales, siendo 
posteriormente transferida al nuevo rey; la continuidad queda re
forzada por la cadena de soberanos sucesivos y marca el fracaso 
de la muerte20. En el universo kongo, dentro del país suku, es 
preciso contravenir el juego natural de la muerte que podría ser 
causa de contaminación, factor de ruptura de la fuerza fecundante, 
por lo que el rey ya totalmente desfallecido es asesinado ritual-
mente por dos jóvenes sirvientes no circuncisos y, por tanto, no 
unidos a mujer alguna. La implicación sexual aparece en la se
cuencia ritual por la que se lleva a cabo el despoj amiento del rey 
que se muere. Este ordena al sucesor designado el cumplimiento 
de la ceremonia del «cruce de las piernas». El sucesor arranca el 
bastón de la justicia clavado en la tierra entre las piernas del mo-

18 M. Izard da la descripción más completa, la más esclarecedora, del 
reino mossi: Les archives orales d'un royaume africain, Recherche sur la 
formation du Yatenga, n. p., 1980. 

19 A. Adler, La mort est la masque du roi. La royauté sacrée des Moun
dang du Tchad, París, Payot, 1982. 

20 Cl. H. Perrot, Les Anyi-Ndénié et le pouvoir aux XVIII et XIX su
eles, París, Publications de la Sorbonne, 1982. 
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ribundo, pasando posteriormente tres veces sobre las piernas ex
tendidas con el bastón y portando otras dos insignias igualmente 
retomadas: el cuchillo de parada y el collar de dientes de leopardo. 
Pasar por encima de las piernas de alguien se interpreta general
mente como un ataque a su virilidad, su poder, a su vida; en el 
ritual real significa la captura de la fuerza, del poder fecundante 
tanto más claramente cuanto que requiere una segunda fase duran
te la que el rey moribundo transmite al sucesor la ley de los 
antepasados reales, así como su propia saliva, soporte de: todo 
poder. El rey es despojado del capital simbólico recibido en el 
momento de su investidura21. 

La fuerza y el poder, la vida y la muerte, la fecundidad y la 
capacidad de dar vida, de dar el ser, están estrechamente ligados. 
El soberano del antiguo reino de Loango, en el dominio kongo, 
pasaba los primeros años de su reinado «incubando» el poder, 
con el fin de detentarlo en su plenitud —tiempo de pruebas y de 
gestación lenta—. La metáfora de la concepción puede significar 
el nacimiento de un nuevo rey; el soberano suku, tras el período 
de reclusión e iniciación que lo transforma y lo forma como sobe
rano pleno en el momento de su acceso al cargo real, sale para ser 
presentado al pueblo a la manera como el recién nacido efectúa 
su primera salida. Esta misma metáfora expresa a veces un cam
bio de vínculos, el paso de la verdadera filiación a la filiación 
reivindicada, según la sociología de las sociedades de clanes n. En 
el territorio de los tsangui del Congo, la escisión de uno de los 
grupos y la adopción por otro clan (escogido) imponen al repre
sentante del grupo separado un juramento ritual al hombre que 
gobierna el clan adoptivo. El representante se aproxima a éste y, 
poniendo una rodilla en tierra, le toca la cabeza (ritual del «tocar-
cabeza») en signo de sumisión y como marca de fidelidad^ El nota
ble le da entonces pública confirmación de su juramento «levan
tándose y haciendo pasar a su protegido entre sus piernas, como 

21 K. Weiland, Le symbolisme de l'investitwe du roi chez les Suku du 
Metti Kongo, tesis E.H.E.S.S., n. p., 1981. 

22 Metáfora de largo uso, como se ha dicho, sobre todo en lo que hace 
a las iniciaciones masculinas por las que los hombres se engendran «sorial-
mente» a sí mismos. En el caso de los tsangui, el procedimiento es metprtí-
nko : el iniciado «socialmente» alumbrado debe comportarse como el recién 
nacido, tomar los mismos alimentos, someterse al reposo. 
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para imitar la operación del parto23». Se reproduce el acto original, 
el agrupamiento por afiliación es metafóricamente engendrado con 
el fin de ser integrado de la misma forma que los otros. 

Lo originario remite a la prohibición del incesto. El rey afri
cano tradicional se sitúa, en su relación con la mujer, de una forma 
singular. Lo que se muestra en relación con su madre, con sus 
«hermanas» y con sus esposas. La primera recibe honores, fun
ciona a la vez como figura idealizada (la madre) y como figura fe
menina del poder; pero es generalmente separada de su hijo tan 
pronto aquél accede al cargo supremo, alejándosela e incomuni
cándola. La madre es así borrada, en tanto que origen, puesto que 
la monarquía remite sólo a su propio y único momento originario. 
Las segundas están ligadas al soberano bajo el régimen de la 
ambigüedad, y en varias monarquías incluso, puede llegar a unirse 
a una de ellas excepcionalmente, y como transgresión. Las terceras, 
como se ha dicho, no son únicamente objetos de deseo, sino que 
además son medios para conseguir un capital general igualmente 
excepcional: el que constituyen los descendientes, por medio de 
una eminente apropiación de la fecundidad femenina; el de las 
relaciones sociales necesarias para el mantenimiento del poder, 
mediante la multiplicación de aliados, así como de los dependientes 
y clientes, a los que el rey obsequia con esposas utilizando su 
capital de derechos matrimoniales. 

El soberano originario, el fundador, es presentado en su cali
dad de destructor del orden, criminal y violador de prohibiciones: 
desposee por medio de la violencia, es un parricida o un fratricida, 
tiene relaciones incestuosas. Destruye antes de instituir, y en este 
doble movimiento, la sexualidad interviene en tanto que operador 
de ruptura y recreación. Nos importa sobre todo la relación que 
se puede establecer entre el poder y el incesto, no en tanto que 
modo de unión regio —como en el Egipto antiguo—, sino como 
acto que señala el paso al poder y el correlativo cambio de perso
nalidad, manifestante de la excepcionalidad del soberano y de su 
unicidad. La transgresión de la ley fundamental, tomada en cuenta 
principalmente en los Estados interlacustres del África oriental, 
ha sido interpretada como acto de ruptura, de separación (rey-Es-
tado/súbditos-sociedad) y de sacralización, puesto que contribuye 

23 Tesis E.H.E.S.S., n. p., de J. Boussienguet: Quotidienneté, confltt et 
pouvoir, étude de cas, 1984. 
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a la factura simbólica del poder que detenta el monarca; sacraliza 
«toda vida sexual normal [y] toda fertilidad en el reino»; tiene 
un carácter completamente positivo24. Según esta interpretación, 
la prohibición del incesto —primera forma de la ley— constituye 
lo social; su transgresión, permitida a uno solo, funda el poder 
inscribiéndolo en el campo de los símbolos primordiales. Positiva 
y negativamente, por partida doble, ésta generará las formas so-' 
dales y las formas de dominación legítima. También, a través de 
ella comenzará a mostrarse un universo regido por el orden sim
bólico25. 

Fuera del sexo 

La interferencia de las categorías sexuales es uno de los me
dios del funcionamiento social y político o de la contestación. 
El travestimiento viene dado por las prácticas de aversión, par
ticularmente aquellas que atribuyen a las mujeres una capacidad 
ritual de la que no disponen ordinariamente. Los moundang del 
Chad las abandonan en un espacio ceremonial, se prolonga la se
quía, manifestando un debilitamiento de la fuerza del rey, hace
dor de la lluvia. Las mujeres intervienen en un rito dramatizado 
donde se conducen «a imagen de sus maridos». Llevan las ropas 
de los hombres y ostentan los objetos que designan el estatuto de 
sus esposos. El soberano está representado por una mujer vieja 
del palacio y sus compañeras componen el cuerpo de los notables, 
el grupo de los guerreros y la infantería. Las mujeres reproducen 
el dispositivo de poder en femenino, repartiéndose en dos campos, 
el primero el del rey y el segundo el de un poblado con privile
gios rituales donde el jefe es el guardián de la fuerza del poder. 
H imitado enfrentamiento, acompañado de pillajes menores, con
duce necesariamente a una victoria del partido real, simbolizada 
por la captura de dos esclavos, uno «macho» y otro «hembra». 
La fuerza del rey, así retomada, debe producir la lluvia. El sobe-

M L de Heusch, Essais sur le symbolisme de l'inceste royal en Afrique, 
Bruselas, U.L.B., 1958. 

25 Sexualidad, poder, orden simbólico: cfr. el estudio de A. Grosrichard 
«comentando» el serrallo, Structure du Sérail. La jiction du despotisme asia-
üfitt dans l'Occident classique, París, Seuil, 1979 [trad. castellanas La es-
mrnctura del harén, Barcelona, Petrel, 1982]. 
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rano, esposo de la tierra y del conjunto de mujeres del reino, 
obtiene de éstas lo que el funcionamiento ritual ordinario y de 
carga masculina, no produce: el mantenimiento del ciclo de la fe
cundidad. Pero las mujeres no detentan este precario poder gracias 
a la ambivalencia sexual, sino que se hacen hombres para la cir
cunstancia M. 

El principio de incertidumbre sexual afecta a la sociedad y a 
la cultura de los mandenka; la defensa de la identidad masculina 
—y de los poderes que le son asociados— alcanza un remarcable 
grado de intensidad. El hombre debe arrancarse del ser femenino 
en el momento de la circuncisión y de la iniciación. Debe evitar 
el contacto con cuanto ostenta la marca de la feminidad, ya que 
puede debilitarlo y reducirlo a la impotencia. No establece su poder 
sobre los otros hasta que no lo ha impuesto con anterioridad a 
las mujeres: «La virilidad / Es ejercer imperio sobre la mujer». 
Los sexos están claramente separados, distanciados, durante las 
manifestaciones públicas importantes, y es a través del portavoz 
cómo las mujeres reciben comunicación de las decisiones tomadas 
por los hombres. Las representaciones masculinas de lo femenino 
establecen una equivalencia entre la mujer y la naturaleza salvaje 
y ellas le prestan el aspecto de lo inesperado y del peligro. La 
mujer puede sujetar al hombre por medio de los filtros o del 
ataque insidioso; puede someterlo a la tiranía del deseo y así 
abatir su resistencia y corromperlo; se la compara con la serpiente 
mítica (asimilada al arco iris) que no muerde pero devora. El hom
bre mandenka impone su dominio social a pesar de seguir en la 
incertidumbre en lo referente al ser de la mujer. La madre dadora 
de descendencia es venerada, pero las que son sus co-esposas son 
identificadas como potenciales «madres malvadas», como devora-
doras. La mujer vieja, que en cierta forma ha perdido sus atribu
tos femeninos, se convierte en una «mujer-hombre». Cuando está 
próximo el fin de su vida, es iniciada en las mascaradas masculinas 
y participa en las actividades rituales. Es equiparada a los hombres 
de edad avanzada —el término que la designa lo dice explícita
mente—; es respetada, pero el mito le atribuye poderes extraor
dinarios y su identidad sexual ambigua hace que escape a la au
toridad masculina, lo que la hace tanto más temible. Entre estas 
dos figuras se sitúa la mujer-esposa, pareja sexual, portadora de 

26 A. Adler, op. cit., el capítulo titulado «Sexe et souveraineté». 
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una parte de masculinidad. Las mujeres se disfrazan cuando sus 
hijos son circundados, en el octavo día del período inkiátieo. 
Intervienen corporativamente en la plaza pública, identificándose 
con los jóvenes y a través de ellos con los hombres, aunque estén 
excluidas de este procedimiento de masculinización y de los luga
res donde se realiza. Más significativo aún es el hecho de que la 
mujer pueda entrar en un rol masculino de componente sexual. 
La hermana del esposo se comporta como un hombre con la mujer 
que éste debe esposar; antes del matrimonio interpreta el rol de 
intermediario efectuando el cortejo en lugar de su hermano; luego 
trata a la desposada como su propia esposa lúdka, estableciendo 
una relación homosexual activa que implica, más que un juego 
amoroso, una unión conyugal profundizada. En el sistema de 
representaciones, la mujer es la imagen del ser primordial, lleva 
en ella el principio femenino y la fuente del masculino, su útero 
se identifica con la verga; debido al hecho de la posesión de los 
dos principios y por su calidad de hacedora de vida detenta un 
poder inicial. Tal es este poder que aun cuando el mito afirma 
que las mujeres fueron desposeídas, y el orden social y la simbo-
logía masculina los confirma como detentadores de los poderes 
y de la autoridad sobre las mujeres, los hombres no se sienten 
seguros de haberlos retomado de forma definitiva. El sentimiento 
masculino de inseguridad configura unas relaciones «basadas sobre 
el conflicto», provocando la incertidumbre entre los sexos. Las mu
jeres invierten la relación de subordinación en dos grandes mani
festaciones festivas. Al comienzo de la estación de las lluvias, 
cuando se honra a las divinidades de la tierra y de la fecundidad, 
rehusan toda obediencia y agreden verbalmente a los hombres. 
Con ocasión de las fiestas de los ñames salvajes, en diciembre, 
practican una danza de provocación de los hombres a favor de la 
que pueden escoger libremente a sus parejas, se libran a una orgía 
de palabras y gestos y pronuncian cantos obscenos que oponen los 
«grandes pechos» a las «vergas enormes»27. La inversión de los 
mies y la confusión del reparto sexual relajan un poder establecido 
em principio sobre las mujeres y por las mujeres; éstas vuelven 
• convertirse en parejas visibles, saliendo del confinamiento de los 

27 C. Gatheron, op. cit., las secciones: «Femme et pouvoir», «Représen-
• t t n s de la femme», «Femme et Fété», y el muy rico texto de S. Cámara, 
le pugne de la vieille femme ou l'origine de la royauté y Paroles tres ancien-
ma, Grenoble, La Pensée Sauvage, 1982. 
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espacios privados e imponiendo la presencia de los poderes que 
les son consustanciales e irreductibles. Hacen aparecer, entonces, 
las partes ocultas de lo social. 

La identidad sexual del soberano remite a lo excepcional, apa
reciendo a veces marcada por la ambivalencia, aunque el principio 
masculino prevalece en el campo político. La realeza femenina se 
masculiniza; metafóricamente, la reina se convierte en rey. La 
soberana de los lovedu de Transvaal, donde el poder se manifiesta 
particularmente por la capacidad de controlar la naturaleza, de 
«producir la lluvia», se comporta de manera idéntica a un rey, 
y tiene numerosas «esposas» por privilegio matrimonial, lo que no 
excluye las relaciones sexuales libres con sus amantes. Los niños 
producto de las relaciones sexuales de sus «esposas» le pertenecen 
por derecho y constituyen su descendencia, pudiendo pretender 
todos a la sucesión. El pequeño pueblo Bavok, en el Camerún, 
emparentado con los tikar, se organiza en jefaturas bajo el mando 
de una mujer, calificada de reina por los primeros observadores. 
Esta es escogida entre las mujeres casadas y reputadas por su sa
biduría y su conocimiento de los asuntos del lugar. En el momento 
de su entronización es dotada de la fuerza del poder, y se la sacra-
liza, adquiriendo así la capacidad de resistir los nefastos asaltos y 
los ataques insidiosos de la brujería. Es elegida por hombres —los 
notables representantes de los cuatro patrilinajes principales; reci
be los signos masculinos del poder, entre los que están la campana 
doble y el «instrumental guerrero»; gobierna, en definitiva, en 
asociación con los hombres eminentes. El poder la sitúa en el 
espacio de la masculinidad, aunque haya sido designada en tanto 
mujer de cualidades excepcionales, en conformidad con el mito del 
origen a . 

Entre los bangwa (bamileké), también cameruneses, la muy 
acentuada ambivalencia sexual recae sobre la hermana del jefe, 
detentadora del poder tras éste, y su sustituía en caso de necesidad. 
Su instalación y su entorno son idénticos a los de los nobles, cuyos 
derechos comparte: acceso a sus asociaciones y sociedades secretas, 
participación en las asambleas públicas en compañía de los nota
bles, y asistencia a los ritos. Durante las ceremonias, lleva la vestí-¡ 
menta reservada a los jefes, baila arropándose con un paño pared-

28 J. Q. Barbier, Mimboo, reine d'Asem (Comeroun), París, ORSTONÜ 
1978. 
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do al de éstos, revestida por un chaleco bordado y se toca con el 
gorro de los hombres, sostiene incluso un caza moscas de marfil 
—insignia del poder—. Su identidad sexual es incierta, y los tes
tigos extranjeros le encuentran un «aspecto casi andrógino». Sus 
maneras cotidianas revelan la marca de lo masculinos sus vestidos, 
su porte, sus andares, su forma de fumar a imitación de los jefes 
y su lenguaje particular, hablado al modo que lo hacen los hom
bres. Sobre todo, su estatuto matrimonial señala la masculinidad: 
casada antes de que su hermano haya sido investido, se separa, 
para esposar más tarde a una mujer de la que recibe descendencia 
como si fuese fruto de sí misma29. Su entrada en la escena del 
poder impone su ttavestimiento permanente, convirtiéndose en el 
doble del jefe, su hermano. Y lo es plenamente, pero con menos 
riesgos para el jefe, puesto que su calidad de mujer le prohibe 
toda pretensión al cargo supremo. A la inversa, su posición bemÍ-
nente resulta del acceso de su hermano al gobierno de la jefatura. 

La proximidad del soberano modifica el ser de ciertas mujeres 
que le están ligadas y, en consecuencia, la manera de vivir su 
sexualidad. A este respecto, el reino Nyoro, de Uganda, sigue sien
do una referencia a menudo utilizada, puesto que parece revelar 
la unión incestuosa bajo el aspecto del acto fundador de cada rei
nado, acto a la vez «real» y «sagrado» *. Al rey aparece asociada 
una figura femenina llamada reina-hermana por los primeros obser
vadores, puesto que es una de sus medio-hermanas paternas. Esta 
accede a este estado al término de una serie de ceremonias du
rante largo tiempo interpretadas como institucionalizadoras de un 
matrimonio anormal con el soberano; la relación incestuosa se con
vierte «en uno de los primeros deberes reales tras la entroniza
ción» 31. Más que esta relación cuya realización no es muy conocida, 
lo que importa es la definición del personaje. Los estudios recien
tes no la convierten ya en esposa del rey, sino en esposa de poder; 
lo que permite una feminización de la monarquía que debe ser 
fuente de vida, al transformarla en cabeza de las mujeres del clan 
real. Es la aportación femenina a la soberanía, pero es mujer en 

29 Indicaciones en la obra de J. Cl, Barbier; remitirse a k» estudios 
de R. Braín consagrados a los bangwa, sobre todo Antis et Amants, París, 
Stock, 1980. 

30 L. de Heusch, op. cit. 
31 Anotaciones del primer observador de los nyoro: J. Roscoe, The 

Bt&mda; reseña de E, Durkheim en Année soctologique (t. XII, 1912). 
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medio de la ambivalencia sexual. Todo lo asimila de los grandes 
dignatarios de cuyas maneras adopta y respeta su código de conduc
ta, detentando un poder parecido, beneficiándose de un mismo 
establecimiento y de unos mismos privilegios. Es incontestable
mente una figura política, pero al precio de una feminidad incierta 
y sobre todo amputada. Aunque goza de libertad sexual, le está 
prohibida la concepción, no puede convertirse en madre, ya que 
son las verdaderas esposas del rey las que tienen tal obligación. 
Por su lado, el soberano se asocia simbólicamente y por obligación 
ritual a lo que tiene que ver con la feminidad: la fecundidad de 
las personas, la fertilidad y la renovación regular de las fuerzas 
de la naturaleza, los factores de vida. El otro factor de la monar
quía es aquel que liga al rey a la violencia, a la fuerza guerrera, 
a las vertientes masculinas, a lo que puede provocar la muerte. 
Esencialmente, la ambivalencia de la soberanía se explica, en par
ticular, por la conjugación compleja de los principios masculino y 
femenino. Un concepto nyoro, cuya más precisa traducción sería 
fuerza-poder, y que marca los engranes del buen y del mal uso 
de la monarquía: el orden o el desorden, la fecundidad o la es
terilidad, la vida o la muerte (todas son cuestiones formidables 
en el lenguaje de lo sexual)H. 

El campo político, entre los moundang, opone a sus propios 
y estrictos límites las inciertas fronteras que definen la sexualidad 
de los principales actores. Las princesas —las «grandes delrey»— 
tienen un régimen matrimonial particular, su marido no recibe del 
estado más que el título, aunque la unión entraña una alianza de 
su clan con el soberano33. Cada una de ellas es la verdadera ama 
de casa, tiene a su disposición una pequeña corte de notables y 
esclavos y reduce a las co-esposas a la condición de sirvientas. 
Ante todo, cada una de ellas tiene total licencia sexual. Son mu
jeres que actúan como hombres, puesto que gobiernan el univer
so doméstico; su esposo es putativo, su sexualidad es libre, equi
valente al privilegio real que atribuye, en principio, al soberano 
la totalidad de las hijas del país. Es bastante significativo que la 
primogénita de las «grandes del rey» sea tratada «como un hom
bre» y colocada en el rango de mantenedor de jefatura*. La mujer 

32 J. Beattie, Bunyoro, an African Kingdom, New York, 1960, y «Rituals 
of Nyoro Kingship», África, XXIX, 2, 1959. 

-» Salvo para las cuatro primeras que están ligadas con clanes concretos. 
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más próxima al soberano, la única que se considera verdaderametf 
te casada, es una virgen entregada por el jefe del poblado ligado 
ritualmente a la realeza. Se convierte en «madre del recinto» desde 
el momento de su instalación en palacio. Su espacio propio está 
afectado por las actividades rituales y los sacrificios; tiene a su 
cargo los regalía, a los que el rey no se puede aproximar en ade
lante sin correr un riesgo mortal; ella también posee, como aquél, 
un «cuerpo místico». Es un ser separado y, por tanto, sacralizado, 
un foco de fuerzas que la constituyen como «guardiana de vida» 
del soberano y le permiten dominar una parte de la magia del 
poder. Es única en cuanto mujer, como lo es el rey respecto de 
todos sus subditos. Es asimilada a los hombres d tener a su cargo 
las más altas responsabilidades religiosas. Tiene igualmente una 
sexualidad amputada, en el sentido de tener que permanecer esté
ril. La paradoja de su situación depende de lo cjue es, la única de 
todas las mujeres de palacio plenamente esposada y que no es es
posa —el sucesor no la hereda—. La persona ficta supera a la 
persona real, el ser simbólico al ser físico. 

El rey, más aún, se sitúa en el campo de lo excepcional y su 
identidad parece ser resultado del ocultamiento de las categorías. 
Es hombre, monstruo, tierra y cosmos. Es la sociedad, aparente 
mente unificada por él, pero se sitúa fuera de las relaciones so
ciales; está separado de los clanes, las alianzas y del parentesco 
—su madre, sus hermanos y sus propios hijos después del destete, 
son alejados de la capital—. Es, a imagen de los gemelos, el bueno 
(la fecundidad, la vida) y el malo (la esterilidad, la muerte). Su 
definición sexual implica la ambivalencia; no eS extraño a la exo
gamia, recibe mujeres sin compensación matrimonial (varias cente
nas hasta comienzos de siglo) y «todas las mujeres del país mounr 
dang son potencialmente suyas». Son sus mujeres sin estar casadas, 
situación inversa a la de la «madre del recinto» que, desposada, 
no es ni esposa ni donadora de descendencia. Su poder requiere 
la capitalización de. mujeres, alimentos y riquezas; la fuerza, en 
todos los sentidos del término, le es constitutiva. Todas las re
presentaciones relativas al soberano recurren a la ambivalencia 
sexual: según los moundang, «él es mujer» y la iniciación recibida 
en tanto príncipe no ha podido arrancarle toda la feminidad; «no 
es un marido», pero es en principio el único detentador de muje
res. Deberá, después de haber mostrado su fuerza durante los dos 
o tres primeros años de su gobierno, proclamar la fecha de la gran 
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iniciación en la que se efectúa la circuncisión de los adolescentes, 
pero está excluido de estos ritos, que sólo se celebran una vez en 
todo su reinado, y anunciarán su debilitamiento y su muerte. De 
hecho, hay dos personajes que dominan la escena política: el so
berano y la «madre del recinto», que a veces es agraciada con el 
título de reina. Por esta misma razón resultan no ser tanto las 
personas investidas de las funciones que importan más a la socie
dad cuanto los focos de fuerza, los lugares donde se concentra la 
carga simbólica M. -

La sexualidad se inscribe dentro del campo del poder en tanto 
que productora de vida, capacidad de estar en el origen y de man
tener una continuidad contra los asaltos del tiempo y de la 
muerte e incluso, en tanto que vínculo viviente de la sociedad 
de los hombres y de la naturaleza cargada de fuerzas; es la pre
sencia de la naturaleza en el hombre. El rey tradicional, repartido 
entre lo cósmico y lo social, depende de la sexualidad por este 
doble vínculo; ésta es constitutiva de la monarquía, que alia los 
dos órdenes en una visión única, a la vez simbólica y política. La 
sexualidad es al soberano lo que la técnica al héroe civilizador. 
Pero esto no quiere decir qué la cuestión de la ambivalencia o 
de la incertidumbre sexual no afecten a las figuras detentadoras 
de la soberanía. Es particularmente por la sexualidad cómo el 
rey y su doble femenino se manifiestan bajo el aspecto de lo ex
cepcional, cómo devienen únicos, cómo resultan apartados y car
gados de los poderes de la vida y de la muerte. Las expresiones 
más reveladoras son: el incesto ritual, la unión ceremonial con 
jóvenes esposas, la actividad sexual codificada de otra forma y 
k unión de la sexualidad real con la tierra y con los alimentos. 
Más allá de esto, el espacio del poder requiere la conjugación 
de lo masculino y de lo femenino afirmando la prevalencia del 
primer principio. El rey se apropia de lo femenino, del poder de 
dar vida, el poder de poder hacer ser; entretanto la figura feme
nina conjugada se somete a las formas del poder masculino. En 
este juego de ocultamientos, lo social fundado sobre lo simbólico 
debe en todo primar sobre lo biológico, sobre el poder originario 
que detenta la mujer por el hecho de su fecundidad. Si el rey está 
fuera de lo normal, de aquello que se define por los códigos y 
la conformidad de sus subditos, puede ser situado entre los seres 

34 A. Adler, op. cit., ú capítulo titulado «Sexe et souveraineté». 
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imaginarios; es a la vez hombre y mundo, humano e inhumano, 
casi monstruo, hombre y mujer. 

Entre las figuras marcadas por la incertidumbre social y aso
ciadas al poder, el eunuco ocupa una posición principal, no sola
mente en los palacios de los déspotas orientales y de los empe
radores chinos, sino también en el entorno de los jefes musul
manes del mundo africano negro3S. La descripción del serrallo oto
mano muestra que delimita un espacio político cerrado y que 
materializa una tipología de lo imaginario y de lo simbólico. 
No es lugar de poder, «Capitalio» de la servidumbre, más que 
por la eficacia de éste y por la fascinación que ejerce. Cobija un 
misterio. El déspota, en Oriente, es un extranjero (de origen 
divino o venido de lejos como la mayor parte de los que le ro
dean), es absolutamente en su manifestación corporal. Aquí tam
bién, su sexualidad es exclusiva: es el único que puede establecer 
relaciones con el conjunto de las mujeres. Los niños del serrallo, 
sometidos a una ruda disciplina y constreñidos a una comunicación 
restringida, están todos a su servicio, incluido el de su cuerpo. 
El déspota se encuentra en «1 centro de una sociedad palaciega 
constituida, en parte, por personas desclasadas o desplazadas, ex
tranjeros, seres extraños o monstruosos, deformados o mutilados: 
enanos, ciegos, mudos, sordomudos, feos y horrorosos, mujeres 
de identidad borrada y prisioneras del harén, y eunucos total
mente ligados a su función y sometidos al amo a la manera de 
dobles. 

El eunuco representa el extra-sexo, aunque ha sido considera
do como el representante de un tercer tipo humano —-tertia 
hominum species. Aparece dotado de una larga historia, el libro 
del Génesis hace alusión a él, la leyenda de Semíramis lo localiza 
en Asiría, Egipto y Grecia le dan una forma mitológica y ritual, 
Persia lo hace sirviente fiel de los reyes y los príncipes al igual 
que Bizancio; en la antigua Roma, que imita las cortes orientales, 
su lugar se engrandece a medida que el Imperio declina. Se con
vierte en asiento del poder otomano a partir de los primeros años 
del siglo xv, ocupa posiciones políticas eminentes en China hasta 
principios de este siglo, accede igualmente en África a favor de 
la expansión islámica, manteniendo una situación de prestigio e 

35 Ver, por ejemplo, M. G. Smith, Government in Zazzau (Zaria, Nigeria), 
Londres, Oxford Univ, Press, 1960. 
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influencia en Europa por su excelencia en el arte vocal3*. Este 
inventario imperfecto revela la asociación frecuente del eunuco 
con el poder supremo y a menudo despótico, en una relación 
donde la simbología, las representaciones y las prácticas hacen 
aparecer la ambivalencia y los efectos de ocultamiento. El eunuco 
no se puede encasillar claramente ,y en esto emparenta con su 
amo —el déspota, el soberano absoluto—, que se define como 
ser único e inclasificable. La mutilación que lo constituye como 
tal puede tomar diferentes formas —emasculación completa (el 
sexo es «afeitado») o parcial. La fórmula que lo designa («ni 
hombre ni mujer») se acompaña de una incertidumbre respecto 
de aquello que lo masculiniza y sobre lo que lo feminiza. Lo mis: 

mo ocurre con su sexualidad, que tan pronto se dice anulada, 
pudiéndose convertir en «guardián del lecho», y sirviente de las 
esposas; como se estima exacerbada, pareciendo capaz de proezas 
y siendo buscado por las mujeres jóvenes ansiosas de «gozar de 
ks flores del amor sin recibir sus frutos»37. Su definición psico
lógica resulta también ambivalente; el sacrificio de su masculini-
dad y la exclusión que de ello resulta se convierten en las pruebas 
de su sumisión a un amo, en garantía de su total lealtad. La duda 
subsiste mientras que no revela en un momento de venganza su 
mutilación —como cuenta Herodoto a propósito de Hermotimus, 
jefe de los eunucos de Jerjes—x, e independientemente del hecho 
de que se encuentre implicado en las intrigas y las violencias de 
palacio. Si la castración lleva indiscutiblemente a la fuerza y al 
poder, ello es en dos sentidos opuestos. El que el vencedor im
pone al vencido marca de humillación, sumisión o aniquilamiento 
infamante. La emasculación, al igual que la decapitación, no atenta 
sólo a la vida sino a la esencia misma del hombre; la una y la 
otra han constituido durante largo tiempo los epílogos del triunfo. 
La castración que el amo impone al esclavo refuerza el servilismo 
y la instrumentalización de éste, hasta el exceso; hasta el punto 
de entrañar en Roma, en el Imperio, una intención absoluta de 

36 Lo apunta Ancillon en su célebre Traite des eunuques: No puede 
haber voces más bellas en el mundo que las de los eunucos como Pasqua-
lini, Pauluccio y Jerónimo. 

37 Fórmula de Marcial a propósito de las mujeres de los harenes orien
tales y de las mujeres romanas; citada por C. Munmana, The Keeper of tbe 
bed: the Siory of the Bunttch, Londres, Arlington Books, 1973. 

38 Cfr. C. Humana, op. cit., pp. 24-25. 
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hacer eunucos de los esclavos. Por el lado opuesto, la mutilación 
sexual introduce en el universo de los dioses y de los detentado
res del poder. Las mitologías griega y egipcia, junto con otras, le 
hacen sitio en el relato de los enfrentamientos divinos. La devo
ción total a los dioses puede conducir a este estado: haciéndose 
eunuco a sí mismo, como los sacerdotes de Cibeles en Frigia o de 
Diana en Efeso. Esta asexualización voluntaria es un sacrificio, un 
don, y una forma de unión mística por el abandono de los afectos 
humanos, y sumisión sin correspondencia al ser divino. En el es
pacio político, el eunuco, física y socialmente separado en razón 
de su condición, se convierte en el sirviente exclusivo o incondi
cional de los poderes; separado de todo, incluso de sí mismo, se 
liga a su función más frecuentemente que los otros hombres39. 
Y se impone en ella a menudo con éxito. 

Así la impotencia se transforma en potencia. En el serrallo 
otomano, el poder despótico (sobre-masculinizado) tiene por so
porte principal a los dignatarios eunucos (des-masculinizados) que 
ocupan posiciones decisivas en el gobierno, en el seno del ejército 
y en la corte. El reparto de funciones se efectúa según criterios 
a la vez raciales y sexuales. Los eunucos negros están al lado 
de las mujeres, tienen a su cargo el harén, las vírgenes, las con
cubinas y las viudas, cuya clausura custodian; acceden a otros 
varios cargos, pero éste es el principal, ya que son tanto más 
apreciados cuanto que su persona «no puede hacer nacer ningún 
deseo» *. Su jefe (Kuzliz Agha), tiene el título de Pacha y dis
pone de un establecimiento privado que incluye mujeres, eunucos 
y una numerosa cuadra. Está constantemente al lado del Sultán y 
posee el poder en razón de su capacidad de intervención y de 
sugestión para los nombramientos de ciertos cargos. Los eunucos 
blancos son los oficiales del serrallo bajo la autoridad de un jefe 
(Kapa Agha) llamado «Maestre de la Puerta y de las Páginas». 
Asumen funciones políticas y administrativas y tienen a su cargo 
el tesoro. Son los dobles del Sultán, que les ha dado su entera 
confianza y viven en el exterior del harén. De ellos depende la 

39 Observación de A. Grosrichard, Structure du sérail, p. 184. 
40 C. Humana refiere la observación de P. Rycaut en su obra dedicada 

al Imperio Otomano: con el fin de que las mujeres no tuvieran ningún de
seo por ellos, los eunucos no eran solamente castrados, sino de color, esco
gidos por mostrar los rasgos más monstruosos que pudieran encontrarse en 
las menos favorecidas razas africanas; op. cit., p. 108. 



88 Georges Bdandier 

educación de los jóvenes de palacio, la formación de los cadetes 
y de los estudiantes que recibirán los puestos civiles y militares. 
Su disciplina es ruda, sin debilidades, a veces cruel; su vigilancia 
es constante y detentan este monopolio por delegación del «Gran 
Señor». Su presencia permanente excluye toda comunicación libre 
y toda intimidad entre los alumnos. Los forman, los entrenan en 
el arte de las armas, los someten y rectifican. Reproducen así los 
hombres que serán instrumentos eficaces del poder despótico, aun
que estén excluidos de la reproducción física41. 

En China, los eunucos pronto se hicieron fuertes —desde el 
período Tcheu— y durante largo tiempo —hasta la caída del Im
perio—, en las proximidades del soberano. Se convirtieron en con
sejeros influyentes, puesto que eran los únicos que vivían al lado 
de las mujeres en la parte reservada del palacio. Su proximidad 
se transformó en influencia y poder, y compitieron en ambos do
minios con los letrados. El espacio palaciego los ligaba al Empe
rador por la mediación de las mujeres. 

En las sociedades islamizadas del África negra, los eunucos 
ocupan posiciones altas, por cierta suerte de destino. Su estatuto 
resulta de su condición física, de su incapacidad. Son estimados 
como los mejores agentes de conservación social y política. Están 
fuera de los vínculos sociales, particularmente de los que resultan 
de la alianza, de la filiación y de la capitalización de descendencia; 
no tienen otra ambición que la personal; dependen más que los 
esclavos, cuyo estatuto es evolutivo, de quien les emplea. Entre 
los haussa de Nigeria, hasta el siglo xix, los eunucos alcanzan 
las más altas funciones y son los más seguros protectores del so
berano: «El Eunuco no podía tener una ambición que se exce
diera los límites de su propia vida y, consecuentemente, no presen
taba ninguna amenaza para un gobierno establecido sobre un 
principio hereditario... reforzaba la posición del rey con respecto 
a su propia casa y a los funcionarios públicos, pues los principa
les de éstos, siendo de estatuto libre, podían tener ambiciones de 
linaje o dinásticas»42. En tanto miembros de la Cámara del so
berano, los eunucos eran sus más próximos consejeros, velaban 
su persona y las insignias de la monarquía, tenían a su cargo el 

41 C. Humana, op. cit., pp. 108-110 (por referencia a las informaciones 
extraídas de los estudios de P. Rycaut). 

42 M. G. Smith, op. cit., pp. 53-54. 
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harén y estaban ocupados de las relaciones con los otros dignata
rios y con los jefes vasallos. En su calidad de miembros principa
les del cuerpo de los responsables de la administración civil, mi
litar y territorial, controlaban en nombre del rey numerosos apa
ratos de poder: de gestión, de mantenimiento del orden público 
y de regulación económica —los mercados, los transportes y los 
aprovisionamientos—. Eran las «criaturas del rey»; uno de ellos 
participaba en el Consejo que regulaba la sucesión real y se 
convertía en el sustituto del soberano durante las campañas mi
litares. Ellos solos, entre los dignatarios, tenían derecho de libre 
circulación por palacio, permitiéndoseles acceder a la intimidad 
del rey. 

«El eunuco es un ser falso, pero tiene más valor que lo autén
tico» K. Al estar fuera del sexo, manifiesta, por tanto, lo que 
liga el poder al sexo. Comenzando por la relación con lo originar-
rio, la capacidad de hacer ser y asegurar la continuidad y, en 
consecuencia, de extraer poder de ello. Aislado, incapaz de engen
drar, no amenaza al soberano; éste lo presenta y se le une con un 
riesgo mínimo y lo hace valedor de su fuerza y virilidad. El eunu
co revela también que los juegos de poder ocultan el reparto de 
lo masculino y lo femenino: las mujeres se travisten con el fin 
de participar en ciertas circunstancias o, se masculinizan con el 
fin de convertirse en figuras asociables al soberano. El eunuco 
hace de doble del soberano, lo sirve totalmente, al precio de su 
emasculación, y a veces de su propia feminización como en el 
caso de Sporus que Nerón «desposó» tras la muerte de Poppea 
Sabina, su mujer44. Separándolos de las mujeres (asimilados a los 
altos dignatarios masculinos), y separándolos de los hombres (con-
vertidos en apariencias masculinas tras la castración), el soberano 
los sitúa en un lugar aparte, que es el del espacio político. Los 
alia a su persona en la singularidad, lo anormal, lo casi mons
truoso, afirmando así su sobremasculinidad y demostrando que el 
poder es necesariamente un principio masculino. Las figuras cer
canas, pero sumidas en la incertidumbre sexual, son los produc
tos de un trabajo efectuado mediante lo simbólico y lo imaginario, 
como lo es él mismo en el grado supremo y en su unicidad. Ese 
carácter de persona ficta, resultado de la necesidad política, los 

43 A. Grosrichard, op. cit., p. 188. 
44 Comentario de Tácito citado por C. Humana, op. cit., p. 18. 
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asocia más íntimamente al poder que la propia jerarquía; el 
vínculo personal los une y los define como el conjunto de personas 
qué el poder educa para su utilización. El sexo, al igual que el 
cuerpo, contribuye a la institución simbólica e imaginaria de lo 
político. Continúa haciéndolo o formándolo, pero recurriendo a 
otras imágenes. 



3. E L PODER EN OTRAS PARTES 

El interrogante 

A finales de los años cuarenta, Evans-Pritchard consagraba 
una conferencia pronunciada en honor de James Frazer a «la mo
narquía divina de los Shilluk del Sudán Nilótico»'. Ilustraba así 
el tema central de la más célebre obra del fundador de la antro
pología social, La rama dorada1, desarrollando su contribución 
propia al estudio antropológico de los fenómenos políticos y el 
conocimiento de la soberanía en su institución simbólica y ritual. 
Estas dos fuentes se imponen desde el momento en que aparece el 
proyecto de comprender el poder por el camino de otras socieda
des que las presentes, las de las tradiciones del pasado lejano. 

Esta elección parece tanto más oportuna cuanto que convierte 
de nuevo a La rama dorada en fuente de inspiración, conectando 
de nuevo a la monumental obra en muchos aspectos con las preocu
paciones científicas presentes. Una primera relación sería la de la 
conexión entre cultura clásica y cultura antropológica. En efecto, 
una tendencia que va reforzándose principalmente en Francia so
mete a los historiadores de la Antigüedad y » los antropólogos 
a una influencia mutua conduciéndolos a convergencias, al menos 
en lo que hace —y esto es significativo— al estudio de los mitos, 
de los sistemas simbólicos y de la religión y la interpretación de 
ciertas formas y expresiones políticas3. La actualidad de ciertas 
proposiciones teóricas de James Frazer se basa en la demostración 

1 Texto tomado de E. E. Evans-Pritchard, Essays in Social Antbropology, 
Londres, Faber & Faber, 1962 [trad. castellana: Ensayos de antropología 
social, México, Siglo XXI, 1974]. 

2 Edición en cuatro volúmenes, en la edición francesa, con introduccio
nes de N. Belmont y M. Izard, Le Rameau d'Or, París, Robert Laffont, 
1981-1984 [trad. castellana: La rama dorada, México, FCE, 1972]. 

3 G. Baíandier, «L'ánthropologie sociale et les sciences de l'Antiquité», 
Bul. Assoc. Guillaume Budé, 2, junio de 1975. 
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de las relaciones esenciales que unen el dominio del poder con 
lo sagrado, el poder político con el poder simbólico. Esto debe ser 
considerado como una invitación a superar la identificación del 
campo político sólo mediante las relaciones e instituciones que le 
son propias, las prácticas y estrategias a las que da lugar. Una 
invitación a explorar de otro modo el espacio oscuro que delimitan 
los fenómenos de poder. 

La pregunta que se impone a este propósito es doble: ¿Cómo 
han intentado emprender esta exploración los antropólogos? ¿Có
mo han podido contribuir a una renovación de la teoría del 
poder? La antropología política ha aparecido en escena tarde, 
pero su expansión ha sido rápida en el curso de los últimos dece
nios. En este desarrollo, ha adquirido una importancia decisiva 
el «terreno» africano. En razón de su historia propiamente africana 
y de su más reciente historia, África puede ser contemplada como 
un gigantesco laboratorio político. Las más diversas formas de 
gobierno han tenido allí su origen y algunas de ellas todavía sub
sisten; ni la colonización, ni la descolonización han eclipsado del 
todo esta diversidad, por el contrario, han introducido otros mo
dos de poder y provocado otras experiencias políticas. Bajo la pre
sión de tales circunstancias, el estudio de los sistemas políticos 
pasó a convertirse cada vez más en una de las preocupaciones prin
cipales de los antropólogos africanistas. Es preciso recordar el 
hecho de que el África subsahariana es una de las principales 
fuentes de información para la antropología política. 

El punto de partida podría situarse en la publicación, en 1940, 
de la obra colectiva dirigida por Fortes y Evans-Pritchard, African 
Political Systems4. Estos textos provocaron investigaciones de nue
vo cufio debido al nuevo debate que abrían y a las orientaciones 
que delineaban. Más de treinta años después el balance de la an
tropología política africanista es rico. La bibliografía publicada en 
1972 por Herbert S. Lewis contiene seiscientos ochenta ítems, 
eliminando los materiales propiamente etnográficos y tomando en 
cuenta casi exclusivamente los textos en lengua inglesa5. La lista 
de los trabajos seleccionados permite hacer una primera constata
ción. Muestra, ante todo, que el monopolio antropológico, en el 

4 African Political Systems, Londres, Oxford University Press, 1940. 
5 H. S. Lewis, «African Political Systems: a Bibliographical Inventory 

of Anthropological Writings, I y II», Behavior Science Notes, VII, 3 y VII, 
4, 1972. 
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estudio de los hechos políticos africanos, desaparece en el curso 
de los años sesenta. Por estas fechas los historiadores y políticos 
comienzan a tomarlos en cuenta, e historiadores africanos, particu
larmente de Nigeria, empiezan a consagrarse a ellos. Estas inter
venciones, sobre todo las surgidas «desde dentro», van modifican
do progresivamente las elecciones empíricas y las formulaciones 
teóricas. 

Lo que sale a la luz es, evidentemente, la distribución y la 
frecuencia de los temas de estudio: un interés creciente se dedica 
a las investigaciones sobre cambios políticos en general, ascenso 
de las élites modernas, nuevas expresiones de la vida política, 
relaciones de poder en el medio urbano, y política local. Los tra
bajos que aún se consagran a los sistemas de gobierno recibidos 
de la tradición, encaran objetivos ya clásicos: la descripción, iden
tificación y clasificación de las formas políticas; el estudio de las 
funciones, los «personajes», las prácticas y las representaciones; 
la interpretación de los modos de control social y de los conflictos; 
la relación del poder con el parentesco, con la estratificación social, 
con la religión y con el derecho. Muchos de los problemas abor
dados desde el origen de la disciplina siguen aún provocando inves
tigaciones: la naturaleza de la realeza divina y la monarquía sacra, 
o el nacimiento del Estado tradicional —cuestión que ha reaviva
do L. de Heusch al estudiar los reinos del África central y orien
tal6. A la inversa, aparecen ensayos volcados a formalizar las re
laciones políticas y a teorizarlas de otro modo; por ejemplo, cuan
do J. Maquet construye los modelos de la relación política a 
partir de los actores, los roles y los contenidos7. Falta, no obs
tante, por abordar un nuevo orden de fenómenos políticos: los 
que ponen de manifiesto la reelaboración de las formas modernas 
(adoptadas, importadas en el momento de la descolonización) con 
vistas a la reapropiación de la tradición en alguno de sus símbolos 
y en ciertas prácticas. 

Lo que ante todo importa es la contribución africanista a un 
conocimiento renovado de k naturaleza del poder. El tema como 
tal aparece poco en los títulos de las publicaciones —solamente en 
diecisiete de los reseñados en el inventario bibliográfico de H. S. 

6 L. de Heusch, Le roi ivre ou l'origine de l'Etat, París, Gallimard, 1972. 
7 J. Maquet, Pouvoir et société en Afrique, Hachette, París, 1970 [tra

ducción castellana: El poder en África, Madrid, Guadarrama, 1970]. 
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Lewis—. El poder fue tema de una de las reuniones de la «As-
sociation of Social Anthropologists», pero fue esencialmente abor
dado en razón de sus modos de distribución según los sistemas 
políticos8. Se lo examinó en sus aspectos (realeza, jefatura, posi
ciones de prestigio y preeminencia), en sus simbolizaciones y ritua-
lizaciones, en sus fundamentos en términos de status y rango, en 
sus «limitaciones», según la fórmula de J. Beattie, y también, a la 
inversa, en las «rebeliones», que provoca o sufre, como mostró 
sobre todo M. Gluckman. La información recopilada se manifiesta 
ya rica y diversificada, pero la contribución antropológica a la 
teoría del poder político es reciente y tiene mucho campo por 
delante. Es muy necesario evaluar esta aportación dadas las múl
tiples tentativas teóricas que han hecho del estudio del poder una 
verdadera moda, al menos en Francia, desde hace algunos años. 

La proliferación simbólica 

La primera consecuencia que imponen las descripciones y las 
interpretaciones africanistas es el reconocimiento de la prolifera
ción simbólica inherente a todo poder. Éste no puede ejercerse 
sobre las personas y las cosas si no recurre, además de a la obli
gación legitimada, a los medios simbólicos y a lo imaginario. El 
acceso al poder político es, a la vez, acceso a la fuerza de las 
instituciones y a la fuerza de los símbolos y de las imágenes. Los 
emblemas del poder (los regalía) dan materialidad a estos últimos y 
su apropiación basta a veces para conferir la legitimidad a quien
quiera que los detente. La persona misma del soberano vive do
blemente, puesto que ha adquirido una existencia simbólica y 
«ficticia»; dicha existencia se sitúa paradójicamente dentro y fuera 
del universo humano en el que se ubican los subditos. Desde su 
advenimiento hasta su muerte, todas las prácticas (incluidas las 
de la vida cotidiana) y todos los rituales centrados en el portador 
del cargo supremo, requieren la participación de un vasto conjunto 
de símbolos, de códigos y de manifestaciones aparienciales'. Los 
antiguos reinos de Benin, en la región del Golfo de Guinea, desa-

8 A.S.A., Political Systems and the Distribution of Power, Londres, Ta-
vistock Publications, 1965. 

9 Cfr. los dos capítulos precedentes, particularmente el primero, «El cuer
po con cuerpo político». 
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rrollaron con particular exuberancia la producción simbólica y ri
tual, y multiplicaron las imbricaciones del poder y lo sagrado. El 
ejemplo es conocido, y ha contribuido a ilustrar una vez más la 
tesis de la realeza divina10. 

Algunas de las investigaciones recientes son más demostrativas 
todavía, particularmente las que M. Izard ha consagrado durante 
largo tiempo a los reinos de los mossi de Burkina Faso, y más 
concretamente al de Yatenga u . Éste ocupa la parte noroccidental 
de un espacio político cuya formación, en el siglo xv, se adjudica 
tanto a la acción lejana de Dios (Naaba Wende) como sobre todo 
a la del fundador (Naaba Wedraogo). Esta última es la de los 
conquistadores mossi, propiamente dichos, que se establecen gra
cias a sus éxitos militares en tanto que dominadores, portadores y 
detentadores exclusivos del poder propiamente político. El reino 
de Yatenga, creado por Naaba Yadega, se inscribe en una larga 
historia puesto que ha sido gobernado hasta el momento por 
cuarenta y siete soberanos. Si su organización es compleja, su 
régimen simbólico e imaginario no lo es menos. Es imposible 
describir completamente ambos, lo que obliga a limitar la ilustra
ción a los principales aspectos simbólicos, con el fin de sugerir 
lo que los símbolos y las prácticas ritualizadas que los ponen eatí 
marcha dicen del poder mossi. 

El ciclo ceremonial, que conduce de la muerte del rey a la 
instalación de su sucesor en la residencia real, está cargado de 
un simbolismo tan rico que la investigación lo descubre en abun
dancia —desafiando, en último término, todo intento de recuen
to—. En una primera fase, la desaparición del soberano constatada 
por la primogénita de sus hermanas de padre, no se hace pública. 
La .muerte del rey no debe alcanzar a la realeza. Cuando la infor
mación sale a la luz, el fin del reino se manifiesta delante de la 
puerta occidental del palacio (puerta de los mossi, puerta real) 
mediante la intervención de dos dignatarios; uno revienta el «tam
bor del reino» y el otro extingue el «fuego del rey». La segunda 

10 Ver el libro-inventario de M. Palau Martin, Le roi-dieu au Bénim, 
Berger-Levrault, 1964, París, y su tesis doctoral, inédita, dedicada al hin-
terland de la costa de Benin: Les Sabe-Opara, Univ. Rene Descartes, París, 
1979. 
u M. Izard, Les archives orales d'un royanme africatn. Recbercbe sur la 
formation du Yatenga, París, Univ. Rene Descartes, n. p., 1980. Fuente 
excepcional de información para toda esta sección. 
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parte, que dura una semana, termina con el entierro del cadáver 
real. Los rituales funerarios se efectúan en el recinto palaciego 
bajo la dirección de la hija e hijo primogénitos del muerto. Se 
dice entonces que el reino no está ya gobernado y múltiples 
acciones anárquicas que ponen en evidencia esta carencia; las 
intrigas sucesorias se multiplican; el orden del país aparece por 
todas partes amenazado. La siguiente fase dura igualmente una 
semana. Su apertura provoca la transformación de la primogénita 
del difunto en na-poko, mujer-jefe, que se identifica con su padre 
al llevar sus ropajes e imitar sus actitudes. Es, por travestimiento, 
el rey desaparecido: «el jefe no ha muerto», se afirma; ella de
muestra dramáticamente la continuidad por encima de la ruptura 
(la muerte) y la incertidumbre (el poder ausente). Esta nominación 
abre oficialmente el corto período de competición entre los aspi
rantes, haciéndose pública la designación del soberano al sépti
mo día. 

Este acontecimiento comporta dos aspectos. Ante todo, re
quiere la elección de aquel que representará al soberano difunto 
bajo el nuevo reinado. Estamos hablando del kurita, uno de los 
hijos más jóvenes del desaparecido y, por esta razón, incapaz de 
ambición política. Se le viste con los ropajes de su padre, recibe 
los emblemas de mando, monta el primer caballo semental aso
ciado al antiguo rey, pero debe sobre todo reconocer la legitimidad 
del sucesor y alejarse definitivamente del palacio. Es conducido, 
acompañado por una escolta de cautivos, a un poblado lejano 
donde se le despoja de todos los atributos reales, mientras que 
su caballo es sacrificado sobre el lugar donde estuvo situada la 
primera capital del reino, en ruinas desde hace tiempo. El antiguo 
reinado ha quedado cerrado simbólicamente y el reino nuevo puede 
ser simbólicamente abierto. Cuando el rey es entronizado, saluda 
a los dignatarios que lo han designado, escucha la solemne enun
ciación de sus divisas y se apropia de la danza del poder que lo 
manifiesta en tanto que foco de fuerzas. Se convierte en este mo
mento en jefe, naaba. Accede entonces al mundo en su plenitud, 
pero no es más que el jefe que detenta la supremacía sobre todos 
los otros; no será enteramente rey, rima, hasta haber cumplido 
un largo itinerario iniciático, por etapas ritualmente prescritas que 
cubren una parte del reino. 

Este paso de la cualidad de jefe a la de rey es algo más que 
un cambio de grado, exige una total puesta en escena de los sím-
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bolos y de lo imaginario, mostrando que el poder soberano no se 
adquiere más que por transfiguración. Las secuencias rituales ante* 
ñores, que acaban de ser descritas, hacen aparecer mediante lo 
simbólico y la codificación de las prácticas otros aspectos esencia
les del poder. Su necesidad constante de que el orden sea mante
nido: si está vacante, la violencia social y el desorden irrumpen. 
Su función de guardián de la continuidad, que se manifiesta a 
través de la genealogía real y la permanencia de la figura •sobera
na, pero con una cierta ambigüedad. La realeza perdura aunque 
cada reinado acabe en una ruptura y esté netamente individuali
zado: el na-poko expresa la permanencia («el rey no ha muerto») 
y el kurita la ruptura (representante del rey difunto, es expul
sado por esta razón de palacio). Por último, el poder se nos 
revela inevitablemente asociado con la competición, que lo cons
tituye y lo amenaza. Esto se deja ver en la concurrencia de los 
pretendientes en el gobierno de interregno confiado a una mujer 
—exterior en tanto tal a toda pretensión de mando—, así como 
en el alejamiento al que se encuentran sometidos los más ame
nazadores rivales. 

El camino iniciático que debe recorrer el nuevo soberano con 
el fin de ser constituido plenamente como rey lo hace salir de 
palacio en la dirección en la que se pone el sol y volver, al tér
mino, en dirección del levante. Este itinerario se llama ringu, 
nombre que designa también significativamente al reino. Conduce 
a los lugares del Yatenga que comportan la más rica carga sim
bólica, comportando el conocimiento de un espacio y unos hombres 
alejados del recinto palaciego y de los dignatarios. Estos lugares 
son aquellos donde los principales «amos de la tierra» consagran 
el poder del nuevo rey sobre el país y sobre las personas, aquellos 
que tienen el máximo de eficacia ritual y los que evocan los perío
dos fuertes de la larga historia mossi. Las consagraciones, los có
digos y las prohibiciones prescritas a lo largo de esta iniciación iti
nerante contribuyen a la formación de la persona real y a la con
creción del poder. El último paso se sitúa allá donde fue cons
truida la primera residencia del fundador del reino, en Gursi. El 
rey queda allí constituido. Se lo expone a medio día sobre la 
«piedra del poder», se lo presenta al pueblo montado en el ca
ballo semental que marca el nuevo reino, y se lo reviste con 
los ropajes blancos específicos de su función. Así es entronizado. 
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Hay un contraste total entre la soledad del rey, poco arropado, 
poco respetado e incluso agredido por los «amos de la tierra» du
rante la parte del viaje que precede a su entronización, y el triunfo 
que le acompaña durante el trayecto de retorno que sigue a está 
consagración. No se puede decir de náejor modo que un jefe no 
queda instalado en plena soberanía en tanto su mando resulte 
solamente de la competición victoriosa entre pretendientes y de 
los procedimientos constitucionales. Debe haber verificado también 
una apropiación simbólica total, haber adquirido una existencia 
«mística», ya que la capacidad de imponerse y la legitimidad no 
son suficientes. El rey, es así, producido por efecto de una ini
ciación total sólo a él reservada. La producción del soberano ins
taura igualmente, en sentido general, un acuerdo con las fuerzas y 
ciclos de la naturaleza. El itinerario real se adapta al curso del 
5oL El retamo del rey entronizado debe coincidir con el comien
zo del primer mes lunar. El soberano tiene a su cargo la apertura 
anual de las grandes fiestas del reino después de haber estado 
retirado en el campo. La unión entre el orden de la naturaleza y 
el orden de la sociedad se realiza por medio d$ la tierra, lugar 
de la fertilidad y registro simbólico por excelencia. En este sentido, 
los «amos de la tierra» aportan una parte de símbolo (y de sagra
do) a la fuerza de poder, al mismo tiempo que muestran sus lími
tes, ya que son los representantes de los antiguos autóctonos do
minados. La consagración de la tierra (del país) y de la historia 
contribuye a hacer del jefe designado (naaba) un rey (rima). 

La relación con la tierra está tanto más valorada cuanto que 
el poder resulta indisociable de un espacio político, de un territo
rio. El rey impone su marca a éste y se la apropia recorriéndolo 
ritualmente. Existe un punto que nos llama la atención: el reco
rrido que realiza mediante el acceso a los lugares guardianes del 
pasado mossi, estableciendo una asociación mística con los sitios 
donde se encuentra materializado o fijado en los ritos. A lo largo 
de su itinerario iniciático, el rey, asimila el espacio y la historia; 
literalmente, los incorpora. Los mismos térmúios lo sugieren: 
rtngu designa a la vez el viaje de iniciación y el reino; rima cali
fica al rey; los dos tienen por raíz ri, que significa comer. El terri
torio, la historia y el rey no son más que una sola cosa: la tierra, 
cargada de una fuerte inversión simbólica e imaginaria, proporcio
na los medios de explicación de esta unidad. 
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Conviene, sin embargo, explicar mejor las componentes del 
poder según la concepción mossi. Son fundamentalmente tres: la 
filiación dinástica (naam); la fuerza, ya que el soberano es el amo 
de la fuerza (pángsoba), y la iniciación exclusiva que forma a los 
reyes (rtngu). Los principios generadores de la soberanía serían 
así, la continuidad a partir del tiempo de fundación, la puesta en 
marcha positiva de las fuerzas y la transfiguración del detentador 
del cargo supremo. 

Sólo el último confiere la plenitud del poder, hasta el punto 
de que un jefe que no lo hubiese respetado privaría a su descen
dencia de toda pretensión a la realeza. Es preciso que el rey sea 
constituido, después de la desaparición de su propia existeneiaj en 
tanto que persona simbólica e imaginaria, persona ficta. Recibe 
lo sagrado de la tierra, está ritualmente marcado, programado con
forme a su función y preparado para la soledad soberana. Se ha 
convertido en el punto de convergencia de las relaciones más fun
damentales, incluso de aquellas que explican la sexualidad. Debe 
unirse durante una sola noche a la rim-poko (rey-mujer), esposa 
aún joven del rey difunto, sin que esta coyunda única sea fecunda, 
ya que sería un nefasto signo para el reinado que se inicia. Muestra 
su potencia pero sin orientar su fecundidad hacia el pasado. Es 
asociado a una masculinidad incomparable; será el único hombre 
en su residencia, y su caballo, el único animal no castrado. El rey 
realiza totalmente la esencia masculina del poder. 

El inventario de los aspectos del simbolismo político mossi 
no conduce a una descripción conclusa de lo que funda este modo 
de poder en relación con los subditos. Convendría considerar el 
ciclo ceremonial anual, así como las representaciones y las señales 
que tienen lugar en la capital y, más centralmente, en el palacio 
—ya que el espacio real es, al igual que el cuerpo soberano, un 
registro político—. Los elementos contenidos son suficientes para 
revelar la proliferación simbólica y el trabajo de lo imaginario. 
Ambos están puestos en relación con un poder fuertemente cen
tralizado tomado de una larga historia. Los símbolos son el pro-
ducto de esta historia y fijan por transposición los momentos prin
cipales y los más valorizados; con el tiempo se convierten en 
memoria. Permiten al rey nuevo constituir su poder por apropia
ción simbólica, y captar por su mediación la fuerza del pasado. 

Lo que conviene subrayar es que el conjunto del simbolismo 
político explica una teoría y una ideología del poder, dramatizan-
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dolas por medio del ritual y el ceremonial. Desde 1959, John ' 
Beattie lo demostró claramente en su estudio de los procedimien
tos de entronización del soberano nyoro, en Uganda n. Los de
bates relativos a determinados aspectos particulares de los reinos 
africanos se han convertido, de hecho, en controversias sobre' su 
naturaleza misma. Así ha ocurrido con la interpretación de la fun
ción simbólica de la Reina Madre, o de la contrapartida femenina 
del rey, de la que James Frazer ya había tratado. Según Luc de 
Heusch es un «drama edípico», un escándalo lo que manifiesta la 
separación del soberano de todas las relaciones sociales, lo que 
revela la fuerza de su poder y lo sacraliza por el recurso de la 
transgresión u. Según R. Cohén, que aporta una investigación so
bre el reino Pabir de Biu, en Nigeria, la institución es el símbolo 
y el medio de unificación política, de centralización y de afirma
ción de una continuidad del poder14. Ambas interpretaciones no 
se contradicen del todo; el rey debe ser separado con el fin de 
convertirse en el único que manifiesta a la sociedad en una apa
rente unidad, debe establecer una ruptura para convertirse en por
tador de poder, debe ser una figura afectada por lo simbólico y lo 
imaginario con el fin de explicar la perduración de la realeza más 
allá de la sucesiva desaparición de soberanos. 

La ambivalencia 

La ambivalencia es, al igual que la coerción, una característica 
reconocida del poder15. Es una característica que domina a los 
que lo detentan, de la misma manera que la dominación sobre los 
sujetos no tiene límites. Da capacidad para manipular las fuerzas, 
pero su mal uso hace aparecer la violencia social, y, con ella, el 
desorden. Aparentemente se sitúa por debajo de la sociedad y 
de los intereses particulares, pero queda como organizador de las 
desigualdades y de las jerarquías principales según las que se 

12 J. H. Battie, «Rituals of Nyoro Kingship», África, XXIX, 2, 1959. 
ULB, Brusela, 1958. 

13 L. de Heusch, Essais sur le symboiisme de ¡'inceste royd en Afrique, 
Bruxelles, U.L.B., 1958. 

14 R. Cohén, «Oedipus Rex and Regina: the Queen Mother in África», 
África, 47, I, 1977. 

V G. Balandier, Anthropologie politique, París, PUF, 6." ed., 1984, p. 47 
[Trad. castellana: Antropología política, Barcelona, Península, 1969]. 
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ordenan en esta sociedad. Es un factor de unificación cuando apa
recen la competitividad y los enfrentamientos, ya que la división 
y la violencia legitimada están en su naturaleza. La proliferación 
simbólica —la «selva de los símbolos», según la fórmula de V. Tur-
ner—16 oculta esta realidad a los sujetos, pero no a los antropó
logos que tienen como función revelarlo y explicitarlo. Aspira a 
presentar el poder bajo el aspecto de un fenómeno natural y no de 
un producto de la historia, pero no lo consigue totalmente. 

La relación de poder no es nunca simple o ingenua; sino que 
constituye siempre un contacto aleatorio o marcado por la incons
tancia. La conformidad, o el consenso, deben ser provocados; no 
habría efectos de poder sin los medios que permiten obtener un 
amplio (si no total) consenso. La fuerza legitimada no es suficien
te; necesariamente la completan el recurso a las dramatizaciones 
sociales, a lo imaginario o a la eficacia simbólica. La incertidumbre 
no se puede reducir jamás. El orden social parece gozar de todas 
las ventajas, incluso la de la complicidad de las consciencias fuera 
de los períodos críticos; sin embargo, es vulnerable —tras la fa
chada de las apariencias, el desorden actúa, el movimiento trans
forma, el desgaste del tiempo degrada. Se nos descubre una am
bivalencia de la astucia cuando ésta opera en las relaciones de 
poder. Es revelada por lo imaginario, por los mitos y las prácticas, 
que las traducen en actos, mostrando en cierto modo su otra 
cara. 

En las realezas de Betún, y en las Iglesias de los negros de
portados a las Américas, existe una figura sagrada que ilustra esta 
debilidad de un poder, no obstante, coercitivo en alto grado: 
Legba, provocador de turbulencia e interferencia n . En el antiguo 
Dahomé, se sitúa en la genealogía de los dioses nacidos de una 
divinidad bisexuada (Mawu-Lisa) en posición de posterogéráto. 
Debido a su tardía aparición, no recibe a su cargo ningún sector 
del universo, pero sí la capacidad de dominar lenguas. Se convierte 
« í en el intérprete que permite k comunicación entre las divi
nidades además de ser enviado junto a los hombres. Tiene el don 
de la ubicuidad pudiendo estar en todo momento y lugar, puesto 

14 V. Turner, The Forest of Symbols, Cornell Univ. Press, Londres, 1967. 
[Trad. castellana: La selva de los símbolos, Madrid, S. XXI, 1978]. 

17 Legba, al que un antropólogo de Benin ha dedicado una tesis doctoral: 
H. Aguessy, Essai sur le mythe de Legba, t. 1 a 3. Univ. Panthéon-Sorbonne, 
ftris, 1973. 
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que es el dios de la comunicación. Tiene un lugar en todos los 
grupos de culto y hogares. Se asocia a todos los lugares de en
cuentro y de paso —encrucijadas, lugares públicos y umbrales—. 
Se encuentra asociado a la sexualidad, a los símbolos fálicos y a 
todo aquello que, según la interpretación de los sacerdotes, revela 
potencia. Está esencialmente asociado con la adivinación, con la 
comunicación, con el porvenir, con la palabra de Fa —amo del 
destino; tanto que los mismos mitos tratan de ambos—. Dotado 
de capacidad para intervenir en todo lugar y hacer comunicar, 
Legba está especialmente dotado con astucia frente a las obliga
ciones que definen el orden del mundo y de la sociedad. Provoca 
la acción de una parte de libertad, abre la posibilidad de no estar 
totalmente sometido a la ley del destino y a la fuerza de los 
poderes. 

El mito en el que Legba es figura mayor tiene una manifiesta 
significación política. Los más numerosos relatos lo relacionan 
con un detentador del poder, que puede ser el rey mismo. Es 
el único que osa oponerse al dios superior, a los grupos de dioses, 
al soberano, a la familia real y a los dignatarios. B. Maupoil, 
autor del estudio más concreto dedicado a la adivinación Fa, ha 
subrayado el hecho de que «cada uno de los aspectos de Legba 
está cargado de cólera» u . Lo que es una forma de manifestar 
su capacidad ofensiva. El análisis de relato mítico y la exégesis 
de los comentaristas permiten precisar las formas de esta oposi
ción: la ironía, que devalúa el poder y sus jerarquías, la rebelión, 
que muestra que no son intangibles, y el movimiento, que intro
duce la perturbación del cambio en el seno del orden ". Legba 
traza los límites del poder, sus empresas aportan a lo imaginario 
la prueba de que éste «no está del todo confiscado». ¿Cómo 
podemos comprender esta afirmación cuando el Estado de Dahomé 
está fuertemente centralizado y el soberano es considerado como 
un déspota? B. Maupoil precisa que Legba «es indispensable para 
los hombres», es indisociable de cada uno de ellos, ya que aporta 
la posibilidad de no estar completamente sometido a su condición, 
de tener una capacidad de iniciativa, de aflojar el abrazo de las 
imposiciones políticas, sociales y culturales. Todos los hombres 

a B. Maupoil, La géomancie a l'ancienne Cote des Esclaves, Instituí 
d'Ethnologie, París, 1941. 

19 Dirigirse al comentario interpretativo de Honorat Aguessy, op. cit. 
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están sometidos a los efectos de la coacción, pero disponen de 
cierta libertad. Legba representa esta idea, da a cada uno los 
medios de obtener lo mejor o lo peor de su destino particular. 
El rey no se libra de esta influencia, se somete, aunque su Legba 
sea considerado el más poderoso. Los gobernantes y los subditos 
se encuentran juntos bajo el gobierno de dios; en este aspecto, 
ni son diferentes ni están distribuidos según las categorías de do
minación y subordinación. 

El poder de Legba se manifiesta superior al poder político 
—llamado aché-kpikpa, fuerza de mando— en todas sus acciones. 
Lá fórmula se refiere a oché, poder que anima a toda divinidad, 
todo ser animado, toda cosa; es condición de toda vida y todo 
orden. Esta potencia no se posee en un sentido «propietario» y 
tampoco se puede captar; ningún grupo, político, sacerdotal, o 
de otro tipo, puede apropiarse de eña. Se convierte en fuente de 
poder, en el sentido más general, con la condición de quelos ri
tuales convenientes se cumplan, que las reglas y las prohibiciones 
se respeten. Todo poder específico, incluyendo al poder político, 
resulta del respeto estricto de estos principios. Debe obedecer a 
unas obligaciones y conocer sus límites; no puede derivar de lo 
arbitrario, sino solamente del buen uso, de la buena circulación, 
de la fuerza que rige toda relación de vida y de orden. En este 
sentido, Legba, señor de la comunicación, ocupa la posición cen
tral, puesto que tiene conocimiento de todo aquello que une y 
reúne. H. Aguessy lo subraya con insistencia en un nuevo estudio 
dedicado al dios: «Legba está en el cruce de todas las relaciones 
humanas». Por esta razón permite al individuo no estar comple
tamente abrumado por la sociedad. Está siempre presente, su 
ubicuidad le da la posibilidad de intervenir en todo lugar. Sus 
nnmerosos nombres indican que se trata de una figura con capa
cidad para continuas transformaciones. El espacio, las reglas, las 
categorías no le imponen límites; escapa a las obligaciones y a 
k s influencias, a las distinciones de bien y mal, y su libertad total 
lo equipara a veces con el loco. Es la figura misma de la ambi
valencia, el «ser bueno-malo». Se asocia al movimiento, a los 
desequilibrios, a los accidentes; opone su indisciplina divina a k 
dbáplina del orden social y universal. Puede dispensar k dicha 
y k desdicha, perturbar, construir o destruir —lo que le ha 
valido que se le llame también el destructor—. Actúa con astucia, 
da vueltas, embrolk; es un dios maligno que, sin embargo, no 
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puede asimilarse al Maligno cristiano. Está también sometido a 
la cólera: los sacrificios y los ritos sirven para apaciguarlo. Nos 
señala que todo orden lleva en sí lo aleatorio y el desorden, lo 
imprevisible. Muestra lo que se esconde tras las apariencias. 

Las palabras 

La ideología política esclerótica utiliza la «lengua de madera», 
habla para no decir nada. El poder político se designa por el len
guaje al que recurre, por el que intenta obtener el consenso de 
los subditos. Debe asegurar una demarcación lingüística. Obra 
principalmente por imágenes y símbolos, aunque también por las 
palabras que le son propias, amparándose en su poder. Esto se 
reconoce ahora; la argumentación, en su forma más simplificada, 
se reduce a tres proposiciones: todo saber es lenguaje; todo apren
dizaje de lenguaje produce un dominio sobre un sector de lo real; 
todo poder se emplea y se ejerce, en consecuencia, por medio de 
un lenguaje particular. La política no escapa a esta regla. Las 
palabras y los silencios son una parte de la sustancia del poder 
que éste establece. Buscan tanto el efecto como la información, 
intentan una influencia duradera sobre los gobernados. Lo que 
permite al discurso político tener en ciertas circunstancias un con
tenido pobre o repetitivo —porque, ante todo, importa la manera 
de decirlo— o cargado de ambigüedades —ya que la polisemia 
hace posibles interpretaciones múltiples, enmascara las diferencias 
y divergencias de intereses—. El poder de las palabras, reconocido 
y dominado, engendra una retórica, es decir, el recurso a un léxico 
específico, a fórmulas y estereotipos, a reglas y modos de argu
mentar. Estos usos identifican a un régimen, puesto que son par
ticularmente constitutivos y contribuyen a darle estilo. Estos as
pectos aparecen en cierta manera en crecimiento en las sociedades 
tradicionales, esto es, en aquellas sociedades de la oralidad y de la 
eficacia verbal. 

Estas primeras características permanecen en la superficie; en 
un análisis más profundo, el lenguaje del poder revela otras. En 
principio, se comprende como validado fuera de la vida social 
inmediata, banalmente cotidiana; está más allá de ésta, orientado 
al pasado y/o al porvenir. Remite, generalmente, en las socie
dades tradicionales, a la palabra ancestral o a los acontecimientos 
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fundadores y a las acciones de las figuras situadas en el origen 
del Estado y de las dinastías. Se puede decir, adoptando la fórmu
la de J. J. Rousseau, que este lenguaje restituye el «tiempo de 
los comienzos», y de él saca su fuerza. En el caso de las socieda
des que nos son más contemporáneas, el hecho está presente aun
que asumiendo otras formas. La referencia es la nación, o el 
pueblo que explica su voluntad en la Constitución, o las luchas 
que han conducido a la independencia nacional; la palabra po
lítica remite a la transposición simbólica de un pasado más próximo. 
A lo que se añade la anticipación imaginaria de un porvenir defi
nido por entidades: la Liberación, la Unidad, el Progreso, la 
Dignidad o la Fraternidad, etc. J. F. Baré muestra, en un estudio 
que trata de las jerarquías y la realeza sakalava de Madagascar, 
que el «poder de los vivos» toma su fuerza del «lenguaje de 
los muertos». Y precisa, por una parte, el soberano se sitúa en 
relación directa con los ancestros; por otra, los «posesos reales» 
establecen por cuenta de la monarquía una relación inspirada (en 
estado de trance) con las figuras políticas desaparecidas20. No se 
puede demostrar mejor que la fuente del lenguaje real se sitúa 
fuera de la sociedad actual. Lo imaginario informa al gobierno de 
lo real. Esta idea es la manifestación particular, y muy notable, 
de una característica general: el poder, en todo lugar y siempre, 
habla del «más allá». 

El lenguaje del poder tiene otras dos propiedades. Se acaba 
de afirmar que recurre a un léxico, obedece unas reglas y emplea 
una retórica propios. Se define de esta manera y, lo que es más 
importante, hace más manifiestas las diferenciaciones sociales, em
pezando por los que separan a gobernantes y gobernados. A veces 
hasta el punto de que la palabra del rey no puede ser comunicada 
más que de una forma indirecta: éste es el caso de Benin. La 
palabra política se transmite entonces por intermediarios. Las pa
labras del poder no circulan como las otras, debido a una econo
mía lingüística de lo político. A esta primera propiedad le sigue 
una segunda: la que hace del lenguaje del poder un lenguaje que 
habrá que denominar contenido: establece una comunicación res
tringida, implica el secreto y se explica por el silencio. Las de&-
capciones convencionales, que muestran al Oba de Benim bajo 

20 J. F. Baré, Pouvoir des vivanis, langage des morís, Maspero, París, 
1977. 
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el aspecto de un personaje mudo e impasible, localizan esta carac
terística llevada a su grado extremo. Aunque más discretamente, 
no por ello está ausente de sociedades de otro tipo, como las lla
madas de linaje. J. Jamin, después de una investigación sobre los 
senoufo de Costa de Marfil, ha publicado una serie de ensayos 
bajo un título común: Las leyes del silencio, donde constata: «El 
jefe... es, ciertamente, el amo de las palabras, pero es al mismo 
tiempo el de los silencios secretos» 21. Lo no dicho del poder no 
se registra como vacío eñ su lenguaje, sino que representa sobre 
todo los relieves, los puntos salientes. 

El lenguaje político establece por necesidad una relación calcu
lada. Tiende a efectos precisos y variables según las coyunturas. 
No desvela más que una parte de la realidad, puesto que el poder 
debe también su existencia a su apropiación de la información, de 
los conocimientos requeridos para gobernar y administrar, para 
ejercer la dominación. Los gobernantes son gentes de secretos, a 
veces justificados por la razón de Estado, y los gobernados saben 
que «algunas cosas les son ocultadas». El arte del silencio es una 
parte del arte político, pertenece a los reyes tradicionales que 
fueron reconocidos como Maestros. En las sociedades modernas, 
las llamadas de la política-espectáculo22, se acentúa a menudo el 
contraste entre las manifestaciones públicas de poder, la aparición, 
la apariencia, el ruido hecho sobre la periferia y el silencio del 
centro donde se ejecuta el gobierno. La prolijidad sobre lo acce
sorio oculta entonces el silencio sobre lo esencial, en parte o com
pletamente23. 

Los antropólogos no han prestado atención a estas cuestiones 
hasta fecha reciente. Con su análisis han reconocido que el lenguaje 
no es solamente uno de los medios del poder, sino que es con
cretamente su sustancia. Algunos textos recientes proponen ilus
traciones nuevas: intentan explidtar la estrecha interrelación exis
tente entre la forma del lenguaje del poder y el tipo de sistema 
político instituido en múltiples sociedades tradicionales24. Las pa
labras son una de las condiciones del poder, como lo son del arte 
dramático. 

21 J. Jamin, Les lois du stlence, Maspero, París, 1977. 
22 J. F. Revel, Contre-censures, París, J. J. Pauvert, 1966, «Politique». 
23 R. G. Schwartzenberg, L'Etat-spectade, Flammarion, París, 1977. 
24 M. Bloch, Política! Language and Oratory i» Traditional Societies, 

Londres, 1977. 
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La teatrocracia15 

Desde el punto de vista simbólico, de lo imaginario y del len
guaje, el poder debe ponerse en relación a aquello que he llamado 
anteriormente puesta en escena social. La sociedad no sólo es 
vivida (relaciones) y expresada (representaciones explícitas e ideo
lógicas), también es expuesta (mostrada). Ciertas prácticas colecti
vas equivalen a una teoría social dispuesta a la manera de un 
drama y mostrada, en una representación espectacular de la vida 
social. Los kongo, del territorio de la República del Congo, han 
puesto por obra una institución designada por el término malaki, 
que ilustra esta constatación. En principio, tenía ésta el aspecto 
de una fiesta anual que exaltaba la fuerza de los linajes, y que 
contribuía a reavivar las alianzas, que regulaba la sucesión de los 
hombres preeminentes por la transmisión de sus bienes y la de
volución de sus funciones, permitiendo confirmar (o validar) las 
relaciones de poder. El malaki hacía aparecer sobre la escena luga
reña los personajes, los bienes, los símbolos y las figuras imagi
narias portadoras de valores —y sus mutuas relaciones—. Funcio
naba como un sociodrama, en el más estricto sentido de la palabra: 
un medio de renovar algunas relaciones sociales al mismo tiempo 
que una teoría de la sociedad kongo explicada por una acción 
dramática que vincula a numerosos actores. Se trataba de un fe
nómeno total y representado26. Las sociedades externas a la escri
tura están obligadas a recurrir a este procedimiento, dándole par
ticular relevancia. Ninguna sociedad, no obstante, puede escapar a 
la necesidad de su propia teatralización. Este hecho se impone con 
evidencia en aquellas que están sometidas al gobierno absoluto de 
los media, que han provocado un nuevo advenimiento de la «socie
dad del espectáculo». 

Todo poder requiere una representación, un decoro, un cere
monial y pompas, una distancia con respecto a los subditos; Los 
palacios africanos eran lugares separados y espectaculares a la vez, 
marcados por la simbología de la realeza, que imponía un proto
colo riguroso y temido. El universo palaciego, al mismo tiempo 

25 Término propuesto por un ensayista ruso, Nicolás Evreinov; cfr. 
G. Balandier, Le pouvoir sur scénes, Balland, París, 1980. 

26 G. Balandier, Sociologie actuelle de l'Afrique Noire, PUF, 4 ed. París, 
1982. 
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que espacio donde se manifiesta el poder, se convertía en figu
ración del mundo n. Los escritos y documentos recopilados por 
los primeros viajeros, relativos a los reinos e imperios africanos, 
proponen una descripción a menudo fantástica; sus características 
están, en cierta manera, exageradas por la sorpresa sentida por 
el observador. En las sociedades tradicionales, en las que prolifera 
lo simbólico, la transfiguración que provoca el poder y la puesta 
en escena de la jerarquía adquieren una suerte de evidencia. Todo 
se relaciona con el soberano, se simboliza y dramatiza por su me
diación: relaciones con el universo, con el mundo exterior, con el 
territorio político, con el pasado y con la historia, con la socie
dad y con sus obras. Está en el centro de la representación: pa
lacio, entornos, despliegue de fuerzas, ceremonial y fiestas, mar
cas de distinción de uso exclusivo y comportamientos codificados. 
Por sí mismo, por su cuerpo, es lugar de representación; lo ima
ginario y la simbología del poder transforman su ser físico, más 
de lo que su papel faceta al actor. Es soberano, es el poder. Al 
diferenciar de modo absoluto, este último separa y sacraliza: se 
separa de sus subditos, como los dioses están separados de los 
fieles, tan emparentadas están política y religión. El soberano es 
uno de los operadores de esta relación, a partir de una liturgia y 
una dramaturgia M. 

El derecho y el revés 

Los medios de que dispone el poder con el fin de provocar la 
conformidad son múltiples. Conllevan la ley, entendida en su 
acepción más extensa (conjunto de normas, reglas, prohibiciones 
y códigos), así como los dispositivos que reprimen la desviación. 
Comprenden, aunque su acción y sus efectos sean más insidiosos, 
los dispositivos cognoscitivos, simbólicos y rituales que acarrean la 
adhesión del individuo; que no son los menos eficaces. Por ellos el 
orden social se pone en analogía con el de la naturaleza, haciendo 
creer que existe una «naturaleza social» a la que no se domina 
sino obedeciendo. 

27 Así es en el caso de los moundang del Chad; cfr. A. Adler, La mort 
est le masque du roi, Payot, París, 1982. 

28 Cfr. capítulo primero, sección: «El cuerpo soberano en otras partes». 
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El poder no carece, sin embargo, de límites ni riesgos. Los 
primeros llevan a las condiciones mismas de su funcionamiento, 
los segundos al hecho de que toda formación social es, en grado 
variable, vulnerable en su orden. Por esta última razón, las prác
ticas de rebajamiento de las tensiones y de vuelta a las relaciones 
sociales operan en todas las sociedades. La fiesta, que ha llamado 
la atención de los historiadores y etnólogos, es una de ellas. Pro
duce una transgresión y una alteración simbólicas, puede trans
formarse en parodia del poder, y, en definitiva, hace surgir un 
mundo imaginario que se convierte en fuente de renovación. Apa
cigua liberando, produce una liturgia del desorden en la que se 
manifiestan las violencias, para más tarde domesticarse con k dra
matización colectiva. La fiesta abre una crisis mimética —oculta 
unas crisis reales— a cuyo término se refuerza el orden social, con 
el riesgo, a veces, de sobrepasar sus propios límites. 

La antropología ha estudiado fenómenos cercanos, pero más 
directamente ligados con la dinámica del poder: los temas y los 
rituales de inversión social. El I nóvala de los swazi del África 
suroriental, es paradigma. Se trata de una ceremonia anual y na
cional que ha sido descrita por H. Kuper29, comentada poste
riormente por M. Gluckman y muchos otros africanistas * y re
conocida en otras sociedades bajo diversas formas por E. Nor-
beck31. Estamos ante una institución compleja y que, por esta 
razón, permite lecturas opuestas. Por esto, no deja de presentar 
una característica dominante, no sujeta a conflicto. Se trata de 
un drama político —y cósmico— en el que el soberano detenta el 
rol de personaje central sometido a una agresión ritual, que le 
permite definirse periódicamente y reforzarse con efectividad. La 
dramatización ceremonial comporta dos partes. La primera abre 
k capital al pillaje de los sacerdotes y expone al rey a manifes
taciones de hostilidad. Los cantos sagrados hablan del «odio» 
del pueblo. El juego político se muestra bajo el aspecto de las 
oposiciones y de las coaliciones —el rey y el Estado contra los 
subditos—. Estos últimos se alzan contra los primeros, el rey se 

29 H. Kuper, An African Aristocracy: Rtrnk among the Swazi, IAI, Ox-
fad University Press, 1947. 

30 M. Gluckman, Order and Rebellion ¡n Tribal África, Cohén & West, 
landres, 1963. 

31 E. Norbeck, «African Rituals of Conflict», American Antbropologist, 
*S, 1963. 
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alia con el pueblo contra los príncipes rivales y estos últimos se 
asocian a las gentes del común contra el rey. El soberano sale 
vencedor de estas pruebas, triunfa y su fuerza se reaviva; se con
vierte de nuevo en el Toro, en el León. La segunda fase del 
ritual marca el ocultamiento de lo político en beneficio de lo 
cósmico. El rey es asociado a las fuerzas y ciclos naturales, a las 
prácticas provocadoras de vida y de fertilidad, al consumo cere
monial de los primeros frutos. Esta fase es conducida por el so
berano y se conforma con un modo de precedencia que manifiesta 
solemnemente los diversos estatus, rangos y jerarquías que rigen. 
El orden social queda expuesto en estas circunstancias, se exhibe 
y pone en estado en el momento en que los vínculos con el cos
mos y la naturaleza están cortados. El rey se muestra como deten
tador de una potencia reductible que lo une con el orden del 
mundo y de los hombres. Es, más que una persona, el foco de 
estos dos sistemas de fuerzas, lo que hace que siga siendo a la 
vez objeto de veneración (vincula y remite a lo sagrado) y de 
temor o miedo (dispone del poder, debe preservar de todo re
torno al caos). 

Las prácticas que intervienen durante los interregnos, en mu
chos de los reinos africanos tradicionales, hacen aparecer esta 
misma dialéctica de la agresión y de la sumisión, del rechazo y de 
la aceptación. Los mossi de Burkina Fasso decían al soberano cerca 
ya de su investidura: «Vienes para matarnos. Vienes para salvar
nos». Los Anyi de Indénié, en Costa de Marfil, provocaban el 
establecimiento, entre la muerte del soberano y el advenimiento 
del nuevo rey, de un poder paródico y excesivo a cargo de los 
cautivos de corte. El sentido de esta «contrainstitución» ha sido 
ya precisado: el poder era burlado en su momento de mayor debi
lidad, pero, al mismo tiempo, quedaba claro que su restablecimien
to, y su reforzamiento, era la única alternativa abierta. Fuera del 
poder establecido, no existía más que burla y desorden; es decir, 
un ejemplo africano del viejo dilema: «la continuidad o el caos» H. 
La inversión de los roles conduce a un reinado irrisorio, a un 
sistema de falsas reglas y a una sociedad convertida espectacular
mente en una caricatura de sí misma. 

Estos cuestionamientos instituidos del poder aseguran su man-

32 Cfr.- capítulo primero y, sobre todo, la obra de Cl.-H. Perrot ya men
cionada: Les Anyi-Ndénié et le pouvoir aux XVIII' et XIXe siécles. 



Modernidad y poder 111 

tenimiento —nadie se engaña al respecto; también revelan su 
naturaleza, particularmente la relación ambivalente que se esta
blece entre el soberano y sus subditos. Hay otras que le asestan 
golpes más temibles, con efectos más inciertos: la revuelta es su 
expresión extrema y excepcional. La antropología les ha prestado 
atención debido a la multiplicación de rebeliones y revoluciones 
modernas en el seno de las sociedades del Tercer Mundo, a la 
vez que una información menos pobre sobre las del pasado. 
P. Worsley ha levantado un primer inventario que recoge los tra
bajos realizados desde principios de los años sesenta a . Estas in
vestigaciones, que remiten a lo que en otro tiempo fue llamado 
«antropología de la liberación», muestran que la resistencia al 
poder crece y actúa en todas las sociedades, tomando aspectos muy 
diversos. También, indican que el retorno de la violencia no es 
posible salvo que se sitúe en el terreno del símbolo, del rito, de 
lo imaginario y de las creencias que alienta. Lo que contribuye al 
poder se utiliza también para intentar derribarlo *. 

La forma oculta que adopta la contestación del orden de las 
sociedades tradicionales, compete a la categoría de los fenómenos 
designados por el término brujería. Puede ser considerada tal toda 
reivindicación poco o nada explicitada, toda oposición indirecta ó 
disconformidad, y toda anomalía o perturbación del estado de 
cosas vigente. La agresión parece tanto más temible puesto que 
opera por desvíos y queda enmascarada. Es manipulación de sím
bolos, de imágenes y fuerzas con un fin ofensivo. Se identifica a 
partir de sus efectos. Apunta y en principio parece afectar los pun
tos fuertes de la sociedad: los poderosos, los notables, los ricos, 
los afortunados. Revela los enfrentamientos, las ambiciones, las ri
validades y contrapoderes. El brujo, cuando es reconocido como 
tal por esencia, se diferencia por las constituyentes de su persona 
e incluso por su naturaleza física. El interrogatorio de su cadáver 
manifestará eventualmente la presencia material de la brujería en 
su propio cuerpo. Es un caso aparte, singular; es comparable al 

33 P. Worsley, «The Analysis of Rebellion and Revolution in Modern 
British Social Anthropology», Science and Society, 25, 1961. 

M La demostración ha sido efectuada particularmente por los estudios 
dedicados al ataque llevado a cabo contra los poderes «tradicionales» ligados 
al poder colonial. Por ejemplo, en el caso de la revuelta Mau-Mau en Kenia: 
Hatos de R. Buijtenhuijs y M. Gluckman. Del primero: Le mouvement 
mM*u-Mau» une révolte paysanne et anti-coloniale en Afrique Noire, Mouton, 
Ihris, 1971. 



112 Georges Balandier 

encargado de la soberanía que debe ser mostrado absolutamente 
diferente a los subditos que gobierna, constituyendo en cierto 
modo su negativo. La relación entre la brujería y el poder sigue 
siendo, sin embargo, ambigua. El detentador del cargo supremo 
no necesariamente teme ser considerado brujo; tal ocurre entre 
los kaguru de Malawi, donde esta reputación contribuye en el 
mantenimiento y reforzamiento del poder del jefe superior35. El 
trabajo de la brujería entraña generalmente un reforzamiento de 
los poderes, ya que el miedo a la acusación provoca conformidad 
y porque, además, la identificación del brujo permite recurrir 
al procedimiento de la víctima expiatoria, al traspaso de la agre
sión y de la violencia sobre uno solo para beneficio de todos. Lo 
que refleja esta circunstancia es la capacidad del poder de inver
tir en su provecho aquello que lo corroe o amenaza. 

El ataque al orden social puede presentarse bajo otra forma, 
convertido en contestación traspuesta cuando se lleva sobre el 
terreno de lo imaginario. Está formulada, organizada y codificada 
ritualmente gracias a la innovación religiosa. En la antigua Ruanda, 
África Oriental, el régimen de monarquía autocrática, establecida 
sobre una desigualdad fundamental y sobre los cortes jerárquicos 
que traza, se engendró este tipo de respuesta. Y tanto más vigo
rosamente cuanto que la dureza de la vida cotidiana se interpre
taba como expresión de la agresividad de los antepasados perse
guidores. Todo aquello que participa del poder, aquí y allá, tiene 
la posibilidad de contribuir al mantenimiento de este estado de 
inseguridad. Surge entonces de la imaginación' colectiva un héroe 
mítico, Ryangombé, del que C. Vidal dice, en sus estudios ruan-
deses, que aparece en el curso de «todas las operaciones simbó
licas». Es, efectivamente, la figura central de un ritual de inver
sión, al que accederán bajo el consejo de un adivino todos aquellos 
que han sido iniciados, con la única excepción del rey. El sobera
no real no puede reconocer ni el poder ni la supremacía de un 
héroe nacido de un mito y que reina sobre los espíritus llamados 
Imandwa, sus compañeros. Ryangombé es aquel por el que todo 
se transforma: la sociedad desigualitaria en fraternidad iniciática, 
el orden rechazado en desorden, la sumisión en sobrepotencia. Su 

35 Contribución de T. O. Beidelman, «Witchcraft in Ukaguru», en 
J. Middelton y E. H. Winter (ed.), Witchcraft and Sorcery in East África, 
Routledge & Kegan Paul, Londres, 1963. 
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culto oculta las relaciones desigualitarias y las censuras. Se pro
duce una negación teatral del poder real y de sus jerarquías, de 
las desigualdades fundamentales, de las dominaciones según los 
criterios de sexo y de edad, las preeminencias regidas por el pa
rentesco, y las reglas que gobiernan la sexualidad y la decencia. 
Todo lo que constituye la sociedad ruandesa y su civilÍ2ación es 
abolido mediante la práctica ritual en una superación por la que 
sus adeptos se identifican como compañeros de Ryangombé y se 
imaginan capaces de vencer los poderes y las dominaciones más 
establecidas. Se convierten en otros, hasta el punto de hablar otra 
lengua, la inicia tica. Es la liberación absoluta mediante la ima
ginación. Los iniciados pretenden «comportarse como perros», 
oponen al orden duro de las jerarquías y de las desigualdades rea
les, el desorden místico que aleja los límites de lo imposible. Pero 
su insumisión ritualizada no parece haber afectado el juego de los 
poderes; desactiva la rebelión tratándola imaginaria y ceremonial
mente36. 

Las situaciones de dominación (particularmente aquellas que 
estableció el colonialismo) han conducido a largo plazo a idéntico 
recurso. El trabajo del imaginario actualiza a la vez una negación 
y una afirmación; niega la sociedad real, a veces hasta el punto 
de anunciar su próxima destrucción apocalípticamente, mientras 
que hace aparecer la certeza de otra sociedad, más dispensadora 
de riquezas y generadora de fraternidad por el hecho de la parti
cipación mística. Durante la espera, la comunidad de los fieles 
dirige una experimentación social intensa que cambia, invierte o 
neutraliza la relación con el sistema que gobierna la sociedad glo
bal. Gracias a ella África ha abierto su proceso de liberación. Los 
estudios dedicados a los mesianismos del Congo lo han demos
trado. La Iglesia nueva se convierte en una sociedad sustitutiva, 
los fundadores, equiparados a los antiguos reyes, establecen otro 
poder, la libertad recobrada imaginariamente gracias a las prác
ticas engendra una adhesión deseada, no experimentada como su
misión a un poder extranjero37. 

36 L. de Heusch ha presentado una primera interpretación: "Bourquoi 
fépouser? Gallimard, París, 1971, pp. 205-225. Las descripciones ulteriores 
de C. Vidal han orientado en gran medida el comentario aquí propuesto. 

37 G. Balandier, Sociologfe actuelle de l'Afrique Noire, op. dt., Tercera 
pvtc 
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El inventario 

El desvío antropológico permite hacer más evidentes las ca
racterísticas del campo político y del poder que el encerramiento 
en una sociedad concreta termina por ocultar. Su análisis revela 
alumbrando las diferencias. Con el fin de no caer en el vagabun
deo comparativo, toda la argumentación —y sus ilustraciones— 
ha hecho uso de un solo ámbito, el africano. Por una parte porque 
propone la información más diversificada en cuanto a los modos 
de expresión y organización del poder en las sociedades tradicio
nales. Por otra, porque efectúa el reconocimiento «sobre el terre
no» de aspectos estudiados por las empresas teorizadoras^nás ac
tuales: el lugar de lo simbólico y lo imaginario, del lenguaje y de 
la dramatización, dé las relaciones de orden y de desorden en la 
constitución y funcionamiento de los poderes, así como la ambi
valencia que les es inherente y que alimenta su capacidad de nu
trirse de su propio cuestionamiento. 

En k s sociedades modernas, en la nuestra, la racionalidad pa
rece haber conquistado el territorio del político. Los técnicos se 
ocupan de sus asuntos, los decisores intentan hacer óptimas las 
alternativas, los planificadores orientan, los datos están archiva
dos y los ordenadores calculan, la política se hace más explicativa 
con el fin de mostrar los límites de lo razonable; y, sin embargo, 
la representación continúa. El misterio por el que un poder se 
constituye y subordina permanece indescifrado; los operadores lo 
forman, sus efectos lo sustentan y mantienen, las prácticas rituali-
zadas lo sitúan—aparte— y lo hacen espectacular. Funciona como 
en los tiempos de las sociedades tradicionales. La reivindicación 
de la racionalidad y k tecnificación de los medios de poder, no 
modifican apenas este campo de acción donde tanto la razan 
como k ciencia tienen poco que ver y hacer. Debido a su dife
rente naturaleza, k relación política se establece sobre otros ci
mientos: los dispositivos simbólicos, ks prácticas fuertemente co
dificadas según las reglas rituales y, por último, la imaginación 
y sus proyecciones dramatizadas. El dominio de la sociedad se 
sirve de estos artificios, mientras que el de la naturaleza se efectúa 
según convenciones y procedimientos diferentes. 

La demostración de poder recurre siempre a la manifestación 
de fuerza. El Estado multiplica sus intervenciones, afectando aún 
más la existencia de los individuos. Esto viene dado por aparatos, 



Modernidad y poder 115 

por complejos dispositivos o por la dirección de fuerzas de acción 
temible, terrorífica. La función política está más aparentemente 
ligada al poder de vida, al poder de muerte, puesto que no de
pende del decreto de los dioses o de la conformidad con los ante
pasados. Los gobernados se reconocen menos como representantes 
que como responsables de las condiciones, buenas o malas, que 
rigen el curso de sus vidas38. Bajo este aspecto, se sitúan en una 
relación parecida a la que establecían los poderes tradicionales, 
pero la justifican por los medios racionales y técnicos que ahora 
están a disposición de los gobernantes, y no ya por los medios 
rituales recibidos con el cargo político. 

Las figuras actuales del poder implican la afirmación de com
petencia. Ésta no es suficiente; se la mantiene en el interior de es
trechos límites en razón de la creciente multiplicidad de los asun
tos. Aún reconocida, no funda por sí misma la adhesión y la 
confianza de los subditos, sólo contribuye a ello. A diferencia de 
las que asumía en las sociedades del pasado, las apariencias son 
ahora de orden técnico más que de orden simbólico. Sin embargo, 
no elimina el recurso a los procedimientos de fabricación de res
ponsables, a las operaciones que ayudan al paso de la escena social 
a la escena política y hacen indiscutible el cambio de rol. La elec
ción —y aún menos la designación, ratificada o no, en el caso de 
los regímenes totalitarios— no consigue provocar por sí sola esta 
transformación. Sólo la confirman o la hacen posible con el fia 
de que se hagan o se impongan los personajes políticos de primer 
rango, y especialmente aquel que asegura el poder supremo. Deben 
ser más que competentes o mandados, deben servir de soporte 
a las expectativas y a las representaciones colectivas; continúan 
utilizando el capital simbólico e imaginario producido por la so
ciedad y contribuyen a su formación. 

La multiplicación y la creciente difusión de los media mo
dernos ha modificado profundamente el modo de producción de 
hs imágenes políticas. Éstas pueden ser fabricadas en gran núme
ro, con ocasión de acontecimientos o circunstancias que no nece
sariamente tienen un carácter excepcional. Gracias a los medios 
audiovisuales y a la nueva prensa, adquieren una fuerza de irrup-
dón y una presencia difusa que no se encuentran en ninguna de 

• Sobre la crisis de la representación, ver: L. Sfez, L'enfer et le paradis, 
IDF, París, 1978. 
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las sociedades del pasado. Las imágenes políticas se hacen cotidia
nas, es decir, se usan y se banalizan, lo que impone renovaciones 
frecuentes o la creación de nuevos efectos. El universo político 
parece más abierto con respecto de los gobernados, ya que pierde 
una parte del misterio que tenía debido a su naturaleza de mundo 
escondido y secreto; no lo es menos, sin duda, pero sus apariencias 
llevadas día a día a la escena, provocan una caída de la curiosidad 
y un cierto desencanto. Mejor equipados para producir imágenes, 
los gobernantes se encuentran, entre tanto, en la paradójica situa
ción de ver debilitarse esta capacidad por su uso propio. Deben 
aprender a dominar una nueva tecnología de lo simbólico y de lo 
imaginario, una nueva forma de dramaturgia política. 

Estos recursos varían según el tipo de sociedad. Los regíme
nes totalitarios los asocian a una fuerte sacralización del poder, a 
un alarde ceremonial, a una teatralización de las grandes manifesta
ciones colectivas. Los media, sobre todo, contribuyen a provocar la 
imitación, a suscitar y glorificar la conformidad. Los regímenes 
que se fundan, en diverso grado, en el pluralismo y la competi
ción, hacen un uso más complejo y también más incierto de la 
tecnología política. Tienen la contradictoria obligación de mostrar 
el espacio de lo político, manteniendo la distancia, los efectos de 
perspectiva, las dramatizaciones, sin los que el poder se debilitaría. 
La civilización de los media les permite ver más que pensar en 
conducir una política de la imagen tomada necesariamente del 
arte del espectáculo. El poder no se relaciona ya con una figura 
lejana, facetada por el mito inicial, la imaginación colectiva y la 
tradición, sino con una elaboración que da a los responsables pre
sencia y celebridad, haciéndolos personajes capaces de provocar 
la más amplia agregación. La escena parlamentaria no está desti
nada a ser un lugar cerrado, sino que se propone a la vista de 
todos los telespectadores, que se convierten, efectivamente, en 
espectadores a distancia de un drama montado para ellos. Además 
del suspense que producen, las elecciones son el momento de las 
demostraciones festivas, de las campañas regidas por los managers 
de la comunicación, de las confrontaciones ritualizadas. Los deba
tes tienen él ritmo agonístico de los retos instituidos en las so
ciedades tradicionales. Los repetidos sondeos amplifican la com
petición y hacen de la incertidumbre un resorte dramático; las 
previsiones difundidas desde la publicación de los primeros re
sultados llevan el interés a su punto de máxima intensidad, y más 
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tarde a su caída. Sin televisión, sin radio, sin prensa de amplia 
distribución, estas manifestaciones de la democracia perderían su 
fuerza y su importancia nacional. 

Es preciso cambiar las imágenes. Durante los períodos turbu
lentos, el acontecimiento crea las ocasiones y fuerza la atención 
por lo que comporta de inquietante o inesperado. Durante los 
períodos más calmados, los pseudoacontedmientos fabricados sir
ven para la consecución de los mismos resultados. En la sociedad 
de los media, la empresa política se nutre de la novedad, que es 
el motor de las teatralizaciones que contribuyen a su manteni
miento. En las sociedades anteriores, ocurría a la inversa: el poder 
dramatizaba la larga duración, la transmisión de la tradición, la 
perennidad de sus acontecimientos propios; estos últimos se en
contraban, en cierto modo, desdibujados por el artificio de la 
puesta en escena. La modernidad se caracteriza, no solamente por 
la irrupción de lo nuevo y de lo efímero, sino también por la 
consideración del futuro, de las tendencias provocadoras de gran
des cambios. Las simulaciones y los escenarios del porvenir intro
ducen también una tensión dramática en el ejercicio de la vida 
política actual. Bajo este aspecto, las sociedades anteriores mues
tran su diferencia; se apoyaban más en el pasado, reiteraban cier
tos momentos históricos, conmemorándolos y celebrándolos. En 
ambos casos, el efecto buscado sigue siendo, no obstante, el mis
mo: se trata de calmar el presente, de tranquilizarlo, sea acen
tuando la continuidad, sea haciendo el futuro menos temible al 
darle una forma definida y aceptable. El poder conserva su fun
ción de desactivador de angustias y miedos. 

Unas exigencias contradictorias —esto es, papeles y figura
ciones mal avenidos—- se imponen a los actores políticos. En 
sociedades donde la técnica, la economía y la organización preva
lecen o están en vía de hacerlo, deben aparecer como capaces 
de dirigirlas. Están sometidos a la ley de la competencia y es en 
su nombre como fijan los límites de lo posible y de lo razonable, 
como determinan los objetivos, como escogen y toman las deci
siones. Pero no pueden producir el efecto de poder sino invocan
do a la imaginación, a lo irracional, a lo simbólico. Tal es la regla 
del poder, constante, pero cada vez más pesada. La gestión téc
nica no llega a dar la ilusión de un dominio completo, intenta 
programar al porvenir, aunque el mando del presente se le escape 
«n gran medida. Por vez primera en el curso de la historia todo 
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está en transformación, dentro y fuera de cada una de las nacio
nes, el movimiento acosa en todo lugar las estructuras y las orga
nizaciones. La ascensión de lo incontrolable debilita el crédito del 
poder técnico, mientras que los modernos media lo surten de una 
verdadera tecnología de las apariencias. Éstos permiten una drama-
tización permanente, adaptable a las circunstancias y los objetivos. 
Como siempre, y quizá ahora bajo más constricciones, el poder 
debe estar allí donde está la imagen39. 

39 Estos temas aparecen desarrollados con mayor amplitud en G. Balan
dier, Le pouvoir sur scénes, op. cit., último capítulo, «L'écrán». 



4. LA ASTUCIA, TENTATIVA DE EXPLORACIÓN 

Algunas interpretaciones concurrentes, trivializadas unas, sabias 
las otras, hacen de la astucia una de las figuras principales que 
ocupan la escena de la historia y de lo político, aunque el sentido 
común y el saber de los competentes se reencuentren o coincidan. 
El Príncipe la utiliza para conquistar el poder, imponerlo y man
tenerlo, manifestando que no es suficiente con la sola violencia. 
El diplomático es (en principio) un hombre hábil y su talento le 
permite proseguir la guerra o el enfrentamiento por otros medios; 
actúa en cada situación mediante las palabras y el disimulo, e in
tenta utilizar todas las posibilidades para burlar con eficacia1. La 
competencia de los poderes no se da sin astucia, al igual que la 
sumisión de los subditos a sus gobernantes. Unos y otros pueden 
ser víctimas de sus propias trampas; las cronologías políticas no 
han aludido la cuenta de los jornales de los engañados. Por un 
lado (el del poder), es cuestión de arte, de cálculo, de medios 
ajustados a unos fines, de estrategias y tácticas. Por otro (el de 
los dominados), está la convicción que en lo esencial se reduce 
a la capacidad de «defenderse». Pero siempre, a través del espacio 
de las dramatizaciones colectivas y de las palabras, bajo disfraces 
cambiantes, la astucia camina como un zorro según Maquiavelo. 

Los referentes 

Las formulaciones de maquiavelismo vulgar hacen de esta cons
tante una evidencia. El «Secretario» de Florencia examinó a fondo, 
antes de teorizar sobre la política de la República mercantil y 
sobre sus propias empresas conducidas con ocasión de su servicio. 

1 Y. Delahaye, diplomático, ha mostrado los límites que tiene la astucia 
en ks rekciones internacionales: «Simuktíon et dissimulatíon», La ruse, 
emue commune, 1977/1, Union Genérale d'Editions, París, 1977. 
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Analizó menos la astucia que el arte del Estado practicado al mar
gen de toda moralidad, evaluado en la sola medida del éxito o del 
fracaso. Esto ha provocado lecturas controvertidas de la obra, 
donde el teórico del Estado nacional se opone al teórico del Esta
do-Fuerza, donde su reflexión se opone a una variedad del cinismo 
italiano. El político se interpreta a partir de grandes entidades: 
lo que permite asimilar al Príncipe a los dioses, a los héroes, a 
los demiurgos, pero sometido a los caprichos de la Fortuna, diosa 
inconstante, y entregada a la busca de la Ocasión. Si éste es un 
hombre clarividente, comprende rápidamente esta idea y saca 
provecho de su conciencia de ella. El reconocimiento de este saber 
hace llevar a Maquiavelo a la apreciación de las cualidades que 
modelan a los verdaderos políticos. En primer lugar, la virtü, 
voluntad pura, voluntad de reinar que no ignora que el poder se 
toma, al igual que el provecho, por violencia y arte. Aunque re
quiere la energía de concepción y la rapidez de ejecución, no 
excluye ni el cálculo ni la paciencia. Juntos explican cómo Médici 
el viejo fundó una dinastía enmascarada en el interior de un ré
gimen republicano. La astucia no se nombra a menudo, salvo en el 
capítulo XVIII de El Príncipe que recomienda «ser gran simu
lador y disimulador». Guía en ios mismos avatares de la For
tuna, elude la contingencia y fuerza el momento propicio; sabe 
esperar escondida antes de encaminarse hacia sus objetivos. Es 
compañera de la violencia del poder durante la paz, de la misma 
manera qu^lo es de la violencia militar en la guerra. En cualquie
ra de estos casos, las dos sirven juntas al Príncipe, que actúa 
siempre sobre una de las dos escenas. En este mundo, Maquiavelo 
conduce a la política moderna a una celebración sin concesiones 
de su autonomía respecto a los cánones de una ética impuesta 
por la tradición2. 

Un siglo después, Hobbes une la violencia y la astucia dán
doles un estatuto de «virtudes cardinales», pero en un estado de 
naturaleza regido por la fuerza y por la guerra3. Los demócratas 
de la época de las Luces reencuentran a Maquiavelo con una re
ferencia dividida: retienen los Discursos, que confrontan por el 
camino de la ilustración romana la «República» y el «Principado» 

2 Para situar el pensamiento político de Maquiavelo en su siglo, cfr. par
ticularmente la obra de P. Mesnard: L'essor de la philosophie politique au 
XVle stécle, publicado en 1968. 

3 Cfr. Leviathan, cap. 13. 
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y que insisten sobre la precariedad de la libertad mientras que d 
pueblo esté corrompido; ocultan en cambio El Príncipe tomándolo 
como simple revelador de la dureza de la época, o bien desvían 
su sentido afirmando que el tratado se dirige a los pueblos con 
el fin de hacerles conocer sus enemigos, los tiranos4. La cuestión 
planteada entonces por los filósofos es la de la fábula social, la 
«comedia del mundo» que evoca Diderot en su alegato para que 
le sea concedido al cómico el derecho de ciudadanía: la célebre 
Paradoja. Sería menos cuestión de astucia que de artificios nece
sarios. El bien común exige una puesta en escena y un intercam
bio de fábulas sociales. La política y la moral en modo alguno 
coinciden. La consecuencia paradójica y difícilmente aceptable es 
que la libertad no se puede encontrar garantizada más que en de
trimento de la verdad. Siempre y en todas las sociedades ésta se 
encuentra enmascarada por las apariencias sociales; raramente se 
entiende como beneficiosa, es preciso proferirla en la soledad y 
con riesgo, o recurrir a elusiones y astucias. Antes, en el entorno 
del Príncipe, el Bufón o Loco tenían a su cargo el hacerla apa
recer, daría a conocer a los poderosos. Estaban atrapados por «1 
rol que su personaje les imponía, pero su palabra era libre, en 
la burla y en el interior del recinto cerrado del poder5. 

Pareto diferencia en su Tratado de sociología, los gobiernos 
que hacen principalmente uso de la fuerza material (y de la de los 
sentimientos religiosos) de los que recurren al artificio, a la as
tucia. También él enfrenta los «leones» a los «zorros». Evalúa 
la utilidad de la violencia que se hace legal por efecto de las re
glas que definen la sociedad, mientras que la que sigue siendo 
de orden privado conduce su agresión contra estas reglas y mani
fiesta la aspiración a establecer un nuevo orden de cosas y a lega
lizarse. Pero considera sobre todo la relación de la astucia con la 
fuerza con el fin de comprobar si el empleo de la primera es más 
étil que el de la segunda. Si una clase gobernante asimila los me
jores elementos de la población «desde el punto de vista de la 
astucia», la clase gobernada queda privada y su sumisión se hace 
duradera «mientras se combate con astucia», y perpetua si Ja fuerza 

4 Discours sur la premiere décade de Tite-Live y Le prince, en Oeuvres 
tmmpletes, Pléiade, París, 1952. 

s Cfr. G. Balandier, Le pouvoir sur scénes, Balland, París, 1980, 2. 
tEmbrouille. 
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se añade a ésta (lo que ocurre en un pequeño número de casos). 
Si la primera de estas clases acumula hombres que saben servirse 
mejor de la astucia, la segunda contará en consecuencia con hom
bres más aptos en el empleo de la violencia; y el equilibrio ten
derá a tornarse inestabilidad. Hasta el momento en que se efectúe 
una transferencia de astucia que dé a la clase sumisa «todo lo que 
es preciso para hacerse con la victoria» y acceder al poder. La his
toria da «innúmeros ejemplos» de este desenlace. Todo se mueve 
por coalición de la fuerza y la astucia, incluso la revolución que 
provoca un derrocamiento de la dominación. Los gobernantes 
que actúan mediante el artificio de la astucia pueden ponderar ya 
sea los sentimientos, ya los intereses. Cuando manipulan ambos 
deben poseer el «instinto de combinación en alto grado» y no 
estar llenos de escrúpulos. Pareto mide la capacidad de resisten
cia de.estos gobernantes; los que operan sobre todo mediante 
los sentimientos están faltos de la fuerza que desalienta las con
quistas e impide la decadencia interna; los que operan principal
mente por medio de los intereses contribuyen a asegurar la pros
peridad, pero su «energía» debilitante los libra a las violencias 
interiores o exteriores. La fuerza sola no es suficiente, como tam
poco lo es la sola astucia. Aunque Pareto aprecia esta última 
capacidad, no por eso deja de sentir un desprecio absoluto hacia 
los demagogos de Atenas y otros países lejanos, todos aquellos 
que no tienen por meta más que las acciones que mueven los 
«intereses». Tiene la convicción de que los poderes perecen por 
abuso de la astucia. No le concede un amplio crédito más que 
en el marco de las relaciones en que se enfrentan dominadores y 
dominados. Los primeros intentan atraer hacia ellos a los astutos 
pertenecientes a la clase de los sometidos, pero se debilitan en 
la falsa seguridad del poder y terminan por provocar en su seno 
la aparición de disidentes que darán un suplemento de astucia 
y audacia al partido adverso. Es entonces cuando se agitarán las 
élites, cuando se efectuará la sustitución de «personas fuertes y 
enérgicas» por «personas débiles y viles». Es el ya señalado mo
vimiento de transferencia de astucia que reviste una importancia 
decisiva. La clase dominante se hunde a menudo por la disiden
cia de alguno de los suyos6. 

6 V. Pareto, Traite de sociologie genérale, prefacio de R. Aron, Genova, 
Droz, 3.* ed. en francés, 1968; artículos 2190 y 2191, 2274 al 2278. 
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La astucia oculta 

La astucia se halla siempre agazapada en las empresas huma
nas. Las grandes construcciones simbólicas y las mitologías la 
muestran trabajando bajo múltiples figuras. Domina el universo 
cultural de la Grecia antigua: Metis la simboliza. La metis es 
una forma de la inteligencia que implica un conjunto de actitudes 
mentales «que combinan el olfato, la sagacidad, la desenvoltura, 
la atención vigilante, el sentido de la oportunidad, habilidades di
versas y una experiencia amplia». La metis se aplica en situacio
nes cambiantes y ambiguas, guía su desenvolvimiento si se tercia, 
hace que el vencedor tramposo no sufra descrédito; da empleo 
a las «fuerzas del engaño». La astucia interviene en el reino de 
los dioses; Zeus le debe la existencia y la «esposa», une el poder 
de simulación a su propio poder; Atenea casa la razón con la 
astucia y las diversas potencias divinas tienen una parte cada 
una, incorporada a los saberes de los que son titulares7. Su ex
presión mítica la constituye en sirviente de la inteligencia. Su 
personificación es Ulises, que no busca más que una cosa por 
todos los lugares: «la victoria». Por todos los medios, incluidos las 
trampas, los subterfugios y las palabras. Ulises ha sido comprendido 
como el «modelo del comportamiento manipulativo» que conduce 
a doblegar las circunstancias, a volver las fuerzas naturales contra 
la naturaleza misma, con el fin de doblegarla. Para el filósofo, 
ilustra la astucia de la razón8. Aparece siempre como el que com
bina mejor la astucia y la inteligencia. G. Audisio lo ha mostrado 
subrayando que Ulises no es el más fuerte héroe de la armada 
griega, sino aquel que conjuga la valentía reforzada por la po
sesión del saber hacer ' . L a fuerza necesita ser ayudada. 

Los más antiguos tratados militares dedican todos un lugar 
a la astucia. En la tradición de la antigua China, la guerra se 
adopta como salida tras haber agotado todas las otras posibilidades 
y las virtudes militares sólo son reconocidas con moderación. Se
gún Confucio, «un general verdaderamente grande no ama la gue-

7 Cfr. M. Détienne y J.-P. Vernant, Les ruses de l'intelligence. La metis 
des Grecs, Flammarion, París, 1974. 

* T. W. Adorno y M. Horkheimer, La Dialectique de la Raison. Vrag-
ments philosophiques, Gallimard, Tel, París, 1963 [trad. castellana: Dialéc-
ticM del lluminismo, Bs. As., Sur, 1969]. 

' G. Audisio, ÍSlysse ou l'intelligettce, Gallimard, París, «Essais», XX. 
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rra y no es ni vengativo ni apasionado»10. La violencia guerrera 
es «malvada en sí misma», debe contenerse en sus efectos (muertos 
y ruinas) y en su duración, aunque k paz sólo pueda conseguirse 
a «precio de plata» ". La China, al considerarse portadora del 
más alto grado de civilización, intenta ponerlo de acuerdo con 
la guerra, siendo en esta exigencia donde la astucia encuentra su 
empleo. Las obras técnicas y filosóficas, compuestas por algunos 
generales chinos algunos siglos antes de nuestra era, consideran 
la astucia como el medio mejor adaptado a las luchas entre prín
cipes, cuando la conquista sin límites aparece como único resul
tado en las guerras de los chinos contra los bárbaros del exterior. 
La comprensión de las situaciones, el saber hacer ayudado por la 
astucia, por un lado, y por otro, la violencia únicamente ansiosa 
de vencer y reducir, marcan la separación trazada entre el orden 
civilizado y el orden bárbaro. Se establece así, pero bajo otro 
aspecto, una distinción que los antropólogos han hecho con oca
sión de sus investigaciones dedicadas a los enfrentamientos y a los 
conflictos: entre la oposición moderada, calculada y hábil, regulada, 
en el interior de los grupos, de las comunidades, de los colectivos 
étnicos, y la oposición en principio libre de todas las violencias 
del exterior. La primera traza los caminos de la costumbre, del 
derecho y de la política. La segunda funda la hostilidad abierta y 
duradera, en estado latente, o la dominación directa. La guerra 
de «dentro» debe ser controlada o enmascarada, fuerza a la conci
liación (arbitraje según la argumentación regulada por la costum
bre), a la manipulación que legitima (restablecimiento de la nor
ma), a la lucha insidiosa y subterránea (añadiduras calificadas de 
brujería) o a la transferencia del conflicto hacia el exterior (expul
sión al territorio considerado enemigo). La guerra de «fuera», si 
bien se somete a algunas convenciones, es un asunto de fuerza 
relativa, y la astucia acompaña en principio a la estrategia n. Esto 
se da puesto que ella implica la inteligencia y una manera de 
sagacidad hasta en la violencia. Es vista como una de las posibi
lidades de contener la guerra, puesto que recurre a medios menos 
brutales, más desviados, volviendo de forma más tolef«Kle lo más 

10 Qta en: G. Bouthoul, Traite de polémologie, Payot, París, 1951, p. 56. 
11 Los comentarios sobre el arte militar, por ejemplo, los trece artículos 

que le dedicó Sun-Tse, son reveladores y desconciertan. 
12 Cfr. G. Balandier, Anthropo-logiques, PUF, París, 1974, cap. IV, 

pp. 201-205 [trad. castellana: Antropológicas, Barcelona, Península, 1978]. 
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excusable) a la dominación. Violencia, astucia, guerra, política: 
estos términos fueron muy pronto identificados en su calidad de 
compañeros indisociables. 

La astucia de la Astucia está en todas partes en insinuarse, 
en todas las empresas de los hombres como en todas las teorías de 
sus prácticas. Esto Ja hace difícilmente dominable. Al imponerse 
la tarea de definir la esencia de lo político, J. Freund la encuentra 
equivalente a la fuerza. Pero nota justamente que su mundo es 
«vasto, ilimitado, indeterminado y ambiguo», que puede ser «una 
modalidad de cualquier acción». Recurre, entonces, a un proce
dimiento y propone repartir las astucias en varias categorías. Unas 
apuntan hacia el éxito, cualquiera que sea su forma; son puras 
maniobras con el fin de alcanzar la meta. Las otras se inscriben 
en un marco de reglas, de códigos y convenciones; operan legíti
mamente, son formas de negociar la relación con las situaciones 
concretas. Las últimas se presentan de manera implícita en las 
actividades y actitudes que explotan los recursos de la sutileza 
(uso hábil de la «verdad») y de la duplicidad (uso eficaz de las 
apariencias), con el fin de ejercer un poder, una influencia o una 
empresa, o de seducir13. En una palabra, las marcas del oportu
nismo cínico, del cálculo social y de la hábil subordinación. La 
astucia no solamente es de una fertilidad inagotable, sino que se 
beneficia de un antiguo prejuicio positivo; está más allá de la 
violencia y de la fuerza, es mejor. 

En todas las circunstancias, la astucia revela una forma de 
aplicar la inteligencia a una situación y a un objetivo: el recurso 
a procedimientos indirectos, a apariencias destinadas a hacer creer 
y obrar, al disimulo y al secreto —hasta tal punto que su grado 
extremo o su estado de perfección se alcanza cuando consigue 
hacer olvidar su presencia—. La fuerza constriñe directamente, la 
astucia fuerza por un desvío, y a menudo consiguiendo el consen
timiento y la convicción. No es sorprendente pues, que se den las 
dos, en dosis variables según la situación, en el corazón del fenó
meno político. El poder tiene a su servicio organismos de los 
que la astucia es instrumento, que tienen por función la infor
mación y la vigilancia, la propaganda, la manipulación y la diplo
macia. Las situaciones históricas reveladoras de las grandes figuras 

u J. Freund, L'essence du politique, Editíons Sirey, París, 1965; pp. 733-
742. 
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políticas muestran que aquéllas deben adquirir a la vez un poder 
simbólico, provocar un juego de ilusiones generador de confianza 
y movimiento, y obrar con astucia con el fin de convertir las 
debilidades reales en fuerzas aparentes. De Gaulle ha ilustrado 
y comentado esta triple necesidad en sus Memorias. La astucia 
y el secreto están unidos, son en cierto modo constituyentes de 
poder. La historia política se prepara «subterráneamente» (el mo
vimiento de las Luces en el siglo xvin lo demostró antes de que 
produjera abiertamente sus efectos, sus rupturas y sus transforma
ciones). La vida política y las corrientes de opinión nacientes, 
derivan de la teatrocracia (de la dramatización en tanto que ardid 
espectacular) y de las manipulaciones no manifiestas (de la acción 
de las fuerzas que usan de h astucia oculta). Entre la pura vio
lencia y la pura racionalidad de un poder puro, se extiende el es
pacio en el que la Astucia gobierna unida a la fuerza legitimada. 

La astucia en el poder 

Es preciso seguir adelante y definir más intensamente las re
laciones de la astucia con lo político. Se comprende mejor que 
aquélla puede ser indisociable si se sabe en qué grado la política 
está afectada por la ambivalencia y la ambigüedad. El poder se 
deja ver, supuestamente, como puesto al servicio de todos, pero 
realmente funciona como guardián de las desigualdades y de su 
orden; como fruto de la razón o de la voluntad colectiva, pero 
es a la vez hijo de los acontecimientos; como emanante del de
recho, pero a la vez generador de un derecho que asegura su 
propia defensa y que se diferencia en su aplicación según las ca
tegorías o las clases sociales. No es nunca ni mucho ni poco lo 
que nos dice-ser, se encuentra muy lejos de la posibilidad de mos
trar y explicar toda su verdad, ya que está destinado a producir 
unos efectos: de cohesión social, de protección y de defensa, de 
resolución de los problemas, de orientación activa y de control de 
diversos actores sociales. A veces, se esconde a sí mismo su propia 
naturaleza, víctima de una astucia que se le escapa y que se 
vuelve contra "sí. La ambivalencia del poder no es menor desde 
el punto de vista de los subditos; la creen necesaria en su calidad 
de factor de orden y garantía de protección contra una violencia 
liberada, la respetan (a veces la reverencian) en razón de la sacra-
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lidad que siempre la acompaña, pero la cuestionan (hasta el punto 
de llegarse sentir sacrilegos) en la medida que está ligada a las 
constricciones y a las relaciones no igualitarias. La astucia en
cuentra los lugares de su acción y, más aún, las condiciones de 
su existencia y los medios de su trabajo en los espacios donde se 
sitúan las apariencias, las diferencias y las contradicciones. 

La antropología política, al practicar la observación directa y 
al estudiar generalmente unidades sociales de dimensiones redu
cidas, capta mejor esta actividad de la astucia y su campo de ex
tensión; el desvío contribuye a hacerla más visible por el hecho 
de la diferencia cultural y de su forma de estudio. En una obra 
dedicada a esta disciplina, he propuesto clasificar las prácticas 
de los actores sociales según una escala de cuatro grados: con
formidad, estrategia, manipulación y contestaciónM. La primera 
define la estricta observancia de las normas y de las reglas (situa
ción más hipotética que real); la segunda, la intervención de un 
cálculo que guía la búsqueda de la ventaja máxima en el respeto 
de estas mismas convenciones; la tercera, recurre al cálculo «aumen
tado» por una sumisión solamente formal a las constricciones so
ciales; la cuarta, cuestiona de forma más o menos efectiva, más 
o menos generalizada, las reglas del juego (situación generadora, al 
término, de cambios). Estas categorías interfieren, y las que ocupan 
las posiciones intermedias se aplican aún más en el caso del fun
cionamiento político. Son, por lo demás, ellas las que guían el 
ensayo de F. Bailey, que intenta formular una interpretación de 
la política fundada en los principios que rigen los «juegos compe
titivos» —donde intervienen el cálculo, la manipulación del adver
sario, el bluff, y por tanto, la astucia. El objetivo se precisa cla
ramente: interesarse menos por «los ideales, objetivos y normas 
que las gentes establecen en el dominio de los asuntos públicos, 
que por la forma como se organizan para ganar». Cuando son 
examinadas la interacción y la competición, las tensiones inheren
tes a éstas «conducen a encontrar las maneras de ganar sin en
gañar realmente, de engañar sin dejarse coger, o, en última ins
tancia, de batirse para barrer el sistema entero» a. La estrata
gema es aquí la figura de la astucia. 

14 Anthropologie politique, PUF, París, 1967, última edición 1984; ver 
tMnbién Anthropo-logiqttes, op. cit. 

B F. G. Bailey, Les regles du jeu politique, PUF, París, 197.1, pp. 17 y 
M3 (edición original: Stratagems and Spoils, Basil Blackwell, Oxford, 1969). 
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Detrás de la escena política, los antropólogos han reconocido 
las manifestaciones de la astucia fundamental. Su lectura de las 
narraciones míticas ha puesto de relieve la función legitimadora 
que éstas asumen. Las tradiciones orales son a la vez Mythos y 
Logos; tratan (y maltratan también) los dones de naturaleza his
tórica. Muestran conforme al orden del mundo y/o a cargo del 
tiempo de los inicios el reparto desigual de las capacidades y de 
las mejoras sociales. También, ejercen un trabajo constante de jus
tificación que explica sus modificaciones sucesivas, sus ajustes. 
En este plano, los movimientos del saber se someten a los movi
mientos de los poderes. La formulación de los relatos es por to 
demás lo suficientemente esotérica, alusiva o ambigua como para 
introducir una polisemia que permita interpretaciones adaptables 
a las circunstancias; muchos de los soberanos tradicionales dispo
nen de un entorno de genealogistas, historiadores de corte, guardia
nes de códigos reales que son a la vez la memoria del poder y el 
cuerpo de exégetas que juega astutamente con la conformidad 
constitucional y con los acontecimientos. El análisis del sistema de 
representaciones, ideas y símbolos asociados a la clase gobernante 
revela que ésta se atribuye frecuentemente la inteligencia calcu
ladora y la astucia. Da pruebas con ello dé su estado más civili
zado y razona así su dominio. Pero la astucia fundamental puede, 
al menos por metáfora o por escarnio, volverse contra el poder. 
Las tradiciones orales hacen a menudo aparecer una figura per
turbadora, el Engañador o Trickster, que es capaz de transforma
ciones (juego de los avatares) y de chistes sacrilegos o burlescos 
(juego de palabras o de situaciones). Se caracteriza por lo inde
finido, por lo inesperado, por el movimiento que oculta las dis
tinciones; todas sus empresas ponen de manifiesto la astucia y el 
engaño. En África occidental, en las sociedades de Benin y en 
las Iglesias americanas de la deportación negra, esta figura se di
viniza: su manifestación más reveladora y política es Legba. Este 
dios «maligno» tiene capacidad de estar en todas partes, de sobre
pasar los límites en indiferencia del bien y del mal, de romper
las apariencias, de obrar por engaño y de imponer su libertad con
tra todos. Introduce la turbulencia y el juego en los sistemas de 
obligaciones. Como he dicho anteriormente, Legba opone su indis
ciplina y su astucia a las duras «disciplinas» y a las reglas que 
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establecen el orden socialls. Traza, mediante lo imaginario, los es
pacios del desorden, los límites del poder, incluido el autocrático, 
los caminos de una libertad sin la que los hombres no serían más 
que instrumentos. 

El poder debe asegurar de una manera regular su propio re
forzamiento, validarse en cierta forma con respecto de los sub
ditos. En las sociedades tradicionales con Estado monárquico, 
cada nuevo reinado provoca un verdadero retorno a los orígenes. 
El advenimiento de un nuevo rey es la ocasión de repetir sim
bólicamente la empresa creadora de la realeza, los actos de fun
dación que la han edificado y legitimado. La investidura evoca 
—por los procedimientos y ritual que la realizan— la conquista, 
la hazaña, el acto mágico o religioso que son estimados constitu
tivos del poder real; nos trae una historia mitificada y por lo 
tanto transfigurada. La investidura no garantiza solamente la legi
timidad del soberano, provoca un rejuvenecimiento de la realeza y 
da al pueblo (por cierto tiempo) un sentimiento de partir «de 
nuevo». El simbolismo político juega con lo real, ilusiona con la 
verdadera naturaleza del detentador de la función suprema, lo hace 
persona ficta, idealiza la institución y hace creer que el cambio de 
persona oculta los efectos de la usura social y de los fallos de 
gestión. 

El poder tiene la capacidad de hacer jugar en su provecho la 
contestación dramatizada, la inversión de todo aquello que es cons
titutivo de su orden. Su ardid consiste, entonces, en una transfor
mación del desorden permitido (instituido, o casi) en factor de 
reforzamiento. Esta práctica adquiere su más grande visibilidad y 
su más fuerte intensidad dramática durante los períodos de poder 
vacante, durante los interregnos de las monarquías tradicionales. 
La muerte del rey parece restablecer el caos inicial, liberar las 
fuerzas peligrosas en el corazón del universo y en el seno de la 
sociedad, haciendo surgir las violencias, las cóleras, los miedos 
y los desarreglos. A veces, permite el establecimiento efímero de 
nn gobierno de burla. Todo es puesto, entonces, patas arriba. La 
inversión de los roles conduce a un reinado de la burla, a un 
sistema de falsas reglas, a una sociedad convertida en caricatura 
de sí misma. De todo ello nace un deseo de orden que es satis-

16 Cfr. el capítulo precedente «El poder, en otras partes» y mi obra: Le 
pouvoir sur scénes, op. cit., pp. 57-63. 
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fecho por el restablecimiento del poder. Estas ritualizaciones por 
las que se interpreta el drama del poder vacante están reguladas 
por las leyes de inversión y de la hipérbole, del exceso. A las 
prohibiciones y causas oponen la Ucencia desenfrenada u orgiástica; 
al derecho, la violencia; al decoro y a los códigos sociales, la 
parodia y la irreverencia; al poder conservador de un orden, el 
poder nefasto y arbitrario. 

La lección antropológica no se limita a las sociedades aprehen
didas en su «exotismo». El tiempo de la sucesión es un momento 
de suspense dramático en los países totalitarios, por las incerti-
dumbres y los temores que hace nacer. La crisis gubernamental, 
o la simple amenaza de comienzo o de bloqueo del funcionamiento 
político, engendran en los países con múltiples bandos una drama-
tización colectiva. La irrupción del acontecimiento que provoca la 
detención de los aparatos de poder y autoridad —como en el Mayo 
francés— entraña manifestaciones comparables a las que liberan 
los rituales de inversión, con la diferencia esencial de que vienen 
de lo inesperado, no de la programación social, y que su resul
tado es imprevisible. Cuando el poder puede retomar el control 
de la dramatización, encuentra una facilidad-de restauración, una 
ocasión para proceder a la limpieza de una sociedad que presenta 
aspectos vetustos, como el rey nuevo de las sociedades tradicio
nales saca del desorden instituido durante el interregno los me
dios de reavivar la fuerza de la monarquía 17. 

El proceder de los actos al revés, por el que el poder se hace 
desear y sale generalmente reforzado de esta serie de pruebas 
controladas, es uno de los más antiguos ardides sociales y políticos. 
La historia de la lejana Antigüedad nos da pruebas de ello. Los 
kronia griegos, al igual que las saturnales romanas, provocaron un 
Cambio de las relaciones de autoridad, regenerador del orden social 
y asociado a todas las fuerzas de renovación. Como Roma, Babilo
nia investía periódicamente a un falso rey y organizaba el retorno 
de las jerarquías y de los estatus personales en el curso de la fiesta 
de los saceos. Todo acababa en el drama del sacrificio: el esclavo 
que había representado el papel de soberano, dando órdenes, dis
frutando de las concubinas de la casa real, librándose a la orgía 
y a la lujuria, era colgado o crucificado. Debía desaparecer con 
aquello qué había representado. El poder desencadenado se reve-

17 Ver: Le pouvoir sur scénes, pp. 106-120. 
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laba en tanto que poder engañoso y nefasto, hacedor de desórde
nes múltiples y no creador de orden. Tras la liberación de todos 
los excesos y el sobrepaso de todos los límites, hacía desear el 
retorno al reino de la regla y lo normal. El procedimiento ha per
durado a través de la fiesta medieval de los locos, o de estas 
formas empobrecidas que son los carnavales, ocultadores de las 
diferencias sociales y de las censuras. Aún hay más equivalentes 
o sustitutos, pero conducen siempre a poner de manifiesto la 
amenaza de caos con el fin de mantener la adhesión a un estado 
de cosas definido por la continuidad más que por el cambio. 
Lejos de las fronteras en cuyo interior el orden se hace con desor
den, se sitúa el espacio de las resistencias, de las rebeliones y de 
las revoluciones futuras. Estas apuntan a la ruptura y al estableci
miento de otro orden. Aquellas desafían de manera espectacular 
lo existente —su primer objetivo es la provocación y la demos
tración de la vulnerabilidad de los poderes, de la impotencia rela
tiva de los poderes—. Contribuyen a esto actores diferentes; la 
figura del terrorista es la realización más actual y más temida. 

La contestación tiene, igualmente, sus astucias, y en este do
minio la antropología propone medios de análisis e ilustraciones. 
En el curso de los últimos decenios han sido dedicadas investiga
ciones diversas y numerosas a la interpretación de los movimientos 
de innovación religiosa nacidos y ampliados durante el período de 
la dominación colonial/Todas manifiestan las significaciones y las 
diversas funciones comunes a estas iniciativas. En repuesta al blo
queo impuesto por el colonizador, eliminando todas las reacciones 
estimadas de naturaleza política, la religión ha dado a aquélla 
un refugio, un escondite, un lenguaje oculto. Bajo el mando de 
los «profetas» y fundadores, las iglesias y los nuevos cultos han 
dado no solamente respuesta a las expectativas religiosas, sino que 
también han puesto en pie auténticas contra-sociedades. Así, en 
toda la religión congoleña (Zaire y Congo), los mesianismos mo
dernos han contribuido al nacimiento de una corriente naciona
lista. Han multiplicado los lugares a partir de los cuales el orden 
colonial era atacado desde dentro. Han surgido como el esbozo 
de una nueva sociedad: una teocracia apoyada sobre una jerarquía 
político-religiosa y sobre una organización sagrada del territorio 
que recobra los antiguos ordenamientos del espacio. El iniciador 
aparece así como el creador de un «reino» moderno que restaura la 
continuidad con los reinos abolidos del pasado, haciendo surgir 
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las fuerzas del nacionalismo sagrado1S. Al igual que la vida polí
tica real está enmascarada en parte por la fachada oficial, la ac
ción contestataria se hurta en vez de operar abiertamente. Tiene 
una existencia por una parte secreta, por otra invisibilizada por la 
pantalla cultural que opone19. Un hecho bien conocido sigue sien
do a este respecto la función de hospedadora de la oposición que 
la Iglesia asume en las sociedades de régimen totalitario. 

La modernidad extrema engendra también astucias de la co
tidianidad al multiplicar las iniciativas, los enclaves a partir de los 
que se organiza su ataque. Las comunas de jóvenes han podido 
durante un período constituirse y funcionar según este proyecto. 
Han dado forma a microsociedades que evadían con astucia 
el orden económico-social y cultural dominante; su acción ha 
operado de forma indirecta por secesión y experimentación; la 
astucia consiste aquí en corroer desde el interior aquello que no 
puede ser atacado frontalmente. 

No están tan alejados como parece nuestros universos de 
aquellos que nos parecen exóticos, desde el momento en que no 
nos limitamos a las apreciaciones estereotipadas que reducen la 
política práctica a la falsedad, a la maniobra y al engaño (aun 
cuando estas apreciaciones puedan recibir una confirmación exper
ta, como la de F. Bailey, para quien «los hombres políticos se 
burlan los unos de los otros»). La constatación común se formula 
sobre otro terreno: la astucia encuentra su terreno de maniobras 
en el desfase existente entre las apariencias y las realidades so
ciales. La astucia actúa sobre éstas sirviéndose de aquéllas, extrae 
su existencia de esta distancia. Cualquiera que sea el lugar donde 
se explique y se efectúe la acción política se constata este desfase: 
interpretación de los estatutos, determinación de las conductas, 
forma de las instituciones. La crítica radicalizada denuncia las 
trampas de unas y otras. Las constituciones y leyes se inscriben 
en lo real mediante su aplicación en función de su texto, pero su 
empleo se orienta por exégesis diferentes; implica ardides de lec
tura y la manipulación lícita de las «escrituras». Pasa lo mismo 

18 Cfr. mi estudio sobre los mesianismos congoleños: G. Balandier, Socio-
logie actuelle de l'Afrique Noire, PUF, París (1955), última edición 1982, 
pp. 417 y ss. y 515-520. 

'? Las ilustraciones han sido dadas por P. Mus en su obra que «explica» 
la primera guerra de Vietnam: Viet-nam, sociologie d'utie guerre, Seuil, 
París, 1952. 
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con los programas políticos, con los acuerdos, con las convencio
nes y con los tratados. Hay una larga historia, el uso está bien 
establecido. Las prácticas políticas, en su mayoría, funcionan por 
las reglas del camino indirecto; las razones por las que se justifi
can coinciden raramente, o de manera incompleta, con los objeti
vos a los que apuntan; las relaciones de fuerza que las determinan 
son enmascaradas o presentadas de <liferentes maneras, según la 
coyuntura. 

Un efecto parecido interviene en el juego de las instituciones. 
Así ocurre con las elecciones: aun cuando no están prefabricadas 
por elección impuesta o ilusoria —lo que las caracteriza habitual-
mente en régimen democrático—, no dejan de dar por eso una 
impresión de libre decisión, de capacidad de intervención en los 
asuntos públicos, superior a lo que permiten realmente. Es im
posible que estas consultas no abran camino a las astucias de la 
seducción, de la argumentación de circunstancias y del acondicio
namiento. Los esloganes contestatarios los han recusado sumaria
mente bajo tal aspecto; aun en este terreno convendría recono
cerle el mérito de provocar un corto vacío de poder, una cierta 
restitución de iniciativa, un retorno de la astucia para los sujetos 
que pueden enturbiar (a veces «para ver») las configuraciones po
líticas. La relación del poder con la astucia no ha dejado jamás 
de ser ocasión de debates; estos conciernen sobre todo a la cues
tión de la dosificación de ésta y la fuerza. Proudhon, por fogosi
dad y convicción, rechaza las marrullerías y las estratagemas, habi
lidades que consideraba ineficaces porque las victorias obtenidas 
lo eran "(contrariamente a la razón de la fuerza». Alain, en su 
Politique, explica directamente la más amplia opinión, recordando 
que «el hombre más fuerte es débil si no es más que fuerza». 
En estas controversias se cuestiona menos la moral política que la 
contabilidad de leones y zorros, las dos poblaciones de animales 
políticas identificadas por Maquiavelo. 

La astucia en la modernidad 

La modernidad impone a la astucia un cambio de forma, de 
modo de existencia y de funcionamiento; fragmenta, oculta las se
ñales, multiplica las mediaciones —las nuevas máquinas y las imá
genes transmitidas cotidianamente—, vuelve las situaciones en las 
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que se encuentran empeñados los actores sociales más fluctúan tes, 
mientras desenvuelve contradictoriamente las obligaciones de los 
sistemas de organización y libera violencias. En ultimo término, 
la modernidad misma se aprehende en tanto que astucia suprema; 
hace creer, por efecto de sus realizaciones acumuladas y de su mo
vimiento generalizado, que todo es posible, que rebasa continua
mente las fronteras de lo imposible. Sus críticos más radicalizados 
la acusan de travestir así una realidad «degradada» por el «nivela-
miento masivo-mediático», el desenvolvimiento del «proceso gre
gario», la reducción de todo y de todos «a la existencia estadística» 
y el rechazo de las conductas inasimilables20. 

La crítica actual de lo político es en principio la de sus crisis, 
reales o supuestas. La primera señalada no es más que un aspecto 
particular de la degradación de los sistemas de representación 
-—en este caso, aquel que afecta al acuerdo relativo y la mínima 
confianza entre gobernantes y gobernados. Los circuitos por los 
que los representantes (diputados), los gobernantes (ministros) y 
la figura suprema (presidente) se unen a la sociedad están profun
damente transformados. Las relaciones entre el «centro» y lo 
«local» cambian por la multiplicación de las redes de comunica
ción, por la transformación de los poderes regionalizados y su 
distribución; se producen interferencias y embrollos entre ellos. 
La cadena del poder y sus relevos administrativos incorpora conti
nuamente técnicas e instrumentos nuevos, organizaciones cada vez 
más complejas; la burocracia se percibe como un factor de inercia 
y como obstáculo de la relación política. Las mediaciones instru
mentales y, particularmente, los dispositivos informatizados, apare
cen bajo los inquietantes aspectos de un control reforzado y de una 
limitación de las libertades —y se les imputa un efecto deformante 
de la realidad social, que entraña una gestión de los asuntos públi
cos en parte desconectada—. El mismo lenguaje político sufre del 
descrédito, las imágenes que lo acompañan se reciben como incita
ciones para reaccionar y no para comprender, cuya función princi
pal parece ser el condicionamiento. En fin, esto que es lo más 
manifiesto compete al simbolismo del poder, al cambio de política 
del símbolo al que aquélla se encuentra obligada. Una sociedad y 
una cultura en mutación requieren la puesta en marcha de un 

20 Contribución del escritor P. Chamberland a «En quéte de la moder-
aíté»,Possibles, 8, 3, Montreal, 1984. 



Modernidad y poder 135 

simbolismo renovado y en movimiento; es preciso producir sen
tido, unidad relativa, en un universo roto, donde los puntos1 de 
referencia, los códigos y los valores resultan confusos21. La astucia 
avanza más dificultosamente en los espacios políticos trastornados 
y en los que los diversos actores aparecen librados a la incerti-
dumbre. Encuentra no obstante en lá modernidad medios eficaces 
con los que la técnica suple al debilitamiento de los procedimien
tos antiguos: la tecnificación del discurso, el argumento estadístico 
(del que se ha dicho que podría provocar «una neurosis de los 
datos»), los cambios de opinión productos por el recurso a los 
«sondeos» repetidos, la puesta en marcha de un verdadero tecno-
imaginario del que da testimonio el mesianismo informático y, 
sobre todo, la mediatización de aquella que contribuye a facetar 
la información y a efectuar la presentación espectacular de lo po
lítico. 

Una crisis gravísima de lo político conduciría a su desaparición, 
a su disolución (en lo social) o a su regresión (en lo espectacular). 
En este último caso, forma extrema e irrisoria, no sería más que 
un ordenador de efectos especiales, un provocador de emociones, 
un instrumento para la entrada en el orden del prét-a-penset y el 
préí-a-croire *. El poder, como todo en la modernidad, sería arras
trado por el flujo de las apariencias; y la tesis aún viva que hace 
del Estado «un gran sujeto manipulador» se revelaría como la 
expresión de un fantasma. J. Baudrillard ha extremado esta inter
pretación hasta llegar a afirmar que el poder no existe ya sino 
por su componente espectacular y que gobernantes y gobernados 
no están unidos más que por el juego de las simulaciones. La mo
dernidad provocaría así el advenimiento del tiempo de los mismos; 
la apariencia permitría preservar la ilusión «de que pasa alguna 
cosa en lo político», con un éxito decreciente. La astucia política 
se reduciría así al arte del mago, produciría engaños en la percep
ción de los sujetos con el fin de enmascarar cualquier punto de 
enganche en el curso de las cosas; de hecho no engendraría otra 
cosa que incredulidad y la indiferencia. La astucia de los subditos 
los conduciría a mantenerse a distancia, a hacerse principalmente 
espectaculares, a mostrarse activos en período electoral, de la mis-

21 L. Sfez ha dedicado su obra al funcionamiento de lo político por el 
símbolo: L'enfer et le paradis, critique de la théologie politique, PUF, Pa
rís, 1978; particularmente la introducción y la segunda parte. 

* Pensamiento y creencia prefabricados. (N. del T.) 
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ma manera que un público de teatro que tuviera la capacidad de 
intervenir en la acción dramática y de permutar los actores22. 

Esto es no ver, por efecto de una cultura convertida en la de 
la imagen y su dramatización mediática, sino un crecimiento (real) 
de la teatrocracia presente en todo poder. Es no ver el reto que 
k mutación generalizada opone a lo político, la obligación de ad
ministrar la disgregación social y la incertidumbre, de reformar 
los dispositivos simbólicos e imaginarios necesarios para su fuerza 
y su crédito, de dominar una modernidad exasperada por la com
petencia internacional. Lo que agrava las impotencias es, efecti
vamente, la proliferación de las instancias, de los órganos, de los 
cuadros administrativos que despersonalizan el poder (salvo en la 
cúspide), tecnificándolo, que hacen que la responsabilidad de las 
decisiones no sea claramente asignable a un individuo. La astucia 
se ejerce más fácilmente en el anonimato y con una habilidad cre
ciente debido al hecho que la máquina (el ordenador principal
mente) puede tener el rol de culpable23. 

La modernidad abre un campo libre a las astucias, haciendo 
menos seguras sus intervenciones, puesto que los cambios ince
santes que genera embrollan las reglas del juego. Ya hemos dicho 
que provoca un paso a los extremos. Por un lado, la pura violen
cia (el terrorismo, la destrucción espectacular producida por grupos 
que se proclaman «autónomos»); por otro, la astucia aplicada a 
las múltiples circunstancias de la vida cotidiana: una disyunción 
de estos dos cómplices tiene lugar. Esto que se entiende como una 
hipertrofia de lo social, opuesta al gran poder de lo técnico-econó
mico (de las tecno-estructuras) y a la impotencia de lo político, 
no es más que un, efecto del incremento de las astucias banalizadas. 
Esto aparece claramente acentuado en las sociedades de régimen 
totalitario donde la omnipresencia de lo político y los bloqueos 
quede ello resultan hacen de los espacios relativamente privados 
y de la astucia constante el único recurso defensivo. Pero la mo
dernidad en libertad es también, por otras razones, generadora de 
astucias. A simple vista, incluso puede no aparecer más que bajo 

22 J. Baudrillard, La Gauche divine, Grasset, París, 1985 [trad. castellana: 
La izquierda divina, Barcelona, Anagrama, 1985]. 

23 L. Sfez ha apuntado: «Astucia, violencia y sacrificio se persiguen y 
se cazan. Se hacen cada vez más abstractos. No nos conciernen más que de 
lejos». Cfr. «Décisions, ruses, sacrifices», La ruse, cause commune, UGE, 
1977. 
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este aspecto. Astucias de las cifras {en un mundo de «cosas esta
dísticas» 24), de los lenguajes sabios y técnicos (en una sociedad de 
la competencia), de los instrumentos (factores de seducción y es
clavitud), de imágenes sustitutivas de lo real y de los mensajes 
condicionadores bajo sus diversas formas publicitarias. A estas as-, 
tudas el individuo responde con otras, a veces en su detrimento, 
puesto que se ilusiona. Hace trampas a favor de la proliferación 
de reglas y códigos —a menudo aparece como transgresor—, 
Forma enclaves protectores, organiza disidencias cotidianas, desvía 
el uso de sistemas instrumentalizados —como cuando transforma 
la telemática en telerótica—. Viaja en lo imaginario con el fin de 
actuar con astucia con las pruebas de aquello que le es opuesto 
como realidad. Introduce la astucia en sí mismo, como han de
mostrado los ensayistas que asocian la modernidad con la «cultu
ra del narcisismo». Los nuevos caminos de la astucia sólo pueden 
resultar identificables tomando por guía una cartografía de los 
espacios de la modernidad. 

24 Fórmula de Valéry: F. Valéry, «Paul Valéry et la politique», Gallimard 
Frís, 1984, apéndice de: Les principes d'anarchie puré et appliquée [trad." 
castellana: Principios de anarquía pura y aplicada, Barcelona, Tusquets, 
1987]. 
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5. LA MODERNIDAD EN TODOS SUS ESTADOS 

La modernidad no ha sido recibida positivamente, en general, 
porque no ha sido nunca concebida claramente. Está en su natu
raleza. La frase de Rimbaud: «Ser resueltamente moderno», pro
voca más el silencio y la reticencia que la adhesión voluntaria y 
emprendedora. Baudelaire exaltaba al pintor de la vida moderna, 
«ese solitario de activa imaginación», del que decía que «busca 
ese algo que podremos llamar modernidad». Hoy, M. Leiris con 
una palabra, al llamarla «mierdonidad». J. Godboit le hace eco 
cuando afirma: «Cuando la modernidad se deja ver es que oculta 
el vacío»'. 

En un período en el que la creación intenta suplantar la pro
ducción —transformarla—, los creadores preguntan a la moder
nidad presente, a las crisis que la muestran en acción2, a las fi
guras bajo las que aparece. El modernismo se distingue en tanto 
que moda, concesión a aquello que sale a la superficie en una 
época sin importar su duración, ilusión producida por la integra
ción temprana en la obra de aspectos contemporáneos, por la 
incorporación de corrientes culturales dominantes por un tiempo, 
por el recurso a palabras y signos que llaman la atención y el 
éxito precario. Por el contrario, la modernidad de la creación re
quiere huir de tales comodidades. Exige una constante revisión 
de la cuestión; es búsqueda, experimentación, aventura, lo que la 
hace difícilmente ubicable —o desterritorializada;—. Impone la 
exploración de nuevas posibilidades. Lo que R. Barthes formuló 
de otro modo: «Ser moderno es saber lo que no es posible». 

1 En la revista Possibles (Montreal), «En quéte de la modernité», 8, 3, 
1984. 

2 La crisis (krisis) es vista entonces como revelador, manifestación, posi
bilidad de interpretación. 
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La modernidad por hallar 

Aunque el término modernidad es polimorfo, polisémico, no 
por eso deja de explicar una exigencia, un movimiento. Obtiene 
su fuerza de la voluntad de designar más que de una oposición 
de escuelas (antiguos contra modernos, tradición polémica estable
cida tras largo tiempo) y de no limitarse a la simple búsqueda de 
un nuevo novum a menudo reducido a las apariencias. La moder
nidad no puede ser ni un estandarte para aquellos que cultivan 
la originalidad sin importar el precio (los obsesos del nevo look 
o de la new wave), ni una coartada que oculte las mediocridades, 
ni un refugio para quienes encuentran un abrigo en las institu
ciones repintadas con el color del día. En el acto de creación, la 
relación de modernidad es resultado de una curiosidad, de una 
sensibilidad, de un reencuentro entre una búsqueda constantemen
te perseguida, siempre móvil, y lo que es factor de movimiento 
en un tiempo y un lugar. Es una relación de manifestación y de 
expresión de lo nuevo, de lo inédito, de las rupturas subyacentes 
en las continuidades. En este sentido, la modernidad no es espe
cífica de nuestro fin de siglo, aunque se muestra más multiforme, 
más compleja y más dinámica, por efecto de la aceleración de los 
cambios. Surgió en otros tiempos y en otros espacios, provocó 
obras que son vínculos de una modernidad con otra; esto ha po
dido incitar a afirmar que «forma rizoma» 3. La modernidad se 
forma y se nombra a partir de lo que efectúa en profundidad, en 
su movimiento profundo, el trabajo de una sociedad y una cultu
ra. Lo revela, explica las contradicciones de una época, las ten
siones y las rupturas que genera. Se diferencia así limpiamente 
del modernismo, que se modela sobre los movimientos superficia
les, y se forma según su sucesión. Exige rechazos y no compla
cencias, su mismo devenir conduce a una exploración continua
mente condenada a desplazarse. La modernidad no aparece como 
un estado: jamás se es moderno, se está siempre en vías de serlo 
sin que haya una conclusión al término. 

Así, la modernidad se deja aprehender bajo la forma de una 
huida sin fin. Su concepto parece escapar a todo intento de ela
boración. W. Benjamín, uno de los miembros de la Escuela de 

3 Contribución dé L. Francoeur a Possibles, op. dt. 
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Francfurt con pensamiento más adaptado a la actualidad, asoció 
el arte y la literatura con la fÜosofía para poder definir un lugar 
más apropiado para la elucidación de la condición moderna; teorizó 
a partir de Baudelaire. J. Habermas, continuador de la escuela, 
supera la «crítica de la razón instrumental» (formulada por Adorno 
y Horkheimer4) e intenta establecer la modernidad en el interior 
de un espacio conceptual5. Atribuye la ruptura de modernidad 
a Hegel, y luego a quienes, más allá de esta ruptura, han condu
cido a la superación del racionalismo occidental. Desemboca así 
en una crítica de la economía (empeñada en soluciones sin alter
nativa) y del Estado, cuya múltiple intervención produce efectos 
no buscados. Confronta la modernidad cultural y sus posibilidades 
de futuro con el movimiento de modernización social. Desde otro 
surco del marxismo, H. Lefébvre presenta la modernidad oponién
dola a la revolución, de la que no sería más que una parodia. Al 
comparar ambos conceptos observa que la modernidad sería una 
expresión muda del verdadero cambio, una ilusión creada por el 
movimiento, que no trastoca fundamentalmente el orden de las 
cosas: «En el contexto de un mundo invertido, que no marcha 
sobre sus pies [la modernidad], cumple las tareas de la revolución 
superación del arte, de la moral, de las ideologías...6». El histo
riador J. Chesneaux ha retomado la tesis radicalizándola7. Repro
cha a los adeptos a la modernidad el exigirse una filosofía de la 
historia fundada en lo irreversible y lo irremisible, ocultando toda 
línea de desarrollo diferente. Denuncia la «desmotivación» polí
tica y social producida por la «droga-modernidad». La paradoja 
que afecta al sistema de ideas que define el campo de la moder
nidad es que nace de las vanguardias, de los creadores renovado
res, de los más críticos teóricos, y pronto se les hace sospechosa. 
Es rechazada cuando parece institucionalizar la novedad, cuando 
establece con la época una unión rutinaria e indisociable. Y es que 
todo el esfuerzo del pensamiento moderno tiende hacia una crítica 

4 T. W. Adorno y M. Horkheimer, La Didectique de la Raisott. Frag-
ments philosophiques, Gallimard, TEL, París, 1983. 

5 «Concepts of Modernity» conferencias en el Collége de France, marzo 
de 1983. 

6 H. Lefébvre, Introduction a la modernité, Les Editions de Minuit, 
París, 1962. 

7 J. Chesneaux, Sur la modernité, Maspéro, París, 1983. 
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de las ilusiones, comenzando por la ilusión de llegar a concebir 
plenamente la modernidad8. 

Esto último conduce a una interrogación de la razón occidental 
y, aún más allá, a la cuestión de las formas y del paso del tiempo 
—y por tanto a la búsqueda de aquello que permite comprender
los en el presente. Es bastante significativo que varias obras de
dicadas al tiempo hayan aparecido en el mismo momento'. Entre 
ellos, el libro de P. Ricoeur, que establece una relación de inteli
gibilidad entre el tiempo humano y el relato, la actividad narra
tiva, encontrando en la historia su desarrollo y su «promoción 
a la racionalidad» 10. El discurso de la modernidad podría así fsr-
mularse como un relato de la historia inmediata, tanto más nece
sariamente cuanto que la multiplicación de los media provoca una 
dispersión de las narraciones que intentan restituir sin demora el 
acontecimiento. Esto no es más que una primera aproximación, 
porque el tiempo de la modernidad actual resulta, más que en 
épocas pasadas, difícil de definir. Está pensado a partir de ruptu
ras. Así la introducida por Hegel, que marca la diferencia con las 
sociedades tradicionales: dicha ruptura conduce a interpretar la 
modernidad históricamente y ya no míticamente. La más reciente 
y en vías de profundización que se aparta de los grandes sistemas 
explicativos del devenir de la sociedad y de la cultura: la ley del 
progreso, las etapas de la evolución unilineal, los estadios de des
arrollo impuestos a todas las formaciones económicas y sociales, 
el sentido de una historia que triunfa sobre lo aleatorio y que 
oculta la pluralidad de los posibles. Este descrédito de los grandes 
relatos orientados hacia el por-venir, a menudo evocado, crea un 
nuevo vacío tras el abandono de la referencia a los relatos de los 
orígenes, fundadores y referidos a lo intemporal —los mitos. 

Este ocultamiento de los de macrotemporalidad —hacia atrás 
(los mitos) y hacia adelante (el punto marcado por la necesidad 
histórica)— deja sitio a las balizas de temporalidades más limita
das. Aunque la preocupación actual por el futuro es grande y se 

8 La problemática de la ilusión es la de la Escuela de Francfort: Adorno 
y Horkheimer han manifestado que la racionalidad de las Luces comportaba, 
saberlo, manipulación e ilusión. 

9 Obras de J. Attali, J.-L. Servan-Schreiber y, en formas universitarias, 
la tesis de A. Gras, Les formes du temps social, Morphologie du devenir, 
que incluye una vasta bibliografía (Université Rene Descartes, 1984). 

10 P. Ricoeur, Temps et Récit, tomo I, Editions du Seuil, París, 1983. 
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tecnifica con ayuda de dispositivos cada vez más complejos, no 
por eso se dejan de otear horizontes relativamente cercanos. La 
prospectiva y la futurología intentan esencialmente contribuir a 
una mejor dirección del cambio identificando las tendencias «por
tadoras de porvenir», construyendo escenarios que permitan efec
tuar una elección entre los máximos posibles. Intentan someter la 
gestión del tiempo a la racionalidad técnica y al voluntarismo 
político. Pero el mentís de los hechos, particularmente la crisis 
mundial abierta en 1974 y que se mantiene, las hace sospechosas 
de impostura o, por lo menos, la rodea de un halo de duda. La 
teoría de las catástrofes, elaborada por R. Tham, aporta un soporte 
a este cuestionamiento; muestra la importancia de lo imprevisible 
en los fenómenos humanos, ya que los estados posibles del siste
ma social son prácticamente infinitos cuando se los proyecta sobre 
una cierta duración n . 

La modernidad actual, al explicar una realidad fragmentada, ha -
hecho aparecer una temporalidad que oculta aquello que no es 
inmediato, cotidiano, actual; valora lo que da un gran lugar a lo 
efímero. Alimenta la invasión del acontecimiento. Empuja al indi
viduo a la «conquista del presente» 12, de su propio presente; y el 
paso de la vida tiende a convertirse en el de sus momentos suce
sivos. La cultura, cultura de lo inmediato y de lo efímero, se 
revela en sus modos de creación: rechazo de lo construido, ventaja 
del fragmento y de las asociaciones de elementos heteróclitos, re
chazo de lo terminado o definido, importancia de las obras preca
rias como el happening, las artes del movimiento (las figuras ciné
ticas) y las experimentaciones provocadoras que agitan la cotidia
nidad (el arte sociológico que quiere sumergir «hasta el cuello» 13 

al arte en la realidad social). El tiempo es así aprehendido en el 
instante y en el inacabamiento. 

Existen otras condiciones qué contribuyen a esta determinación 
confusa del tiempo de la modernidad. Se inscriben en lo vivido 

n Cfr. las críticas de A. Gras, op. cit., pp. 187 y ss., 426 y ss.; y la 
aportación teórica de R. Thom, Les modeles mathématiques de la morpbo-
génese, UGE, París, 1974 [trad. castellana: Modelos matemáticos de la morfo
génesis, Barcelona, Gedisa, 1987]. 

u Tema del libro de M. Maffesoü: La Conquéte du Présent,PUF, «So-
ciologie d'Aujourd*hui», París, 1979. 

13 Fórmula de H. Fischer, Théorie de l'art sociologique, Tournai, Caster-
man, París, 1977. 
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del hombre contemporáneo que sufre cada vez más dificultades 
para pensarse en la temporalidad. Tiene conocimiento del extre-
mamiento de las temporalidades en que algunos se encuentran ya 
comprometidos —la de la duración sin límite, por lo que aprende 
gracias a los viajes por el espacio; la de la duración reducida a un 
muy breve momento, por lo que sabe de las experimentaciones 
en el terreno de la física de las partículas o de las prácticas opera
torias «de gran velocidad», dirigidas algunas por ordenadores—, 
pero se representa mal esta extensión y retracción infinitas del 
tiempo. Sus demarcaciones temporales no tienen apoyos naturales 
sencillos y claros. Su propio cuerpo se convierte en un reloj bio
lógico de información imprecisa: las edades de la vida no están 
claramente separadas, la salud cada vez está más asistida por la 
medicina, el envejecimiento, y con éste, la muerte se retrasan o 
se escamotean 14. La creciente urbanización del medio en el que se 
sitúa la mayor parte de la existencia actual impone unos ritmos 
y unas secuencias temporales regidas por el artificio, y cada vez 
menos por la naturaleza. Las constricciones cronométricas siguen 
siendo fuertes, pero la vida laboral multiplica las incertidumbres: 
sobre la duración de un empleo, los cambios de ocupación efec
tuados en el curso de la vida activa a, el tiempo dedicado al oficio 
y el efecto de su fomento o reparto. En sus otros aspectos, la vida 
cotidiana está igualmente sometida a las solicitaciones J>ara adqui
rir lo nuevo siempre, al choque de las modas, a las incitaciones 
al disfrute inmediato. El hombre de la modernidad se sitúa en 
una temporalidad fragmentada, cuyas componentes (niveles o es
tratos) se imbrican conflictivamente IS. Entra con rudeza en debate 
con el tiempo 17. 

Debido a la temporalidad que le es propia, la modernidad pa
rece escapar a todo intento de cerrarse en una definición, es una 

14 Para este tema en la literatura de rienda ficción, cfr.: L. V. Thomas, 
Fantasmes au quotidien, Libraire des Méridiens, pp. 85 y ss., París, 1984. 

15 L. Fabius, en su primera intervención televisada en calidad de Pri
mer ministro, apuntó: «Los jóvenes que quieren llegar al mercado de trabajo 
puede ser que deban cambiar de trabajo dos o tres veces». 

16 Sobre los niveles de temporalidad y el conflicto: J. T. Fraser, Time 
as conflict, Bale, Birkhauser Verlag, 1978. 

17 H. Bianchi há estudiado este aspecto' a partir de casos clínicos: Les 
logiques primitives du temps dans la clinique et dans la culture, tests. Uni-
versité Rene Descartes, 1983. 
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descripción. Ya es otra, en el momento que creemos comprenderla. 
J. Baudrillard ha intentado definir su lógica y su retórica 1S. La 
primera se manifiesta ante todo bajo el aspecto de la racionalidad 
instrumental, de la eficacia y de la producción. Sus generadores 
son la progresión acelerada de las ciencias y las técnicas, el des
arrollo sistemático de las fuerzas productivas, la intensificación 
del trabajo humano en el sentido de una productividad creciente 
y la búsqueda de una dominación cada vez más amplia de la na
turaleza. Esta lógica de los saberes, del saber hacer y de los domi
nios adquiridos sobre la materia y lo viviente se acompaña de una 
lógica de las organizaciones y del poder que ejercen sobre el hom
bre moderno. Por una parte, el Estado burocrático-informatizado 
refuerza sus intervenciones, requerido por los cambios de escala, 
la complejidad y los azares que afectan la vida económica, así 
como por las numerosas responsabilidades cuya demanda y exigen
cia hacen de la vida social contemporánea. Por otra parte, fuera 
del Estado, los organismos que llevan a cabo la producción y 
que asumen las funciones de servicio —particularmente las gran
des sociedades multinacionales— responden al incremento de la 
concurrencia y a las obligaciones de la coyuntura recurriendo a 
nuevos equipamientos técnicos y a procedimientos de gestión cada 
vez más racionalizados. Los aparatos burocráticos se multiplican 
y se hacen complejos, masificando el fenómeno burocrático 19. En 
definitiva, la lógica de la modernidad opera de manera mucho más 
difusa en la cotidianidad. Después de haber sido, durante un pri
mer momento, un efecto favorable para la emergencia del indivi
duo (por medio de la ciudad, la instrucción, la valorización del 
trabajo), tal efecto se invierte y engendra la subordinación. Somete 
a las constricciones instrumentales y burocráticas a las exigencias 
de su racionalidad. Refuerza el dominio de los poderes mediante 
el control de la información y de los media, mediante los efectos 
de las modas fabricadas que gobiernan la producción cultural. 
Numerosos procesos conducen a una estandarización-banalización 
del individuo a una progresiva indiferenciación, aunque algunos 
signos superficiales (particularmente los del cuerpo y el vestido) 

18 Artículo «Modernité», Encyclopaedia Universalis, edición de 1968. 
19 Ver las obras de M. Crozier sobre el «fenómeno burocrático», remi

tirse a: On ne change pos la société par décret, Grasset/Pluriel, París, 1979 
y 1982. 
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parezcan contradecir esta idea20. Esta estandarización ha sido lla
mada también «nivelamiento masivo-mediático». La absorción del 
individuo guarda relación o bien con la lógica de la sociedad de 
consumo —donde el hombre mismo resulta consumible, entregado 
como está a un «orden caníbal»21—, o a la lógica de lo político, 
donde operan algunos factores de totalitarismo. La ciencia-ficción 
y la literatura de anticipación han explotado a menudo este tema. 
El 1984 de G. Orwell es una fábula política, una crítica impla
cable de los aspectos totalitarios de las sociedades modernas; el 
hombre se encuentra desvalido ante una burocracia capaz de pro
vocar el miedo, la receptibilidad de todo tipo de manipulaciones 
y la sumisión. 

Esta lógica de la modernidad no queda así mostrada más que 
en uno de sus momentos; su propio movimiento la arrastra insis
tentemente hacia adelante y, sobre todo, lógicas contrapuestas in
tentan reducir su empresa —la de las resistencias, las contestacio
nes y demás astucias que continuamente nacen de la cotidiani
dad—. La retórica de la modernidad, que la constituye en discurso, 
es generalmente calificada de retórica de la fuptura, de la bús
queda continua y de la innovación. A ella acompaña una estética 
de la creatividad, de la novedad y de lo inédito. Ambas se mani
fiestan en el fenómeno vanguardista y no solamente en las mo
das n-. Además, incitan a una destrucción de l#s formas en litera
tura, en arte, en música y contribuyen a la degradación de los mo
delos establecidos que gobiernan las conductas sociales. Todos 
estos procesos son activados por la expansión de las industrias 
culturales, la difusión masiva de los productos culturales, la mul
tiplicación de los media y de las redes de comunicación que esti
mulan la imitación haciéndose propagadores de pasiones. La retó
rica de la modernidad ha sido llamada retórica del cambio por el 
cambio, y la cultura que la expresa ha sido considerada como una 
cultura de lo efímero. Esta configuración de rasgos debe ser tam
bién sustituida en el movimiento mismo de la modernidad; no 

20 H. Lefebvre ha publicado, un poco a la manera de los Surrealistas, 
un «manifiesto» llamando a la reacción contra la indiferencia: Manifesté dif-
férentialiste, Gallimard, París, 1970 [trad. castellana: Manifiesto diferenciar-
lista, México, S. XXI, 1973]. 

21 J. Attali, L'ordre cannibale, Grasset, París, 1979 [trad. castellana: S 
orden caníbal, Barcelona, Planeta, 1982]. 

22 Un estudio pionero es el de V. Kavolis, «The Social Psychology of 
Avant-garde cultures», Studies in the Twentieth Century, n.° 6, Fall, 1970. 
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puede más que ser constantemente abierta y cambiante. La retóri
ca de la ruptura y de la creación encuentra límites que constante
mente desplaza, que supera y que reaparecen bajo otras formas. 
No generar sin fin lo nuevo y lo inédito. Conduce entonces a va
lerse del pasado (movimientos «neo» y «retro»), a destruir y re
construir de nuevo aquello que ya estaba, a importar elementos 
provenientes de culturas externas. En este sentido, induce a una 
retórica de la apropiación por amalgama o sincretismo cultural; 
y éste legitima el recurso a lo heteróclito, los procedimientos de 
creación por collage. La retórica de la modernidad encuentra así 
sus fuentes en las nuevas formas y figuras de lo imaginario, en 
lo que revela lo sensible por el reciente reconocimiento del cuerpo 
y la mayor libertad dada al deseo. 

La lógica de la modernidad es la de los tres grandes dispositi
vos y de sus constricciones: producción-organización-poder. Su re
tórica es la de los movimientos de corte y de búsqueda, la de k s 
tensiones dirigidas hacia la novedad y lo inédito. Estas obligaciones 
operan a la inversa, contradiciéndose en su confrontación, provo
cando así una crisis de la representación, un embrollamiento de las 
referencias, un estallido en el seno de la sociedad y de la cultura 
que ya de antemano parecían fragmentadas. En sus brechas se 
introduce durante los años sesenta a setenta la corriente posmo-
derna, haciéndose cargo lo contradictorio hasta el punto de marcar 
su propia denominación. ¿Cómo situarnos a la vez en el tiempo 
presente y más allá, con el fin de rebasar la inmediata moder
nidad? 

En su origen aparecen como una crítica de las convenciones 
las formas y los objetivos que definen la teoría y la práctica ar
quitectónicas. Los modernistas de la primera generación, particu
larmente aquellos que fundaron la Bauhaus -^-el Gran Taller del 
siglo xx— y los que recibieron la influencia, son puestos en tela 
de juicio. El rechazo de la tradición, la producción de otras formas 
y el empleo sistemático de los nuevos materiales, el «funcionalis
mo absoluto» y la búsqueda de la integración de todas «las activi
dades de cada lugar», no tienen ya fuerza de reglas. C. Jencks 
expresa la constante subrayando «la inversión y modificación par
cial del antiguo lenguaje arquitectónico»23. La formulación es tem-

23 C. Jencks, Le langage de l'architecture post-moderne, Academy/De-
noél, París, 1980 [trad. castellana: El lenguaje de la arquitectura posmoder-
na, Barcelona, Blume, 1979]. 
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piada, aunque las «contradicciones de la arquitectura» se manifies
ten pronto con fuerza M. Lo posmoderno arquitectónico se carac
teriza particularmente por sus alusiones al pasado, por sus remi
niscencias históricas. El nuevo progreso de la arquitectura reli
giosa en los Estados Unidos da cuenta de ello. Rompe con la pro
ducción «auténticamente nacional» que, hasta una época reciente, 
venía siendo «profundamente racional, empírica y utilitaria». Evo
ca alusivamente a las catedrales medievales, las basílicas del Rena
cimiento italiano o las iglesias rurales anglicanas; recurre bastante 
al simbolismo religioso y a las referencias litúrgicas. Se ha dicho 
que sus promotores —«los arquitectos de la escuela metafísica»— 
abren las puertas a una era posmoderna teñida de romanticismo» 25. 

El pensamiento posmodernista ha alcanzado las artes y la cul
tura en sentido amplio de la palabra, de la literatura, ciertos modos 
de conocimiento, y la filosofía26. En su versión más teórica, se 
inspira, ante todo, en la dialéctica negativa de la escuela de Franc
fort y en los trabajos de J. Habermas, que, con ocasión de una 
reciente contribución, hace mención de aquellos «que creen haber 
dejado atrás todos los paradigmas pudiendo entrar en la buhardilla 
anarquista de la posmodernidad» 27. Deja constancia de «la des
confianza hacia las grandes sistematizaciones y generalizaciones» 
y apunta, por su parte, refiriéndolo a la filosofía, el desarrollo de 
un sincretismo que conduce a integrar en el saber, «a veces de 
una manera apresurada y con una simultaneidad desorientadora..., 
lo qué hasta ahora había sido rechazado». J. F. Lyotard opone 
una modernidad «crítica» a una posmodernidad que «sería sobre 
todo empírocrftica o pragmatista»2*. Presenta eí posmodernísmo 
bajo el aspecto de un «estado de espíritu» *, es decir, de un modo 
de describir la mutación de las sociedades, de las culturas y del 
saber tras el corte de los años cincuenta, momento de cierre de la 

24 R. Venturi, Cotnplextty and Contradiction in Architecture, 1966. 
25 D. Davis, «Retour au symbolisme religieux» Dialogue, 64, 2, 1984. 
26 Douglas Davis, artista, ensayista y crítico, ha presentado en su libro, 

estos efectos sobre el arte y la estética: Artculture: Essays on tbe Post-
Modern. 

27 Contribución de la encuesta sobre «Les aventures de la raison», Le 
Monde, 5-6 de agosto de 1984. 

28 Encuesta de Le Monde, 1-2 de julio de 1984. 
29 J.-F. Lyotard, La condition post-moderne, Les Editions de Minuit, 

París, 1981 [trad. castellana: La condición posmoderna, Madrid, Cátedra, 
1986]. 
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posguerra, momento de abertura de las expansiones en todos los 
dominios de la acción y de transformaciones sociales más genera
lizadas. Este estado intelectual actúa como provocador de rechazo: 
rechazo de las representaciones unívocas del mundo, de las visio
nes totalizantes, de los dogmas y, también, de los reconocimientos 
y afirmaciones de sentido. Aparece como un ocultamiento de las 
referencias, una dificultad en las maneras de ver y significar, como 
una fluctuación de las teorías. Lyotard muestra la postura que, 
según él, se impone hpy en el pensamiento filosófico. Es preciso 
evitar la caída en «el pragmatismo positivista ambiental», tanto 
como la caída en el dogmatismo. Los dos son hegemónicos, la 
única respuesta, por ahora, es la de operar por «micrologías». 

El posmodernismo se ve como movimiento de desconstrucción, 
de ruptura de la jerarquía de los conocimientos y de los valores, 
de todo lo que contribuye a una formación de sentido, de todo 
aquello que ha sido constituido como paradigma o modelo. Se ha 
estimado que «no explica nada, a la vez que afirma que se puede 
vivir tranquilo en un universo sin explicación». Bajo una de sus 
caras parece esconder un cinismo del acomodamiento, del apaño, 
un nihilismo banaüzado y amanerado, un consenso resultante de 
la pasividad y de la astucia cotidiana; parece solazarse con la am
bigüedad; parece quedar fuera de toda posible elaboración de un 
proyecto político o utópico. Bajo otra de sus caras, en cambio^ 
parece mostrar una capacidad expresiva liberada, una exigencia dé 
creatividad libremente ejercida y propicia para la coexistencia de 
los estilos, una apertura a todas las experimentaciones, múltiples, 
fragmentadas y poco preocupadas de sus posibilidades de perdurar. 
La sucesión de los movimientos de la joven pintura aporta la ilus
tración de este último aspecto. La «figuración libre», divorciada 
de toda pretensión intelectual, ofensiva y provocadora, se nutre 
de lo imaginario (temas mediáticos, mitos adolescentes) y de las 
formas expresivas (comics) más contemporáneas. Los «graffitistas», 
inspirados por los agresivos graffiti de las periferias urbanas, prac
tican un arte salvaje en el que se conjugan lo na'if y lo trivial. Los 
pintores de la «Bad Painting» juegan con lo inacabado, con lo 
chapucero, con la confusión, con el fin de restituir una imagen 
naciente e irrespetuosamente vehemente de los criterios del rea
lismo. El «nuevo expresionismo» reivindica la violencia, la maldad, 
el derecho al exceso en la burla y en la carga emotiva, a juego 
con una falsa grandeza, lo que los emparenta con los escritores de 
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la crueldad y el malditismo. La «transvanguardia», que sucede al 
arte conceptual, quiere restablecer «el ejercicio soberano de la pin
tura» puesto al servicio de la confidencia personal y la anécdota, 
asociados con temas míticos y oníricos. Según el iniciador del mo
vimiento30, éste «desplaza las cosas» y rompe la visión unitaria 
del mundo «profesando una visión fragmentaria y una experiencia 
nomádica». La última en llegar, la «pintura anacrónica», que re
curre a la tradición, aludiendo a los grandes períodos de la historia 
del arte, reencuentra el neoclasicismo o el realismo fantástico: es 
una pintura de la nostalgia templada por un discreto humor. 

Las líneas de fragmentación, y luego de recomposición, que 
trazan el esbozo de la modernidad y más tarde de la posmoderni
dad, se revelan en este inventario de la joven pintura. Las nuevas 
orientaciones de la literatura novelesca también son reveladoras. 
Más allá de los ideales, de las ideologías y de las ilusiones perdi
das, se formula una búsqueda que explora todas las vías de la 
escritura, remitiendo a la experiencia de las vidas fragmentadas, 
recurriendo a la movilidad que restituye la abundancia de aconte
cimientos con desenvoltura e ironía. Se persigue una cierta conti
nuidad entre modernidad y posmodernidad. La segunda exaspera 
aspectos de la primera: extrema su retórica. Ambas dan cuenta de 
un trastorno de los paisajes sociales y culturales, de una ruptura 
de los vínculos tejidos en el pasado entre los hombres, sus grupos 
y sus obras, de un intento de localización de los fragmentos signi
ficativos de un porvenir por informar. Intentan una exploración 
de los espacios mal o nulamente señalizados, desconocidos o casi. 
Desorientan. Las palabras de Ulises en su retorno a Itaca31 po
drían pronunciarse al llegar a estos ámbitos: «¿Al país de qué 
mortal he arribado?... Y yo mismo, ¿adonde debo ir?»32. 

Cómo tratar de la modernidad 

«Ha sido reencontrada. ¿Qué? La modernidad.» La vida polí
tica francesa la empuja por episodios a un primer plano, en com-

30 El crítico de arte italiano Achule Bonito Oliva. 
31 Esas son las palabras que sirven como signo de reconocimiento al 

personaje inicial de la novela de Tony Gartano, Bocanegra, Grasset, París, 
1984. 

32 Ulises obsesiona a los pensadores de la modernidad: Adorno y Hork-
heimer lo invocan para presentar la relación de mito y razón, el paso del 
mythos al logos. 



Modernidad y poder W 

pañía tanto del liberalismo como del socialismo, pero claramente 
para adelante. La modernidad es aquello hacia lo que es preciso 
ir colectivamente, la modernización es aquello mediante lo cual 
puede y debe ser alcanzada —a cualquier precio—.Esta hace su 
reaparición en una sociedad en la que los trastornos se multiplican 
tras 1968, en la que la crisis aparecida en 1973 prosigue, no pu-
diendo entenderse como una crisis ordinaria, en la que la crítica 
de los arcaísmos se acentúa con la creciente impaciencia de las 
jóvenes generaciones. Modernidad, la palabra es una palabra-co
modín para tiempos de transición, un indicador de ruptura con 
lenguajes antiguos, una incitación a comprender mientras se crea 
la sociedad en vías de hacerse. Es la palabra del avance —pero 
de un avance «visible»— hacia un porvenir que parece contradic
toriamente abierto (todo es posible) e incierto (todo puede llegar). 

Tanto para los sociólogos como para los políticos, la cuestión 
de la modernidad una vez planteada revela la indecisión, el des
ajuste intelectual, la incapacidad de tratar los movimientos de fon
do de las sociedades y de las culturas actuales. Pero, lo que es más 
significativo, es que se formula tardíamente (después de que los 
creadores culturales la han debatido) y por una minoría disociada 
de los grupos dominantes orientados por los grandes sistemas teó
ricos. La ultima obra de R. Boudon, que propone una «crítica de 
las teorías del cambio social» y define el lugar del desorden, 
no contiene estas contribuciones más periféricas; puede ser porqué 
son todavía consideradas, por retomar una expresión de Feyer-
abend, como «cuentos de hadas». Pero por una suerte de efecto 
paradójico, Boudon aporta ayuda indirecta a los intentos de cono
cimiento de los estados de modernidad; ésta es crítica en el sen
tido kantiano del término, según la fórmula que le gusta recordar. 
Boudon clasifica las teorías del cambio social, las divide en tipos 
según que ellas busquen tendencias (los írends de los autores de 
lengua inglesa), leyes condicionales o estructurales, o formas y 
causas de cambio, con el fin de mejor destrozarlas. Deja las cosas 
claras al mencionar en diversas ocasiones que la impresión general 
que prevalece a su propósito es el fracaso: «la mayor parte de las 
predicciones que se han formulado han sido desmentidas por la 
realidad». Reconoce a alguna de ellas el valor de un lenguaje 
«útil para el análisis de ciertos procesos». No admite la existencia 
más que de aquéllas, «parciales y locales», que se mantienen en el 
interior de su espacio de validez. Las generalizaciones son recha-
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zadas, como los «grandes relatos» lo son por los modernistas. Lo 
que entra igualmente en resonancia con las constantes de éstos son 
los límites impuestos al conocimiento de los fenómenos sociales: 
revelan, por una parte, la indeterminación, y sus movimientos en 
el tiempo sólo son generalmente formulables en términos de po
sibilidad33. El reconocimiento de las incertidumbres se acompaña 
de un relativismo generalizado. 

Este resultado rigurosamente crítico es también un darse cuen
ta del fin de los arrebatos teóricos que caracterizaron la actividad 
sociológica en el curso de los años sesenta. Entonces se acentuaban 
las dinámicas sociales y culturales, las formas y las etapas del des
arrollo y la modernización. El lema que gobernaba la sociología 
parecía ser: «orden y cambio» —título de un libro de W. Moore, 
publicado en 1967—. Se constituyeron muchas corrientes a menu
do enfrentadas M. Sobre las ruinas del evolucionismo desacreditado 
del siglo xix se elevaron las construcciones del neoevolucionismo¡ 
Este se diferencia por el rechazo de toda filosofía de la historia 
y de toda ideología del progreso continuo, por el rechazo de la 
búsqueda de tendencias generales en el desarrollo social a escala 
universal y por la contestación de las teorías unilineales de la evo
lución. Esto último ha sido explicado espectacularmente por dos 
antropólogos, M. Sahlins y E. Service. El camino de todas las so
ciedades hacia un mismo desenlace (una suerte de punto omega), 
y según un mismo recorrido efectuado a velocidades muy diferen
tes, es una visión inadmisible. El progreso —en el sentido de pro
gresión— no se asemeja a un desarrollo continuo, necesario y re
petido por las formaciones sociales. Resulta de las discontinuida
des y sus focos más activos se desplazan en el espacio en el curso 
de la historia, considerada en amplios ámbitos. El potencial evo
lutivo se define por una ley condicional: cuanto más especializada 
está una forma y adaptada a un estado dado de la evolución, 
más se reduce su capacidad de pasar al estado siguiente. Se pro
duce la ruptura y el movimiento histórico nace en otros lugares 
abriendo otras vías35. Estos desplazamientos fueron efectivamente 

33 R. Boudon, La place du désordre. Critique des tbéories du changement 
social, PUF, «Sociologies», París, 1984. 

34 Remitirse a: G. Balandier, Sens et Puissance. Les dynamiques sociales, 
PUF, París, 1977, 2.* ed., «Quadrige», 1981. 

35 M. P. Sahlins y E. R. Service (eds.), Evolution and Culture, Univer-
sity of Michigan Press, Ann Arbor, 1960. 
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reconocidos en el pasado, pero son menos aceptados en el pre
sente; la supremacía occidental, entendida en su versión revolu
cionaria, no consiente ninguna duda, si se admite que sus centros 
más activos se localizan desde ahora en el Pacífico, comprendiendo, 
con el Japón, el Oriente occidentalizado. Esta concepción policén-
trica de la evolución se recorta más tardíamente por las tentativas 
de dar una definición sociológica de la modernidad. E. Tiryakian 
aprehende a ésta en términos especiales: nace en los lugares donde 
se verifica un «mayor avance» en la adaptación de la sociedad a 
su entorno (técnicas), a su medio simbólico (cultura) y a su propio 
medio interno (organización). No resulta de una continuidad, es
tablece rupturas cambiando de foco, aporta un nuevo paradigma 
o «esquema director» y se difunde a partir de un epicentro, sien
do tratada por las sociedades receptoras36. En suma, la •moderni
dad surge mediante un equipamiento diferencial de la sociedad, 
que provoca una transformación cuantitativa y cualitativa de los 
medios de que dispone, entraña un cambio de las representaciones 
colectivas y la conciencia de otro proceso histórico, y engendra al 
fin un trastorno de las relaciones establecidas con las sociedades 
parejas. En este sentido la actual modernidad occidental tiene unos 
antecedentes, particularmente en el siglo xvi, que reúne todas sus 
características 1T. 

En el movimiento neoevolucionista, T. Parsons ha fijado las 
fases de la evolución, pero subrayando las variaciones estructura
les que se efectúan en cada una de ellas. El hecho nuevo es el 
reconocimiento de una realización diferencial de los principales es
tados38. La perspectiva comparatista es trazada más claramente 
por J. Nettl y R. Robertson, que piden a los sociólogos tener más 
en cuenta las relaciones externas, las que se establecen entre «so
ciedades-naciones». No solamente toda modernidad es relativa, 
sino que es vista como un efecto de las relaciones de competen
cias en el interior del sistema internacional; intenta acrecentar la 
calidad de la sociedad «en su relación con las otras sociedades» *. 

36 E. A. Tiryakian, Oü s'en va la modernité? XI Coloquio AISLF, sept-
«tt. 1982. 

37 H. Hauser, La Modemüé au XVI' suele, A. Colín, París, 1963. 
* T. Parsons, Societies: Evolutionary and Comparative Perspectíves 

(1966), traducción francesa, Dunod, París, 1973. 
* J. P. Nettl y R. Robertson, International Systems and tbe Moderniza-

a¡M of Societies, Faber, Londres, 1968. 
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La dinámica del exterior, según mi formulación, contribuye a su 
emergencia. 

A la inversa, la referencia externa es desvalorizada por los 
teóricos del nuevo desarrollismo. El objetivo es identificar los me
canismos que provocan «desde dentro» la modificación o el cam
bio de los sistemas sociales. Se considera que éstos ocultan una 
capacidad de desarrollo independiente de las circunstancias exte
riores; obedecen a una tendencia propia que intenta realizarse, en 
cierta forma, a lo largo de su ciclo vital. Tres conceptos rigen la 
argumentación. En primer lugar, el de la inmanencia, que diferen
cia esta teorización de la mayor parte de las teorías del cambio 
social. Se entiende en la acepción que le dio Leíbniz: todo ser 
es portador de su estado futuro que se realizará necesariamente 
si nada lo obstaculiza. Así, el sistema social se desarrollará me
diante la acción de las fuerzas que libera, por la actualización de 
fes estructuras que esconde en estado potencial. No se niega la 
incidencia de las relaciones externas, pero éstas no pueden ser 
determinantes; aceleran o ralentizan, desvían o bloquean por un 
tiempo el proceso de transformación, pero no son jamás el agente 
provocador. El segundo aspecto es correlativo: continuidad. La 
inmanencia implica un desarrollo continuo de las formaciones so
ciales, excluyendo los saltos y los cambios bruscos de orientación, 
trazando un desarrollo vital comparable al de los seres vivientes. 
El presente lleva en sí mismo el futuro; ambos están continua
mente ligados. En definitiva, el concepto de realización completa 
el dispositivo lógico. Lo que late o nace en el seno del sistema 
social tiende necesariamente a salir, como pasa en el mundo orgá
nico, donde el germen reúne todas las condiciones (la información 
y los medios) que hacen posible la elaboración del organismo ple
namente desarrollado ". 

Para la mayor parte de los teóricos que se sitúan en esta línea, 
el proceso de realización es el mismo que produce una diferencia
ción más acelerada, una especialización más efectiva y una com-
plexificación creciente de los órganos constituyentes de la sociedad 
que contribuyen a su funcionamiento. Así interpretada, la teoría 
aparece como una referencia al viejo evolucionismo, un hábito 
nuevo para revestir las tesis ya presentadas en los Principies of 

m Remitimos a G. Balandier, Sens et Puissance. Primera parte: «Dynami-
ques "du dedans" et "du dehors"». 
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Sociology de Spencer. Ha sido mejor acreditada por R. Nisbet, 
después de poner en duda la pertinencia y legitimidad de los 
estudios sobre cambio social, no encontrando más que teorías 
inadmisibles o actividades mal diferenciadas de las de los histo
riadores 41. Según su interpretación, la sociología desarrollista per
mite tratar conjuntamente «los hechos manifiestos del cambio y 
de la continuidad en el tiempo». Aquél «procede directamente dé 
la estructura, de la sustancia o de la naturaleza de la cosa que lo 
sufre», y tiende a una solución que es el desenlace de una serie 
de estados. Un mismo sistema teórico debe dar cuenta de la con
tinuidad y del movimiento interno por el que se efectúa. Nisbet 
concede al desarrollismq el mérito de mostrar que «la estática 
—es decir, la estructura o la organización—comporta, como com
ponente de su realidad misma, los elementos necesarios de la diná
mica»42. Lo que así es reconocido es el constante trabajo de la 
sociedad sobre sí misma, en sí misma, su producción continua 
conforme a la lógica del desarrollo que le es propia. Pero no es 
menos evidente que ni las relaciones exteriores, ni el aconteci
miento encuentran aquí un lugar real; no tienen más que efectos 
incidentales. La teoría se revela incapaz de tener en cuenta lo 
desatendido, lo aleatorio, los factores de ruptura, la incertidumbre 
y las turbulencias del devenir social. Por esta razón no puede for
mular nada relativo a la modernidad. Resulta por demás notable 
que todas las teorizaciones de tipo desarrollista —y particular
mente el marxismo que define «las sucesivas fases del desarrollo 
normal (de la sociedad)»— conducen a un rechazo del concepto 
de modernidad. Su dificultad para definir el modo de paso de una 
forma social a otra, de una formación social a otra, para trazar vías 
de transición, es de igual naturaleza. Tiende a la estricta necesi
dad, a la fuerza de una determinación que nada puede contrariar, 
imputada a las estructuras. Está suficientemente demostrado, por 
los movimientos complejos afectados de imprevisibilidad que ani
man todas las sociedades de esta segunda mitad de siglo, que las 
leyes generales del desarrollo están sin verificar. 

41 R. Nisbet, Social Change and History, Oxford University Press, Nueva 
York, 1969. 

42 R. Nisbet, «Developmentalism as a Perspective», en J.-C. Me Kinney 
y E. A. Tiryakian, Tbeoretical Sociology: Perspectives and Development, 
Appleton Century Crofts, Nueva York, 1970. 
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La sociología de la modernización, en boga durante los años 
sesenta, intenta reconocer los procesos que concurren en el esta
blecimiento de la modernidad43. Para un historiador, C. Black, 
la modernización es el conjunto de «características comunes a los 
países más avanzados en materia de desarrollo tecnológico, políti
co, económico y social» — el término «modernización» permite 
determinar las vías y medios por los que son adquiridas **. Algu
nas sociedades se encuentran así acreditadas con el monopolio de 
la innovación y de la invención, de la capacidad de cambio acu
mulativo y autogenerado y, más globalmente, de la iniciativa 
histórica. No es postulada más que una sola forma de moderni
dad, definida de una manera imprecisa por un mayor avance de 
los dominios de la actividad colectiva y organizativa. El sociólogo 
S. Eisenstadt aporta una consideración a propósito del historiador. 
Se sitúa en la misma perspectiva: «Históricamente, la moderniza
ción es el proceso de cambio hacia esos tipos de sistemas sociales, 
económicos y políticos que son desarrollados en Europa occidental 
y en América del Norte desde el siglo xvn hasta el xix y que se 
expanden a otros países.» La modernidad es vista bajo dos aspec
tos. Por una parte, corresponde al conjunto de tentativas y, por 
tanto, a las aspiraciones y demandas que las engendran —orienta
das a realizar el modelo occidental—. Por otra, y de una manera 
menos centrada en la sociedad, se reconoce en el conjunto de con
diciones que permiten concebir estructuras institucionales capaces 
de absorber cambios numerosos, acumulativos y duraderos45. La 
primera interpretación es la más vulnerable: propone un modelo 
universal de modernidad; dirige las sociedades no iniciadoras a 
la repetición, aunque se admite que el proceso se realiza con va
riaciones estructurales. La segunda es más aceptable, aunque en
cuentra sus límites en la consideración principal , si no exclusiva, 
del ajuste por medio de las instituciones. Su comentario precisa 
y matiza, muestra los riesgos. Hace manifestar las discontinuida-

43 A este respecto, y como ilustración de este hecho, por el número de 
títulos retenidos, la bibliografía de John Brode: The Process of Moderni-
zation, an annotated hibliography of socio-economic development, Harvard 
University Press, Cambridge, 1967. 

44 C. E. Black, The Dynamics of Modernization, a Study in Comparative 
History, Evanston, Nueva York, Harper & Row, Londres, 1966. 

45 S. N. Eisenstadt, Modernization: Protest and Change. Englewood 
Cliffs, Prentice Hall, 1967. 
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des, las caídas de la modernización, las distorsiones que resultan 
del movimiento diferencial de cada una de las grandes componen
tes del sistema social. En una obra posterior, Eisenstadt trata con
juntamente de la relación tradición-cambio-modernidad. Establece 
un corte limpio entre aquello que arrastra a todas las sociedades 
a un movimiento general (retoma el evolucionismo) y aquello que 
provoca su devenir particular —espacio donde se sitúa la dinámica 
de la tradición y de la modernidad—, sin que éste sea aprehendido 
en su complejidad y su ambigüedad, ni tampoco en su singula
ridad4*. 

Nettl y Robertson han optado por un comparatismo crítico, 
subrayando las debilidades del tratamiento conceptual. Las defini
ciones de modernización y modernidad padecen de «tres deficien
cias mayores»: son imprecisas, tienen implicaciones ideológicas y 
postulan un estado final único, la realización occidental. El rela
tivismo permite corregir algunas de estas insuficiencias. Hemos 
precisado ya el hecho de que la modernización y la modernidad na 
son apreciables más que por comparación (efectivamente, una 
hipotética sociedad en total aislamiento no tendría ninguna posi
bilidad de acceder a un estado y a una conciencia de modernidad); 
y, lo más importante, el proceso provocador de modernidad se 
nutre de la dinámica del exterior. Es en función de ésta cómo 
cada sociedad mide su poder y toma consciencia de su identidad 
y capacidad de expansión cultural. A esta condición del proceso 
de modernización, Nettl y Robertson añaden otras dos: la utiliza
ción del potencial de transformación —que será calificado por 
otros autores, en términos más militares, de «movilización» de los 
medios disponibles; y la visualización de fines siempre «en movi
miento» 47. Esta acentuación de las fuerzas transformadoras y la 
movilidad de los objetivos contiene aquello que define general
mente, y en parte, la modernidad. En cuanto a la constricción ex
terior, tenemos prueba de ella, en cierto modo para nuestra des
ventaja, al evaluar la modernidad japonesa, cuándo recibimos el 
choque de los juicios que nos descalifican en la gran competición 
de este fin de siglo. Así, el emprendedor Matsushita dice: «Vamos 
a ganar y el Occidente industrial perderá; no podréis hacer gran 

•* S. N. Eisenstadt, Traditton, Cbange and Moderttity, ]. Willy, Nueva 
T«k, 1973. 

* J.-P. Nettl y R. Robertson, op. cit. 
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cosa, porque en vosotras mismos lleváis el fracaso»4S. Una estu
diante japonesa pronuncia la misma idea al constatar que «no 
hemos sabido instituir más que una barbarie sabia»49. La credibi
lidad de los propósitos importa menos que el derrumbamiento de 
la situación: el paso de una modernidad segura de sí misma a una 
modernidad enjuiciada desde fuera y depreciada. 

Existe otra tentativa de abrir camino al conocimiento de lo 
actual, la sociología de las mutaciones, que resulta de una cons
tatación actualmente corriente. De hecho, se trata de una consta
tación doble: por primera vez en la historia humana, todas las 
sociedades se someten a la vez a transformaciones múltiples y acu
mulativas; también por primera vez, las sociedades más emprende
doras son turbadas por el número, la rapidez y la incidencia de 
los cambios que generan —si bien la célebre fórmula de Marx 
podría invertirse: se trata menos de cambiarlas que de compren
derlas, con el fin de adquirir la capacidad de gobernar su movi
miento—. La moda del nuevo liberalismo no es extraña a esta 
constatación, al sacar la conclusión de que el individuo con su 
libre iniciativa y unido a la espontaneidad del mercado tendrá un 
efecto organizador50. Esto se formula sin preguntarse por la sali
da (qué forma social resultará), ni por el coste humano. Y olvi
dando que importa menos renovar la teoría liberal que tomar 
nota de la emergencia de lo inédito. 

A esto es a donde querría llegar una sociología de las muta
ciones. Pero su camino está sembrado de obstáculos. Si es posible 
calificar —sin que esto sea una simple metáfora tomada de las 
ciencias de la vida— la mutación social como el paso de una es
tructura a otra, conmoción de sistemas, más difícil resulta someter 
el concepto a la prueba de los hechos. Ella implica la discontinui
dad, la ruptura y, en este sentido, el concepto de crisis le está 
asociado a menudo con el fin de hacer notar la ruptura y sus 
efectos presentes. A propósito de ambos se encuentra la dificultad 
ya constatada por J. Burkhardt en sus Consideraciones sobre Id 
Historia Universal (1938), donde expresaba su duda sobre la po
sibilidad de identificar las «verdaderas crisis», aquellas durante las 

48 Remitido por M.-J. Gazalé, «Revolution culturelle dans l'informati-
que», L'Express, 14-20 sept. 1984. 

* Le Monde, «La forcé du Japón», 17 de marzo de 1983. 
50 Así, G. Sonrían en su libro: La solution libérale, Fayard, París, 1, 

1984. 
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que el proceso histórico recibe «una tremenda aceleración». La 
mutación social resulta aún más difícil de identificar; no surge 
bruscamente, en un momento dado, no es totalmente evidente ni 
inmediatamente tenida en cuenta. Se enmascara, se esconde en las 
configuraciones latentes de las que toda sociedad es portadora, 
destinadas las unas a realizarse y las otras a abortar. Los procesos 
de transformación radical son más discretos durante una primera 
fase, en la que sufren el efecto de los mecanismos de represión, 
en la medida en que lo nuevo perturba y sobre todo inquieta, con
virtiéndose en una amenaza contra el estado de las cosas exis
tentes. Lo que prepara la mutación está en su principio soterrado. 

Toda sociedad está sumida en lo histórico, está continuamente 
en vías de hacerse, de producirse. Hay, pues, una incertidumbre 
en el reconocimiento de los cortes que efectúan el paso de una 
sociedad a otra y que pueden permitir establecer la genealogía de 
las formas sociales. Los niveles de lo social sometidos a efectos 
mutatorios son notables —por ejemplo, los cambios profundos y 
en cadena que resultan de los media, de la automatización y la 
informática, de las energías nuevas, etc.—. El momento de emer
gencia de una sociedad inédita resulta, en parte, dudoso. Surge 
de la conjunción de toda una serie de factores y condiciones que 
permiten su puesta en marcha; a posteriori, el historiador los des
vela, pero el sociólogo de lo actual no se beneficia de la comodidad 
de interpretar lo que ya se ha cumplido. Hay una dificultad su
plementaria: para que la mutación sea efectiva y no ilusoria es 
preciso que las transformaciones que afecten a la sociedad en con
junto sean irreversibles. No hay modo de esquivar el problema de 
la irreversibilidad. Toda sociedad es constantemente lugar de en-
frentamiento entre factores de sostén y factores de cambio; su 
confrontación se exaspera en los períodos de transición, pero es 
preciso recordar que la historia está jalonada de mutaciones abor
tadas y que las involuciones también se inscriben en su curso. 
Esta cuestión a su vez se desdobla: ¿Cómo negocia la sociedad 
en avanzado estado de transformación lo que la define en el pre
sente y lo que ha recibido del pasado? No le es dado conocer el 
punto cero que marca unxomicnzo enteramente nuevo. ¿Cómo se 
relacionan las mutaciones sectoriales con la mutación global? Ésta, 
evidentemente, no es una simple adición de aquéllas. Las compo
nentes de la sociedad revelan una dinámica diferencial: las trans
formaciones que las afectan no se realizan ni con la misma inten-
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sidad ni en el mismo tiempo, y no tienen un mismo peso sobre el 
conjunto. En consecuencia, las fuerzas de cambio que operan en el 
seno de este último generan contradicciones que se acentúan a me
dida que se desenvuelven los efectos de su acción. Las respuestas 
que resultan, bajo la forma de intentos de nueva combinación de 
los elementos constitutivos de k sociedad, abren entonces la fase 
de mutación. Y la modernidad vendría a ser la expresión de todas 
estas tentativas51. 

R. Aron ha encarado la dialéctica de la modernidad conjugando 
la contradicción de los proyectos y «las desilusiones del progre
so». En una fecha —fin de los años sesenta— en la que el éxito 
económico de los países industriales de primer rango y con régi
men democrático contrastaba con la explosión social, particular
mente con la subversión juvenil. La coyuntura, directamente rela
cionada con la aceleración creciente de los saberes científicos y 
de los medios técnicos y con el optimismo proteico, orienta la 
empresa. Deriva hacia una interpretación de la sociedad industrial 
y de consume en su fase (entonces) más avanzada. No se propone 
un concepto de la modernidad, aun menos una teoría, sino la evi-
denciación de unos rasgos lo suficientemente generales. Aludiendo 
a la esencia de la modernidad se menciona «la producción a cual
quier precio» y «el dominio de la naturaleza con vistas al poder». 
Esto no es lo más significativo, sino sobre todo el acento puesto 
en el hecho de que ésta no comporta inteligibilidad «más que en 
y por su movimiento». Conviene identificar esta dialéctica con 
las contradicciones que la constituyen. Aron formula tres, princi
pales y específicas. Las sociedades modernas actuales son iguali
tarias en sus aspiraciones y jerárquicas en su organización —sus 
actuaciones implican «la subordinación a una racionalidad conce
bida por unos pocos»—, resultando así una dialéctica de la igual
dad y de la jerarquía, de los conflictos y de los consensos. Estas 
sociedades favorecen las aspiraciones de personalidad, a la bús
queda de una más completa realización individual, pero imponen 
«la sumisión de todos a un mecanismo despiadado de producción 
y de crecimiento económico». Es la dialéctica de la personaliza
ción y de la socialización. Finalmente, estas sociedades han adqui-

51 G. Balandier (dir.), Sociologie des mutations, Anthropos, París, 1970; 
y particularmente mi contribución al volumen, presentada bajo este mismo 
título. 
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rido el conocimiento de aquellas que les son exteriores y de las 
reivindicaciones que éstas expresan, lo que las incita a una bus-
queda de unidad, aunque no deje de ampliarse el desfase entre 
niveles y modos de vida; así aparece una dialéctica de la universa
lización y de la división, de la planetarización y el enfrentamiento 
de las unidades políticas. A estas contradicciones mayores se 
vinculan contradicciones derivadas, muy dependientes de los acon
tecimientos que-marcan los últimos años sesenta, particularmente 
las revueltas estudiantiles. La búsqueda de la calidad de vida 
se opone a la «obsesión de la cantidad de bienes», la demanda 
de participación a la exigencia de rendimiento a cualquier precio, 
la voluntad de desarrollo personal (que implica el derecho a la 
diferencia) a la angustia del efecto de la «racionalidad tiránica» 
y niveladora. A lo que se asocian de una forma más confusa -la 
contradicción entre la aspiración a lo absoluto y el rechazo de 
lo trascendente, de lo que da testimonio el rechazo de las Igle
sias establecidas, la expresión de «necesidades insatisfechas» que 
engendran una insatisfacción endémica y una permanente crítica. 
Estos temas son los mismos con los que K. Keniston caracteriza 
la ideología de los «jóvenes radicales» americanos52. 

En una quincena de años, el cuadro se ha modificado, ha per
dido sus principales líneas haciendo aparecer otras formas. El 
ensayo de R. Aron propone una descripción fechada (y por tanto 
borrada) de la modernidad, pero relata lo esencial: el movimiento 
ininterrumpido y la incertidumbre, la orientación hacia el porvenir 
más que hacia el pasado —pero «un porvenir que resulta de crea
ciones y mutaciones imprevisibles en parte»—53. 

Aron describe la modernidad, durante la fase que califica de 
«post-industrial o tecnológica», cayendo en el riesgo de confundir 
éstos dos aspectos. A. Touraine, a partir de 1969, opta por la 
segunda de estas interpretaciones, produciendo una crítica de los 
modelos que intentan dar a la sociedad llamada post-industrial 
su definición, y manifestando los límites de su primer aborde, cen
trado en el estudio de los nuevos conflictos sociales y las nuevas 

52 K. Keniston, su obra publicada en 1968, Young Radicáis: Notes OH 
Committed Youtb, Nueva York, y B. Wilson, Tbe Youth Culture and the 
TJniversities, Faber & Faber, Londres, 1970. 

53 R. Aron, Les désillusions du progrés, essai sur la dialectique de la 
modernité, Calmann-Lévy, París, 1969 [trad. castellana: Las desilusiones del 
progreso, Caracas, Mte. Avila, 1972]. 
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tomas de poder. Pone en cuestión las ciencias sociales actuales 
cuyo modo de saber, insuficientemente renovado, no permite to
davía identificar la realidad post-industrial; la sociología renuncia 
cada vez más a pensarla a fin de analizar en primer término las 
transformaciones que la facetan. Touraine procede a una serie de 
disociaciones: del Estado (y su desarrollo) respecto de la sociedad 
(y su modernización), de la sociedad respecto de las representa
ciones que le confieren una unidad inexistente, de la moderniza
ción que impone el recurso a lo imaginario social respecto de la 
racionalización, dé las organizaciones respecto de la sociedad fun
dada sobre la diferenciación y la comunicación. El conocimiento 
fragmenta con el fin de dar cuentas de una realidad fragmentada 
en sí misma y en la que se sitúan algunos referentes; los efectos 
resultantes de la difusión generalizada de los «lenguajes», de 
un régimen diferente de producción de los bienes simbólicos, de 
otro modo de moralidad y, más globalmente, de una mutación 
cultural relacionada con la capacidad de producir cada vez más 
información. En presencia de sociedades en las que la transfor
mación se acompaña de una complejidad creciente, en las que la 
relación de los individuos obedece a modelos muy diversificados, 
más móviles, en los que las referencias de naturaleza unitaria se 
borran y en las que prevalecen las incertidumbres, Touraine rei
tera la llamada a la imaginación y denuncia las consecuencias para
lizantes de la idea de crisis54. 

Esta última inclina las interpretaciones que continúan asocian
do el estado post-industrial hacia una forma que es la de la 
«sociedad de consumo» y, correlativamente, la modernidad hacia 
el poder absoluto de lo económico. La crisis, aunque ralentizase 
Jos ritmos y redujese los medios de acceso a bienes y servicios, no 
estaría aún en el estadio de una inversión de las tendencias pro
pias de esta sociedad; contra ella, y a su pesar, el consumidor 
mantendría mayoritariamente la jerarquía de sus demandas y una 
concepción de la vida por la que todas las actividades humanas 
deberían apoyarse sobre una «prótesis mercantil» —según una 
fórmula de J. Attali. El vasto proceso de mercado, unido a una 
solicitación incesante de la necesidad y a una mayor liberación 

54 Dirigirse al texto inicial de A. Touraine: La société post-industrielle, 
Gonthter, París, 1969; y a las «lecciones» que presentan su interpretación: 
«Les fondements culturéis de la société post-industrielle». Facultades Uni
versitarias Saint-Louis, Bruselas, 1983-1984. 
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del deseo, constituiría un conjunto de dinamismos irreversibles. El 
mito subyacente seguiría siendo, a pesar de los azares del creci
miento económico y sus efectos regresivos, la creencia en un pro
greso continuo cuya acción evidencia el movimiento acelerado de 
las ciencias y las técnicas K. Dentro de la misma perspectiva, la 
del consumo, pero integrando la preocupación cualitativa, los 
estudios que tratan de la búsqueda del bienestar introducen nue
vos puntos críticos. Oponen a la reducción de los valores a va
lores de mercado, y a la concepción contable de los comporta
mientos, la diversidad móvil de las aspiraciones, el mantenimien
to del afecto a los valores no monetarios, la formulación de de
mandas expresadas en términos de responsabilidad acrecentada y 
de medios de realización personal. Muestran un desequilibrio que 
se acentúa entre las prestaciones facilitadas por la sociedad y las 
esperas individuales, una construcción creciente a pasar del estado 
de consumidor sumiso y asistido al de innovador y creador activo. 
A la afirmación de la posibilidad de un camino hacia la igualdad 
(medible) de las condiciones, oponen la constatación de que «la 
crisis de las sociedades contemporáneas es la del crecimiento des
igual» M. En una palabra, el bienestar se somete a la prueba de las 
desilusiones del progreso. Es, de cierto, el momento del nacimiento 
de la duda característica de la modernidad presente. 

E. Tiryakian observa que «las concepciones del progreso y 
del esjaton (o apocalipsis) pueden ser vistas como los «mitos» 
mayores y complementarios del futuro en Occidente, de un futuro 
que subyace o da forma a la modernidad occidental». En un caso 
—es la visión liberal—, esto resulta de cambios continuos y acu
mulados, de la realización de las posibilidades que provocan a 
largo plazo una elevación de las condiciones de vida; en otro 
—el de la visión revolucionaria que subvierte el orden de cosas 
existente, con el fin de sustituirlo por un orden postulado como 
mejor—, el futuro no se realiza más que por rupturas, cambios 
brutales generadores de discontinuidades. En ambos casos, el fu
turo contribuye a la producción del presente. La competencia 
agresiva de ambos sistemas de representaciones anima hace mucho 
tiempo la escena de las ideologías occidentales, dando la ventaja 
al «mito del progreso» ajustado a las democracias industriales ex-

55 V. Scardigli, La consommation, culture du quotidien, PUF, «Sodo-
logie d'Aujourd'hui», París, 1983. 

56 A.-S. Bailly, La géographie du bien-étre, PUF, París, 1981. 
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pansionistas, adaptado al ascenso de las nuevas clases, y expre
sado por los medios intelectuales ligados con éstas. Se trata ahora 
de una ideología desgastada; las imágenes que engendraba se han 
vuelto confusas por efecto de las fluctuaciones económicas y de 
los trastornos que afectan a la sociedad y la cultura en su con
junto. La afirmación es banal ahora, pero Tiryakian la renueva 
buscando la «antítesis del mito del progreso»; se arriesga anun
ciando el dominio de las representaciones escatológicas del futuro 
«en la fase emergente de la modernidad occidental». Aquí encuen
tra la ley de los dos estados formulada por Max Weber, que 
define el progreso como oscilación entre dos órdenes de actua
ciones: especulativas al principio, técnicas y prácticas, luego. La 
adapta proponiendo una interpretación oscilatoria de la moder
nidad occidental, un movimiento con dos ciclos: una orientación 
«hacia el esjaton», seguida de una orientación «hacia el progre
so» 57, Las manifestaciones de la interpretación escatológica se 
multiplican afectando al sentido dado a los acontecimientos, in
cluidos los de la vida cotidiana. Moravia los simboliza mediante 
la obsesión por el apocalipsis nuclear y saca la conclusión de que 
«la escalada tecnológica se parece a la evolución de una enferme
dad mental»; genera una competencia entre potencias «que está 
a punto de devorar lo más fuerte de sus energías»58. Obras de 
gran difusión alimentan la obsesión por la violencia, el caos y la 
destrucción w; algunos de sus autores anuncian con una argumen
tación aparentemente científica el bloqueo del porvenir: «La so
ciedad de hoy no puede ser proyectada hacia el futuro porque no 
hay futuro»60. Los historiadores reintroducen la época del Gran 
Miedo, y el milenio que se acaba parece hacerse eco de los terro
res del año Mil61. 

57 E. A. Tiryakian, «The time perspectives of modernity», Loisir et 
Société, L, 1 abril 1978, pp. 125-153. 

58 Entrevista publicada en Le Monde, 27 de marzo de 1983, respon
diendo a un artículo aparecido en L'Espresso bajo el título: «La bombe 
et nous». 

59 Así: J. Schell, Le destín de la Ierre, Albin Michel, París, 1982 [trad. 
castellana: El destino de la tierra, Barcelona, Salvat, 1987]. 

60 A. Toffler, The Third Wave, Bentam International Edition, Nueva 
York, 1980. Traducción francesa, Gonthier, París, 1982 [trad. castellana: 
La tercera ola, Barcelona, Plaza & Janes, 1983]. 

61 Cfr. el bello estudio de J. Delumeau, La peur en Occident, Fayard, Pa
rís, 1978. 
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Lo que así se manifiesta en acción en la modernidad presente, 
es un paso a los extremos: hacia el desencanto y el pesimismo 
radical, hacia el encantamiento y el optimismo absoluto. Las desilu
siones engendran la desaparición de las esperanzas: las de la rea
lización de un progreso continuo, la de la posibilidad de un libe
ralismo bien domesticado, las de la conducción de una revolución 
Cabalmente posible. Vero a la inversa, el encantamiento producido 
por la aceleración de los avances científicos y técnicos y su ex
traordinaria capacidad acumulativa conduce a predecir: «mañana 
todo será posible». Desde esta perspectiva, como en otro tiempo 
desde la del Renacimiento, no hay criterios de lo imposible; la 
fe en la razón sabia e instrumental no conoce ya la incertidumbre. 
Se dice en lenguajes diferentes pero recurriendo, todos, a la cau
ción de la ciencia. Al fin de los años sesenta, el biólogo G. S. Stent 
anunciaba a dos generaciones vista una Edad de Oro, un fin de 
la historia humana por la realización de un estado general de 
estabilidad {general stasis). La fase acumulativa del progreso debe 
esperar su término en un futuro cercano, en razón misma de las 
experiencias adquiridas cada vez más rápidamente en todos los 
dominios. En la nueva etapa, el hombre aprenderá a disfrutar 
aquello que ha acumulado y multiplicará en todos los sentidos la 
«experiencia» mediante el empleo de sus saberes y sus usos. La 
conclusión recuerda las tesis de Huxley en Un mundo feliz: una 
élite restringida estará encargada de mantener el movimiento téc
nico y de suministrar las necesidades y demandas de las masas de 
consumidores «que vivirán como dioses, sin amargura, apartados 
o liberados del trabajo penoso y del dolor»62. De forma general, 
ana nueva devoción va tomando forma a favor del mesianismo 
científico-tecnológico anunciador de una dicha próxima; la re
volución informática resolverá los problemas del presente, los 
«esclavos electrónicos» sacarán al hombre de la alienación, la inge
niería biológica aligerará y prolongará el recorrido de la vida indi
vidual, la cultura en vías de hacerse permitirá la interactividad, la 
creatividad múltiple y el reparto de responsabilidades. El fin del 
milenio no será un momento de angustia, sino el cumplimiento 
de la mutación " . 

62 Presentación de la tesis de E. A. Tiryakian, op- cit., pp. 144-145. 
63 Remitimos al cuadro optimista compuesto por A. Ducrocq, 1985-

2000. Le Futur Aujourd'bui, Plon, París, 1984. 
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Los grandes sistemas interpretativos de la modernización y de 
la modernidad, y más aún las lecturas escatológicas, han ido siendo 
sucesivamente rechazados. Algunas tentativas concurrentes, ajusta
das mejor a una realidad fragmentada y siempre en movimiento, 
han buscado las señales, los rasgos, los aspectos que permiten una 
exploración más sectorial y constantemente replanteada. Se deli
mitan así, en primer lugar, los espacios de incertidumbre. Ésta, 
cuando es referida al individuo en situación de modernidad, con
duce a poner en evidencia los azares que afectan la formación 
de la identidad personal. El embrollamiento de los criterios tem
porales se impone al mismo tiempo que el de los criterios espa
ciales; conjuntamente, contribuyen a una especie de bricolage 
en la construcción identitaria y en la constitución de las relacio
nes interpersonales. La imprecisión de las fronteras entre gene
raciones, la sustitución de la madurez por la juventud como 
ideal, la vaguedad de los puntos de referencia en una cultura 
continuamente cambiante, que mantiene un sentimiento constante 
de inmigración temporal, la elección del instante separado del 
pasado y adverso a todo proyecto así como a toda herencia, cons
tituyen las manifestaciones más frecuentemente citadas del borra-
miento o la confusión de los referentes temporales. Los espacios 
sociales donde se desplegan las interacciones individuales o colec
tivas no se reparten ya según separaciones claramente marcadas. 
Lo más notable es la fuerte erosión de las barreras erigidas entre 
el dominio público y el privado: las condiciones de la vida coti
diana (residencia, trabajo, distracciones), la interferencia del ex
terior en el seno mismo de la intimidad familiar —desde la intru
sión de modelos conformados fuera hasta la del terapeuta o el 
consejero matrimonial-—M, el apego a una imagen personal vali
dada por un reconocimiento externo —el star systetn de las ve
dettes banalizado en «palmito»—, la desprivatización creciente de 
la sexualidad, la recuperación pública de la soledad individual por 
los organizadores de encuentros o por los reagrupamientos que 
asocian a los marginados tó: todos estos aspectos y procesos son 

64 Lo que J. Donzelot ha calificado como «policía de familias» o de mi
rada pública del terapeuta: La pólice des famules, Editions de Minuit, Pa
rís, 1977 [trad. castellano: La policía de las familias, Valencia, Pre-textos, 
1980]. 

65 Remitirse, por ejemplo, a P. Slater, The Pursuit of Loneliness, Beacon 
Press, Boston, 1971. 
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bastante reveladores de la permeabilidad de las vallas que deli
mitan los espacios sociales. Al menos en las sociedades en las que 
la modernidad se realiza con formas homologas a las que adopta en 
los Estados Unidos. 

A estas incertidumbres que afectan la formación del Yo y de 
las relaciones con los otros, a la descohesión del tejido social que 
manifiesta un estado de anemia, a la búsqueda de soluciones indi
viduales que expresen la progresión de un nuevo individualismo, 
ha venido a asociarse una cultura considerada específica, la «cul
tura narcisista» dominante en la sociedad contemporánea66. Se 
considera en primer lugar lo que contribuye a la emergencia y a 
la expansión de esta cultura, así como su carácter paradójico dé 
respuesta a las dudas y a las impotencias del individuo, su inse
guridad. Ha surgido de las capas sociales ascendentes, después 
se difunde y adquiere una función compensatoria respondiendo al 
malestar de la sociedad post-industrial. Los intentos de identifi
carla ponen de manifiesto momentos y aspectos de la modernidad. 
Éstos se revelan al analizar lo que pone el Yo a prueba en el 
curso de las sucesivas transiciones sociales y culturales, es decir, 
las discontinuidades y las contradicciones que éstas engendran. 
Observan particularmente los efectos de los cambios profesiona
les rápidos, que entrañan una imprecisión de los roles definidos 
por la actividad, una abstracción creciente de las relaciones con la 
naturaleza y con la sociedad (dando lugar a una «sociedad abs
tracta») 67, un divorcio o disyunción progresiva de las exigencias 
personales y de las necesidades colectivas, una mediatización que 
aviva las solicitaciones y hace más problemática la definición de 
la persona, una multiplicación de las relaciones con los otros en 
una sociedad de comunicación que conduce a una multiplicación 
de las máscaras o apariencias en las que se esconde el individuo. 
Se designa así un campo de lo vivido abierto a todo tipo de tras
tornos. Su exploración ni está acabada ni es completamente reali
zable, pero sugiere con intensidad que los movimientos inducidos 
por la modernidad afectan a la constitución y la defensa de la 
identidad individual. El Yo ya no dispone de señales estables, al 
tener que ajustarse a situaciones múltiples y cambiantes que lo 

66 C. Lasch, Culture of Narcissism, Warner Books, Nueva York, 1979. 
67 Según el título dado por A. Zidjerveld a su obra publicada en 1971, 

The Abstract Society. Doubleday Editions, Nueva York. 
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fuerzan a la plasticidad o a la fragmentación, y lo trivializan al 
situarlo cada vez más bajo la influencia de las incitaciones y de 
las manipulaciones «del afuera». La respuesta narcisista —el re
pliegue y la ávida búsqueda de una imagen personal— es un 
intento de reforzamiento del Yo, una tentativa de alcanzar su 
afirmación a pesar de todo; una respuesta que sustentan los teó
ricos de la liberación del Yo y la vulgarización de los procedi
mientos llamados psico-terapéutieos. En el reflejo que interroga 
el Narciso contemporáneo se reconoce, sobre todo, la imagen 
borrosa de una modernidad que ha sido generada en primer lugar 
por la sociedad americana68. 

La modernidad es también la ciudad y sus ambigüedades. En 
consecuencia, lo que conduce a su rechazo. Tras haber sido el 
lugar de las liberaciones individuales, una separación respecto del 
medio social tradicional y sus fuertes constricciones, la ciudad 
simboliza y cobija ahora todos los males que resultan de la muta
ción actual y de las crisis que engendra. Tras haber permitido 
la celebración del anonimato, refugio del individuo contra la so
ciedad opresiva, se convierte en culpable del encierro y el aisla
miento, que unen muchedumbre y soledad. Los signos se han in
vertido; para un gran número de ciudadanos de las megalópolis, 
el encantamiento no funciona ya, sino todo lo contrario. Pero 
los estudios más recientes se sitúan a otro nivel. Rompen con los 
análisis estándar, asociando el análisis de la ciudad con el de 
ks nuevas técnicas, con el fin de mostrar hasta qué punto están 
afectadas, cargadas de indeterminación, las más familiares repre
sentaciones del espacio y cambios humanos. En cierta forma, la 
metrópolis inscribe en el espacio las fluctuaciones, las confusio
nes de límites y de referentes homólogos de aquellas que la mo
dernidad provoca más generalmente; no está ya cerrada, sino di
fusa debido al efecto disolvente de los barrios periféricos; está 
abierta no solamente debido a la revolución de los transportes, 
sino también de las telecomunicaciones, que le aportan mensajes 
e imágenes de un exterior lejano y cercano. Según P. Virilio, 
flota en un «éter electrónico desprovisto de dimensiones espa-

68 R. Qignet ha dedicado a la cultura narcísica y del narcisismo un 
ensayo crítico remarcable que publiqué en un número de Cahiers Internatio-
ttaux de Sociologie, titulado: «Une Anthropologie généralisée»; volumen 
LXXIII, 1982: «Nacissisme et anomie». 
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cíales». Está siendo modificada por las demoliciones, las nuevas 
construcciones y los reordenamientos; las señales de su larga his
toria son ocultadas en parte y sus componentes sociales cambian 
por sustitución o se desubican por deserción como en numerosos 
centros urbanos americanos. Aquello que, en la ciudad, hace la 
espacialidad más confusa, toca también a aspectos de su tempo
ralidad. Sus espacios son valorados, ante todo, por el tiempo de 
trayecto, por las pérdidas o despiltarros cronométricos resultantes 
de los atascos. Sus ritmos, sus horarios, según las actividades y 
las localizaciones, interfieren entre sí, y el ciudadano adquiere el 
sentimiento de que la gestión de su tiempo se le escapa parcial
mente, desordenándolo. La rapidez, la consideración del tiempo 
sobrepuja cada vez más a la consideración del lugar; la búsqueda 
de la proximidad tiende a regir la elección de las actividades 
en detrimento de otros criterios. Pero lo que llama sobre todo la 
atención es la irrupción de las nuevas técnicas, que difumina las 
distinciones de lugar en el sentido de que los media, las teleco
municaciones, ponen de manifiesto la ubicuidad y «una duración 
técnica sin medida común, sin ningún calendario, [que] contri
buye a instaurar un presente permanente» a. Reencontramos aquí 
lo que bajo otros aspectos han mostrado los comentaristas de la 
cultura narcisista: el desdibujamiento de las temporalidades y de 
los espacios sociales. La antigua configuración de la ciudad de la 
modernidad parece condenada a desaparecer; Virilio hace constar 
su expresión más afirmativa: el poblamiento del tiempo suplanta 
el poblamiento del espacio. Más allá, encontramos el anuncio de 
«una próxima desintegración de la ciudad histórica», visión cata-
clísmica en la tradición del esjaton. La desurbanización, consecuen
cia, en parte, del paso a la era post-industrial, y multiplicadora 
del decaimiento de ciudades americanas y europeas, así como la 
suburbanización acelerada de ciertas megalópolis como México o 
Sao Paulo, segregan un estado de masa-crítica, contribuyen a la 
validación de la profecía. Más allá aún, otra vía de reencuentro 
con la sociedad abstracta: la desaparición de las formas de la ciu
dad hasta ahora conocidas es percibida como la destrucción de 
cierta idea de lo real; la desrealización del espacio urbano acom
paña a la del individuo, con «el declive de los balizamientos vi-

69 P. Virilio, L'espace critique, Christian Bourgois, París, 1984, p. 16. 
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sibles, la pérdida de los referentes sensibles, las desintegraciones 
de los diversos «patrones» w. 

En la genealogía de las fórmulas que intentan calificar a la 
sociedad presente y su gran transformación, la última es la lla
mada sociedad informatizada. La revolución informática se con
vierte en el determinante y sus efectos difícilmente evaluables, 
son ahora mismo considerados ya de una amplitud sin parangón 
con las consecuencias de las revoluciones industriales anteriores. 
Es a través de ella como el «choque del futuro» se efectúa en 
todas las direcciones. Todo está tocado o en vías de serlo: el 
trabajo y la definición de las profesiones, las actividades domés
ticas y las distracciones privadas, la información individual me
diante la utilización del videotexto, la formación gracias a los 
sistemas de enseñanza asistida, y la creatividad personal por medio 
del ordenador doméstico (el micro), que funciona como cataliza
dor n . Pero la mutación se refiere principalmente a los modos de 
concepción y de producción. La informática permite concebir, 
figuratizar y poner a prueba las estructuras complejas, así como 
los nuevos productos. Ayuda a la fabricación y da la posibilidad 
de instalar «talleres flexibles» que prefiguren las fábricas com
pletamente integradas del futuro72. Es la entrada en una nueva 
era económica ya desde ahora anunciada. Ésta tiende a consumir 
nuevas materias y energía, a reducir la demanda de trabajo por 
efecto de la automatización, y a cambiar radicalmente la relación 
con los instrumentos que se convierten en útiles informáticos. Es 
el paso de una economía productiva de bienes materiales a una 
economía de la información-, una fase históiica sin niecedente 
durante la que se podrían quebrar las constricciones de la mate
rialidad, imponerse la obligación de reinventarlo todo —particu
larmente el trabajo—, y más globalmente aún, poner a prueba al 
hombre en sociedad en sü misma sustancia, constituida por la in
formación y la comunicación73. Si así fuese, se encontraría confir
mada, validada, la impresión de un cambio de era: tras la edad 

70 P. Virilio, op. cit., p. 180 y también pp. 155-161. 
71 Cfr. la incitación apasionada de J. y S. de Rosnay: Branchez-vous, 

Olivier Orban, París, 1984. 
72 Esto ha sido predicho por el responsable de la firma «Computervision» 

primer proveedor mundial de sistemas llamados CFAO (concepción y fabri
cación asistidas por ordenador). 

73 Cfr. la obra de M. Ader, Le choc informatique, Denoel, París, 1984. 
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de las herramientas y la materia trabajada, tras la de las má
quinas y la energía empleada, la edad de la cultura y de la 
información. La defensa e ilustración de la informática se efectúa 
en el terreno cultural. Aquella se convierte en una «segunda len
gua obligatoria», la fuente de una «cultura renovada». Requiere 
un aprendizaje intelectual diferente, el de los algoritmos y las 
formalizaciones, provoca y estimula la pasión de crear, introduce 
otra forma de desafío generadora de sistemas expertos, y sobre 
todo, al instaurar la confrontación con la inteligencia artificial. 
Almacena saber: la enciclopedia electrónica intentará sustituir a 
la enciclopedia impresa como difusora de conocimientos. Equipa de 
medios inéditos y potentes a la creación, en primer lugar a la cien
tífica, para seguir con la literaria y la artística —con el computer 
art—. Amplía el campo de la imaginación permitiendo una pro
ducción ilimitada de imágenes, de síntesis e ilusiones de realidad. 

Se ha dicho: la informática nos habita74. Es el invasor aparen
te o enmascarado. Tiende a convertirse en la modernidad sin más. 
Por ella y para ella se reiteran las temáticas anteriormente men
cionadas: las de la ruptura y la mutación; las de la sociedad abs
tracta, puesto que la informatización introduce con el autómata un 
ser de tercer tipo (inserto entre el hombre y las cosas), produce 
un nuevo género de objeto desprovisto de su evidencia difumi-
nando la diferencia entre lo material y lo inmaterial, y provoca un 
desdoblamiento de la sociedad como resultado de las conexiones 
y comunicaciones múltiples, y aún multiplicables75. Al término 
encontramos la hiperracionalización y la desaparición de lo real 
conocido. Los temas con los que fue definida la cultura del nar
cisismo, también reaparecen: «el hombre moderno, apunta Ph. Le-
moine, transforma todo aquello que toca en otro él», es «medio 
Narciso y medio Midas». Así ocurre con los objetos-máquinas que 
se han asociado con la palabra, sea para formularla (tipo reloj 
parlante), sea para reconocerla automáticamente (instrumento di
rigido por la voz, que se convierte así en un «nuevo útil, una 
tercera mano»). Pero lo más revelador es la relación de seducción 
y de auto-seducción que puede establecerse con y por el ordenador 

74 Ha sido publicada por Autrement una tabla de vulgarización infor
mática, Dossier núm. 37, «Informatique, matin, midi et soir», febrero del 82. 

75 F. Gallouedec-Gennys, Ph. Lemoine, Les enjeux culturéis de l'ittfor-
matisation. Documentation frattfaise, París, 1980; y particularmente el capí
tulo de Ph. Lemoine sobre «L'identité informatisée». 
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personal; un comentarista afirma al respecto: «es un descubrimien
to continuo, como cuando se enamora uno de alguien» —el choque 
informático se sublima como un nuevo tipo de choque amoroso—. 
Otro testimonio más explícito aún, hace de esta informática «nues
tro confidente, nuestro espejo, nuestro aliado, nuestra alma» 76. La 
pantalla catódica se convierte, con su luminiscencia, en el equiva
lente al reflejo al que Narciso interrogaba para el conocimiento 
de su propia figura. 

La sociedad informatizada engendra esta divergencia que he 
llamado paso a los extremos, al del encantamiento y del opti
mismo absolutos, al del desencanto y el pesimismo radical. En 
nombre de la informática se anuncia (se profetiza) la resolución 
de todos los problemas, la curación de todos los males: forma 
conclusa de la asociación ciencia/técnica, puede y debe darnos 
todas las respuestas, ya que la máquina eximiría a los hombres 
del error. Se la inviste de una función salvadora en una civiliza
ción aquejada de incertidumbres, en una sociedad cargada de 
crisis. Se ha afirmado que este fin de siglo hacía del ordenador 
su «gran brujo»; añadiendo, sin embargo, que la informatización 
da buena consciencia, puesto que contribuye a ocultar las razo
nes profundas de los problemas. Las críticas modernas cuestionan 
la subexplotación del potencial informático, el abandono pasivo 
de su gestión a los expertos, el retraso en el ajuste de los agentes 
económicos y sociales " . Los críticos radicales no sólo refutan ma
los usos, sino que asocian la informática a lo negativo de la 
modernidad: más que ningún otro proceso provoca la influencia 
creciente de los poderes desencadenados». Acelera «el desarrollo 
de la organización bajo todas sus formas, la racionalización de 
todos los circuitos, intercambios y redes»; en este sentido, orienta 
hacia una gestión de todas las actividades, hacia la «instauración 
de un poder anónimo, inasignable». Establece y refuerza una mo
dernidad lógico-instrumental exclusiva del derecho al empirismo, 
a las elecciones individuales que introducen lo aleatorio, a los 
tanteos del avance por ensayo y error, incompatible con la regla 
de un orden abstracto. Muestra lo que puede significar moderni
zar: «reducir el margen dejado a lo empírico, sustituir el juicio 
individual y concreto por procedimientos de decisión «técnicos», 

76 Autrement, op. cit., Ch. GuiHoux, «La Séductrice», pp. 10-12. 
77 Cfr. M. Adler, op. cit. 
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es decir, prefabricados y automáticos». Todo tiende a ser regula
do rigurosamente, a contribuir al advenimiento de una forma de 
ciudad perfecta —esto es, la peor de las ciudades-—. En tales con
diciones, el ordenador confiere realidad al Big Brother de Orwell, 
mejor aún, lo hace máquina y toma su lugar n. 

La informática introduce una nueva arquitectura, la de las 
redes de las que el ordenador es, en cierta forma, la clave de 
bóveda. Este aspecto ha incitado a predecir el advenimiento de 
una sociedad descentralizada y, más generalmente, propicia a la 
interacción. Pero no es la única en acción y la fragmentación so
cial ya instalada progresa. Los sistemas globales que definen las 
posturas individuales, las actividades y los valores y los compor
tamientos correlativos, se diluyen. Los roles sociales conferidos 
o adquiridos por nacimiento, educación, producción y consumo 
se hacen más confusos, tanto más cuanto que la multiplicación de 
las redes de comunicación permiten al individuo conectado asu
mir meros roles; dicho individuo interioriza y manifiesta, disper
sado en múltiples personajes, la fragmentación de su entorno y 
la diversidad de sus pertenencias. Se hace plural (con la identi
dad incierta antes señalada) en el seno de una sociedad en la 
que la apariencia de unidad se quebranta por la falta de una 
legitimidad única; dispone de posibilidades alternativas que cre
cen en función del rápido aumento del número de redes. En 
último término, se podría retomar, sin que fuera una simple 
transferencia metafórica, la expresión de los antropólogos socia
les cuando definen ciertas sociedades como «segmentarias». La 
segmentación del cuerpo social, y aún más del cuerpo político, 
progresa con las fragmentaciones culturales, la multiplicación de 
los grupos y las redes, y la renovación del asociacionismo. Es muy 
significativo que el término tribu sirva a veces para designar los 
reagrupamientos que resultan del doble movimiento de fisión 
y fusión: «tribus» de los jóvenes que se diferencian por diversos 
códigos (apariencia corporal, vestimenta, vehículos, lugares de 
reunión y afirmaciones culturales) y que afirman a menudo su 
identidad por el enfremamiento, o «tribus» informáticas formadas 
por las diversas variedades del homo consolas. Lo importante es 

78 Ver, para las citas y el desarrollo del argumento, el artículo de J.-L. 
Poirirer, «Big Brother existe, c'est une machine», revista Le Genre humain, 
1984, Editions Complexe, Bruselas, 1983. 
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menos espectacular, y es la inserción —particularmente de la de 
las jóvenes generaciones— en un mundo dislocado y cada vez 
menos provisto de valores unificadores. Una costumbre progresiva, 
un habitus de otro tipo, permiten vivir en una fragmentación ge
neradora de redes, de grupos, de cuasi-comunidades que se forman, 
coexisten y comunican entre sí ocasionalmente, sin que ello entra
ñe necesariamente compartir valores y aspiraciones comunes. La 
actuación de los individuos y de los colectivos, se desplaza de 
lo social (y de sus instituciones) hacia lo societario, y sus expe
rimentaciones w. 

Al término del recorrido, la modernidad sigue aún sometida a 
indagación. No cesa de ser interrogada. El año 1984 fue el mo
mento de comparar la Oceanía de G. Orwell con las formas socia
les y culturales presentes: coloquios y textos provocaron la po
lémica y buscaron un suplemento de comprensión, al recurrir a 
la mediación de una ficción narrativa considerada anticipadora. 
Otras iniciativas vehiculan la misma lección, e intentan abordar 
la modernidad pero no directamente, sino mediante un desvío. 
El de la historia de ciertos focos de una modernidad pasada, anun
ciadora, en parte, de la actual. Así se ha recurrido a.la Viena de 
1880 a 1938, la que vivió la fragmentación del imperio austro-
húngaro, lugar de tantos hechos culturales, y en la que nace la 
nueva ciencia del lenguaje y el psicoanálisis, donde se constituye 
una estética distinta y se lleva a cabo la metamorfosis de la no
vela •—con la expulsión del personaje novelesco, de Broch a 
Kafka—, donde comienzan a ser cuestionadas las apariencias y 
las ilusiones*0. También se recurre a la modernidad nacida de 
la cultura de Weimar que ha orientado, y orienta aún, no pocas 
investigaciones y debates81. La modernidad así nombrada aparece 
como un hecho de conciencia asociado a figuras ideológicas que 
señalan las mutaciones. Se manifiesta ya como un doble movimien-

79 Es un tema común a las sociologías de la vida cotidiana, acentuado 
diferentemente según los diferentes autores: M. Guülaurne y las redes, 
M. Maffesoli y la socialidad, etc. 

80 Vienne, 1880-1938. Fin de siécle et moáernité. Debates, conferencias, 
lecturas, música, Exposición: manifestaciones del 8 al 12 de octubre de 1984 
en el Centro Georges-Pompidou y en el Instituto Austríaco. 

81 «Groupe de recherche sur la culture de Weimar» de la Fundación 
M. S. H.; y coloquio desde el 12-13 de junio de 1982 sobre el tema: Wei
mar ou la modernité. 
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to: por un lado, una decadencia; por otro, una eclosión simultánea 
de nuevas posibilidades. Es un momento de transición reconocido 
y vivido; y en este sentido, la cultura weimariana ilustra la defi
nición de Baudelaire: «La modernidad, es lo transitorio, lo fugi
tivo, lo contingente, la mitad del arte cuya otra mitad es lo eterno 
e inmutable». En este sentido, manifiesta estructuras de pensa
miento que resurgen durante los tiempos de decadencia y paso. Se 
comprende entonces que los signos de dislocación representen, se
gún Adorno, el «sello de la autenticidad» a, de la modernidad es
tética— y de la modernidad entera, conviene añadir. Él ha pre
cisado el hecho de que la marca de lo moderno es «la catástrofe 
del instante que rompe la continuidad temporal». 

La referencia a Weimar nos da la posibilidad de reubicar las 
temáticas actuales en una historia y un campo de acontecimientos 
que permite al menos —pero con innegables riesgos— una eva
luación retrospectiva. Y, ante todo, la evidenciación de las ambi
güedades que afectan a la racionalidad, hasta el punto de no 
encontrarse claramente separadas en este debate la Derecha y la 
Izquierda weimarianas. La primera rechaza las «construcciones 
racionalistas», pero no recusa el proceso propio de la modernidad 
en vías de hacerse. M. Weber fue su teórico. La segunda reco
noce los límites de las derivas racionales y hace sitio a la conside
ración del irracionalismo alemán de los años veinte; una atención, 
sin embargo, insuficiente, según E. Bloch, que imputa el fracaso 
de la Izquerda frente al nazismo a su incapacidad de tener en 
cuenta lo que no remite a lo racionalB. La lección resulta trans
portable además bajo otro aspecto: la demostración de que las 
categorías irracionales expresan a la vez la decadencia y la forma 
de un presente identificado como circular. E. Tiryakian, tratan
do la relación actual entre esoterismo y exoterismo, expresa una 
constatación semejante: durante los períodos de cambios rápidos 
acumulados y de tensiones, la «cultura oculta» sale a la super
ficie y se convierte en una «fuerza mayor», compitiendo con otras 
tales como la religión instituida rechazada y la ciencia convertida 

K Fórmula propuesta por T. W. Adorno en su Tbéorie estbétiqtte [trad. 
castellana: Teoría estética, Madrid, Taurus, 1980]. 

83 Según E. Bloch, en Héritage de ce temps, el hitlerismo encontró a su 
favor la insuficiente atención de la izquierda hacia los temas y prácticas irra
cionales. 
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en generadora de tecnologías cuestionadas84. Lo oculto ocupa en 
el argumento el lugar de lo irracional, indicador de mutación. 

En la cultura de Weimar, la comprensión del presente en 
tanto que transición conduce a consideraciones sobre el instante 
y sobre la historia que prefiguran las de hoy. E. Bloch, al igual 
que W. Benjamin, acreditan el primado del estatuto de noción 
primordial85, lo que tiene por consecuencia vencer a una racio
nalidad demasiado ligada a lo universal y a la duración, a la 
continuidad. Lo que importa es el momento de la ruptura, a 
partir del que se constituye de otro modo la relación del pasado 
con el presente, y con el futuro. La obligación de ir hacia ade
lante excluye todo retorno hacia atrás, pero la obligación de estar 
en la época requiere un conocimiento completo del presente y de 
las reapropiaciones del pasado que efectúa, de las que expresan 
las reacciones y rechazos de los estratos sociales sacrificados por 
la modernización, o que no se han podido conciliar. Todos los 
problemas se. reducen a un imperativo cuya actualidad se ha hecho 
evidente: dominar (dirigir) la modernidad. En Weimar otrora, 
como ahora en todas partes, se trata de empezar por compren
derla, de hacerla descriptible; en una palabra, se trata de producir 
los instrumentos teóricos y las formas de saber capaces de apre
hender un mundo ya cambiado y cada vez más rápidamente cam
biante. 

La modernidad vista desde dentro y desde fuerau 

La modernidad que vivimos nos lleva y se nos escapa a la 
vez. Esta constatación fue siendo evaluada a lo largo de los 
años sesenta. Mac Luhan presentó brutalmente la imagen con el 
fin de mostrar la no preparación de los hombres contemporáneos 
en el tiempo de lo no-repetitivo, de lo inédito. En Counterblast 

84 E. A. Tiryakian, «Esotérisme et exotérisme en sociologie», Cah. lntern. 
de Sociologie, LII, 1972. 

85 E. Bloch en el Esprit de l'utopie y W. Benjamin en sus Tbéses sur 
la philosophie de l'histoire. 

86 ^Presentación resultante de los trabajos del coloquio Weimar ou la mo-
dernité, de los que ha hecho una notable síntesis G. Raulet: «Weimar ou 
la modernité. De l'archéologie de la modernité á celle de la post-modernité». 
Bulletin M. S. H., núm. 41, septiembre de 1982, pp. 18-28. Las actas del 
coloquio están editadas por ediciones Anthropos, París, 1985. 
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(1969) los considera «idiotas respecto a la nueva situación», 
«adormecidos en [el] nuevo mundo eléctrico», engañados por 
sus palabras que se refieren «a lo anteriormente existente y no 
al presente». Fue Margaret Mead quien mostró cómo el extra
ñamiento en el tiempo sucede al extrañamiento en el espacio hasta 
hace poco abierto a los pioneros. En Culture and Commitment 
(1970), afirma que las generaciones nacidas antes de la Segunda 
Guerra Mundial son semejantes a «un inmigrante en el tiempo... 
que intenta acometer desconocidas condiciones de existencia den
tro de una nueva era». Z. Brzezinski —antes de ser nombrado con
sejero de un presidente americano funesto-— evoca un mundo de 
apariencias y artificios. En La revolución tecnotrónica (1971), des
pués de recordar que la vida va perdiendo coherencia, apunta: 
«Todo parece más pasajero, más efímero; la realidad exterior pa
rece más fluida que sólida, el hombre más sintético que autén
tico». Debido a la presencia de una situación tan móvil y,difícil 
de describir, ha parecido necesario determinar los niveles de con
ciencia que permiten o impiden la aprehensión de esta realidad 
fluctuante. América intentaba desentrañar su engrave por la época 
en que C. Reich publicó su obra The Greening of America (1970), 
en la que proponía un escalonamiento de tres niveles: I. tradi
cional, orientado completamente por las representaciones y los 
valores recibidos del pasado; II . moderno, resultante principal
mente de la sociedad industrial con una organización cada vez 
más avanzada y compleja (forma adoptada durante la primera mi
tad del siglo); I I I . emergente, si no post-moderno, perteneciente 
a las nuevas generaciones y que parece revelar un «código secreto 
indescifrable» ". Nada es original, pero es preciso retener la idea 
de coexistencia, de una sedimentación de los niveles de conciencia 
y también un avance dentro de lo indescifrable de la modernidad. 
Finalmente, podríamos retomar una fórmula de Reich: se trata 
de hablar de «algo que no exista todavía». 

Si la modernidad no se deja ver por completo a una mirada 
cercana, es preciso intentar examinarla a distancia, recurriendo a 
un desvío. Éste podría ser el de la ficción anticipadora, que cier
tos teóricos de la cultura mediática (Mac Lühan) y algunos futu-
rólogos (H. Kahn) han practicado. Podría ser también el de la 

87 Traducción francesa bajo el título: Le regain américain, R. Laffont, 
París, 1971, teniendo como subtítulo: «Une révolution pour le bonheur». 
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historia de períodos cruciales durante los que se produce un giro 
que conmueve la sociedad, la cultura y los espíritus. La intención 
es, entonces, esclarecer lo actual mediante el pasado, identificar los 
trazos significativos y contribuir con más ambición todavía a una 
«arqueología de la modernidad» ya preconizada por W. Benjamin. 
Yo señalé, hace ya una veintena de años, otro camino desviado, 
el de la antropología. Tras haber dejado constancia de extraña
miento del hombre moderno, sugería sacar provecho de las cien
cias humanas que preparan el conocimiento de las formas sociales 
y culturales desconocidas; y concluía: «De una forma en apariencia 
paradójica, nuestra etnología ayudará a no dejar que nuestro por
venir se nos haga extraño» n. Seguidamente, he explicitado esta 
proposición dándole unas primeras ilustraciones. En Anthropo-
logiques, yo recordaba que «toda pregunta sobre la modernidad 
conduce a poner en cuestión lo que parece ser auténticamente nue
vo, aquello por lo que las sociedades engendran su propio extraña
miento». «Este último término —yo añadía— justificaría por sí 
sólo el recurso a la antropología», comenzando por recontar los 
dominios, los problemas y las formas de crisis que remiten a este 
nuevo empleo de la disciplina89. A favor de una biografía intelec
tual, he reafirmado esta sugerencia, a veces mal entendida: «En 
el momento en que lo que es extraño y lejano nos parece más 
familiar, lo que está cercano se nos hace más extraño, por efecto 
de cambios acumulados y rápidos. Ciertos espacios trazados por la 
modernidad emergen como terrenos ignorados en el interior de 
nuestras sociedades y civilizaciones; debemos unirnos en el des
cubrimiento de estas regiones de lo Inédito»90. 

La incitación a la conjugación entre antropología y «vida 
moderna» ha sido ya explicada por uno de los más reverenciados 
fundadores de la escuela antropológica americana, F. Boas. En 
vano. Su obra, Anthropology and modern Life (1928) es la menos 
famosa; en ella sugería antes de tiempo un uso modernista de la 
disciplina y se mostraba ingenuamente prescriptivo. Señalaba, sin 
embargo, una posibilidad de iluminación diferente en vísperas de 

a- G. Balandier, «Réflexions prospectíves sur les sciences humaines», 
Prospective, 10, PUF, París, 1963. 

89 G. Balandier, AnthropoAogiques, PUF, París, 1974; capítulo VI, «An-
thropologie et critique de la moderníté». 

90 G. Balandier, Histoire d Autres, París, Stock, 1977, capítulo 7, «La 
lecture du texte social». 
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una crisis en la que el mundo occidental iba a entrar y hundirse: 
«Espero probar que la buena comprensión de los principios de 
la antropología sirve para acabar los procesos sociales de nuestro 
tiempo y puede indicarnos, si estamos dispuestos a aprender de 
sus enseñanzas, lo que debe hacerse y lo que debe evitarse»91. 
La demostración era vacilante y el público estaba poco preparado 
para acogerla con atención. Más tarde, debido al efecto de una 
evolución de las ciencias humanas aparentemente inesperada, la 
antropología se ha visto sacada de sus propios límites contribu
yendo, mediante la antropologización de muchas disciplinas —de 
la «nueva historia» a una sociología menos fascinada por los gran
des dispositivos sociales, o una psicología diferencial y un psico
análisis más descentrado— a una renovación de sus objetos y 
sus derivas92. J. Habermas ha constatado también esta «penetra
ción de los modos de pensamiento históricos y etnológicos en 
las disciplinas [según él] más fuertemente estructuradas en el 
plano de la teoría» '3. Pero esta difusión fecundadora de la antro
pología ha provocado sino una intervención vicaria, mediante sa
beres interpuestos. Prepara, no obstante, el reconocimiento de su 
propia función en la exploración de la modernidad. Una marcha 
todavía lenta nos conduce a la búsqueda de una estrategia que 
permita abordar el exterior, al descubrimiento del camino des
viado. S. Ch. Kolm, economista nutrido de la cultura oriental, 
ha sometido a la modernidad a la prueba del budismo. La apre
hende y la critica a partir de esa otredad, que es a la vez forma 
de civilización y sabiduría que conforma una actitud vital—ma
nifestación de una concepción que «parece la más alejada de la 
cultura occidental y de los tiempos modernos»—-. Kolm inventaría 
lo que es para nosotros desaparición, vacío y por tanto Carencia 
insegurizante, lo que resulta generador de malestar debido a k 
contradicción entre la insatisfacción endémica y el incremento de 
los medios materiales. Muestra de esta forma, según la práctica 
común, la modernidad revelada por sus crisis. Subraya de ésta la 
arrogancia, en tanto está «persuadida de tener la llave de sus 

91 F. Boas, Anthropology and Modern Life, Norton & Co., Nueva York, 
1928. 

92 G. Balandier, «L'utilité actuelle de l'anthropologie», Revue des Sciences 
Morales et Politiques, 4, 1983, pp. 597-610. 

93 En su contribución, ya citada, a la encuesta sobre «Les aventures de 
la raison», que tiene por título: «Remettre le mobile en mouvement». 
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propios problemas». Le reprocha no mirar «a Oriente con serie
dad, para sacar de esta comparación el conocimiento de sí misma, 
que pudiera revelar la causa profunda de su mal». Es la elección 
claramente formulada de la aprehensión de la modernidad por 
medio de un desvío, lo que yo vengo preconizando con obstina
ción. Y, por encima de esto, la afirmación de una adecuación del 
budismo al espíritu moderno94. Bajo esta forma, la proposición 
difícilmente podía ser de recibo, aunque la nueva fascinación que 
ejerce el Japón da a ver un Occidente que ve en éste un reflejo 
de sí mismo semejante y diferente; la diferencia está aún mal de
terminada, pero se considera generadora de éxitos temidos. 

La tendencia al recurso antropológico deja su huella. Se con
creta, ante todo, en prácticas de investigación dentro de la tradi
ción de la disciplina, aplicadas a medios aún bien preservados 
(especie de islas no recubiertas por la marea de la modernidad), 
a comunidades, a gestos y actitudes cotidianas, a grupos minori
tarios y sus culturas, y a las nuevas formas de ciudad y organiza
ción del trabajo. En otras partes se precisa una temática más 
audaz; así, Mary Douglas, antropóloga africanista, ha decidido 
«prolongar [sus] análisis sobre nosotros mismos». Y emprende, 
entre otras investigaciones, el estudio de la percepción individual 
y colectiva del riesgo, esa componente de la ansiedad actual. Ana
liza particularmente la inversión de las actitudes y evaluaciones 
frente a las técnicas más avanzadas, durante los últimos años se
senta en los Estados Unidos, que ha convertido la confianza, 
todos los problemas tienen solución, en desconfianza acusadora 
(todos los males y peligros resultan de un poder tecnológico in
controlado). Relaciona la percepción diferencial del riesgo con tres 
formas distintas de sociedad: la heroica (donde se tiene poco 
en cuenta), la burocrática (en la que los peligros sirven para el 
reforzamiento de las reglas) y la sectaria (donde se pone el acento 
en las amenazas exteriores con el fin de reforzar la cerrazón del 
grupo). Mary Douglas precisa que este modelo expresa una doble 
experiencia y permite tratar «tanto a las creencias primitivas 
sobre peligros como a las formas modernas de selección de ries
gos». La antropología conduce, dondequiera que se la aplique, a 
hacer aparecer un sesgo cultural: la relación de lo social con los 

94 S.-Ch. Kolm, Le bonbeur-Überté: Bouddhisme profond et modernité, 
PUF, París, 1982; particularmente los capítulos 1, 6 y 10. 
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símbolos, con los valores y con las creencias9S. Ya sólo por eso 
su empleo está justificado en todo intento de determinación de 
la cultura de la modernidad. 

Esto es, sin embargo, insuficiente, y el buen uso de la dis
ciplina con este fin requiere una demostración más apurada de 
su adecuación y de lo que puede aportar singularmente. Yo he 
presentado la justificación más global: «Los movimientos de la 
modernidad hacen aparecer lo «exótico» en el interior de nuestras 
propias sociedades; es decir, de los sectores mal definidos, mal 
conocidos por el mayor número de sujetos». El antropólogo pue
de, pues, utilizar en «estos dominios mediocremente identifica
dos procedimientos elaborados durante el estudio de sociedades y 
culturas lejanas, objeto de desconocimiento en razón misma de 
su diferencia y su distancia» %. A propósito de esto existen dos 
imágenes que dan un contenido más sensible. La del exotismo in
terior, en apariencia portador de una confusión —exátikos/ex-
tranjero no designa lo que se recibe de países alejados, sino lo 
que ya está aquí, venido de un futuro cercano y generador de 
lo inédito—. La de los sectores mal señalados, nuevos territorios 
de lo social y lo cultural surgidos bajo los impulsos de la mo
dernidad —de éstos, los espacios ocupados por la información 
están en camino de convertirse en los más visibles, si no los mejor 
explorados—. Una encuesta americana dedicada a la cultura infor
mática, estimada tan desconocida como una cultura lejana, se pre
senta por lo demás como una investigación de «etnólogo» 91. Una 
segunda justificación del recurso a lo antropológico se basa no ya 
en la distancia del objeto tratado por sus servidores, sino en su 
transformación por efecto de las constricciones exteriores que re
sultan de la dependencia impuesta por las potencias coloniales. 
Dado que los antropólogos han tenido que analizar la moderni
zación de las sociedades tradicionales, disponen de medios adap
tados a la observación de los cambios múltiples, acumulados, ge
neradores de cuasi-mutaciones. El conocimiento de las acultura-

95 Mary Douglas ha presentado su nueva demarcación en una entrevista 
concedida a la prensa: «Les trois sociétés de Mary Douglas», Le Monde, 
18-19 de marzo de 1984. 

96 G. Balandier, «L'utilité actuelle de l'anthropologie», op. cit., pp. 603-
604. 

97 S. Turkle, The Second Self, Computen and the Human Spirit, Simón 
& Suchster, Nueva York, 1984. 
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ciones provocadas desde el exterior, en el caso de estas socieda
des, parece poder contribuir a la mejor comprensión de la moder
nidad auto-aculturante que opera en nuestras propias sociedades. 
No existe, en efecto, otra fórmula para calificarla desde el mo
mento en que se encara en su conjunto el espacio cultural occi
dental; los focos más activos, americanos en su mayoría, producen 
formas de modernidad, materiales e inmateriales, que circulan y 
se encuentran, por lo demás, en el origen de los procesos moder
nizantes mediante el juego de las imitaciones, de las incitaciones, 
o más brutalmente, de las dominaciones ejercidas por las nuevas 
industrias culturales. En el interior de este área de civilización 
considerada relativamente homogénea hasta fechas próximas, se 
crean desfases diferenciales crecientes entre países, fenómenos di
vergentes por adelanto o atraso, flujos de la modernidad a partir 
de centros que tienen la iniciativa y, a veces, el monopolio de la 
producción de lo nuevo. 

La oposición de tradición y modernidad resulta engañosa, sobre 
todo si se admite que esta última puede ser calificada como «tra
dición de lo nuevo»n . Lar antropología, constituida a partir del in
ventario y de la comparación de las sociedades llamadas tradicio
nales, se convierte, en este debate, en la referencia privilegiada. Se 
ha visto constreñida a disociar la tradición de la pura y simple 
conformidad, de la simple continuidad por invariabilidad o repe
tición de formas sociales y culturales; en cierta forma, la ha vuelto 
a poner en movimiento. Ha reconocido en ella una carga de mo
dernidad, puesto que toda sociedad lleva, en sí misma, potenciali
dades alternativas que, en ciertas condiciones históricas «pueden 
convertirse en la fuente de identidades, de estructuras y de nor
mas nuevas o transformadas»". El tradicionalismo se presenta 
bajo múltiples figuras, no es una herencia de las constricciones 
que imponen un cerrarse en.el pasado. En Anthropologie politique 
he definido cuatro de ellas. El «tradicionalismo fundamental» in
tenta asegurar la salvaguarda de los valores, de los modelos y 
de las prácticas sociales y culturales más arraigadas a la continui
dad. El «tradicionalismo formal», no excluido por el precedente, 

98 Título de la obra de H. Rosenberg publicada en 1960: The trodition 
of New ttrad. castellana: La tradición de lo nuevo, Caracas, Mte. Avila]. 

99 Constatación (dada a título ejemplar) formulada a partir de estudios 
realizados en la India: L. Rudolph y S. Hoeber Rudolph, The modernity of 
trádition, Univ. of Chicago Press, Chicago, 1967. 
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mantiene las instituciones, los cuadros sociales y culturales, los 
modos de relación cuyo contenido ha sido modificado; del pasado, 
conserva las formas y los medios, pero puestos al servicio de nue
vas perspectivas. El «tradicionalismo de resistencia» es un instru
mento de rechazo: las tradiciones modificadas o resucitadas am
paran las expresiones de oposición y las iniciativas de ruptura. Ha 
sido utilizado a menudo por los pueblos dominados con el fin 
de esconder sus reivindicaciones propiamente políticas bajo un 
disfraz religioso. El «pseudo-tradicionalismo» recurre a una tra
dición amañada con el fin de dar sentido a una realidad trastor
nada, de domesticarla imponiéndole un aspecto conocido o tran
quilizador 1C0. No es un juego inútil intentar buscar los equivalen
tes de estas figuras en el seno de nuestra modernidad o, al menos, 
reconocer sus correspondencias: del primero con el integrismo y 
el fundamentalismo conservadores; del segundo con el modernismo 
que une el cambio con la comunidad; del tercero con el retiris-
mo nostálgico que conduce al alejamiento y al repliegue, el de los 
nuevos «commurards», de los neo-aldeanos o de los neo-artesános, 
por ejemplo; del cuarto con el recurso a las tradiciones remode-
ladas y a menudo cargadas de aportaciones exóticas, sincretismo 
cultural manifiesto sobre todo en las nuevas religiosidades fabri
cadas W1. La tradición perpetúa su acción en el campo de la mo
dernidad, y ambas se encuentran siempre en constante interacción; 
lo que revela por lo demás el discurso postmodernista que recurre 
a la «cita», a la alusión del pasado. 

Todas las sociedades, incluso aquellas que se han convertido 
en las grandes canteras del cambio, tienen una continuidad; no 
todo cambia y lo que cambia no se modifica en bloque. La pri
mera razón, la más notable, es la incidencia de las desigualdades 
sectoriales respecto a la capacidad transformadora. Ciertos secto
res pueden ser denominados lentos, o más lentos: el de lo sagra
do, la religión instituida que se constituye en permanencia, situán
dose fuera de la influencia del tiempo y que, cuando se adapta, 

100 G. Balandier, Anthropologie politique, cap. VII «Tradition ct moder-
nité», pp. 202-205, PUF, 4." ed., París, 1984. 

101 Los estudios dedicados a estos movimientos de innovación religiosa 
en los Estados Unidos han mostrado que podían contribuir a la integración 
individual en la sociedad post-industrial: Harvey Cox dice de los adeptos 
de estas «nuevas» tradiciones que se hacen más capaces de «hacer girar los 
engranajes de las grandes burocracias impersonales». 
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subraya ideológicamente que no se mueve a pesar de las apa
riencias; el de los complejos simbólicos y rituales que definen 
la personalidad colectiva (de un pueblo, de una clase, de un gru
po) s imponen así una identidad duradera con respecto al exte
rior; el de lo político que genera un orden y una continuidad, 
cuya función es mantener —lo que lo desfasa y le hace perder 
crédito durante los períodos en los que se acelera el cambio—. 
Los sectores que pueden ser llamados más rápidos o rápidos son, 
ante todo, los considerados generadores de progreso: el del saber 
científico, donde la capitalización de conocimientos se efectúa con 
una rapidez siempre en aumento; el de las ciencias aplicadas, 
donde se multiplican las nuevas técnicas que materializan sus in
tervenciones, las ingenierías de la materia, de la vida y de la orga
nización; el de la economía, que se transforma con los cambios 
en los modos de producir, de hacer circular las riquezas, de pro
vocar el consumo y bajo los efectos de una competición internacio
nal incrementada y cada vez más dura; el de las comunicaciones, 
que permite amplificar y acelerar la circulación de personas e 
informaciones. Cualquiera sabe que estos cuatro sectores son los 
lugares principales de nacimiento del cambio, aquellos en los que 
la movilidad generalizada que afecta a la sociedad y la cultura 
tiene sus orígenes. 

Esté reparto de inercias y movilidades es válido, pero simpli-
ficador. No puede dar cuenta de movimientos cada vez más com
plejos, ni de sus desplazamientos durante las fases de activación 
de la modernidad. No señala, particularmente, el lugar creciente 
ocupado por la cultura, entendida en su acepción más amplia, dina-
mizada por las nuevas técnicas, gracias a las cuales se limita cada 
vez menos su difusión. No desvela los juegos o ardides de la 
tradición y de la modernidad, la inestabilidad y ambigüedad de 
sus relaciones. Los estudios dedicados a la sociedad americana 
desde los años sesenta sugieren lo que son, así como sus fun
ciones significativas. Nos muestran los avances, acompañados a 
menudo de repliegues, de retornos: de los primeros, podríamos 
evocar los flujos y reflujos del feminismo y de la «cultura juvenil» 
(youth culture) en su versión contestataria; de los segundos, la con
versión —espectacular en California con el frente de la vanguardia 
tecnológica en Silicon Valley-— de algunos de los antiguos anima
dores de la contracultura en pioneros de las industrias nacidas de 
la informática o derivados de la biología celular. Lo que se echa 
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a faltar también en la consideración de las desigualdades secto
riales según su capacidad de cambio, es un medio de evaluación 
crítica. No es nuevo todo lo que lo parece, y lo que lo es no 
necesariamente permanece. La tradición puede vestir trajes nuevos, 
lo que explica las ilusiones de percepción de lo inédito. La mo
dernidad tiene realizaciones efímeras, y engendra también aparien
cias a las que sus propios mitos confieren credibilidad. En estas 
condiciones, los fenómenos no resultan fácilmente identifícables, 
incertidumbre que se incrementa en el caso de las observaciones 
efectuadas a gran escala. A este efecto, la antropología ofrece los 
medios para situar observatorios del cambio, de la modernidad en 
acto, permitiendo el estudio localizado, directo y continuo, efec
tuado en contacto directo con los actores del mismo. Esta opción 
correspondería, por otra parte, a los procesos de fragmentación, a 
descentralizaciones y deslocalizaciones que conducen al despliegue 
de iniciativas y a los efectos reticulares y grupales actualmente 
en acción. 

Los antropólogos conocen el peso del pasado hasta tal punto 
que algunos de ellos no saben apreciar las sociedades tradiciona
les más que en retrospectiva. Su discurso lleva entonces al exce
so lo que el de la modernidad anula mediante la valoración de la 
ruptura y de la no repetición. La afirmación modernista es, en 
parte, engañosa, esconde anclajes difíciles de romper, como el de 
la memoria colectiva, que puede ser vista como una memoria 
según la definición informática; gracias a ella, una parte de las 
aportaciones del pasado es tratada, conservada y, en definitiva, ac-
tualizáble o programable según las circunstancias. Esta memoria 
de la sociedad es múltiple, y ningún régimen, ni el más radical
mente revolucionario, puede arrasarla 102. Se constituye en formas 
materiales, visibles (paisajes, espacios conformados por las suce
sivas generaciones, obras duraderas, formas de hacer) y en formas 
menos inmediatamente aparentes (dispositivos mentales, modelos, 
disposiciones simbólicas e imágenes que rigen inconscientemente 
opciones y comportamientos). Todo esto está presente, activo y 
reactivable en sociedades sin embargo caracterizadas por su preocu-

102 Ninguna revolución, victoriosa y generadora de su propia institucio-
nalización, ha podido hacer tabla rasa con el pasado. Solamente existe lá 
excepción de los Khmers rojos en Camboya, que ha sido totalmente asóla-
dora (incluso para sí misma), ha intentado borrar todo y no ha conseguido 
más que una degradación trágica de los hombres y del país. 
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pación dominante por lo actual y por el futuro cercano. No es 
suficiente calibrar sus efectos evocando pesos del pasado, inercias 
o rutinas, o constatar algunas de sus manifestaciones: la nostalgia 
de las hermosas épocas agitadas del pasado, e incluso la nostalgia 
de la nostalgia, según una fórmula que da a entender que ésta se 
convierte en fuga soñada imposible, o el retorno a actividades y 
tipos de vida recibidos dé la tradición, que practican ahora los 
exiliados voluntarios de la modernidad. Es preciso comprender, 
tal es mi proposición, que el pasado colectivo ocupa, en relación 
con el presente, un lugar parecido al del inconsciente individual en 
relación con el consciente. Lo informa desde dentro, no dejándole 
campo libre. 

Esta relación se manifiesta particularmente en el examen de 
los lenguajes que intentan expresar las realidades del presente y 
del futuro inmediato, y que no se reducen a los lenguajes apro
piados a las técnicas de punta. Todo pensamiento nuevo nace de 
las formas antiguas, ya existentes, disponibles; incluso aquel que 
pretende iniciar la ruptura. L. Althusser lo ha mostrado claramen
te al reconstruir la génesis del trabajo teórico del joven Marx. 
Relaciona esta teoría naciente con el campo ideológico existente. 
Plantea la cuestión del «comienzo de Marx» y señala el «enorme 
estrato ideológico bajo el que nació... estrato aplastante del que 
supo desprenderse». Ello revela el difícil surgimiento de formas 
nuevas que permitan pensar un nuevo objeto 103. El examen de 
la modernidad da al problema amplitud y agudeza; es el tiempo 
de la multiplicación, de la competición y de la manipulación de 
lenguajes. Las modas intelectuales pueden suceder se operando 
principalmente cambios o mestizajes léxicos, como han hecho en 
Francia algunos de los recuperadores del marxismo, del freudis
mo y del estructuralismo, que no difieren más que por la forma 
de conjugar sus discursos. En el campo cultural, las empresas 
de destrucción de formas tradicionales (de desconstrucción) afectan 
a la escritura, a los estilos, a los medios de expresión mediante 
«revoluciones» más o menos efímeras. El efecto de novedad resul
ta de este mismo movimiento, de esta sucesión según la que el 
lenguaje común (él mismo cambiante) distingue los has been, 
de los modernos y los «enrollados». Pero lo verdaderamente nue-

103 L. Althusser, Pour Marx, «Sur le jeune Marx», Maspéro, París, 1965 
[trad. castellana: La revolución teórica de Marx, México, S. XXI, 1969]. 
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vo, de nacimiento más bien difícil, es raro y su identificación in
cierta; lo que permite a las formas antiguas reaparecer reavivadas. 
Esto da también argumentos a una crítica arrasadora qué denuncia 
la desposesión de la vida en'beneficio del lenguaje, y del aconte
cimiento en beneficio de los códigos, denunciando las complacen
cias y connivencias responsables de la congelación del pensamien
to 1M. Mientras tanto, en el interior del espacio político, y en re
lación con los gobernados, el ajuste del lenguaje a los movimientos 
de lo real se efectúa con el máximo desfase. Gomo lo revela la 
crítica del arcaísmo del discurso, la exigencia de un lenguaje autén
tico o el rechazo de confianza acentuado durante las fases agudas 
de la gran transformación modernista105. Las debilidades, que por 
naturaleza son las del lenguaje del poder, se hacen más visibles, 
por un efecto de agrandamiento resultante de la coyuntura106. 
Y el Estado, en su relación con la sociedad cívil, aun más que 
la clase política, se transforma en sospechoso, y luego en acusado; 
lo que dice es cada vez menos aceptado y lo que hace es cada 
vez considerado más nefasto. Su separación se acentúa y lo aisla 
más y más; es despojado, condenado al rebajamiento en provecho 
de un individuo liberado y de nuevo emprendedor, según la afir
mación en boga de los partidarios del «menos Estado». Allí donde 
respeta las libertades, sufre así su condena. 

Es en estas condiciones como puede efectuarse un retorno del 
pasado. La era reaganiana en los Estados Unidos aporta la más 
esclarecedora ilustración. El movimiento simplifica y da la im
presión de que las situaciones se han vuelto comprensibles y go
bernables. El reaganismo opera un complejo retorno ideológico 
y simbólico; recupera una parte del viejo fondo imaginario y 
moral americano: las creencias fundadoras, la fuerza del individuo 
en competición, dirigido a la conquista de nuevas fronteras, las 
virtudes antiguas de los que la familia es guardiana, y cuya defen
sa garantiza la nación entera por una misión universal; el american 
ireatn reaparece. El montaje es un sincretismo. Validado por las 

104 Según la fórmula de J.-P. Aron («una civilización helada») en su última 
obra, panfleto al mismo tiempo que estudio de apariencias etnográficas del 
medio cultural parisiense: Les modernes, Gallimard, París, 1984. 

105 El debate sobre el «descrédito de lo político» provocado por un son
deo y una encuesta del periódico he Monde. 

106 Sobre el lenguaje del poder: G. Balandier, Le pouvoir sur scénes, 
pp. 30-33, Balland, París, 1980. 
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imágenes formadas en el curso de la historia, moviliza mediante 
imágenes del presente que abolen la crisis evocando la moderni
dad tecnológica y la empresa liberada,, generadora de riquezas, de 
todos los activistas económicos; se ha dicho, formulariamente, que 
une la Biblia y el microprocesador. La imagen propiamente política 
se simplifica, hace prevalecer la teatrocracia, la dramatización-me-
diatización sobre el proyecto, sobre la doctrina y el programa que 
de ella resulta lfl7. Reagan simboliza el éxito estándar, los valores 
de la mayoría conservadora, la firmeza asegurada y enraizada en 
la tradición, la asociación de la libertad y el riesgo individual. Es 
el símbolo servido por una capacidad mediática, que conduce a 
sus adversarios a calificarlo de «Gran Comuflicador». Triunfa 
calmando, por el juego de las apariencias, que lo acreditan a pesar 
del descrédito del Estado, mediante la simplificación restauradora 
de confianza y mediante el intento de utilización de la herencia 
para el dominio del futuro. 

Aunque la modernidad americana haya llevado a cabo los ma
yores avances, no ha logrado borrar el pasado. Éste puede servir 
para templar el presente, ya que constituye una reserva de «res
puestas» políticamente explotables, convirtiéndose provisionalmen
te en un medio de resolución de la crisis social y cultural; obra 
—como ha sido dicho— a la manera del inconsciente en los mo
mentos de crisis del individuo, efectiva e ilusoriamente. Lo que 
pone de manifiesto esta dinámica política son los procesos ya 
señalados: el desplazamiento a los extremos, bajo la forma de 
una reapropiación del pasado y una apropiación del porvenir, 
ligadas entre sí y eliminando lo que pudiera hacer aparecer la 
contradicción, lo negativo y lo aleatorio, en una estructura homo
loga a la de los mesianismos; la simplificación que anula la com
plejidad, la incertidumbre, lo desconocido con el fin de avivar 
la adhesión, el consenso activo y difundir la creencia en el triunfo. 
La magia simplicadora extrae su crédito y su eficacia inmediata 
de lo que parece producir: la recuperación de los medios que 
garantizan el control de situaciones y reducen el espacio de lo im
previsible. 

El reaganismo, y su acompañamiento doctrinal-ideológico bajo 
la figura del liberalismo rejuvenecido, maridan paradójicamente 

107 Sobre la dramatización política, ver la primera parte de este libro y 
Le pouvoir sur scénes. 
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la exaltación del orden espontáneo (superior al orden reglamenta
do) y el recurso a la tradición; la primera los pone de acuerdo 
con una modernidad que es esencialmente movimiento, la segunda 
les da la posibilidad de crear la apariencia de domesticar las mu
taciones. Este liberalismo somero y actualmente conquistador se 
inscribe en un linaje, se «hace» moderno captando fuerzas recibí-
das del pasado. Se valoriza por medio de figuras pioneras, se 
difunde mediante el activismo ideológico de los jóvenes prosélitos. 
F. von Hayek, celebre en tiempos de su rivalidad con Keynes, 
reencuentra un amplio crédito y la devoción de su entorno, con
virtiéndose en la figura principal, actual y salvadora, como sugiere 
un grabado que lo representa con la bola del mundo cargada 
sobre su espalda. Su liberalismo absoluto entra en resonancia con 
ciertas cuestiones planteadas por la modernidad: la de la raciona
lidad, al reducir la razón a límites estrictos; la del ecónomismo, 
al negar la cientificidad de la economía; la del voluntarismo, al 
refutar un proyecto social que ignora la acción que no capta cla
ramente «más que una ínfima parte de la multitud de informa
ciones», de las que se sirve con el fin de realizarse; la de la 
espontaneidad, al reivindicar para el individuo la «libertad de 
utilizar las informaciones para sus propios fines» y al acreditar 
a la economía de mercado con la capacidad de producir «un siste
ma autogenerado, autoorganizado». En el rechazo de las socie
dades llamadas constructivistas, consideradas reductoras de las 
libertades, y, a la inversa, la elección del Estado mínimo, de la 
mayor descentralización, de la pluralidad de opciones abiertas a 
los individuos. Se trata de la proposición de una sociedad sin pro
yectos comunes ni decisiones impuestas desde arriba, sino provoca
dora de búsquedas experimentales y competitivas. El liberalismo 
en su conjunto no deja terreno libre a la economía, ya que «los 
objetivos últimos no son nunca económicos». Limita mediante 
la fuerza de la ley civil y el respeto de las reglas de «conducta 
justa», mediante el mantenimiento de una tradición portadora de 
ritos, de valores morales, de creencias cuya verdad importa poco 
con tal de que sean obedecidas. Esta exigencia se acompaña de 
una suerte de inmoralismo: la concepción de una sociedad que no 
define ni fines particulares ni orden, poco preocupada por la jus
ticia social pero hábil manipuladora de la eficacia simbólica. La 
empresa asocia un espontaneísmo del presente, en el espíritu de los 
libertarios conservadores, con un tradicionalismo fundamental que 
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da al derecho y a las conductas asiento y reglas, Von Hayek su
perpone los acuerdos de la tradición a temas indiscutiblemente 
modernos. Esta es la razón de su éxito, y lo que lo hace revela
dor, al igual que el discurso postmodernista, de aspectos actuales 
de la relación entre tradición y modernidad. Otorga al asunto una 
caución antropológica, ya sea evocando (con referencia a Erazer) 
los tabús que transmiten y edictan todas las tradiciones, ya opo
niendo las. sociedades tradicionales —en las que «todo el mundo 
cooperaba con vistas a una meta común»— a Lis sociedades del 
presente «donde ya no es posible obtener consenso», ni decisiones 
desde arriba para el conjunto de la colectividad 10e-

Como el anverso y el reverso de una moneda, la tradición 
es inseparable de la modernidad. El tiempo y la historia las han 
unido por tanto tiempo que, una modernidad (imprevisible) no 
sacalS a las sociedades de su estado histórico. La contramoderni
dad tnisma, datante \tna época, en tatito que íottna de contestaron 
no revolucionaria sino existencial, no pudo manifestarse sino de
finiéndose según esta doble referencia. En los Estados Unidos, 
durante los años sesenta, propuso un estilo de vida que era lo 
inverso del american way of Ufe. La subsociedad y la subcultura 
esbozadas, representan a la inversa, con una sirflplicación carica
turesca, la sociedad de la eficacia, del beneficio, del consumo 
y de la mediatización. La ideología y el simbolismo de los Beats 
valorizaron el rechazo del trabajo, la indigencia, considerada pro
picia para la expansión de la persona y el rechazo de lo político, 
a fin de impedir todo compromiso con la condenada sociedad glo
bal. La socialidad se configuró según modos antiguos o «primiti
vos», como bandas, grupos o pequeñas comunidades generadores 
de una participación intensa, y sectas. La cultura correlativa, sin
crética, asoció elementos adoptados de la herencia popular o fol
klórica americana con elementos tomados de las tradiciones reli
giosas o místicas extranjeras; coaligó los medios propicios a la 
estimulación de la imaginación con transfiguración sensual de la 
vida cotidiana1W. Opuso la calidad, la intensidad> lo sensible (re-

108 Han sido traducidas dos obras de J?. von Hayek al francés: La route 
de la servitude (Librairie de Médicis) y Droit, Législatiott et Liberté, (PUF). 
GEr. la entrevista dirigida por C. Descamps, «Von Hayek, gourou du libé»-
lisme ultra», Le Monde, 11-12 de marzo de 1984. 

109 Ned Polsky «etnografía» a los beats en su estudio: Hustlers, Beats 
and Others {X967). T. Roszak levantó el cuadro de la contracultura: Tbe 
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cibidos de las culturas tradicionales) a la cantidad, la eficacia y la 
abstracción (constituidas en fuerzas dominantes por la moderni
dad). El total cuestionamiento de éste indujo un pseudo-tradicio-
nalismo y unas prácticas que realizaban una suerte de insularidad 
social y cultural. Las microsodedades se multiplican, es el tiempo 
de la pequeña dimensión (small is beautiful), de la convivencia-
lidad, del modelado en común de las relaciones sociales. El re
ferente tradicional se esconde, aunque algunos encuentran «lo con
trario de un sueño primitivista» no; la trayectoria antropológica 
contribuyó, por lo demás, a la exploración de estas nuevas esce
nas, hasta el momento en que la crisis provocó la deserción de 
buen número de ellas. ^ 

Si la tradición tiene sus astucias, la modernidad tiene sus al
ternativas, pues es multiplicadora de posibilidades; éstas nacen de 
lo que constituye su propia esencia, el movimiento en todos los 
lugares de la sociedad y de la cultura, la creación y el remodelado, 
la acumulación de la novedad y la experimentación banalizada. Por 
estas razones y por efecto de la crisis, se hace aún más evidente 
que las formas sociales y culturales no están sometidas a la re
producción, sino a la producción. Es preciso escoger, definir, tan
tear, construir; con este fin es preciso explorar lo que ya está y lo 
que vendrá —y la experiencia antropológica puede contribuir a 
este reconocimiento. 

Hay otro aspecto particular de la modernidad actual, la puesta 
en relación, en comunicación generalizada, de las sociedades y las 
culturas. Por primera vez en la historia, todas son comunicantes, 
ni los totalitarismos consiguen cerrarlas y mucho menos provocar 
interferencias protectoras. La confrontación de situaciones y de 
experiencias humanas en su diversidad se realiza y extiende a par
tir de informaciones y de imágenes incesantes multiplicadas y emi
tidas por fuentes cada vez más numerosas. Tiene una incidencia 
creciente sobre las elecciones individuales y colectivas, la compara-

Making of a Counter Culture, Doubleday, Nueva York, 1969 [trad. caste
llana: El nacimiento de una contracultura, Barcelona, Kaírós, 1982]. 

m Cuando, Alien Ginsberg y Alan "Watts, Paúl Goodman y su «socio
logía visionaria», Timothy Leary y «Psicodelia» contribuyen a la formación 
de la Youth Culture. Sobre todo, Marcuse y su hombre unidimensional 
empiezan a ser sustituidos por I. Illich, su pluralismo y su convivencialidad: 
cfr. La convivialité, Seuil, París, 1973 [trad. castellana: La convivencialidad, 
Barcelona, Barral, 1971]. 
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ción se impone en cierta manera por sí misma convirtiéndose en 
una fuerza transformadora. Extiende el campo de alternativas, al 
mismo tiempo que relativiza, derriba las cortezas y favorece la 
adopción de elementos culturales extranjeros y las tentativas sin
créticas —como las nacidas en los Estados Unidos de la «llamada 
de Oriente» m . En la fase actual de la modernidad, se van a bus
car menos fuera modelos políticos (particularmente los de orien
tación revolucionaria, que han perdido gran parte de su crédito) 
que modelos culturales que contribuyan en la transformación de 
la cotidianidad. El recurso a la antropología se encuentra así do
blemente justificado, en tanto que desvío que permite otra apro
ximación a la modernidad y en tanto que retorno de conocimientos 
que permiten interpretar mejor las ac-culturaciones que engendra 
ésta. 

Algunas exploraciones antropológicas de la modernidad 

La oposición de naturaleza y cultura es la principal de todas 
las oposiciones categoriales constituidas por los antropólogos de 
la primera generación. Es tratando su relación con las condiciones 
naturales como el colectivo humano crea y desarrolla las condicio
nes culturales de su existencia social e individual. Ambas se de
finen en las formas dadas a la relación. Toda sociedad tiene una 
teoría de la naturaleza que le es propia, que se expresa no sola
mente en sus configuraciones intelectuales, sino también en com
plejos de símbolos, de instrumentos y de prácticas. Durante los 
períodos de ruptura, de cuestionamiento global que produce cada 
cambio histórico, esta filosofía de la naturaleza se modifica; anun
cia, prepara y acompaña los cambios en vías de hacerse, y en 
curso de realizarse. Este fue el caso del Siglo de las Luces: a fina
les del siglo xvm, naturaleza y cultura comienzan a no ser más 
consideradas «como dos momentos de la historia humana», y «se 
encuentran confundidas en todos sus puntos, en una sola manera 
de ser hombre, dentro de una sociedad dada» m. Cada sociedad 

111 Según el título de la obra de Harvey Cox: L'appel de l'Orient, Seuil, 
París, 1979. 

m Cfr. Michele Duchet, Anthropologie et Histoire au Siécle des Lumü-
res, Maspéro, París, 1971 [trad. castellana: Antropología e historia en d 
Siglo de las Luces, México, S. XXI. 
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se remite a sí misma y se abre la posibilidad de una antropología 
plural. 

La modernidad actual, más que ninguna otra época, subvierte 
la relación con la naturaleza y la forma de expresarla —en la fas
cinación, la duda o la contestación—. Ésta nace de la refutación 
del productivismo, y del rechazo de la creciente esclavitud de las 
riquezas, y las fuerzas naturales, considerada nefasta y mortífera. 
El hecho generador de reacciones individuales y colectivas es la 
des-naturalización. Los espacios urbanos e industriales continúan 
su expansión, preservando enclaves de medios naturales que no 
parecen mantenidos más que por artificio. Las molestias y la 
polución progresan degradando las especies vegetales, agrediendo 
a todo animal dotado de vida. Una nueva imaginería del mal y 
de la fatalidad surge de ello, sustituyendo a las entidades de an
taño —el agua (sospechosa), el aire (impuro), la luz solar (ocul
ta) y la comida (falsificada) pueden convertirse en las figuras de 
un simbolismo negativo—. La desaparición del campesinado, por 
quien la cultura arraiga en un medio, un paisaje, una memoria 
colectiva y una historia localizada, marca la ruptura del contrato, 
hasta entonces respetado, que rige la relación del hombre con la 
naturaleza; los primeros «progresan» cada vez más en detrimento 
de los segundos, formando en cierta manera una segunda natu
raleza que enmascara a la primera, y luego se le sobreimpone. 
Intentan sustituir a una por la otra; «naturizan» los medios arti
ficiales que resultan de sus empresas, rechazando cada vez más 
lejos los límites de la naturaleza. 

Esta desposesión permanece, sin embargo, presente en la cons-
ciencia. La ecología, en tanto que saber, designa los riesgos y 
legitima las iniciativas que contribuyen a la protección y regene
ración de la naturaleza; es la ciencia del tiempo. Las fórmulas 
«eco» se popularizan, provocan un retorno a los lugares, a las 
cosas, a los productos y a las maneras de vivir reconocidas como 
más naturales; son iniciadoras de nuevas solidaridades, alimentan
do en parte la corriente asociacionista. Se unen en una ideología 
que, por inversión, desprecia lo que funda el optimismo nacido 
de la exaltación del progreso: la tecnología expansiva, la industria 
devoradora, la ciudad conquistadora. La crisis nacida durante el 
curso de los años sesenta ha debilitado la crítica, pero no lá ha 
arruinado del todo; del .mismo modo que ciertas simbolizaciones 
negativas —particularmente las asociadas con las tecnologías nu-
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cleares y sus riesgps— conservan toda su fuerza. El verde ve
getal de los ecologistas se opone, símbolo contra símbolo, al pupi
tre de mando de sistemas técnicos considerados arrasadores o sui
cidas. El movimiento ecológico deja ver e interpretar una nueva 
forma adoptada por el movimiento social1U. Al instituirse, cons
tituyéndose en partido y formación parlamentaria, como ahora en 
la República Federal de Alemania, la crisis de lo político y de la 
representación. Con un éxito electoral aún limitado, ha comen
zado a asumir una función sustitutiva. Es preciso reconocer su 
diferencia y su modernidad frente a las figuras, los discursos y 
maneras de dar respuesta a los problemas actuales desacredita
dos; porque es distinto, y aunque las pruebas de su capacidad no 
saca ventaja del rechazo de lo político, gastado por la depreciación 
política. Pero el ecologismo sirve también de revelador activo 
de una forma más esencial. La naturaleza se convierte, aparente
mente, en un registro sobre el que se inscribe la dinámica del 
orden y el desorden de la vida (lo que contribuye a su calidad) 
y de la muerte (lo que puede provocar su irrupción masiva). El 
poder, como en las sociedades tradicionales, reconoce la respon
sabilidad de un orden que es a la vez el de los hombres y el de 
la naturaleza. El desorden de ésta indica una debilidad y hace 
nacer una crítica más general de la conducción de los asuntos 
públicos; toda falta grave contra la naturaleza —la contaminación 
de dioxina de Séveso, por ejemplo— se convierte en un problema 
político nacional. En tanto que la historia de la sociedad indus
trial, hasta una fecha próxima, ha sido la de una explotación com
petitiva y desordenada de los recursos naturales, ha sido obrando 
contra la naturaleza como se han realizado las conquistas de la 
producción con las que han adquirido crédito y poder los gober
nantes. Los ministros y las administraciones que tienen a su cargo 
el entorno muestran, al menos simbólicamente, que la gestión de 
la naturaleza es una responsabilidad política, de ahora en adelante. 
En estas tentativas aún tímidas de reconciliación forzada con la 
naturaleza, las sociedades occidentales revelan su dificultad para 
transformar profundamente su relación posesiva con ésta, ya que 
esta relación las ha constituido así como a su poder, sus privi
legios y sus formas de civilización. Este juicio ha sido formulado, 

113 Este aspecto ha sido fuertemente puesto en evidencia por las investiga
ciones de A. Touraine; cfr. Le retour de l'acteur, tercera parte, Fayard, Pm-
rís, 1984. 
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por lo demás, en países cuya historia y cultura difieren en nume
rosos aspectos, y entraña una duda en cuanto a la capacidad de los 
occidentales para triunfar sobre los desafíos de la modernidad 
actual, de la que fueron iniciadores. Ya he evocado, a este pro
pósito, el caso del Japón, que, sin embargo, ha realizado su cambio 
tecnológico y económico con altos costes, incluidas las agresiones 
al medio. Algunos paliativos comienzan a operar con eficacia, 
pero lo importante no es esto, sino que está en una larga tradi
ción que mantiene una intimidad esencial, una manera de ser 
similar del hombre y la naturaleza. Las peregrinaciones de prima
vera y otoño, que llevan a multitudes a contemplar los cerezos 
en flor y los bosques poblados de arces púrpuras, no se reducen 
a banales excursiones al campo; marcan una alianza, siempre re
conocida, siempre querida, y una certeza; la de no llegar jamás 
al punto de la ruptura de ese acuerdo 1M. 

Hace una decena de años { solamente) la duda expresada por 
los expertos y sus clubs, llamaba la atención, provocando debates 
apasionados que se debilitaron con el primer aviso de crisis. Era 
el momento en que el muy poderoso Massachussets Instituté of 
Technology (MIT) presentaba las previsiones y las alarmantes 
conclusiones de una investigación técnica dirigida por un equipo 
internacional. El no menos poderoso Club de Roma, compuesto 
de renombrados técnicos, responsables económicos y políticos, 
tomaba el relevo y daba amplia resonancia a estos resultados. 
Los límites a partir de los cuales el crecimiento sobreactivado pro
duce efectos negativos habían sido rebasados. Las consecuencias se 
traducían en la amenaza de un derrumbamiento doble, el de los 
sistemas sociales y el de los sistemas naturales. La sociedad y su 
medio serían arrasados por una misma catástrofe, eran reconocidos 
de nuevo como solidarios en esta situación resultante de una es
trategia fatal, la del crecimiento por el crecimiento. Esta soli
daridad sería formulada en términos técnicos, y no ya en los del 
discurso filosófico sobre la naturaleza y la cultura, o en los del 
discurso contestatario. La recomendación principal incitaba a re
ducir progresivamente el crecimiento económico de los países más 
desarrollados, hasta alcanzar el punto cero. El «crecimiento cero» 
(zero growth) se convertía en doctrina; daba un nuevo lugar a 

114 A título ejemplar, cfr. las páginas relativas al Japón en la primera 
parte de mi obra: Histoire d'Autres, op. cdt. 
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las metas cualitativas, a las finalidades poco contabilizables; sus
tituía, en una formulación extrema, el Producto Nacional Bruto 
por la Dicha Nacional Bruta. Entonces aportó su apoyo una cierta 
versión socializante, presentando una interpretación pareja enri
quecida por el tema de la reducción de las desigualdades: «El 
problema es entonces volverse más hacia la satisfacción de las 
necesidades de servicios, de las necesidades inmateriales y del 
mejor reparto de riquezas» 115. El desencanto sucedió rápidamente 
a la ilusión; la crisis, con su brutalidad y dureza, desahució el 
crecimiento de numerosos países e hizo reaparecer las antiguas 
fatalidades, el desempleo masivo y la «nueva» pobreza. Este epi
sodio es, por lo menos, revelador de una ruptura y una incerti-
dumbre; la primera aparta de la concepción de una naturaleza 
inagotable e indegradable, completamente librada a la posesión 
del hombre que realiza el progreso; la segunda introduce la sos
pecha sobre la capacidad de la ciencia económica para gobernar 
una modernidad, a la que se considera, sin embargo, sometida 
al poder dominante de lo económico. 

El optimismo técnico se ha esfumado, pero poco después 
aparece otro: el que anuncia el fin de las sociedades predadoras 
y el comienzo de una nueva alianza con la naturaleza. Se cons
tituye por un acto de fe que acredita totalmente las nuevas téc
nicas, consideradas capaces de producir una energía menos devo-
radora y menos generadora de desgastes, capaces de proteger las 
materias primas, para que sean menos consumidas, capaces de una 
menor agresión contra el hombre (en tanto que trabajador) y con
tra la naturaleza (en tanto que fuente de los recursos necesarios 
para la producción). Más allá se forma la idea de que hay «un 
buen uso de la crisis» y de que el no crecimiento no es la condi
ción necesaria de la creación. Ésta, por el contrario, adquiere la 
cualidad de «factor esencial del desarrollo», y ante todo «porque 
las industrias ligadas a la cultura son un elemento mayor del pro
greso técnico y del progreso económico» m. Es el retorno de k> 
cultural bajo nuevas formas; en consecuencia, un ensayo de defi
nición diferente de la relación con las condiciones naturales. El 

135 Estracto de La lettre Mansbolt (1972) seguida de un dossier de reac
ciones y comentarios. La referencia más general es: Halte a la croissance. 
con un estudio de J. Delaunay, R. Laffont, París, 1972. 

116 Cfr. J. Attali, «Le bon usage de la crise», en Le complexe de Leo-
nard ou la société de création, Nouvel Observateur/J.-C. Lattes, París, 1984. 
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bucle se cierra sobre la cuestión planteada desde el principio por 
los antropólogos. 

La relación con el medio natural no es más que un aspecto. 
El cambio que ha provocado más trastornos en los cuerpos y los 
espíritus es el que toca a la naturaleza del hombre. Todas las 
sociedades tradicionales han impuesto inscripciones, marcas cor
porales; el cuerpo y la sexualidad eran —como ya he mostrado 
anteriormente— operadores sociales, instrumentos de las operacio
nes simbólicas por las que eran significados y validados el orden 
y los poderes que aseguraban un servicio. Las sociedades moder
nas de la primera generación, científicas y técnicas, instauraron 
progresivamente una gestión racional de los cuerpos y los sexos 
Con la difusión de la higiene, de la práctica médica y de la infor
mación sexológica; era un modo de inscripción propia, al mismo 
tiempo que la definición de una suerte de economía corporal, ho
mologa de la economía de las cosas y de los servicios según fueron 
constituidas. La modernidad actual produce cambios de otra am
plitud, crea una ruptura —verosímilmente, la que la manifiesta 
mejor— e introduce lo inédito, para embarazo de los legisladores 
y de los guardianes de los valores morales. No se trata ya de 
someter lo corporal y lo sexual a la economía simbólica, y luego 
a la economía de la razón instrumental, sino de operar con la 
mayor profundidad. La cultura se hace provocadora de interven
ciones científicas que afectan al ser físico del hombre en su forma
ción misma, en lo qué le es constitutivo. Los procesos biológicos 
humanos están culturizados hasta en su intimidad celular. La eco
nomía desaparece en su antigua forma, y en ella se realiza una de 
las divergencias de las que es portadora la modernidad: por una 
parte, una economía de la información (y de la cultura) sustituye 
a la economía productiva material; por otra, la economía de pro
ducción de hombres (que podría ser llamada biológica, sin el 
riesgo de connotaciones reprobables) prima sobre la de produc
ción de cosas. Y en la medida en que se desarrolla paralelamente 
una investigación que conduce a las biotecnologías, se abre paso 
una-utilización de la «mecánica de lo viviente» que comienza a 
reemplazar al trabajador-hombre por su trabajador natural117. La 
domesticación de la naturaleza entra en una nueva fase. 

117 A. Ducrocq, en su descripción optimista del porvenir científico y 
técnico, da algunos ejemplos, op. cit. Los ejemplos más conocidos son el 
trabajo de «la» bacteria, la producción de insulina y de interferón. 
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La biología celular y molecular ha hecho nacer la genética y las 
manipulaciones o recombinaciones que ésta hace posibles. Por vez 
primera, el hombre alcanza la capacidad de actuar sobre los re
sortes mismos de la vida. Engendra bajo el microscopio electró
nico criaturas nacidas de su saber y tecnología que, aunque más 
discretas que los animales-monstruos (los ratones gigantes) o las 
quimeras (el geep o cabra-oveja) que también sabe conformar, in
tervendrán indirectamente en sus propios procesos vitales. Éstas 
pueblan y poblarán cada vez más las fábricas biológicas, goberna
das por ingenieros genéticos, empresarios y financieros de nuevo 
tipo, productores de medicamentos revolucionarios y de vacu
nasU8. Más allá de las reticencias y de las lagunas de conocimien
to actuales, serán probablemente puestas al servicio de la agri
cultura y de las industrias agro-alimentarias. Contribuirán —como 
seres naturales recombinados por efecto de la cultura— a la pro
ducción de alimentos que resulta a la vez de procesos naturales 
y artificiales de lo más complejo 119. Por el momento, el hombre no 
está en juego más que por un desvío, el de los micro-organismos 
modificados y los animales sometidos a prueba; la manipulación 
directa está marcada por la prohibición, la única infracción cono
cida ha entrañado la proscripción científica de su autor120. Mien
tras tanto, la investigación progresa en el sentido de un diagnós
tico genético sobre el ser humano en sus tres estados, feto, recién 
nacido y adulto. Se va precisando la posibilidad de editar un 
carnet de identidad genético del individuo; hasta el punto de que 
algunos se han anticipado a tomar en cuenta la información genética 
en el momento cíe acceso ai empieo, con d fin de medir los ries
gos o ventajas que resultan de la identidad física del candidato 
y no solamente de su grado de competencia y sus capacidades. 
La definición socio-biológica de las personas y de sus relaciones 
se hace posible por la íntima imbricación de lo biológico y lo 
cultural. Éste es uno de los mayores peligros, con otros, que ha 

118 P. Meyer, La révolution des médicaments. Mythes et rédités, Fayard, 
París, 1984. 

119 Las industrias «biológicas» se multiplican rápidamente, así como las 
especulaciones (capital-riesgo) que suscitan. En los Estados Unidos, Silicon 
Valley (informática) es llamado también Silly Clone Valley (ingeniería gené
tica); en la modernidad, coexisten estas dos formas nuevas de la economía. 

120 Se trata de un biólogo americano, Martin Cune, que intentó injertar 
el gen de la hemoglobina a dos mujeres afectadas de una enfermedad here
ditaria (la beta-talasemia). Fue un fracaso. 
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entrañado el temor (yvla fascinación) hacia los que han sido so
meramente calificados de «brujos de la vida»121: los biólogos y 
genetistas que, conscientes de los riesgos, intentaron instaurar 
una moratoria en 1974, para más tarde imponer a su trabajo, en 
1975, normas de seguridad limitativas. Aunque el avance tecno
lógico prosigue, obedeciendo su propia lógica, van apareciendo 
ciertas barreras, las levantadas por los fundadores de la bio-ética, 
y las que el legislador opone estableciendo Comités ad hocm. 
No es solamente el entorno, sino también el hombre en su ser 
físico, el que manifiesta la subversión de la vieja relación que 
vinculaba cultura y naturaleza. 

La reproducción de los hombres, y por tanto la sexual, ha 
marcado en todo tiempo los sistemas simbólicos e imaginarios 
por los que se conjugan íntimamente naturaleza y cultura. Han 
definido desde el origen lo social en todos sus aspectos, otorgán
dole su primera estructura y las formas que permiten pensarlo m. 
Son estos cimientos del comienzo, mantenidos durante largo tiem
po, los que se encuentran ahora tocados. Porque resulta posible 
regular mejor el número de los hombres mediante la planificación 
de nacimientos. Porque la mujer accede al gobierno de su propia 
naturaleza. Los medios contraceptivos y la legalización de la inte
rrupción voluntaria del embarazo, que acompaña la transforma
ción <k los hábitos concernientes a la sexualidad y la pareja, per
miten no supeditar el deseo a la función reproductora. La reivin
dicación liberadora expresada por la mujer se realiza ante todo 
mediante esta mayor libertad respecto de su naturaleza engendra-
dora; su nueva voluntad, social y culturalmente inscrita en la 
modernidad, sustituye a la subordinación tradicional postulada 
conforme a la llamada ley natural. En realidad, la mujer se reapro-
pia de un poder que había sido desviado o enmascarado: el que 
le da el hecho de estar en el origen de la producción de los hom
bres y de la continuidad social, resultante del encadenamiento 

m La metáfora del brujo y de la brujería está ya trivializada, y lo que 
es significativo de las interrogaciones, incertidumbres y temores de este 
tiempo de la gran transformación: las ciencias sociales son la brujería de los 
tiempos modernos (según S. Andreski), el ordenador es un «gran brujo», 
los genetistas unos «brujos de la vida», etc. 

m Es el caso en Francia del «Comité National Consultatif ¿"Eduque»; 
sobré la bioética, ver: F. A. Isambert, «Aux sources de la bioéthique», Le 
Débat, mayo de 1983. 

m Cfr. Primera parte: 2. «Lo sexual y lo social». 
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de las generaciones. Ella retoma este poder, que evocan a menudo 
las mitologías refiriéndose a un tiempo lejano en el que el go
bierno era femenino, seguido de un tiempo de desposesión que 
establece el gobierno masculino «sobre y a través de las muje
res»12*. La nueva divisoria impuesta al deseo y a la fecundidad 
se traduce en un nuevo reparto de lo que viene dado por natu
raleza y por sociedad en la sexualidad, forzando a otra distribu
ción de los poderes entre los sexos. 

De las técnicas de manipulación de la procreación, de los me
dios de realizar alumbramientos artificiales resultan algunos de 
los trastornos más importantes, de efectos imprevisibles. Debido 
a la transparencia dada al cuerpo de la mujer encinta, resultante 
de los procedimientos de diagnóstico prenatal, es posible deter
minar la calidad del feto en formación y tomar la decisión de 
aceptarlo o rechazarlo. En este caso, la mujer puede interrumpir 
con la ayuda de la medicina el trabajo de la naturaleza. A,la 
inversa, puede escoger remediar las carencias naturales, los fac
tores de esterilidad, recurriendo a artificios. A la disociación se
xualidad/reproducción se une la disociación procreación/cuerpo. 
Las dos formas más simples de esta última son el uso de un semen 
extraño (inseminación artificial con esperma de donante) y el 
préstamo o alquiler de un útero-portador (gestación sustjtutiva). 
Aquí comienzan a ser zarandeadas las convenciones del paren
tesco, el padre y la madre biológicos (que serán anónimos para 
el niño) son distintos del padre y la madre sociales. La disocia
ción más compleja —cada vez más— aparece con la ectogénesis: 
la fecundación no tiene lugar en el cuerpo de la mujer, sino que 
se realiza in vitro. Los bebés probeta, según la fórmula común, 
o bebés-pivete (de fecundación in vitro y trasplante embrionario), 
según la definición experta, han dado una figura y nombre a los 
seres así producidos; y la sociedad del espectáculo los ha con
vertido en vedettes de una maternidad tecnificada. Ésta comienza 
a ser considerada superior, preferible: algunos médicos australia
nos consideran que los continuos progresos de la fecundación ar
tificial le darán mayores posibilidades de éxito que a la fecunda
ción natural. En este aspecto, la técnica médica sustituirá cada 
vez más a la naturaleza. En 1983, con la implantación exitosa 

124 Ver: «Lo sexual y lo social», op. cit., secciones: Naturaleza y cul
tura, Ley y transgresión. 
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de un embrión humano congelado, y en 1984 aplicando esta 
misma técnica a mujeres que recibieron embriones donados por 
parejas, se traspasó otro umbral125. Esto abre nuevas expecta
tivas al campo de la experimentación, mediante la utilización 
de embriones excedentarios abandonados por los padres gené
ticos. Lo que abre la posibilidad de una disociación completa 
entre paternidad social y natural mediante la donación de em
briones, al igual que la de una descendencia post mortem, cuando 
una pareja desaparece súbitamente (en el caso, por ejemplo, de 
un accidente de aviación) tras haber hecho congelar embriones 
por un equipo médico. 

La capacidad técnica progresa tan rápidamente que se vislura* 
bra, en un futuro próximo, un dominio completo de la fecunda
ción; extrañando la tentación de una eugenesia llamada positiva 
—una producción de seres humanos que obedece criterios (¿defi
nidos por quién?) y orientada por la lectura del material gené
tico—. El rápido rebasamiento de límites sucesivos acentúa el 
atraso de las legislaciones, de los poderes políticos. Los guar
dianes de los valores asociados a la vida afirman categóricamente 
su rechazo, aunque dejan asomar ciertas dudas. Así, el documen
to recientemente publicado por el episcopado francés condena 
las manipulaciones de la procreación, aunque precisando que no 
pretende «tener respuesta a todas las preguntas», y pone en guar
dia contra el doble abandono a una «lógica del sentimiento [que 
hace] del deseo un absoluto» y a «una lógica de la técnica» 
que conduce a la explotación de todas las posibilidades m . Los in
tereses financieros comienzan a manifestarse, particularmente con 
los proyectos de establecimiento de centros privados de fecunda
ción in vitro. La creación de seres humanos entrará así a competir 
directamente en la economía de mercado. Todo se conmoáona por 
la intrusión técnica en los procesos naturales, y las variaciones del 
comportamiento muestran alternancias de adhesión a los cambios 
y de repliegue sobre los antiguos valores y normas m. Esta situa-

125 Intervenciones efectuadas por el Dr. A. Trounson, en Australia, tras 
haber jugado un papel piloto en las fecundaciones in vitro. 

126 Vie et mort sur commande, noviembre 1974. 
127 Dos puntos de vista femeninos: N. Fresco, «Les enfantements artifi

ciéis», Le Genre Humain, 9, 1984, Editions Complexe, Bruselas, 1983; 
E. Boyman, «De l'enfantement: les vicisitudes d'une notion primordiale», 
Cabiers Internationaux de Sociologie, LXXVI, 1984. 
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ción restituye su importancia, haciéndola más evidente, al modo 
de (reproducción de los hombres. Define numerosas formas sc^ 
cíales y culturales, y cuando se transforma, éstas acompañan ne
cesariamente su transformación. Hoy día lo que se encuentra en 
primer lugar sometido al riesgo de fisión y a la necesidad de una 
recomposición diferente, es la unidad familiar elemental, no sola
mente en razón de la regresión del matrimonio instituido, sino 
también de las disociaciones que se han hecho posibles. Las que 
ya se efectúan entre paternidad genética y social, las que permi
ten a las mujeres solas, por inseminación, tener una descendencia 
sin padre identificable y a las parejas iesbianas producir niños 
—a la espera de que sean auto-productoras de hijas, por fecunda
ción in vitro de un óvulo por otro óvulo. 

Más aún, las relaciones sociales más antiguas, definidas a par
tir de los dones naturales: hombres/mujeres, engendradores/en-
gendrados, han quedado igualmente trastocadas. Las mujeres, al 
haber adquirido la capacidad de administrar su propia naturaleza 
de una forma más autónoma y conquistada, por el empuje de sus 
reivindicaciones, una mayor libertad en la negociación de su re
lación con la sociedad, han provocado otra distribución de los 
dominios masculino femenino. La clasificación sexual no impone 
ya uña estricta separación de los roles o una estricta repartición 
de subordinaciones y poderes; todo ha sido puesto en movimiento. 
Én las reformas sociales que han de llegar, pero aún indecisas, 
la mujer intervendrá cada vez más en calidad de copartícipe tras 
haber sido uno de los iniciadores de la gran transformación. Los 
estratos de edad ya no marcan los límites de espacios sociales cla
ramente trazados. Los jóvenes atrasan el momento de la madurez 
efectiva, y de su autonomía evidente; los mayores intentan pro
longar su juventud. A la tercera edad se le añade una cuarta y las 
legislaciones modifican los momentos de acceso a las diversas res
ponsabilidades sociales. Los referentes según los cuales se fijaban 
las etapas del recorrido de la vida individual se desplazan y, a 
veces, se confunden. La sexualidad activa es más precoz y tiene 
menos riesgos, la maduración de la educación y del aprendizaje 
se prolonga; el momento de la plena socialización se hace impre
ciso en razón de la rapidez de cambios que obligan a sucesivos 
ajustes; la formación permanente introduce una escolarización par
cial en el seno de las profesiones; las vicisitudes del empleo y el 
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adelanto de la jubilación entrañan una incertidumbre sobre el pe
ríodo de vida activo; la ampliación de las expectativas de vida alar
ga la última etapa durante la que la función social está poco defi
nida. En cuanto a la división generacional, tanto la juventud como 
la vejez, al término del ciclo, vuelven al estado de categorías difu
sas. Hay aquí mucho más que la mera relación tensional que los 
jóvenes establecen con el mundo de los adultos, el simple conflicto 
generacional. En la relación de los hijos para con los padres, la 
capacidad de asegurar una formación adaptada a las situciones 
presentes está plagada de incertidumbres: Los primeros no acep
tan el hecho de pertenecer a una «generación repetitiva», acceden 
a lo nuevo, e inician en parte a ello a la precedente generación m. 
Componen con menos dependencias sus propios espacios sociales 
y culturales, que varían según las modas y las circunstancias. Di
versas sociedades jóvenes se forman y transforman en el seno de 
una sociedad global en sí misma móvil: bandas o «tribus urba
nas», agrupaciones y clubs o asociaciones, redes, comunidades 
aparte. Ciertos rasgos culturales comunes los distinguen como 
conjunto: las posturas y las marcas corporales, las vestimentas, 
las maneras de juntarse, la pasión por el rock, la preferencia ma
nifiesta por las imágenes y el cómic. Pero cada una de ellas acen
túa su diferencia, se diferencia y se opone; cada uno de sus miem
bros se forma una personalidad social a veces ostentatoria, y en
cuentra los medios de expresar visiblemente, incluso hasta la 
exageración, su visión; su evaluación de la sociedad y cultura glo
bales. Desde que E. Giroud señaló el ascenso de «la nueva ola» U9, 
muchas otras han sucedido. Las de los años sesenta marcaron una 
ruptura, aportada a las maneras de ser y a los temas culturales 
reconocidos como específicos de la juventud, y en total discor
dancia con los valores, los códigos y opciones dominantes. En los 
Estados Unidos, es el momento de la revuelta de los «hijos de 
la tecnocracia»; éstos fascinan a los intelectuales radicales «dando 
forma a algo similar a la visión salvadora de que está necesitada 

128 Lo que ha subrayado M. Mead en Culture and Commitment, califi
cando de, «cultura pre-£igurativa» aquella en la que los adultos aprenden 
también de sus niños [trad. castellana: Cultura y compromiso, Barcelona, 
Gedisa, 1979]. 

129 En 1958, diez años antes del Mayo parisino: La nouveUe vague, por-
traits de la jeunesse. 
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nuestra sociedad en peligro» 13°. Las corrientes ulteriores se han 
mezclado, la esperanza salvadora se va esfumando y una parte de 
la juventud americana sigue ahora la marcha del reaganismo. Una 
encuesta realizada en Francia durante el verano de 1984 hizo apa
recer aspiraciones contradictorias en la población juvenil: la ini
ciativa, el riesgo y una cierta garantía de seguridad; la búsqueda 
del triunfo, el consumismo y la reducción de las constricciones 
laborales; las posibilidades del liberalismo y el calor de la vida 
asociativa; la apertura hacia el exterior a favor del viaje y el 
anclaje en un lugar y en una familia; la revolución de las técnicas 
y una más lenta liberación de las costumbres U1. Es la manifesta
ción de un retorno parcial de las normas, de un modo de asociar 
la seguridad de la continuidad a la aventura de la modernidad, 
de controlar mejor el cambio durante las crisis de la transición. 

Las sociedades jóvenes, en su diversidad y sus variaciones, 
son el banco de pruebas de la modernidad. Tienen una función 
experimental, en todos los dominios, desde las nuevas relaciones 
establecidas con el cuerpo y la sexualidad hasta las maneras de 
decir y hacer, y el consumo voluble de los productos de las indus
trias culturales. Son ellas las que seleccionan, innovan, reconstru
yen y permiten probar los modos de comportamiento que, even-
tualmente, podrán incorporarse o sustituir a las configuraciones 
existentes. La contracultura y la moral permisiva en los Estados 
Unidos, han interpretado este doble rol de innovación y selección. 
Han corroído el orden, pero han esbozado las remodelaciones, al
gunas de las cuales han sido institucionalizadas y hasta cierto pun
to, banalizadas. Pasó lo mismo en Francia tras mayo del 68; fue 
un momento en el que todo pareció tambalearse, y hoy está casi 
olvidado aunque muchos de sus efectos han quedado inscritos en 
la socialidad, en la cultura de lo cotidiano y en las sensibilidades 
y formas de ver. La experimentación, aunque paroxística, efectuó 
modificaciones duraderas. La modernidad social ha obrado de la 
manera más manifiesta, en el espacio de los jóvenes y en el de 
las mujeres, tanto en los adelantos como en los retornos a lo 
tradicional. 

. m T. Roszak, Tbe Making of a Counter Culture, Anchor Books, Double 
Day, Nueva York, 1969. 

131 Sondeo realizado por Gallup-Frits et Opinions en julio de 1984, pu
blicado y comentado por L'Express, 31 de agosto-é de septiembre de 1984, 
bajo el titulo: «Le choc de la jeunesse». 
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Más allá de esta constatación global se imponen los conjuntos 
de relaciones estudiadas principalmente por la antropología, donde 
se articulan y se informan mutuamente naturaleza y cultura. Lo 
que da derecho a los antropólogos a contribuir a la elucidación 
de estos aspectos de la modernidad —los aspectos más significati
vos de lo que ha llegado a ser en su fase actual. Antes era asocia
da, bien sea con los dicursos que la formulan y con las prácticas 
culturales que revelan los cortes que opera, bien con las conquis
tas científicas y técnicas que ejecutan de la manera más completa 
el trabajo de la racionalidad y multiplican sus actuaciones. Lo que 
se descubre ahora es un tercer territorio, aquel donde el hombre 
establece su relación con la naturaleza (medio), con su naturaleza 
(identidad biológica y capacidad reproductora) y con los grupos 
sociales hasta hace poco calificados como naturales. En este domi
nio, donde son numerosas las interacciones, la modernidad pro
duce transformaciones que es preciso llamar radicales, puesto que 
atañen a las raíces del individuo y los colectivos. En él, la moder
nidad progresa por sus propias vías. La del artificio, mediante la 
multiplicación de las mediaciones instrumentales, y de las prácti
cas tecnificadas, cada vez más complejas, que alcanzan hasta la 
intimidad del ser físico de los hombres. La de la dislocación, que 
provoca disociaciones, algunas de las cuales, las más aparentes o 
principales, han sido reconocidas en las relaciones con el entorno, 
así como en los efectos de una nueva gestión de la sexualidad 
y la fecundidad humanas. La de la recomposición, que conduce a 
establecer relaciones, a experimentar configuraciones, formas 
—como la unidad familiar modificada y aun modificable— que 
permanecen en movimiento y tienen que ver con la simulación: 
naturaleza en trompe-l'oeil, pseudo-ciudades, estilos de vida natu
ral y otros simulacros. De esto resulta una dinámica cultural ac
tivada por sus propias contradicciones, y una dinámica social 
avivada por la iniciativa de las clases sexuales y los tipos de edad. 

En el campo de la modernidad, los ensayos de re-personaliza
ción de la relación social manifiestan a la vez los efectos y las 
reacciones que engendra. Es aquí donde la dialéctica de la per
sonalización y de la socialización (y de las tendencias contrarias 
que la constituyen) se convierte en el motor. El individuo se en
cuentra expuesto a constricciones que han sido calificadas de des
piadadas, a las que intenta responder, buscando la apropiación 
más amplia de sí mismo y de sus relaciones con los otros. Sus 
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mecanismos nos son ahora conocidos. Los más identificables si
guen siendo los procesos de masificación, que no operan tan sólo 
en el dominio político, donde han adquirido una visibilidad dra
matizada por los poderes totalitarios. Canetti los ha sometido a 
análisis, pero inscribiéndolos en una interpretación vasta de la 
historia, referida a los fenómenos masivos definidos por su forma 
y su simbolismo. Muestra su universalización, particularmente la 
de las masas divididas por el enfrentamiento de bloques estatales 
que oponen su potencia y, en consecuencia, la masa humana en 
su conjunto situada bajo la amenaza de la destrucción. También 
hace referencia a manifestaciones localizadas. La más común es 
la reacción hacia lo desconocido, sentido como un peligro fatal, 
que conduce a buscar el abrigo de la masa. Esta reacción está 
siempre presente en la medida en que la modernidad actual segre
ga continuamente lo imprevisible, lo inédito y el riesgo no defini
do. Canetti incita a una interpretación más profunda cuando liga 
la masa a los «efectos de multiplicación», de los hombres, de los 
productos, de los signos que expresan los valores económicos. 
Revela así la inflación bajo el aspecto de un «fenómeno de masas» 
que resulta, no solamente de las sacudidas que este fenómeno 
provoca, sino del hecho de que «el individuo se siente devalua-
do» U2. Durante el tránsito en que se efectúa la modernidad, ésta 
se desdobla en una masificación inducida por la descalificación 
de los antiguos empleos, el desorden del mercado de trabajo y el 
desempleo endémico en expansión —a su vez generadores de una 
«devaluación súbita de la persona». La modernidad se ve carac
terizada así por una inflación, que se puede considerar genera
lizada. 

La inflación apila en las grandes aglomeraciones urbanas abier
tas a cambios rápidos de población y yuxtapone a los individuos 
desvinculados que se encuentran —se dice— en estado de anti
comunidad; crea en ellos el amontonamiento, masas que se hacen 
y deshacen en los lugares públicos (metro, estaciones, grandes al
macenes y otros establecimientos comerciales, centros de ocio de 
gran capacidad), según ritmos regulares, desplazamientos de nu
merosas personas que ritman los períodos vacacionales de año en 

132 E. Canetti, Mosse et puissance, traducción francesa de Mass uad 
Mact, Gállimard, París, 1966. Secciones: Masa, Masa e historia, Epilogar 
[trad. castellana: Masa y poder, Barcelona, Muchnik, 1980]. {, 
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año; sostiene a las masas potenciales que se realizan con ocasión 
de incidentes o acontecimientos de carga emocional, a veces fic
ticios —como en el caso de la difusión televisada en los Estados 
Unidos del film-pánico The Day After, que provocó de inmediato 
concentraciones callejeras—. La inflación en las sociedades mo
dernas y consumistas es también inflación de cosas y de todo 
aquello que ha sido convertido en mercancía; trivializa las aspira
ciones y los deseos y tiende a la formación de una masa de con
sumidores receptiva a los estímulos publicitarios, totalmente in-
fluenciable. Pero la novedad es asimismo un efecto de la inflación 
de los mensajes e imágenes. Hace prolijas la información y la 
comunicación y, en cierto modo, las degrada multiplicando sus 
prestaciones al ritmo de las posibilidades técnicas. Se orienta hacia 
una masa de sujetos-receptores cuyos movimientos (o flujo) de 
interés son evaluados y medidos, cuyas ideas corrientes y reacciones 
cotidianas obedecen a una uniformizacíón, y cuyas formas expre
sivas y modos de conocimiento evocan los de las civilizaciones de 
la oralidad y la imagen —a pesar de la enorme diferencia de los 
medios utilizados y el escaso enraizamiento cultural. Todas estas 
circunstancias han conducido a A. Zinoviev a desvalorizar las so
ciedades contemporáneas afectadas por la masificación: «Las ideas 
justas y profundas son individuales. Las ideas falsas y superficiales 
son de masas» 133. Esta crítica no es más que una de las múltiples 
que expresan el rechazo de la sociedad de masas en el momento 
en que progresa por la liberación de las pulsiones gregarias y en
cuentra sus lugares en los espacios oficiales destinados a vastos 
reagrupamientos, como son Beabourg, el Forum y Bercy, en la 
nueva arquitectura parisiense. 

La masa responde (provisionalmente) a las expectativas que 
surgen de las situaciones de modernidad. Introduce una cohesión 
precaria en una sociedad fragmentada, puesto que oculta las con
tradicciones gracias al número, a la proximidad y a la participa
ción. Cumple una función de cuestionamiento, al tiempo que el 
poder burocrático de las organizaciones la domestica o la censura; 
las masas pacifistas de la República Federal de Alemania mani
fiestan espectacularmente su eficacia, reagrupando componentes 
heterogéneos con motivo de auténticas (y modernas) fiestas del 

133 A. Zinoviev, Les hauteurs béantes, l'Age cPHomme, Ginebra, 1977 
[trad. castellana: Cumbres abismales, Madrid, Encuentro, 1982]. 
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Apocalipsis. En definitiva, las masas reconstituyen una socialidad 
más natural, en el sentido que acercan los cueípos, suscitan emo
ciones físicas, componen un ser colectivo efímero pero concreto, 
como en el caso de las agrupaciones de jóvenes en el festival de 
Woodstock. Esta socialidad de acción directa opera a la inversa 
de la que resulta de mediaciones y artificios, cuya forma más 
común apareció con la televisión, generadora de una inercia reani
mada ahora, sin lugar a dudas, por efecto de las redes de vídeo. 

La expansión de las masas se acompaña ahofa de las tentativas 
de reafírmación del individuo cuyas manifestaciones más visibles 
son jas expresiones narcisistas (repliegue interrogativo sobre el yo) 
y libertarias (afirmación subversiva del yo). El individuo reacciona 
al encontrarse atrapado en las trampas de la modernidad. En pri
mer lugar las que lo mantienen en una situación de soledad, de 
separación, de aislamiento en el seno de la multitud. La degrada
ción del tejido social lo libera en ralso o lo inserta en unas rela
ciones personales empobrecidas. La cotidianidad lo arroja en gran 
número a los conjuntos residenciales donde prevalece una sociali
dad positiva débil, donde coexisten relaciones de eludimiento y 
enfrentamiento, donde los otros pueden ser reducidos al estado de 
ruidos ambientales. Lo abandona a los transportes públicos colec
tivos que lo pierden en la multitud de las horas punta, o en los 
transportes individuales que lo cierran por partida doble en el 
coche y en los embotellamientos. Lo liga a un trabajo que con la 
mayor frecuencia continúa atándolo a un pupitre, o un puesto, 
a una actividad separada. La perspectiva del trabajo informatizado 
a domicilio haría desaparecer estas servidumbres, aunque instau
rando un retiro doméstico solamente roto por 13S telecomunicacio
nes, relaciones indirectas, despersonalizadas e» parte por el ins
trumento. Los factores de soledad individuales son reforzados por 
las incertidumbres relativas a la identidad personal, ya señaladas 
por los comentaristas de la cultura narcisista. Un yo debilitado 
0 indeciso cede al asalto del aislamiento. Se tiefiden otras trampas 
que contribuyen en su conjunto a la banalización del individuo. 
Los procesos de racionalización en marcha en las organizaciones 
complejas, apoyados en las nuevas técnicas de producción y de 
gestión, provocan la desaparición de la persona en beneficio de la 
función; la vulgarización de la palabra estructura proporciona un 
término cómodo y decoroso para nombrar esta desposesión; la-
reivindicación del desarrollo personal expresa su rechazo. La ra-
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cionalidad instrumental no es la única en ejercer efectos nivela
dores. La lógica del consumo, a la que no escapa ni el tiempo de 
ocio, que se ve reforzada por la acción publicitaria, la progresión 
de las industrias culturales que someten la difusión de sus pro
ductos al negocio y la política servida por las imágenes y las agen
cias especializadas también ayuda. El individuo, bajo la acción de 
estas presiones, tiende hacia la existencia estadística; cuenta como 
número para constituir el mercado, un público o el electorado y se 
valora por medias y porcentajes, y las diferencias extremas dejan 
aparecer a los que controlan los sistemas y se benefician de ellos, 
y los que se disocian de ellos para acceder a las diversas margi-
nalidades. Esto es lo que cohstatan, sin decirlo claramente o sin 
ilusionarse, los sociólogos que identifican la(s) clase(s) media(s) 
con la población mayoritaria de las sociedades modernas. También 
es lo que recusan los críticos que denuncian en éstas el ascenso 
de la mediocridad y la ausencia de un estilo que favorezca las 
diferenciaciones fácticas o precarias. Es preciso también denunciar 
la invasión de los artificios, la pérdida de lo real que lleva a la 
calificación de sociedad abstracta. A medida que crece el número 
de relaciones mediatizadas en detrimento de las que le son direc
tas o personales, el individuo se define y sitúa con mayor difi
cultad; se reconoce cada vez más como un medio, como un ins-* 
trumento, y cada vez menos como persona 134. 

Las sociedades de la modernidad actual han sido ante todo 
caracterizadas por la multiplicación de las redes de comunicación; 
las personas, los mensajes, las imágenes circulan cada vez con más 
rapidez y en un número cada vez mayor. Mac Luhan reseñó, ge
neralmente de modo metafórico y provocador, las consecuencias 
del riesgo en la era de los media. Anunció concretamente, no sin 
cierta temeridad, la transformación del conjunto de las sociedades 
en una gigantesca «aldea global». La previsión no se ha verificado, 
pero es evidente que las telecomunicaciones reducen los aisla
mientos producidos por la distancia, favorecen un conocimiento 
de lo que es exterior y dan al acontecimiento una capacidad de 
presencia inmediata que lo deslocaliza. Por el efecto de la difusión 
masiva se instaura un régimen de ubicuidad135. Sin embargo, el mo-

134 A este propósito, sería posible parafrasear la fórmula de Tocqueville 
que afirma que el soberano reduce «cada nación a no ser más que una ma
nada de animales tímidos e industriosos, cuyo pastor es el gobierno». 

135 y e r : j # Cazeneuve, La société de l'ubicuité, Denoel, París, 1972. 
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vimiento de las técnicas es tan rápido que sus consecuencias se 
hacen poco reseñables. La televisión en el contexto de las socieda
des modernas ha sido objeto de numerosos estudios; aunque ya 
antigua, no deja de ser investigada, puesto que se modifica y se 
intensifica (redes múltiples, difusión en rápida extensión, apertura 
a nuevas imágenes) y porque su relación con el público aún es 
ambigua. La tele-realidad, mundo de existencia sin fronteras y sin 
densidad temporal, donde todo compete al arte de lo espectacular, 
doble de lo real; introduce una disociación derribando el principio 
de realidad. Según ciertos analistas de hoy, la televisión sigue 
siendo la «loca de la casa». Actúa a tontas y a locas. Y, al solicitar 
lo imaginario, aporta una posibilidad de resistir el empuje de la 
racionalidad conquistadora, pero establece una comunicación ex
clusiva (una transmisión), en tanto que no da lugar a la inter-
actividad, aliando íntimamente el poder moderno al control de imá
genes "*. Esta politización, esta búsqueda de efectos calculados es 
resultado del desdoblamiento recién evocado: la imagen televisiva 
es una construcción (no una reproducción), es la elaboración del 
mensaje por parte de su emisor. En tal función, la televisión apa
rece como equivalente a las grandes dramatizaciones rituales de las 
sociedades tradicionales, sin las que las relaciones de poder y de 
conformidad no conseguirían establecerse perdurablemente. Tam
bién se acusa a la televisión de imponer «una cultura desvaloriza
da», de acentuar «la separación entre cultura de masas y la cultura 
erudita» y de contribuir a la «uniformización del espacio social» u l . 
Las controversias relativas a la televisión, ahora eclipsadas por las 
relativas a la informatización, prosiguen, sin embargo, manifestan
do ciertos aspectos de la sociedad mediatizada. Los más optimistas 
asocian ésta a la posibilidad de una nueva cultura de la que no 
seríamos más que los «primitivos» 13s. Los otros muestran lo que 
atañe a la calidad personal, las relaciones entre las personas; pro
cesos que se reencuentran en otros lugares de la modernidad. La 
comunicación cada vez más abierta, disponible a domicilio, favo
rece el aislamiento físico en el espacio privado. Aún se favorece 

136 Lo que ya había notado poderosamente P. Schaeffer en Pouvoir et 
Communication, Seuil, París, 1972: «Todo poder se ejerce en un campo de 
comunicación; toda comunicación se manifiesta en el campo de un podo» 
(p. 220). 

137 J.-L. Missika y D. Wolton, La folie du logis, Gallimard, París, 198J. 
138 G. de Broglie, Une image vaut dix mille mots, Plon, París, 1982. 
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más este aislamiento con la construcción de redes de apartamentos 
que pueden conjugar televisión, radio, visiófono, videotex, micro-
ordenador y otros periféricos. Con la inflación de imágenes y men
sajes provoca una confusión de los signos, una afluencia de acon
tecimientos poco relacionados; libra a múltiples influencias, nivela 
y corre el riesgo de volver «vidiotas» a los espectadores, según 
la palabra experta de J. Séguéla m. La era de la comunicación no 
se limita a ampliar la ruptura entre dos culturas (masa-élite), arras
tra a desplazamiento a los extremos: por un lado, los media trans
miten una cultura a la que se puede llamar —sin ambigüedad en 
los términos— extensiva e internacionalizada; por otro, las reac
ciones individuales que de ello resultan reavivan una cultura in
tensiva, microlocalizada. 

Es en el terreno de lo microlocal donde el individuo sitúa los 
intentos de reapropiación de su persona y de remodelación del 
vínculo social. En diverso grado, la busca de nuevas formas d e 
identidad y estilos de vida diferentes en las culturas alternativas, 
la experimentación que apunta a crear unidades sociales calientes, 
propias para las relaciones personales intensas, y la diversificación 
de los modos de compromiso en los que la persona debe investirse, 
han intentado llevar a cabo estas «revoluciones minúsculas» que 
llamaban aún la atención en los años setenta. Las tentativas co
munitarias han tenido un éxito efímero, pero eran lo más remar
cable, lo más visible, ya que formaban islas insólitas en el seno 
de la sociedad global. Los revolucionarios de la comuna parecían 
realizar la utopía, oponer el deseo al beneficio, los valores liber
tarios a las obligaciones institucionales y a los códigos de la mo
dernidad. Representaban una fracción de la generación joven que 
había escogido desertar de la sociedad, crear otros lugares sociales 
donde un mismo rechazo podría ligar o unir más allá de las dife
rencias de condición. Respondían así, según los analistas de las 
«comunas» francesas, a una doble lógica: la de la frustración por 
el desfase entre «el porvenir esperado y el porvenir obtenido», 
y la del desclasamiento, por devaluación de los títulos escolares 
y universitarios en la competencia cada vez más áspera por las 
posiciones sociales. Estas dos formas de depreciación de la persona, 
significativas de una edad, entraban en combinación con las demás 
formas de despersonalización; ambas legitimaban juntas un rechazo 

139 J. Séguéla, Fus depub. Flammarion, París, 1984. 
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global de la sociedad. El repliegue expresaba la certeza de una im
posibilidad, la de integrarse socialmente sin perder la cualidad 
de individuo singular. La ruptura, el relativo aislamiento del grupo 
comunitario, la búsqueda de nuevas maneras de estar juntos se 
volvían el último recurso de la aspiración a la personalidad y a la 
participación. La espera y esperanza fueron bien reveladoras en 
este aspecto, lo mismo que el fracaso. Muestran la incidencia in
terna de las obligaciones ejercidas por la sociedad englobante, la 
insuficiencia de un rechazo compartido, incapaz de engendrar una 
socialidad duradera, la actualización de códigos y ritualizaciones 
imperativas para regir intercambios e interacciones. A este propó
sito, B. Lacroix, observador y analista en cierto momento partici
pante, concluye con rudeza: en lugar de una sociedad liberada^ el 
miembro de la comuna no descubre más que un «panóptico insti
tucionalizado» 14°. 

El fenómeno sectario, entendido con una acepción amplia y no 
solamente religiosa, es otra figura de la afirmación personal por 
ruptura, aislamiento y agresión a las formas instituidas. Aparece 
como una réplica al estado de fragmentación de la sociedad y la 
cultura, en cierta manera utilizada contra éstas. La secta toma as
pectos múltiples, incluido el de los grupos políticos (los en otro 
tiempo llamados grupúsculos), unidos por el secreto, la clandesti
nidad y la complicidad en la acción violenta. Mientras que la «co
muna» intenta actuar por enclave y corrosión lenta de lo que la 
engloba, la secta moviliza con vistas a una acción dirigida contra 
el exterior. Recurre a todo un sistema de afirmaciones que legiti
man sus empresas, haciendo así de la intolerancia una virtud M1. 
Da certezas, simplifica, estructura y se carga de sacralidad, aunque 
no sea una religión. Se podría decir que propone «en lleno» lo 
que la modernidad deja «vacío», lo que le confiere una fuerza de 
atracción arrasadora. Existen otras formas menos constrictivas de 
reinversión personal. La explosión del asociacionismo pone de 
manifestó algunas de ellas. Esta permite un empeño en los asuntos 
de la cotidianidad, provoca el encuentro de los otros en el aspecto 

140 B. Lacroix, L'utopie communautaire, PUF, París, 1981. Y la tesa 
resultante de la encuesta de H. Chauchat, La vie communautaire, Univetsité 
Resé Descartes. 

141 Teorización de la intolerancia por Marcuse y su entorno en el curso 
dé los años sesenta; H. Marcuse, R. Wolff y B. Moore han presentado una 
crítica de la tolerancia pura (A critique of puré tolerance, publicado en 1965). 
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personal, implica mediante un activismo social o cultural y alia 
la participación con un conocimiento adquirido por el debate y la 
práctica. 

Hay formas más equívocas de hacerse cargo del aislamiento 
individual y de las necesidades de afirmación personal y de rela
ción: son todas aquellas que negocian los vendedores de encuen
tros. La soledad urbana se ha convertido en un mercado, los media 
la convierten en uno de sus soportes, los cínicos k explotan fun
dando agencias especializadas, los generosos intentan oponerle la 
benevolencia organizando una filantropía de la escucha. En los 
Estados Unidos la demanda tomó en otro tiempo una amplitud 
propiciadora de un verdadero movimiento; los encounter groups 
(grupos de encuentro) proliferan, concentrando regularmente pe
queños efectivos múltiples, con el fin de provocar mediante la 
palabra y, más allá de ella, mediante el conocimiento del cuerpo 
y el reconocimiento del otro, la reconciliación del sí con el sí y el 
restablecimiento de relaciones personalizadas l42. Las terapias de 
grupo apuntan a estos mismos objetivos aportándoles, ante todo, 
una validación médica. El desasosiego individual y las enfermeda
des de la soledad han hecho aparecer, entre otras características 
de la modernidad, las culturas psi y la asistencia psicológica ge
neralizada. 

La sociedad fragmentada ofrece ahora el recurso a respuestas 
diferentes; las nuevas técnicas permiten e informan algunas de 
ellas, pero todas tienen en común facilitar un acomodo con la 
fragmentación de los sistemas de valores, de normas y de legiti
mación de las elecciones y conductas. J. Duvignaud constataba un 
retorno a los «nichos individuales», en su descripción del «planeta 
de los jóvenes». Sería preciso estudiar hoy las empresas que hacen 
y deshacen, unen y desligan las configuraciones donde se localiza 
y se pone a prueba una socialidad móvil. Ésta cambia, como cier
tas figuras del arte cinético, por efecto de las circunstancias;, fun
ciona, en cierta manera, en régimen de ensayo, de sucesivas bús
quedas de ajuste; se valida mediante la abertura de alternativas. 
Estas últimas se reencuentran —y, con ellas, la estabilidad—-en 
las redes, que han visto favorecidas su proliferación por el medio 

142 K. Back ha dedicado a este movimiento uno de los primeros estudios, 
a la vez empírico y teórico, cuyos resultados fueron publicados en 1972: 
Beyottd Words. The Story of Sensitive Training and Encounter Movements. 
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' urbano. Una encuesta efectuada en una cincuentena de localidades 
califomianas ha mostrado el lugar preponderante ocupado por esta 

. socialidad reticulada, que sustituye a la (casi mecánicamente) re
sultante del parentesco, de la vecindad o del estatus social. Las 
posibilidades que da la ciudad, por el número, permiten una se
lección de relaciones, una elección de las redes según las afinida
des. Por estas dos razones el individuo encuentra en estas formas 
originales de integración un sostén socio-afectivo, pero éste no 
permanece presente más que a título precario, ya que los vínculos 
de carácter electivo (no prescritos por una tradición) son fluc-
tuantes m. 

Con la difusión de las técnicas de la información, de la comu
nicación y de la imagen, aparece una forma de red más específica 
de la modernidad, más disociada de las personas que se relacio
nan. Esta inserta plenamente el artificio, la mediación instrumental 
en el campo de lo social; lo transforma e, incluso, lo subvierte. 
Cualquiera puede utilizar máscaras, asumir distintos roles, simular, 
conectarse alternativamente en distintas redes, presentarse bajo 
una identidad exterior tan cambiante como la del camaleón. Se 
constituye así una socialidad de las apariencias, de lo lúdico y de 
las figuras imaginarias, cada vez menos separable de la sociedad 
considerada real. Las posibilidades abiertas a los juegos de perso
nalidad se multiplican en la misma medida que los avances téc
nicos y la difusión de las máquinas individuales. Estas forman 
redes diferentes y equipan de otra forma el trabajo de formación 
de la persona. La vulgarización del ordenador entraña algo más 
que una interpretación maquinista del hombre y de su inteligencia. 
Los trabajos de S. Turkle, del Massachussets Institute of Techno
logy, muestran que el niño establece con el ordenador una relación 
en la que se inviste por entero. Diferencia Turkle dos tipos de 
población: los hard masters, para los que el mundo debe someterse, 
y que tratan al calculador como una abstracción, y la de los soft 
masters, orientados hacia una adaptación al mundo y para quienes 
k máquina es un objeto físico situado en una visión «sensual y 
amistosa» (diferenciación que correspondería también a un reparto 
masculino-femenino de las relaciones con el ordenador). Lo que 
no excluye el riesgo de aislamiento cuando el niño, temiendo la 

143 C. S. Fischer, To Dwell among Friends. Personal Networks in Toum 
and City, University Chicago Press, Chicago, 1982. 
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confrontación con el otro ,se. identifica con una «persona electró
nica». Para los usuarios adultos, y particularmente los hombres¡, 
es más bien una compensación lo que tiene-lugar: unos, mediante 
la manipulación técnica y el tratamiento de abstracciones, encuen
tran remedio a su sentimiento de incapacidad; los otros corrigen 
su conocimiento y experiencia fragmentados de lo social mediante 
un trabajo informático personal que les permite «conocer un mun
do en su conjunto»; los más apasionados esperan de la máquina 
el acceso a un universo perfectamente racional, opuesto a lo irra
cional y al desorden de las situaciones de modernidad m. 

El instrumento se ha convertido en un compañero en la remo
delación de los lugares sociales, cuyos medios acrecienta, pero no 
sin librarlo a la vez al empuje de los artificios y las simulaciones. 
Lo que pone en evidencia que en la fase actual de la modernidad 
se trabaja cada vez menos sobre el terreno de las instituciones y 
cada vez más sobre el de la socialidad y las iniciativas microlo-
cales. Es una vasta cantera que debe ser hecha inteligible y que 
se abre a la investigación de una antropología arrastrada a la di
lucidación de las micrológicas de lo social. Este campo, que resalta 
interpretable mediante una puesta en relación de los fragmentos, 
está estrechamente asociado con otro, aquel donde se captan los 
intentos de restitución del sentido. La posguerra francesa favoreció 
la eclosión y la difusión de ideas, de morales sumariamente defi
nidas por el lugar otorgado a la ambigüedad y al absurdo. No era 
más que el comienzo de un proceso. El acontecimiento de mayo 
de 1968 provocó el paso a una nueva etapa: expresando y dra
matizando un rechazo global, el de un sistema, sus reglas y pos
turas, las palabras que lo legitiman y las constricciones que cierran 
el camino del deseo; quiso dar la impresión de que todo era posi
ble de seguida. Contribuyó en lo inmediato a un desempolvamien-
to de la sociedad y de la cultura francesas, preparó un terreno más 
propicio para el trabajo de la modernidad y reavivó por un tiempo 
la capacidad crítica y las exigencias individuales. Por contraste, 
las crisis que siguieron al poco —las de la gran transición—- im
pusieron la sensación de una progresiva pérdida de sentido en to
das partes. Ya se ha mostrado suficientemente que la modernidad 
se construye, masifica, desnatura por inflación, trastorna por inno
vación e instrumentación, desconcierta tanto por lo que hace po-

144 S. Turkle, The Second Seíf, op. cit. 
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sible como por lo que oculta. Es una nueva puesta en marcha 
generalizada, sin que sean claramente identificarles las orientacio
nes, que generalmente son percibidas como portadoras de riesgos. 
La imagen de una sociedad sin norte y calificada de insensata, se 
hace de uso común. El tema de la inseguridad totaliza los temores 
y las incomprensiones. No se reduce tan sólo a la evaluación de 
los atentados a la seguridad de las personas y los bienes y au
mento de la violencia, incluidas las más triviales, en el ejercicio de 
la cotidianidad. Implica la duda sobre la capacidad de comprender 
este tiempo (crisis de la interpretación), de dirigir la adaptación 
(crisis de la institución), de gobernar fijando objetivos verdaderos 
(crisis del poder). Agrega también inquietudes individuales relati
vas a la cualificación y al empleo, al mantenimiento de los recursos, 
a las asistencias sociales de diverso orden, a las posibilidades deja
das a la descendencia, o a los efectos temibles de la expansión 
técnica —-generadora de «monstruos terminados en tica» i e —. 
Expresa igualmente el miedo confuso reprimido y corrosivo a las 
amenazas exteriores: la invasión de emigrantes de los países po
bres; la desestabilización provocada por el proselitismo terrorista 
de ciertos poderes del tercer mundo y por la lucha insidiosa de 
las potencias ideológicas; los riesgos de guerra y las incertidum-
bres sobre la política de defensa más apropiada; el hecho de vivir 
con una sentencia de muerte en suspenso. El reconocimiento de la 
inseguridad, multiforme y equívoca, da una fuerte carga emocional 
y negativa a la aprehensión común de las situaciones de moderni
dad. No es ciertamente un efecto de coyunturas o de circunstan
cias; designa los procesos de degradación del sentido en las formas 
heredadas del pasado, siempre activas y transmitidas, pero cada 
vez menos de recibo; es la traducción vulgar, transcrita en lo vi
vido, de las interpretaciones escatológicas que ven los cambios 
actuales bajo el único aspecto de un movimiento de autodestruc-
ción "*. Remite, por una parte, a lo imaginario, lo que le confiere 
una incontestable eficacia en los debates relativos al estado de la 

145 En Francia, una encuesta de la «Fondation de lliomme citoyen» 
(1984) ha puesto en evidencia tres grandes formas de miedo en cuanto a las 
nuevas técnicas: físico (el nuclear), abstracto y moral (la genética) y concreto 
e inmediato (la informática). 

146 Hipótesis sugerida por los autores de un texto colectivo: W. Acker-
mann, R. Dulong, H.-P. Jeudy, Imaginares de l'Insécurité, Méridiens, París, 
1983. 
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sociedad, haciéndose así un medio político particularmente per
verso. 

Nuestro mundo parece insensato para el sentido común por 
todo lo que contribuye a su movimiento. Fuera del oscurecimiento 
de los referentes ya mentado —ya se trate de valores, normas, 
códigos, modelos e instituciones—, importa fijar de nuevo la aten
ción sobre la inflación generalizada característica de la modernidad, 
y sobre las desvalorizaciones que de ello resultan—. El consu-
mismo ha devaluado los bienes y los servicios cuya demanda es
timula, banalizándolos y acelerando su obsolescencia; mantiene 
fuera de toda razón la dependencia con respecto de las «cosas» 
valorizadas por las modas, según la frase de G. Pérec. La explosión 
de los media ha abierto todos los canales de difusión de la palabra 
y de la imagen. La primera escapa a las constricciones que definían 
su estricto uso; se degrada por el sobreuso, o bien retrocede en 
beneficio de la expresión gráfica o fílmica —bocadillos del cómk 
o banda sonora de los comerciales o de los videoclips—; pierde 
una gran parte de significación, tiende a hacerse insignificante. 
Lo que el juicio popular constata en su crínica del «hablar-para-
no-decir-nada», o para confundir. El conocimiento de las socieda
des tradicionales u orales, donde la palabra es considerada como la 
sustancia de las cosas y de los seres, permite medir esta pérdida 
progresiva en comparación con la plenitud que aquéllas atribuyen 
al lenguaje. Las imágenes despiertan una apreciación diferente, 
puesto que parecen poseer una cualidad de fidelidad; efectúan una 
demostración, parecen demostrar la verdad de un acontecimiento 
mostrándolo; las imágenes representan. Han adquirido, tras largo 
tiempo desde su aparición, una soberanía que suscita la creencia 
y de la que es difícil desprenderse. Mientras tanto, su efecto acu
mulativo, su cotidianidad, su emisión constante en la redes de 
transmisión provocan la habituación, así como un sentimiento de 
desorden universal donde vendría a naufragar todo sentido identi-
ficable. Las imágenes son cada vez más consideradas bajo el as
pecto de lo espectacular. Restituyen una realidad transformada, 
fabricada, orientada, y su credibilidad se encuentra debilitada por 
ello, pues eso se adivina147. Contribuyen a una concienciadón de 

147 «Los medios informativos son el lugar donde las sociedades indus
triales producen nuestro real»: E. Véron, Construiré Vévénement. Editions 
de Minuit, París, 1981 [trad. castellana: Construir él acontecimiento, Barce
lona, Gedisa, 1984]. 
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los simulacros y simulaciones que multiplica la modernidad en la 
medida de las posibilidades que le dan las técnicas nuevas, hasta 
el punto de que ellas mismas cambian de estatuto, siendo creadas 
por síntesis. Las fronteras de lo real se hacen imprecisas, las imá
genes las representan cada vez menos fielmente y las simulan cada 
vez más. El sentido se embota en este embrollamiento resultante 
del aumento y aceleración de las flujos mediáticos. 

Lo que desorienta en la modernidad actual, como en el caso 
de cualquier período histórico confuso, es sobre todo el efecto ace
lerador que afecta a todo y a todos. Se reconoce comúnmente, pero 
también contradictoriamente («es preciso que esto se mueva» / 
«esto va muy rápido»). Se sitúa en una posición de desfase o 
impone la obligación de seguir en movimiento, si es preciso me
diante simulacro. Nutre la ansiedad de los que temen situarse 
entre los rezagados de la modernidad, y la obsesión de aquellos 
que no quieren dejarse adelantar. Devalúa mediante una obsoles
cencia cada vez más acelerada y amenaza la existencia individual 
con descalificaciones sucesivas, comenzando por las que tienden 
aí desprecio del saber y la competencia adquiridos. En efecto, la 
duración de su validez no cesa de reducirse creando un temido 
desfase entre los que ostentan el dominio de los conocimientos y 
las técnicas punteras y los que gestionan precariamente las prácti
cas rutinarias. Este desfase también puede verse como generador 
de acentuadas desigualdades, entre ellas las que otorgan mayor o 
menor sentido a la actividad. La imagen de una sociedad con dos 
velocidades expresa cínicamente esta discriminación. 

El efecto acelerador alcanza de una manera más general al 
sistema que regula la vida cotidiana personal. Como ya se ha re
petido bastante, los referentes, los modelos y las creencias esta
blecidos sufren un descrédito creciente. La incertidumbre, que 
provoca una especie de bricolage en las conductas, afecta las rela
ciones en el seno de la pareja, las relaciones parentales, a las 
prácticas educativas, a la capacidad de definir proyectos compa
tibles con un porvenir aleatorio, e incluso, a la representación de 
la muerte. De ello resulta una vacilación, una versatilidad, que se 
traducen en vuelcos súbitos, que reactivan (provisionalmente) va
lores recibidos del pasado 14!. 

m Una encuesta realizada en nueve países de la Europa occidental, in
terpretada por J. Stoetzel, muestra una suerte de doble tolerancia para loe 
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Estas variaciones aparecen también en las opiniones políticas, 
que ya no obedecen a las disyunciones tradicionales. En Francia, 
sondeos y encuestas revelan algo más que un desplazamiento, más 
que una movilidad de las intenciones electorales: un eclecticismo, 
al que le pesan poco sus contradicciones y que regula las eleccio
nes según los problemas considerados. La ampliación del espacio 
de aquellos que rechazan una filiación y las espectaculares altera
ciones de la adhesión política revelan con amplitud la existencia 
de una relación de incertidumbre frente al poder. S. Moscovia, 
comentando unos estudios políticos recientes, invoca acertadamen
te una crisis del sentido y de la representación w. En efecto, la 
aceleración de los cambios que trastornan el espacio político es 
una de las más desorientadoras, puesto que es el espacio político 
el que debe dar sentido en las dos acepciones de la palabra; legi
timando y fundando simbólicamente la existencia colectiva, defi
niendo los medios y fines que guían hacia un futuro inmediato 
aceptable. Estas dos funciones se cumplen mal, con fallos frecuen* 
tes; la legitimidad única y unificante se fragmenta a pesar de la 
obstinación en mantener las apariencias; la conducción del cambio 
se efectúa a ojo y según itinerarios inciertos. Los teóricos han anun
ciado (temerariamente, sin duda), el fin de lo político, los gober
nados (más peligrosamente) revelan el poco crédito que se le con
cede —lo querrían menos fluctuante, más profesional, más capaz 
de provocar una amplia adhesión, una emoción que fuera literal* 
mente una puesta en marcha. Se trata de una respuesta contradic
toria, a una situación que también lo es. Las interpretaciones ex
tremas, que sostienen como característica de la modernidad la 
usura de la representación y la expansión de lo aleatorio, mues
tran la política bajo el aspecto de un juego sin contenido. J. Bau-
drillard devuelve a los poderes al lado de los simulacros destinados 
a agentes que no tienen ni opinión ni voluntad política: «Las 
personas simulan ciudadanía, y el poder simula al poder. Así puede 
continuar esto eternamente» 150. Es el vacío de una actividad des
valores antiguos y para los valores aún imprecisos nacidos de la revolución 
de las costumbres: cfr. J. Stoetzel, Les vdeurs du temps présent: une erh 
quite européenne, PUF, París, 1983. 

149 Comentario de una encuesta publicada bajo el título: «La fin du 
prét-á-penser», en L'Express, 5-11 de octubre de 1984. 

150 Prepublicación de un estracto de obra bajo el título: «L'euphorie 
sous perfusión», Le Monde, 14 y 15 de noviembre de 1984; cfr. La gauche 
divine, Grasset, París, 1985. 
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provista de sentido. La impresión parece falible en gran parte; 
el poder continúa siendo necesario, tanto más cuanto que el tiem
po de las incertidumbres terminará por engendrar la espera de los 
productores de certezas, pero no han encontrado aún el nuevo 
régimen de lo simbólico y de lo imaginario que le restituya su 
significación y su capacidad de influencia m. 

Frente a la pérdida de sentido que se hurta se erigen las fi
guras del recurso. Estas son, en cierta forma, convocadas por la 
urgencia y han sido probadas a lo largo de la historia de las so
ciedades, siendo así validadas. El filósofo es la principal figura de 
recurso: cuanto más dura la crisis más margen le dan políticos y 
tecnócratas; el incumplimiento de sus competencias por parte del 
experto lo hacen desear, en tanto que enunciado* de sentido. Es 
Z. Brzezinski, anunciador de la «revolución tecnotrónica» ameri
cana, quien invita al filósofo a convertirse en un especialista más 
junto a los nuevos técnicos de la organización, dé la comunica
ción152. Así pasó en Francia con el movimiento prospectivo, ani
mado por el filósofo G. Berger, que intentó responder, desde los 
inicios de los años sesenta, a la pregunta de ciertos responsables 
de la economía y de la alta administración m. Así ocurre, más re
cientemente, con el retorno de la filosofía, que se instituye fuera 
de las universidades (con un «colegio», en el sentido inicial del 
término), y reconstruye el corpus de las grandes obras del pasa
do w , que renueva sus diccionarios y recibe una mayor acogida 
pública. Los poetas y artistas son igualmente llamados a la obli
gación de forzar la resistencia del sentido; esa es, evidentemente, 
su función, pero ahora se la solicita, no solamente se la respeta 
y reverencia. Después de que algunos de ellos fuefan los primeros 
hacedores de la modernidad, hoy se les pide aportar a ésta una 
carga de sentido; más, bastante más que la común concesión que 
admite distraídamente la necesidad de un «complemento espiri
tual». Los poetas y artistas, al igual que los filósofos, son con-

151 Cfr. capítulo 3 de la Primera parte: «El poder en otras partes», y 
el último capítulo de mi obra Le pouvoir sur scénes, op. cit-

152 Z. Brzezinski, La révolution technétronique, trad. francesa Calmann-
levy, París, 1971 [trad. castellana: La revolución tecnotrónica, Buenos Aires, 
Páidós, 1977]. 

153 Ver la serie de los cuadernos de Prospective publicados en PUF. 
154 Bajo la dirección de M. Senes, las ediciones Fayard aseguran la publi

cación. 
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vidados oficialmente a situarse al lado de los expertos. En los 
encuentros mantenidos en la Sorbonne en 1983, J. Lang les trans
mitió la demanda, deseando que «se les reconozca de nuevo el 
derecho de ciudadanía asociándolos a las conferencias y comisiones 
económicas y financieras, a los trabajos de los proyectos y a los 
especialistas en prospectiva» BS. En estas circunstancias, ellos serían 
a la vez productores de sentido y productores económicos recono
cidos, ya que en la nueva era en que nos adentramos la creación 
(la cultura) ha adquirido el estatus de fuerza productiva. 

Una última figura de recurso debe aparecer aún: el profeta 
o su equivalente moderno. Esta surge siempre en tiempos de in-
certidumbre, cuando todo se tambalea y aún no están decididas 
las nuevas configuraciones. Se trata, en efecto, de dar un porvenir 
al futuro. En todas las sociedades está presente esta preocupación, 
como generadora de funciones (de cargos) y de poder, y conduce 
a instituir, bajo formas variables, una suerte de sacerdocio del 
futuro. La tradición asocia a ésta a las adivinaciones que propo
nen un repertorio de respuestas a los problemas individuales y 
colectivos, a las transposiciones imaginarias que redoblan a la 
sociedad real con una sociedad soñada y a las profecías que anun
cian los grandes cambios y la nueva era. La modernidad no abóle 
estos antiguos procedimientos, sino que los aumenta y tecnifica; 
sostiene la utopía, en cuanto contribuye a la invención del por
venir; aporta nuevos equipamientos a lo imaginario, los que ex
plotan la literatura de anticipación y la ciencia-ficción; multiplica 
los instrumentos al servicio de las nuevas disciplinas, la prospec
tiva y la futurología. Con éstas, la ambición de dar sentido, al fu
turo utiliza todas las fuentes de la tecno-imaginación: el porvenir 
debe ser un campo de fuerzas inteligible, las versiones probables 
del mundo en los próximos decenios deben ser identificadas para 
aclarar las decisiones del presente. Se trata de componer así la 
figura moderna de la profecía, sustituyendo el don y la inspira
ción por el arte de la conjetura y la imaginación, la visión de las 
grandes líneas del porvenir por la enunciación de las posibilidades. 
H. Kahn, director del Hudson Institute, ha ilustrado esta realiza
ción "*. Los medios puestos en marcha no están exentos de limi-

155 J. Lang, «La culture, c'est les poetes plus l'électricité» en Le Comptexe 
de Léonard, op¿ cit. 

156 Particularmente por su obra (1967) publicada en traducción francesa 
en las ediciones Robert Laffont: L'an 2000: lignes de conjectures sur les 
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tacioiies y riesgos; éstos son debidos —a pesar de la capacidad 
técnica creciente— a la complejidad y movilidad de las situacio
nes, a la casi imposibilidad de prever los resultados de las eleccio
nes efectuadas. La incertidumbre permanece en gran medida irre
ductible; la profecía tecníficada sufre el descrédito de los hechos 
que se formulan a plazo relativamente corto y no, como antes, en 
un futuro indeterminado. Debido a que la actual profecía recurre 
a k autoridad de las técnicas, conserva una fuerza que puede per
mitirle acaparar o desviar previsoramente la voluntad colectiva; 
quiere provocar una oposición menos temible que la profecía pu
ramente política, que juega con pasiones y temores con el fin de 
acreditarse ilusoriamente. 

Las proposiciones de los dadores de sentido no necesariamente 
reciben acogida entre los demandantes, que no han perdido toda 
sü iniciativa en las turbulencias de la modernidad. Incluso a la 
mirada menos versada se manifiestan dos respuestas extremas, e 
incluso opuestas. Por un lado, la versatilidad, que yo calificaría 
metafóricamente como nomadismo, que conduce a una búsqueda 
incesante sin objetivos bien definidos, a los ensayos «para ver», 
a la atribución de significación a los cambios en tanto tales. La 
enrancia sexual, la inestabilidad voluntaria en las ocupaciones, la 
consentida precariedad de las redes de relaciones, la blanda adhe
sión a las sucesivas modas que no encuentran validez más que en 
el instante, la multiplicación de las experiencias personales, la bús
queda de «otros lugares» sin voluntad real de anclaje, al igual que 
la inconstancia en el terreno político, se inscriben en este espacio 
sin límites donde se efectúa continuamente una búsqueda de sen
tido. Se ha dicho que los sujetos de la modernidad parecen inmi
grantes en el tiempo; en este caso los buscadores de sentido siem
pre en movimiento son como pioneros que van, sin alcanzar ja
más, en busca de la tierra donde establecer su colonia. De 
otro lado se sitúan todos aquellos que evitan la enrancia y la in
certidumbre, que se repliegan sobre los terrenos conocidos, donde 
la tradición ha dejado sus señales. Estos últimos son entendidos 
en tanto que marcadores de sentido, al término de una revolución 
que efectúa un retorno y no una progresión. Este movimiento que 
conduce a una nueva adopción de valores considerados verdaderos 

trente-trois prochaines années [trad. castellana: El año 2000, Batcelona, Kai-
rds, 1969]. 
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en cuanto perennes, a una reivindicación de la claridad (contra las 
oscuridades de la modernidad) y del rigor (contra la experimenta
ción y explotación de las posibilidades, considerados nefastos), se 
cumple en todos los lugares de la sociedad y la cultura. Hace 
reaparecer las figuras del conservadurismo y del integrismo y 
opone la certeza y la afirmación a todo aquello que desconcierta. 
Tratado con los medios técnicos que da la modernidad, puede en
trañar una sumisión total del individuo. 

Un nuevo individualismo se esboza, sin embargo, con ocasión 
del cual el individuo intenta convertirse en productor de sentido 
por su propia cuenta, a veces hasta el punto de que esta empresa 
le empuja al desconocimiento cínico o agresivo de los otros. T. Zel-
din, estudiando a los franceses tras haber historiado sus pasiones, 
ha observado que el juego de la diferencia ha sido transferido de 
los grupos a las personas: «Los individuos intentan forjar su pro
pio destino, creando una identidad única mediante la combinación 
de elementos sacados de grupos diferentes y subgrupos con los 
que sienten algunas afinidades» w . Las investigaciones dedicadas 
a la cultura narcisista han mostrado esta exigencia de singularidad 
y los obstáculos que la constriñen a aceptar, a menudo, solucio
nes ilusorias, la facticidad o el no acceso a un mayor sentido. El 
individuo dispone afortunadamente de recursos que siempre han 
estado a su alcance, subyacentes a las instituciones, animando lo 
societario y no lo social. Estos pueden dividirse en dos catego
rías: la astucia y la ritualización, pero operan concurrentemente. 
La primera remite a las formas, particularmente las más cotidia
nas, de negociar la relación con la sociedad, sus normas, sus códi
gos, sus empresas y sus poderes. Al efectuar desvíos en su prove
cho, el individuo obtiene el sentimiento de ejercer una libertad que 
le aporta algo más que pequeñas ventajas: una justificación de sí 
mismo, por sus propias iniciativas y su hábil juego con las obli
gaciones del medio social. Se da sentido, esforzándose por no 
mantenerse en un papel de continuo perdedor158. El segundo 
procedimiento tiene una mayor significación: en el espacio aún pri
vado se mantienen xitualizaciones de la cotidianidad que persona-

157 T. Zeldin, Les Frangás, Fayard, 1983; prosámaiHente, en las Editians 
Recherches, Histoire des passions francaises (título dado a la traducción). 

158 En Francia, tras el estudio de J.-P. Vernant y M. Détíenne dedicado 
a la «Métis des Grecs», la atención se ha orientado hacia la astucia; cfr. La 
ruse, cause commune, París, 10-18,1977. 
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lizan y tranquilizan, que marcan las diferencias y permiten tener 
un control sobre la banalidad y un recurso contra el exterior. Es 
significativo que los estudios y teorizaciones concernientes a las 
puestas en escena de la vida cotidiana (en primer lugar la obra de 
E. Goffman) y las situaciones triviales (interpretadas mediante la 
etno-metodología) se multipliquen al mismo tiempo que se acentúa 
la toma de consciencia de las crisis que resulta del desbocamiento 
de la modernidad —a partir de los años sesenta—. Al igual que 
se ha dado un desplazamiento de lo social hacia lo societario, ha 
habido un desmoronamiento de la ritualización —que no está ya 
sostenida por una mitología y por fuertes creencias comunes— de 
lo global a lo microsocial. Es sobre esto último donde el sentido 
realiza en parte su repliegue, se fija y llama la atención hasta el 
punto de hacer reconocer una verdadera «religión de la vida co
tidiana». 

Los individuos, y los pequeños colectivos nacidos de las afini
dades y de las afiliaciones, como en los agrupamientos de jóvenes 
que imponen el rito de acceso y una sacralización de la pertenen
cia, transfiguran así k cotidianidad. Esta transfiguración se realiza 
más completamente en situaciones en que una crisis general de
prime una región en otro tiempo activa y de economía especializa
da. Las investigaciones sociales realizadas en el país minero del 
centro de Francia, directamente golpeado por la recesión, han mos
trado una doble resistencia: económica —por ks luchas para el 
mantenimiento del empleo— y cultural. La vida refluye hacia 
los «santuarios»: el oficio idealizado por k exaltación de una me
moria coíecttva propk, las asociaciones o sociedades que manifes
taban ayer k «salud» de las ciudades mineras y los lugares de una 
cotidianidad específica (la casa obrera y su jardín). Lo que se 
hace posible de esta forma es k «celebración de una cotidianidad 
encantada» por la que se dulcifica la dureza de lo real, se des
miente lo que sucede y se formula «una evocación del porve
nir» U9. 

También favorece una búsqueda de sentido el paso a los ex
tremos de la prospección y retrospección culturales, aunque k 
simetría así establecida sea parcialmente engañosa. Si una se ad
hiere al movimiento de la modernidad con el fin de acelerar el 

159 Estudio de Ph. Lucas fundado sobre los resultados de encuestas efec
tuadas en Montceau-les-Mines y en cuenca de Blanzy: La religión de la vie 
quotiáienne, PUF, Sodologie d'Aujourd'hui, París, 1981. 
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proceso de desconstrucción, la otra se apodera de lo que ha 
podido subsistir a fin de reactivarlo a partir de un reempled. La 
primera constituye la corriente llamada de vanguardia (y de re
vuelta), generadora de modos de expresión que definen una cultura 
de ruptura, móvil y minoritaria. Ésta es distinta y difícilmente 
captable por naturaleza, pero no deja por ello de presentar carac
terísticas dominantes para el sociólogo R. Poggioli, que ha pro
puesto una teoría. Es «activista» (gratifica por el simple hecho 
de actuar), «antagonista» (exalta oponiendo), «nihilista» (destru
ye las formas, convenciones y valores) y «agonística» (arrasa Con 
todo, incluso consigo misma). Contribuye a «la solidaridad en el 
seno de la comunidad de los rebeldes y libertarios»; «se esfuerza 
en transformar la catástrofe en milagro», o, dicho de otra forma, 
el sinsentido en sentido lé0. Opera exasperando los dinamismos des
tructores liberados por la modernidad. Llevadas por una corriente 
inversa, aparecen las búsquedas de sentido que recurren a formas 
culturales enterradas, pero no petrificadas. Toman el aspecto de 
una reivindicación de reconocimiento, en los límites de una región 
formada por la historia y cuya identidad había sido estructurada 
fuertemente por una lengua propia y una cultura compartida; 
oponen la pertenencia a un «país» revivido, que liga emodonal-
mente y por proximidad a la sumisión a un Estado-nación que 
uniformiza y rige burocráticamente todas las cosas desde un centró 
lejano. La significación es resultado de un afecto localizado, vali
dado por la memoria de los lugares y las prácticas reanimadas y 
voluntario hasta recurrir a la violencia. La modernidad, con las 
fragmentaciones y pérdidas de sentido que entraña, hace reapare
cer el tiempo de las pequeñas naciones, reivindicadas en nombre 
de las afinidades engendradas por un pasado común y tanto más 
acreditadas cuanto que el centro político domina cada vez menos 
las crisis de la transición. El reempleo de las antiguas configura
ciones culturales que componen en cierta manera el subsuelo de la 
cultura actual, no se efectúa solamente en el interior del marco 
local. Puede nutrir a ideologías que se quieren regeneradoras 
—como la de la nueva derecha, que apela a las virtudes paganas 
y antiguas— o restauradoras —como las del integrismo religioso, 
que vuelve a unas fuentes de fe no alterada por las aportaciones 

160 R. Poggioli, The Tbeory of the Avant-Garde, The Belknap Press of 
Harvard University, Cambridge, 1968. 
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de la historia—. Puede contribuir a la creación contemporánea: 
el posmodernismo ha utilizado esta posibilidad, particularmente en 
arquitectura, mediante la neutralización, al menos alusiva, de temas 
recibidos del pasado. 

Dos respuestas globales al desafío del sinsentido ocupan una 
posición dominante; tienen en común el requerir la creencia 
cuando las sociedades modernas la debilitan valorizando (o intenta 
hacerlo) las certezas seculares fundadas sobre la ciencia y la téc
nica, despreciando o arruinando las legitimaciones heredadas. Las 
empresas de intención revolucionaria intentan llevar a la moder
nidad fuera de la era de los simulacros, quieren hacer reaparecer 
el tiempo de los comienzos o de la «verdadera juventud del mun
do», según la fórmula de Rousseau. No encuentran creación de 
sentido más que en la ruptura, el cambio radical, la adhesión in
condicional a un proyecto de remodelación total de la sociedad, 
mediante el cual la política se hace objeto de fe. Pero la revolu
ción ha multiplicado sus formas instituidas tras los primeros de
cenios de este siglo; no es tanto una esperanza pura, cuanto una 
referencia desde que ha organizado su victoria y se ha inscrito en 
una historia que nace con ella. Se acerca el tiempo en que se 
evalúa lo que trajo al ser, o se cuentan los éxitos pero también 
los fracasos y las perversiones fatales que componen su balance. 
El sentido de la historia, como durante tanto tiempo se dijo, ya 
no le pertenece; es la principal desposeída, se oculta —potencia 
simbólica debilitada— tras las relaciones de fuerza fijadas por las 
instituciones nacionales y negociadas en la escena internacional. 
La reverencia, apasionada en una época, por los países revolucio
narios de Europa, y más tarde del tercer mundo, se ha ido desgra
nando progresivamente. La esperanza revolucionaria desnuda no 
deja aparecer ya más que violencia; la del terrorismo, que se ha 
convertido en una figura significativa del mundo actual, aunque 
su justificación se halla disociada de la interpretación hegeliana 
que imputa a la violencia un rol histórico, y aunque su función 
de crítica radical haya sido recusada. La consagración de la sangre 
no tiene ya ese efecto fundador que le otorgaba Kojéve cercanos 
aún los acontecimientos del mayo del 68 y que le llevaba a no 
reconocer en éste, por defecto, más que «paparruchas» m. Mora-

161 Juicio aportado por R. Aron en sus Mémoires, Julliard, París, 1983, 
p. 481 [trad. castellana: Memorias, Madrid, Espasa, 1986]. 
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via, intentando llegar a la verdad del terrorismo italiano, recurre 
al mismo argumento: los terroristas «comienzan donde los otros 
políticos acaban, es decir, por la muerte, porque sienten necesidad 
de sacralizar sus ideas». Lo que se muestra es un erifremamiento 
rituaüzado del orden y del desorden en el que otros no han visto 
finalmente más que el «espectáculo de la guerra civil». El terro
rismo lleva a la incandescencia lo que se busca en otros lugares 
y por otras vías con el fin de dar respuesta a las crisis de moder
nidad. De ello resulta la afirmación de certezas, el ataque brutal 
a las instituciones, las validaciones sumarias de la acción, la soli
daridad total en el seno de una agrupación-secta, la unión incon
dicional en una organización reticular y la dramatización social 
y política que recurre a los sacrificios ejemplares. Sin embargo, 
el terrorismo no ha hecho aparecer una «violencia más auténtica» 
y renovada como fundadora; su juego mortal ha liberado un des
orden salvaje y su coste parece aún más odioso. 

La exigencia de sentido encuentra su lugar natural, sus raíces, 
en el espacio de lo sagrado. Se expresa allí de forma global, inte
gral, por una búsqueda de orientación y de obligaciones. La mo
dernidad ha provocado a la vez su debilitamiento (afectando a la 
institución y a los valores religiosos) y su avivamiento (constri-
ñendo al descubrimiento de nuevos fines), sometiéndolo a la prue
ba de los grandes cambios. La aparente paradoja reside en la crisis 
de las iglesias (que ha recibido históricamente y por competencia 
el cargo de fieles) acompañada de la ampliación de nuevas religio
sidades. Los movimientos religiosos están en vías de convertirse 
en uno de los aspectos del movimiento social en este fin de siglo. 
Lo más significativo es la liberación de lo sagrado: escapa en parte 
al control de las organizaciones que tienen tradicionalmente el mo
nopolio de su gestión, reencuentra un estado más difundido y 
queda disponible para otras formulaciones y empleos 162 —lo que 
entraña, al menos, dos consecuencias—. Lo sagrado puede im
pregnar sobremanera el terreno secular: entra a formar parte de 
las ritualizaciones de la vida cotidiana y aporta su fuerza a las 
contestaciones; valida simbólicamente las experimentaciones cul
turales, sociales y políticas, que se quieren creadoras de sentido. 
Lo sagrado, en la medida en que aparece disociado de los grandes 
dispositivos religiosos, puede parecer que compete en adelante a la 

1<S2- Cfr. R. Bastide, Le Sacre Sauvage, Payot, París, 1975. 
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elección y apropiación individuales: B. WÜson califica a las nuevas 
religiones mostrándolas cerradas en el dominio de la moral y la 
disciplina espiritual privadas y, por tanto, de poca importancia 
para el funcionamiento general de la sociedad163. Esta conclusión 
ha sido, no obstante, refutada por la evidenciación de la función 
colectiva de toda creación de sentido. 

El movimiento de lo sagrado acompaña a las fluctuaciones y 
contradicciones de la modernidad por derroteros ya trazados. La 
religión se fragmenta, se pluraliza, se ve sometida a la ley de la 
concurrencia; debe hacerse creíble y deseable, ya que es incapaz 
de imponerse autoritariamente: «Es preciso "venderla" a una clien
tela que no estaba obligada a "comprarla"... Las instituciones re
ligiosas se convierten así en agencias de organización de mercado 
y las tradiciones religiosas se convierten en bienes de consumo» 164. 
Al igual que lo sagrado se difunde por el espacio profano, lo secu
lar se insinúa en el espacio de lo religioso. Los lugares de pro
ducción y gestión de sentido se dispersan y se diversifican, y las 
ofertas de sentido se multiplican. Las Iglesias establecidas son 
solicitadas entonces por fuerzas contrarias: las de la adaptación 
(la puesta al día) que provocan una apertura filtradora de las de
mandas modernistas; las del retorno a la integridad doctrinal y 
litúrgica; las que reivindican la revitalización de la fe y una 
renovación carismática; y las que restituyen a la religión una 
carga política liberadora. La institución eclesial se ve conmocio-
nada por ello, presentándose menos como gestora de la tradición 
que obligada a reavivar su significado, su simbolismo y sus ritos. 
Esta obligación es tanto más imperativa cuanto que las propo
siciones concurrentes solicitan en número creciente las elecciones 
individuales. Los movimientos religiosos no tradicionales amplían 
el mercado de bienes simbólicos necesarios para la formación per
sonal, para la búsqueda de una salvación individual y colectiva 
—y ante todo secular en razón de las pérdidas de sentido que 
resultan de la modernidad. La oferta es múltiple y manifiesta 
en el terreno de lo sagrado la proliferación de lo nuevo que ge
nera: cristianismos disidentes y sincretistas, que toman a menudo 

* 1M La tesis de B. Wilson (en Contemporany Transformations of Religión, 
1976) ha sido corregida por los socioteólogos que acentúan las funciones 
sociales de la innovación religiosa y cultural, creadora de sentido. 

164 P. Berger, La religión dans la conscience moderne. Le Centurión, Pa
rís, 1971 (traducción francesa). 
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una forma sectaria y le dan su mayor visibilidad; agrupaciones 
importadoras de espiritualidades orientales, particularmente del 
budismo zen, fuertemente implantado en California; centros de 
meditación que se inspiran en la tradición y técnicas sincréticas; 
grupos de terapia que utilizan la fuerza de lo sagrado y el ritual, 
etcétera. Aquí de nuevo la modernidad multiplica las posibilidades. 
La interpretación resulta tanto más contradictoria. Hace hincapié 
en efectos no previstos: la innovación religiosa contribuiría a 
la adaptación a las situaciones presentes desviando su potencial 
contestatario, introduciendo medios de expresión personal que 
compensen los factores de despersonalización y combinando va
lores que en parte son tradicionales. A la inversa —por un 
conflicto de interpretaciones—, se ha mostrado que las religiones 
nuevas son indicadores y generadores de desintegración social y 
cultural, que contribuyen, ritualizándola, a una «tribalización» de 
la sociedad y de la cultura. Una valoración critica, más centrada 
en el individuo y sus demandas de sentido y valores, acusa a las 
nuevas religiosidades de exacerbar la preocupación por el Yo y 
contribuir a la formación de una sociedad naícisista 16S. Sería asi 
una forma de individualismo llevado ahora a «un punto a-social 
extremo», según la fórmula de N. Birnbaun ui-

Las investigaciones realizadas en los Estados Unidos entre los 
conversos de los años sesenta, todos nacidos de corrientes contra-
culturales, han hecho aparecer otros aspectos. Sin duda en razón 
de la elección de un punto de vista antropológico (interpretativo) 
aliado con métodos de la ética descriptiva, muestran que las pér
didas de sentido en los diversos campos de las relaciones y activi
dades conducen a plantear la cuestión del sentido en general, así 
como el de sus formas moral y religiosa. Llevada a este punto, 
la demanda de sentido (la «angustia moral», según D. Bell) apela 
a respuestas absolutas, sean de adhesión o rechazo. Las primeras 
explican no solamente la sumisión total o la pasividad cómplice en 
el seno del sistema sectario, sino igualmente el retorno al cristia
nismo conservador y autoritario. Las segundas se encaminan hacia 
la sacralización de la rebelión o hacia la conversión al revés —la 

165 T. Robbins y D. Anthony, «New Religious Movements and the So
cial System», The Ánnud Review of the Sciences of Religión, 2, 197§. 

146 En Beyond the Crisis (1977), Birnbaum precisa: «La idea de que hay 
un Yo auténtico despojado ha ocultado la dimensión política de la contra-
cultura». 
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que se realiza en los grupos que reavivan la magia agresiva, o 
la brujería apoyada en el ocultismo, o el satanismo que ha en
contrado espacio y organizaciones en California—167. La «ley» del 
desplazamiento hacia los extremos está aquí en marcha como en 
la mayor parte de las reacciones provocadas por los desafíos de 
la transición-modernidad. Los conversos a las nuevas religiosidades 
(y espiritualidades) manifiestan, asimismo, la acción de una se
gunda .«ley», la de la recombinación de elementos, de creación 
por sincretismo —en este caso, la asociación de referencias, va
lores y modelos de vida que remiten a la vez a lo actual y a 
tradiciones conjugadas—. Se trata así, de transfigurar la existencia 
cotidiana, de restituirle su parte de significación, de esconder la 
razón técnica bajo los colores de la «experiencia extática» (sin 
emplear, sin embargo, los recursos de la cultura de la droga, de 
los que se han apartado numerosos conversos). Una ética que no 
es el resultado ya de mandatos trascendentes, sino de la experien
cia presente, intenta formularse. Esta búsqueda adquiere una fuer
za <jue el poder no puede ignorar. Cárter, presidente predicador, 
consideraba a América como una comunidad moral fundada sobre 
la espiritualidad bíblica y sobre la libertad republicana. Reagan, 
presidente libre-empresario, pone a Dios y a k renovación espi
ritual al servicio de un invidualismo y de un conservadurismo so
cial capaces de mantener el desarrollo de la empresa privada y el 
capitalm . Al término del recorrido, el problema del sentido remite 
a la cuestión del poder, anteriormente colocada bajo la luz de la 
antropología. ^ 

Estas exploraciones antropológicas de la modernidad han sido 
conducidas como si se tratase de un reconocimiento de países 
desconocidos o mal conocidos. Permiten así hacer aparecer espa
cios donde se sitúan los elementos relacionados, componer una 
suerte de cartografía primera que expresa las formas, configura
ciones en devenir, mediante las que se efectúan la relación con la 
naturaleza, la personalización de la relación social y la búsqueda 
de sentido. Es un repertoriaje previo a investigaciones más locali-

M7 H. Murray, «The Personality ¿nd Career of Satán», Journal of Social 
hsues, 18, oct. 1962. 

168 Esta sección dedicada á los «nuevos conversos» se nutre de los resul
tados (y de la interpretación) de la investigación sobre antropología moral 
efectuada y dirigida por S. M. Tipton: Gettíng Saved from tbe Sixties, Uni-
versity of California Press, Berkeley, 1982. 
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zadas y afinadas; una manera de hacer inteligible lo que se da 
a ver en la dispersión. Revela, por debajo de las fragmentaciones, 
los movimientos y las transformaciones que resultan de la moder
nidad, un trabajo múltiple, inacabado o inacabable, pero siempre 
generador de nuevas maneras de relacionarse con el mundo, los 
objetos, los otros y sus simbolismos. Dado que traduce una ex
ploración, identifica particularmente lo que marca diferencias, lo 
que despista y constriñe a recurrir a nuevos referentes —entre 
ellos los que, en el campo de la cotidianidad, contribuyen a definir 
una sociedad en movimiento, enormemente mediatizada, menos su
misa a normas y códigos validados por el tiempo y más informada 
por las relaciones reticulares—. Desde un punto de vista más 
global, la diferencia es la que versa sobre el estatuto de lo real. 
La modernidad actual multiplica los medios de producir artificios, 
apariencias y simulaciones. Crea sin cesar una pluralidad de ni
veles de realidad y superrealidad, lo que impone la exploración 
de su imaginario e introduce así una legitimación suplementaria 
del desvío antropológico. 





6. LO IMAGINARIO EN LA MODERNIDAD * 

La desorientación de lo imaginario 

La modernidad parece abolir lo imaginario; o al menos tras
torna los paisajes. Lo que es factor de difuminación remite ahora 
a un recuento ya cumplido'. El progreso científico se acelera 
a través de múltiples vías: las que conducen al reconocimiento de 
espacios, las que garantizan el conocimiento de la materia en la 
pluralidad de sus elementos o partículas y en sus fuerzas más 
escondidas, las que conducen a la cada vez más incisiva explora
ción de la célula viva. Nada parece escaparse a esta apropiación 
científica del mundo, de las cosas, de los seres, a este catastro 
minucioso de lo real. Las aplicaciones del saber, es decir, las téc
nicas, están sometidas a un mismo movimiento y son inmediata
mente manifiestas; se diversifican y se suceden según ciclos cor
tos. Intervienen en todo lo que es del orden de lo material y 
lo vivo: las comunicaciones, la producción, la vida cotidiana, el 
consumo y la destrucción, la economía biológica del hombre y 

* A lo largo de todo el libro se ha venido traduciendo imaginare fun
damentalmente como «imaginario» y no como «imaginación», acepciones am
bas que entran en el mismo significado del término francés. Dada su mayor 
ambigüedad de uso en este capítulo, conviene hacer una aclaración: «ima
ginación» en castellano designa básicamente la facultad anímica que genera 
imágenes o combina recuerdos; «imaginario» es término galicista, no acep
tado por la Real Academia, pero que ha acabado imponiéndose en ciertos 
campos (antropología, psicoanálisis) para designar un registro de lo social 
o del inconsciente que actúa a modo de depósito dinámico de imágenes o 
recuerdos. La distinción es sutil en castellano, dependiendo del contexto, 
y se ve anfibológicamente facilitada en francés para designar ya la facultad 
anímica (cuasi-consciente) ya el registro social o inconsciente. En la traduc
ción se ha intentado discernir contextualmente cada uno de estos dos senti
dos, empleando en general «imaginario» cuando se trata del depósito icono-
nico o ideal de una sociedad, o grupo social, e «imaginación» cuando se 
intenta designar la función proyectiva de dicha sociedad o grupo. (N. del T.) 

1 Cfr. capítulo precedente: «La modernidad en todos sus estados». 
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de su medio. Se suceden a la manera de las generaciones, pero 
aún más rápidamente —así, los ordenadores que «se engendran» y 
se desechan al ritmo del desarrollo tecnológico—. Son omnipre
sentes, acompañan al hombre incluso en el retiro de su vida 
privada: aparatos domésticos complejos, dispositivos miniaturi-
zados, sistemas de vídeo, informática personal; a veces, en su 
cuerpo, con la intervención de la ingeniería médica, cuya primera 
realización espectacular y fantástica fue la implantación del corazón 
artificial. Conducen a una visión instrumental del mundo; todo 
tiende a ser valorado bajo criterios de funcionamiento, de opera-
tividad técnica, de eficacia, de ajustes sucesivos a los nuevos impe
rativos tecnológicos2. 

El mismo dominio de lo económico, en tiempos del economis-
mo y el consumismo triunfantes, es presentado como lo que ejerce 
un ascendente absoluto sobre las sociedades modernas y cuya ges
tión compete exclusivamente a los «managers». La disciplina que 
de ello trata pudo entonces (y puede ahora) proponerse como un 
saber riguroso y paradigma de todo conocimiento de intención 
científica en relación con los fenómenos sociales. La crisis mun
dial ha hecho reaparecer la duda; el creciente papel adquirido 
por el indeterminismo en las ciencias ha reducido sus pretensio
nes; los nuevos liberales han reintroducido el espontaneísmo. Sin 
embargo, la sociedad de consumo, siempre presente, continúa re
gulando las decisiones individuales según categorías de tener/ 
gastar, según la economía del deseo de objetos, de servicios y dis
frute. Ha conducido a una mercantilización casi generalizada y 
a una monetarización avanzada. Ha engendrado y difundido una 
representación contable de la vida personal3. Más allá de las obli
gaciones económicas, el hombre moderno sufre la obligación de 
las organizaciones y la burocracia, de las tecnoestructuras. Define 
sus actividades, su relación con las instituciones y su forma de 
habitar, de determinar su lugar en el interior de los grandes com-

2 La expresión «nuevas tecnologías» (que substituye a «nuevas técnicas») 
se ha hecho uso frecuente, haciendo aparecer esta instrumentaüzación bajo 
tres aspectos: el de la revolución técnica permanente, el de las calificaciones 
que deben ser renovadas frecuentemente, y el de las máquinas de proceso» 
totalmente invisibles. 

3 Caracteres manifestados principalmente por J. Attali (L'ordre cantá
bale, 1976) y expresados a partir de encuestas por V. Scardigli (La consom-
mation, culture du quotidien, 1983). 
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piejos urbanos, de administrar su cotidianidad. Debido a estas 
condiciones, sus relaciones con los otros se empobrecen, se desper
sonalizan parcialmente, se hacen más indirectas. Lo social se deja 
ver cada vez más bajo las figuras de la abstracción; su rechazo, 
tal como lo expresaron los jóvenes al comienzo de los años setenta, 
es revelador en este sentido —es rechazo del «sistema», de lo in
designable (la sociedad se convierte en una «cosa» imposible de 
calificar)—4. La compensación se busca en los ensayos de re : 

personalización de la relación social y en las tentativas de apro
piación de múltiples imágenes producidas por la modernidad. 

Estos procesos dominantes no son los únicos que actúan; mu
chos otros provocan un reforzamiento de sus efectos: 

Por un lado, aquello que afecta el referente principal dé toda 
vida cotidiana, que la virtúa y a largo plazo le confiere un sen
tido, dándole una memoria y un imaginario: el empleo. La gene
ralización y prolongación de la educación, la generalización de las 
formaciones especializadas y más parcelarias contribuyen a la di
fusión de una racionalidad operatoria que sustituye a los saberes 
completos y concretos, transmitida por una tradición y una prác
tica que establecen una relación personalizada con el oficio. El 
«algoritmo» -—la manera de proceder, definida abstractamente— 
sustituye progresivamente al viejo arte del trabajador; la com
petencia se precariza por obsolescencia técnica. 

Por otro lado, lo que perjudica a los generadores de sentido 
que orientan el curso de una vida entera, fijan sus elecciones y 
su disciplina, transfiguran lo que tiene de ordinario: las realiza
ciones históricas de lo sagrado. La depreciación de las religiones 
domésticas resulta de la crisis de las Iglesias instituidas^ de la 
pujanza de la incredulidad y de la indiferencia hacia una salvación 
que no afecta la vida inmediata. Este desencanto progresivo de la 
existencia humana rarifica las fuentes de un imaginario que se 
ha constituido y enriquecido a lo largo de los siglos o de los 
milenios, que ha generado las obras de cultura, incluidas las más 
populares. El cálculo que permite negociar situaciones en sociedad 
sustituye al proyecto de asegurar la supervivencia de un más allá 
al que dan forma la creencia y la imaginación. Las nuevas religio
sidades, formadas y sustentadas por sectas o grupos marginales, 

4 Cfr. J. Duvignaud, La planete des jeunes (en colaboración con J.-P. 
Corbeau y Christine Astier-Brunet), París, Stock, 1975. 
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son aceptadas como respuestas al malestar de las sociedades ac
tuales que como respuesta al deseo de salvaguarda después de la 
muerte. Ya he mostrado anteriormente que eran aceptadas en tanto 
experiencias que garantizaban una vida diferente. 

Existe una última tendencia fuerte que puede contribuir a la 
desecación de la imaginación: la banalización cultural, es decir, 
la formación de culturas que se hacen más homogéneas, porque 
cada vez son más comunicantes, más similares, y, por tanto, em
pobrecidas por la desaparición progresiva de las diferencias más 
significativas. En las sociedades dominantes, detentadoras del mo
nopolio de la iniciativa, continuamente productoras de modernidad 
y estimuladoras de las demandas del consumidor, la cultura de lo 
cotidiano multiplica las similitudes a pesar de la diversidad de 
condiciones locales y la desigualdad acentuada de las posiciones so
ciales. Los equipamientos domésticos, los modelos y modas rápida
mente vulgarizados, los media, el automóvil, las distracciones, los 
condicionamientos de origen diverso (la publicidad, los sondeos, los 
estimulantes de la imitación) tienden a hacer los lugares, los mar
cos materiales de la vida corriente, los individuos y sus compor
tamientos cada vez más parecidos. Esta homogeneización desde 
dentro, producto de una modernidad autoaculturante es el caso 
de los países iniciadores, se comunica hacia fuera. Se impone en 
los países en vías de desarrollo, difundiéndose, ante todo, en pro
vecho ue las clases detentadoras de poder y de sectores del medio 
urbano. Provoca la regresión dé Iasa formas de ser y hacer here
dadas de la tradición, inscrita en las configuraciones simbólicas e 
ideológicas recibidas del pasado. Las reivindicaciones de recon
quista de la identidad cultural acompañan a las de carácter más 
político y, a veces, prevalecen sobre ellas, justamente porque 
existe una banalización de las culturas. Reencontramos aquí un 
proceso ya señalado: a una cultura extensiva, resultante de una 
modernidad generalizada y en vías de universalización, replica 
una cultura intensiva, localizada, provocadora de diferencias. 

La modernidad occidental tiene un carácter conquistador, se 
presenta como exclusiva. Según las opciones fundamentales, in
tenta crear un mundo unificado por necesidades cada vez más 
idénticas (regidas por la mercancía y el -mercado), o por una ad
hesión ideológica única, expansiva, que explota las potencialida
des totalitarias. Esta modernidad en movimiento, portadora de 
convergencias y, aún más, de divergencias fundamentales, hace 
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aún más arriesgadas las exploraciones de lo imaginario contem
poráneo. Pero, al mismo tiempo, conduce a reconocer su necesidad, 
pues en este espacio está en juego, en parte, el porvenir. El ca
mino conduce a un primer repertoriaje de los lugares, de las for
mas y de los dinamismos de lo imaginario en un período histórico 
en el que todas las sociedades y civilizaciones experimentan una 
mutación. 

La modernidad pone en presencia de una suerte de rompeca
bezas cuyas piezas están mezcladas, algunas faltas y, por añadidura, 
están en su mayor parte en movimiento. Todo se agita y los indi
viduos se encuentran en una situación de incertidumbre, ya que 
las balizas que orientaban el curso de la vida se modifican y des
plazan de continuo. El paisaje (soporte de la memoria colectiva) 
cambia debido a la urbanización continua y a las desubicaciones 
que engendra, a las nuevas arquitecturas, y a la extensión de las 
redes de comunicación. La vida privada encuentra transformados 
sus ámbitos igualmente, por el habitat moderno y la fragmenta
ción residencial de los períodos de ocio, por la multiplicación de 
los instrumentos de uso' doméstico, por la irrupción de sonidos 
(radio), imágenes (televisión) y de todos los «tele» que desdibujan 
la frontera entre interior —el hogar— y exterior. El trabajo 
mismo, no determina ya una obligación de por vida, está some
tido cada vez más a los azares que resultan de los progresos téc
nicos, de los trastornos de las estructuras económicas, de las 
modificaciones que afectan las cualificadones y empleos. Cuanto 
contribuye a definir concretamente al individuo, asegurar sus efec
tos y su inserción sodal, se encuentra obligado al cambio o a la 
inestabilidad, y contrasta con las exigendas de garantía, con las 
reticendas y resistencias frente a las obligaciones de movilidad y 
reconversión. 

Desde la trivialidad cotidiana hasta los saberes y sus aplica-
dones o las normas que regulan las existencias individuales, nada 
escapa a la usura, a la depredadón, y, por tanto, a la valorizadón 
de la novedad. El productivismo, asociado a la exasperación del 
consumo, ha provocado el despilfarro, la rápida revaluación de los 
objetos modernos, la versatilidad que resulta de las modas provo
cadas y su sucesión acelerada. El simple hecho del cambio —aun
que no afecte más que a las apariencias, la forma, el pormenor-
adquiere un valor y se hace en sí mismo una mercancía. Los cono
cimientos dentíficos y prácticos, así como las maniobras y proce-
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dimientos operativos en los sectores productivos punteros, son 
rápidamente tachados de obsolescencia. Los primeros prescriben 
rápidamente imponiendo una información continua, cada vez más 
pesada5. Los segundos quedan fuera de uso cada vez más rápi
damente en las sociedades gobernadas por la búsqueda de una 
productividad creciente y por la necesidad de conseguir ventajas 
en una competición áspera y a la vez discriminante. Finalmente, 
las costumbres no se mantienen ya dentro de unos límites relati
vamente fijos. Se hacen fluctuantes: la sexualidad se libera de 
un código riguroso y sancionado, la familia cambia de composi
ción, de estatuto y se hace precaria, el trabajo se acepta menos 
como una disciplina que regula lo esencial de la existencia, las 
convenciones morales se someten al efecto de difuminación, pro
vocando así la difusión de un agnosticismo generalizado. La disi
dencia violenta y no-violenta, la marginalidad en sus diversas 
formas, la fuga hacia adelante del imaginario expresan el des
crédito de una conformidad menos sólidamente fundada y, más 
radicalmente, el rechazo de una modernidad considerada negadora 
de una tradición o, a la inversa, de una verdadera revolución. 

La modernidad se caracteriza —con frecuencia se recuerda-— 
por el valor positivo otorgado al cambio, pero también por las 
relaciones de incertidumbré que éste induce en su realización 
y difusión. En todas partes aparece como generadora de contradic
ciones. Por una parte, impone su lógica,, su racionalidad; produce 
representaciones de un mundo más transparente por efecto del 
progreso científico acelerado, por una naturaleza mejor gober
nada, ya que mejor sometida en razón de desarrollos técnicos acu
mulativos y rápidos, una sociedad cada vez más programable 
gracias a la tecnificadón de los agentes de gestión y de las orga-
nizaciones6. Por otra, la modernidad se experimenta bajo el as
pecto de lo negativo; es algo reconoddo, y la coyuntura de crisis 

5 Los problemas de la información científica y técnica se hacen signi
ficativamente de una gran complejidad: problemas de almacenamiento y de 
selección (bancos de datos), problemas de conexión y de acceso rápido, pro
blemas de tratamiento y explotación, etc. 

* A. Touraine anuncia el «nacimiento de una sociedad programada» que 
no es «producto de leyes naturales o de especificidades culturales, sino de 
una acción ejercida por la sociedad sobre sí misma». Cfr. Le retour de l'ac-
teur, Fayard, París, 1984, pp. 221 y ss. Tesis que propuse en mi obra Sera 
et puissance, PUF, París, 1971. 
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acentúa esta toma de conciencia de que los cambios no son ne
cesariamente favorables, que tienen efectos destructores o no bus
cados, perversos. Estos dos conjuntos de representaciones opuestas 
se traducen en visiones optimistas (todo es posible) o pesimistas 
(todo conduce a la auto-destrucción), cuyo enfremamiento crea des
garros que abren sitio a lo imaginario. La concepción racional, ins
trumental del mundo y de la sociedad no se generaliza hasta el 
punto de eliminar las metamorfosis de lo real sin las que no sería 
aceptado. El individuo asume la vida colectiva y su propia vida tal 
como son, ya que hay de ambas una representación a la vez obje
tivada e imaginaria, transfigurada. El hombre se sitúa, se inscribe 
en su medio y actúa bajo los mecanismos de la razón ordinaria, 
y más aún de sus propias razones donde se mezclan sus intereses, 
sus deseos, sus interpretaciones y sus creencias. 

Lo imaginario se hace más necesario que nunca; es, en cierta 
forma, el oxígeno sin el que decaerían toda vida personal y toda 
vida en colectividad. Está formado por todas las imágenes, que 
cada uno compone a partir de la aprehensión que tiene de su 
cuerpo y de su deseo, de su entorno inmediato, de su relación 
con los otros, a partir del capital cultural recibido y adquirido, 
así como de las elecciones que provocan una proyección en el 
porvenir próximo. Los grupos y el conjunto social en su totali
dad obedecen a una misrna¿ necesidad; Durkheim saca de esta cons
tatación una conclusión extrema, que formula en su tesis funda
mental de que la sociedad está, «ante todo», constituida «por la 
idea que se hace de sí misma». Más recientemente, la antropolo
gía ha mostrado cómo la imaginación colectiva procede de la he
rencia del capital mítico en las sociedades tradicionales; la socio
logía ha puesto en evidencia todo lo que contribuye, según la 
fórmula de C. Castoriadis, a la «institución imaginaria de la socie
dad» 7. La asociación de ambas disciplinas me ha permitido, en el 
curso de los primeros capítulos de este libro, mostrar concreta
mente el trabajo de lo imaginario en la producción de poder y los 
efectos que ejerce sobre los subditos. Esta misma exploración, 
pero con riesgos más numerosos, debe ser dirigida en los lugares 
donde se expEca lo imaginario de la modernidad; la que ha dese
chado R. Caillois, deteniéndose en el umbral de la actualidad ea 

7 C. Castoriadis, L'institution imaginare de la sociedad, Seuil, París, 
1975. 
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sus «aproximaciones a lo imaginario», y rechazando analizar lo que 
se esconde y parece indescifrable, en razón de la turbulencia de 
los gustos y la desarticulación del pensamiento8. 

La modernidad contemporánea no reduce lo imaginario; lo 
hace secreto, como ha ocurrido en todas las épocas; pero cambia 
su régimen, lo libera y lo hace más fluctúan te, volviendo sus usos 
y explotaciones más evidentes. Las sociedades que ponen el acen
to en el conocimiento racional, la acción instrumental eficaz, la 
productividad y la expansión exasperan, sin embargo, la imagina
ción multiplicando sus medios y lugares de producción, sus usua
rios y sus manipuladores. La movilidad de las personas, la proli
feración de imágenes y signos, la comunicación imitativa de las 
necesidades sustentada por los provocadores del consumo, y la 
circulación rápida de bienes culturales banalizados y productos del 
imaginario político, concurren, en esta solicitación constante de 
lo imaginario. Este se constituye cada vez menos a partir de re
pertorios, de «esquemas» establecidos y transmitidos a largo plazo: 
la religión, las tradiciones y sus simbologías, las costumbres, las 
maneras de hacer y ver heredadas o revividas9. Se hace más abun
dante, más inestable, ya que se forma o renueva en sociedades en 
constante movimiento, que engendran una inflación de las imá
genes al igual que de¡/«ignos y objetos. Se encuentra, por un lado, 
en estado naciente, al mismo tiempo que sometido a efectos de 
difuminación. Pero el aspecto más significativo es la aparición 
de una tecnoimaginación, concomitante con la aparición de una 
tecnología que ha contribuido a la desaparición de los sistemas 
de pensamiento de forma tradicional. Conjugándose la técnica y 
lo imaginario, crean una variedad de singular potencia, ya que 
une la fuerza de las imágenes a la «magia» de las máquinas com
plejas. La informática es especialmente propicia a una tal elabora
ción, que puede ser empujada hasta convertirse en expresión de 
un mesianismo tecnotrónico, anunciador de la solución de los 
mayores problemas de este tiempo mediante la universalización 
de la sociedad informatizada. 

8 R. Caillois, Approches de l'imaginaire, Gallimard, París, 1974. 
9 Esquemas de los que G. Durand dice que «forman el esqueleto diná

mico el cañamazo funcional de la imaginación»; cfr. Les structures antro-
pologiques de l'imaginaire, Bordas, París, 1969, p. 61 [trad. castellana: Las 
estructuras antropológicas de lo imaginario, Madrid, Taurus, 1981]. Esque
mas que se emparientan con el «símbolo motor» definido por Bachelard. 
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Lo imaginario del espacio 

Lo imaginario transporta a lugares, produce una tipografía que 
le es propia. En este sentido, refleja —pero transformándolas— las 
relaciones que el hombre ha establecido con el espacio en el que 
el pasado ha dejado sus inscripciones, dando así materialidad a 
la memoria colectiva10. Provoca sobre todo la invención de hori: 

zontes; los que se abren después de la muerte (país de los difun-
tos, paraíso o infierno), los que se sitúan más allá de los lugares 
habituales, a los que se puede llamar exo-tópicos, los que definen 
ciudades ideales, a construir en parte y por esta razón calificadas 
como utópicas. Los mitos, tradiciones y artes populares, las obras 
písticas y las creaciones literarias han multiplicado las represen
taciones de estos horizontes. 

El hombre contemporáneo se encuentra, a este respecto, en 
una situación nueva, su relación con los espacios se complejifica 
y se multiplica. Ha conseguido en algunos decenios el conoci
miento real de un espacio abierto: el de los universos que la 
investigación espacial, con sus ingenios, tripulados o no, le hace 
descubrir; el de una Tierra accesible en todas sus regiones o casi, 
por el hecho de la vulgarización de los viajes de larga distancia. 
Se trata de un cambio más imprevisible en sus consecuencias que 
el de la época de los grandes descubrimientos, a partir de los si
glos xv y* xvi, período durante el que tiene lugar la primera mo
dernidad europea. Los explotadores han pasado a serlo de otros 
mundos, aunque el nuestro no sea ya sino el de los viajeros. jA. 
la inversa, lo que se experimenta en las prácticas cotidianas son 
los efectos de un espacio cerrado: el de las aglomeraciones urba
nas, los transportes y los lugares cerrados de actividad, el de las 
masas, el de los grupos, los movimientos colectivos que entrañan 
la pérdida en el anonimato. La imaginería constituida según esta 
doble experiencia revela su ambigüedad, evoca a la vez la evasión 
y el aislamiento. Existe una tercera forma que especifica plena-

10 M. Halbwachs, en Les cadres sociaux de la mémoire collective (1925), 
ha subrayado este aspecto, Su obra más importante (en tanto que ilustración) 
es: La topographie légendaire des évangiles en Ierre Sainte, PUF, París, 
1941 y 1971. Muestra que «la memoria colectiva es, esencialmente, una cons
trucción del pasado»: adapta la imagen de los hechos antiguos a las creen
cias y necesidades espirituales del «presente». 
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mente la modernidad, el espacio de los «tele», de las redes técnicas 
mediante las que las telecomunicaciones transmiten mensajes e imá
genes. Dicho espacio está casi saturado en ciertos de sus sectores, 
se densifica continuamente. Introduce una super-realidad que du
plica la realidad material, que propicia las manifestaciones de lo 
imaginario, la creación de lugares, de objetos, de seres que tienen 
una evidencia completamente diferente. 

La ciencia y las técnicas espaciales enriquecen con aportacio
nes que se acumulan sin cesar, lo que contribuye a formar el 
imaginario cósmico de los contemporáneos. La llegada a la Luna 
desmitificó el planeta que alumbraba cuentos infantiles y sueños 
adultos. Nos mostró sus paisajes, permitió recoger ciertos mate
riales —y las «piedras lunares» que ya no son objetos imagi
narios, sino objetos sometidos a indagación científica. Hizo posi
ble una cartografía precisa y un recuento físico del mundo sele
nita. Ál mismo tiempo, esta exploración dejó ver y concebir un 
espacio infinito, que se hace accesible a los descubrimientos; ha 
abierto territorios nuevos aj trabajo de la imaginación, asociando 
la técnica más inédita —por su complejidad, y las formas dadas 
a sus realizaciones y a sus actuaciones— a la prospección de uni
versos absolutamente extraños. La producción de imágenes es tan 
libre que las fronteras entre la ciencia y la ficción científica son 
ahora imprecisas; tienen grados diferentes, desiguales y que se 
interfieren-. Los cohetes, las naves espaciales, los satélites, las son
das, son vulgarizados por los media, las maquetas, las imágenes 
y los libros, y los juguetes de los niños de la modernidad; no 
apuntan más que una tecnología de lo extraordinario. La ingenie
ría y la economía imaginadas con el fin de equiparar las futuras 
colonizaciones del espacio acentúan este carácter de realización 
fantástica: con los proyectos de explotación de minas cósmicas 
y tratamiento de los materiales extraídos, con la puesta en prác
tica de dispositivos capaces de captar y decodificar las señales emi
tidas por los eventuales seres vivos de otros mundos, con el adve
nimiento de la primera generación de trabajadores del cosmos y 
la puesta en órbita, en un futuro previsible, de islas espaciales 
habitadas, haciendo posible la ubicación extraterrestre de ciertas 
actividades. A lo que se añade, mediante el recurso a la recom
binación genética, un programa de creación de una variedad de 
hombres «de excepcional resistencia», adaptada a los medios arti-
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ficiales y las tareas futuras n . La imaginación se ve alimentada 
ya desde ahora por miles de imágenes filmadas y por las fotogra
fías que transmiten las sondas espaciales; que contribuyen al de
sarrollo de otro fantástico de la materia. Las revistas de divulga
ción científica, al exponer las exploraciones y los resultados de la 
investigación astrofísica, se convierten en iniciadores de una suerte 
de romanticismo cósmico. Saturno y su archipiélago de satélites 
aparecen en una de ellas, como la figura de un universo en per
manente efervescencia: los elementos están desencadenados, los 
bloques de hielo y los trozos de materia entrechocan atravesando 
las nubes de gas movidas por los vientos que alcanzan velocida-
dades inauditas, desplegando inmensas capas de colores suntuosos. 
La pasión por los otros mundos suscita una demanda creciente 
de informaciones e ilustraciones; muchos científicos responden con 
obras de gran difusión que revelan los misterios del Azul12. 

Todo se presta a la explosión de lo imaginario: lo que está 
en marcha, lo que parece ya conocido, y más todavía la inmensi
dad de lo desconocido. El hombre contemporáneo adquiere posi
bilidades incomparables para escapar, a su condición de terrícola, 
mediante la imaginación íque se nutre de las aportaciones cientí
ficas y técnicas. Al contrario de la predicción formulada por P. Va-
léry, cree que «el tiempo del fin del mundo» no llegará. Puede 
también imaginar, y mejor, por imágenes menos aproximátivas, la 
desconcertante imbricación del espacio y del tiempo, las fronte
ras invisibles que separan los sistemas que constituyen el universo 
infinito, los mundos en que es la materia misma, y no ya lo vivo, 
lo que engendra los acontecimientos. Los viajes en el espacio-
tiempo han solicitado particularmente la imaginación de los auto
res de ciencia-ficción; ilustran los efectos (a menudo fatales) del 
desfase entre el tiempo de los hombres y el de las naves espacia
les en movimiento, así como el desfase resultante de las diferen
cias de temporalidad entre las galaxias; asocian el recorrido de los 

11 Rendimiento dedicado al genio genético del Kennedy Institute (Uni
versidad de Georgetown): «La sociedad podría tener necesidad de producir 
individuos de resistencia excepcional para desempeñar roles particulares, por 
ejemplo, gentes pequeñas para los vuelos espaciales». Citado por L.-V. Tho-
mas, Fantasmes au quotidien, Méridiens, París, 1984, p. 36. 

n Los de H. Reeves, por ejemplo, cfr. H. Reeves, Patience dans l'Azur 
[trad. castellana: Paciencia en el cielo azul, Barcelona, Granica, 1982]; o 
L'évolution cosmique, Seuil, París, 1981. 
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espacios y el de las épocas de larga historia humana, a veces con 
lo inesperado de un tiempo a contrapelo que invierte su trayectoria 
tras ser acelerado, como en 2001, una odisea del espado u . Estos 
viajes conectan en cierta forma con la tradición del viaje filosó
fico, explotando las relaciones dedicadas a los países y pueblos 
recién descubiertos; ahora, son los otros mundos los que dan el 
pretexto. La imaginación que ha compuesto la arquitectura de los 
mitos en el curso de milenios, se transforma rápidamente, debido 
a las explotaciones reales y ficticias; provoca la irrupción bajo 
nuevas figuras de los constituyentes fundamentales que son los 
elementos, las fuerzas, el espacio, el tiempo y los seres extraños. 
Los ensueños sobre el universo han dejado sitio a la ciencia-ficción 
cosmogónica; mientras que, paralelamente, la cosmología del si
glo xx ha arrastrado a la razón a una «nueva aventura» M. 

El hombre contemporáneo ha adquirido los medios de pro
yectar y situar en el espacio cósmico lo que, hasta hace poco, co
locaba en el territorio de la utopía, aunque las ciudades postu
ladas felices —comenzando por aquella cuya construcción confió 
a los pájaros, esos dioses ̂ de los orígenes— hayan podido ser 
presentadas como nuevos mundos «de arriba». En Estados Uni
dos, la pasión espacial se ha contagiado rápidamente, a lo que 
han respondido, de unos años a esta parte, los miles de cursos 
de los Colleges dedicados a la enseñanza de la ciencia-ficción, que 
tienen por objeto el presentar «un estudio de la tecnología y de 
1& vida modernas». Los más numerosos guiones propuestos a los 
estudios americanos más poderosos fueron, en cierto momento, 
los que tenían el cosmos como escenario. Sé que la ficción cien
tífica vulgarizada constituía «una parte de la cultura popular» y 
suscitaba una producción fílmica generadora del «western de los 
años sesenta». El hombre de la modernidad no se limita a localizar 
en el espacio las odiseas del futuro. Imagina pueblos de seres ab
solutamente diferentes de todos los que componen su especie, 
civilizaciones radicalmente distintas y equiparadas con máquinas 
que son, en cierta forma, la hipérbole de todas aquellas que puede 

13 Cfr. las ilustraciones que propone L.-V. Thomas, op. cit., cap. 2: 
«Pouvoir du temps, pouvoir sur le temps». 

14 Esta «nueva aventura de la Razón» es objeto de la obra de J. Merleau-
Ponty dedicada a la cosmología contemporánea: Cosmologie du XXe siecle, 
GalHrnard, París, 1965 [trad. castellana: Cosmología del s. XX, Madrid, 
Gredos, 1970]. 
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concebir y realizar ahora. Al igual que ciertos técnicos, que han 
pensado en hacer de la Luna un cubo de la basura de los desechos 
industriales más nocivos, proyecta en el espacio sus miedos y an
gustias más irreductibles. Allí localiza el gobierno totalitario de 
las máquinas y de las organizaciones que las sirven, despliega to
das las manifestaciones del poder ilimitado, proyecta los estragos 
de guerras despiadadas, en cuyo curso se enfrentan mundos ente
ros, en combates en los que está en juego la destrucción total. 
Manifiesta así su obsesión de tener que hacer lugar en un futuro 
próximo a un tipo de hombre y a una forma de civilización que 
no serían humanas más que por las apariencias. La ciencia-ficción 
resulta particularmente imaginativa en la concepción de armas de
vastadoras; las series japonesas de dibujos animados, difundidas 
en el mundo entero, muestran el enfrentamiento de universos, al 
mismo tiempo que el de. buenos y malos, que pueden ser androi
des. Los videojuegos permiten la participación en batallas cósmi
cas que unen la fantasía espacial y los ingenios de manipulación 
electrónica. Recurriendo a la transferencia —que permitió a las 
sociedades tradicionales expulsar simbólicamente sus males irre
parables—, el hombre modejcnp deporta hacia el más allá (del es
pacio o del tiempo) lo que define para él el mal de hoy. 

Los humanoides dan forma a todo aquello que, en el espacio, 
es portador de calamidades y catástrofes. Estos invasores y agre
sores extraterrestres «se asemejan extrañamente a los hombres: 
racistas, crueles, ávidos, practican voluntariamente los más de
soladores genocidios» B. Pero el catastrofismo genera su inverso, la 
ficción salvadora: del cielo pueden surgir seres benéficos, salva
dores. Los ocupantes de los objetos voladores establecen, enton
ces, con los humanos relaciones positivas; vienen a advertirlos 
de peligros mortales, que no atañen más que a ellos mismos. Los 
ponen en guardia, como hace uno de los visitantes desembarcados 
sobre el planeta Tierra en una ficción debida a J. P. Andrevon: 
«La inteligencia es un arma de doble filo...' Puede ser que traiga 
en sí los gérmenes de su destrucción potencial. Ciertas especies 
consiguen vencerlos, otros se dejan invadir y destruir» . El culto 

15 L.-V. Thomas «Catastrophisme et science-fiction*, Archives des Scien
ces Sociales des Religions, 53-1,1982. 

16 En Le désert du monde, publicado por Denoel, colección «Présence 
du Futur» y citado por L.-V. Thomas, op. cit., p. 83. 
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espacial ha producido nuevos pioneros, héroes y semidioses. Así 
ocurre con los personajes positivos de Star Trek (serie ya vieja 
de la televisión americana), ocupantes de una nave espacial que 
opera en el siglo xxn. Se celebraron algunos encuentros en Nue
va York para rendirle honores, y manifestarles con insignias y re
liquias su adhesión; el actor que tenía el papel principal propuso 
con ocasión de una entrevista una interpretación reveladora: «Tras 
el Vietnam, el Watergate y todos los horrores de los quince últi
mos años, es fácil de ver [lo que representamos]; somos los tipos 
valientes del Universo». La cultura espacial no sólo se asocia a 
las mitologías nacientes de la modernidad, sino también a las es
peranzas reales de ¡grupos que convierten su angustia terrestre en 
ilusión celeste —ios seres de otros mundos nos traerán la sal
vación, es preciso preparar su llegada—. Aparece un mesianismo 
cósmico, homólogo de los cultos «cargo» melanesios, que quieren 
provocar el retorno de los antepasados portadores de riquezas y 
saberes, únicos capaces de poner fin a la miseria material y cul
tural. Una misma forma de esperanza salvadora responde a las 
ansiedades nacidas de la tradición desaparecida y a las provocadas 
por la modernidad desoladora. 

Esto no es más que un aspecto de una continuidad con múl
tiples expresiones. Platón encontró en el cosmos las leyes de una 
armonía que une el orden del Universo con los de la Ciudad y el 
Alma. Aristófanes mostró que la ciudad celestial y radiante no es 
más que una ilusión, un sueño bueno sólo para abastecer a los 
hombres de «leche de pájaro». Cyrano de Bergerac quiso explorar 
el «Otro Mundo», utilizando una máquina voladora; pero sus 
consideraciones sobre los Estados e imperios de la Luna y del Sol 
inauguran en cierta forma la crítica «mediante el cielo»: asocian 
el naturalismo cósmico al rechazo de las ortodoxias y los confor
mismos. La certeza de pluralidad de mundos se vuelve un hecho 
de pensamiento típico de los libertinos. En sus Entrevistas de
dicadas a esta pluralidad y presentadas bajo el pretexto de una 
conversación con una mujer culta, Fontenelle propone una argu
mentación científica que da respuestas plausibles al problema de 
la existencia de extraterrestres inteligentes. Afirma que existen 
(salvo en la Luna), que no tienen forma humana (no son de la 
«posteridad de Adán») y que manifiestan la vida tal como noso
tros la conocemos. Opone a la teología un positivismo temperado, 
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y plantea plenamente la cuestión de la posibilidad de admitir e 
identificar al Otro en su diferencia absoluta17. 

Estas alusiones ilustran las funciones principales de la refe
rencia cósmica: mítica y explicativa, utópica y reveladora de lo 
imaginario, crítica y relativista, científica y filosófica. Falta la 
función profética, aquella que parece hoy prevalecer sobre las 
otras sin haberlas abolido, la que reivindica la ciencia-ficción con 
la ambición de anticipar el futuro mediante la imaginación cientí
fica y técnica, para encontrar las ideas que permitirán quizá «sal
var un mundo en rápido declive» 18. Algunos de los más renom
brados autores —Asimov, Pohl, Williamson— han adquirido el 
estatuto de «profetas de hecho»; muchas de las grandes organiza
ciones los emplean con el fin de obtener predicciones exclusivas. 
La profecía calculada (nacida de la ficción científica y de la tecno-
imaginación) y la profecía esperada (manifestada por la espera de 
salvadores que vengan de otros mundos) tienen un mismo origen 
actual. 

Existe un espacio lentamente explorado que se ha hecho en 
algunos decenios accesible al hombre contemporáneo: el de su 
propio planeta. Éste adquiere cierto conocimiento, sea de manera 
directa debido a la facilidad de los viajes que ponen la mayor 
parte de los países a su alcance, sea de manera indirecta por 
testimonios, ilustraciones y objetos que le son transmitidos en 
gran número. Se descubre así, ocupando una «tierra humana» y 
diversa. El imaginario que podríamos llamar etnológico se hace 
a la vez más concreto y más rico; se construye a partir de imá» 
genes, de experiencias y de vivencias que contrastan con el mo
nótono curso de la vida cotidiana. No opera ya como lo hadan 
los libros de viajes y exploraciones, introduciendo en la narración 
de tierras desconocidas costumbres estimadas como salvajes, aven
turas arriesgadas y empresas concebidas como portadoras de civili
zación. Ya no se centra en una representación exclusiva y compk-

17 Los Entretiens sur la pluralité des mondes habites [trad. castellana: 
Diálogos sobre la pluralidad de los mundos, Madrid, Aguilat] fueron pu
blicados en 1686, y se reeditaron en seguida. Fontenelle afirma allí la plura
lidad de los mundos, anuncia que el hombre tendrá capacidad de volar y 
alcanzará la luna. Este gran texto anuncia la segunda modernidad europea, 
la que llamamos «Ilustración». 

18 La fórmula es de J. Williamson, autor de textos de ciencia ficción de 
finales de los años veinte, particularmente de Les Hu/nano'ides. 
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tamente positiva del «hombre civilizado», sino que trata, por el 
contrario, de la diversidad de las culturas, de las diferencias que 
han producido evoluciones separadas e historias distintas. Esta 
distribución intelectual, emocional e imaginaria del mundo es 
nueva. Durante largo tiempo, la cultura popular no recibió más 
que imágenes fantásticas y salvajes, y luego coloniales y aventu
reras w, localizándose y expresándose las angustias colectivas en 
los países lejanos, como pasa ahora cuando se sitúan en el espacio 
exterior. En el curso de la historia cultural occidental, el tema 
exótico aparece como un medio de la crítica social y como pro
vocador de nuevas creaciones, es un instrumento de ruptura y a 
menudo un factor de modernidad. Montaigne ilustró la primera 
de estas posibilidades; sometió su reflexión a prueba de los «sal
vajes», acreditó sus costumbres con el fin de denunciar las de
bilidades de su propia sociedad; mostró que el desarraigo cultural 
cumple un papel de revelador crítico. La segunda posibilidad se 
realiza mediante creadores culturales de nuestra modernidad actual, 
con poetas que, como Michaux, ese «mago de la inseguridad», han 
guiado las fugas imaginarias hacia universos humanos transfigu
rados, con la ruptura iniciada en el arte por el descubrimiento 
de las artes primitivas. Ahora, la imaginería exótica tratada por 
las dos culturas está profundamente trastornada, está en vías de 
banalizarse. 

El hombre de la modernidad está abierto a un conocimiento 
efectivo del mundo, es consumidor de desarraigo, muestra curio
sidad por costumbres y obras totalmente extrañas a su propio 
medio. Constituye esta relación de manera real —ha visto, ha 
acumulado imágenes y recuerdos materiales— e imaginariamente 
—se libra a un trabajo de transposición que revela sus esperan
zas, sus rechazos y sus inquietudes escondidas—. Lo que de esta 
forma le es aportado varía según su investigación personal en esta 
búsqueda de lugares, hombres y usos diferentes. Es, ante todo, 
la ruptura con todo lo que es propio de la realidad cotidiana, Ja 
posibilidad de estar lejos y de existir por un tiempo de otra forma. 
El comercio del desarraigo, que explota una demanda ahora nu
merosa, le vende viajes que lo proveen de imágenes extranjeras y 
estancias que le permiten vivir, en una suerte de paréntesis y en 

a Cfr. el número especial de la revista L'bistoire, 69, 1984, «Le temps 
des colonies», introducción de G. Balandier. 
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un estilo mimético, como quien vive muy lejos de su universo 
ordinario. Lo que se le ofrece, sin embargo, es el desarraigo y la 
ocasión de definirse en comparación con otros hombres, y tan> 
bien, por un efecto de compensación, de apreciar mejor, rompien
do su aislamiento, lo que resulta de la modernidad propia de su 
sociedad. Se ve de otro modo desde fuera, a partir de lugares 
donde todo se deja aprehender en la diferencia. Existe una con
tradicción que nubla a veces el trabajo de la imaginación: el via
jero desarraigado valora lo que descubre y experimenta en otro 
lugar, pero puede despreciarlo finalmente, con el fin de realizar la 
evaluación que Bice de su medio habitual y de sí mismo. El 
recorrido lejano se ha convertido no solamente en una posibilidad, 
sino, para muchos, en una necesidad. El hombre moderno intenta 
compensar lo que lo aisla, lo que lo cierra, lo que lo limita, me
diante el desarraigo, el acceso a un «universo transportador» del 
que J. Duvignaud dice que constituye una «inmensa matriz de 
utopías, sueños, conocimientos»20. 

Los jóvenes de las sociedades privilegiadas establecen con el 
exterior una relación compleja. Son móviles y hacen de ese desea
do nomadismo una condición de su formación. Se ponen del lado 
de la ruptura mediante viajes a países alejados; deben responder 
a lo inesperado e involucrarse en experiencias nuevas; así aprenden 
a conocerse mejor por el reencuentro y el descubrimiento de for
mas de ser totalmente diferentes. Su desplazamiento se transforma 
entonces en itinerario iniciático, comparable a lo que era antes 
en un mundo más limitado, la vuelta a Francia de los amigos. 
Acceden a la consciencia de los contrastes: entre niveles de desa
rrollo, géneros de vida y concepciones de la naturaleza, de la so
ciedad y del hombre. De su exploración, de su búsqueda, sacan 
nuevas respuestas a las cuestiones que expresan sus exigencias, sus 
dudas, sus rechazos. Consiguen, también, un enriquecimiento de 
su imaginación según su elección profunda: la de la modernidad 
conquistadora (a través de Norteamérica), la de las comunidades, 
solidaridades y revueltas (a través del Tercer Mundo), la de la 
aventura mística, de la evasión espiritual y del dominio corporal 
(a través del Oriente, sus religiones y sabiduría). El mundo ente
ro se convierte en un gigantesco mercado de imágenes, de expe-

20 Presentación de Nómades et vagabonds, Cause Commune, 1975/2, 
París, 10/18,1011. 
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riendas desconocidas, de revelaciones que marcan el cuerpo, y 
aún más, la personalidad. El viaje ha sido siempre visto como 
una iniciación a lo real, pero hoy se trivializa porque ya no está 
reservado a una minoría. Permite también conquistas de la imagi
nación a menudo más importantes que la constatación y el apren
dizaje resultantes. Detenta esta propiedad por haber constituido 
durante largo tiempo uno de los movimientos naturales de la ima
ginación y de lai actuación simbólica. Aparece como medio de 
transformación y de transfiguración generador de héroes y sobe
ranos tradicionales, de conquistadores del futuro y de los espacios 
inexplorados, de buscadores de errancias y de iluminacionesu. 
La geografía de lo real y la geografía imaginada mantienen secre
tas correspondencias. 

La imaginación domiciliaria 

La imaginación encuentra su sustancia en los espacios, pero 
hace aún más: se proyecta, se inscribe convirtiéndose en inventor 
de espacios construidos. La racionalidad tecnocrática de los ex
pertos contemporáneos encargados del fomento de las aglomera
ciones y de las regiones, la racionalidad financiera de los empre
sarios (y especuladores) hipotecarios e inmobiliarios, no consiguen 
reducir la imaginación constructora. Este es el privilegiado medio 
por el que el hombre aporta una materialidad a sus sueños, a sus 
tendencias secretas y a sus fantasmas, a su necesidad de realización 
y apropiación personal. La Francia actual sigue siendo la de las 
casas individuales, ingenuamente nombradas y rodeadas de jardi
nes donde la creatividad intenta expresarse. Pero se ha conver
tido al mismo tiempo en la de los barrios de gran urbanismo que 
dan forma al futurismo a la francesa, y la de las nuevas ciudades. 
De todos los aspectos de la arquitectura moderna, la monotonía es 
el que provoca el descrédito más amplio. La estandarización y la 
repetición de las construcciones suscitan la insatisfacción y entor
pecen el trabajo de la imaginación; la personalización de la bana
lidad multiplicada sólo puede efectuarse mediante la acción de los 

21 En lo que se refiere a funciones sociales y políticas del viaje iniciático, 
cfr. la primera parte de este libro (1 y 3). En cuanto a lo imaginario de la 
explotación, hay una tradición novelesca que, en sus formas modernas, va 
de Jules Verne a los autores de ciencia ficción. 
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moradores: organización del espacio habitado, amuebkmiento y 
decoración, y ritualización de los actos de la vida cotidiana. Todo 
se desarrolla bajo una fuerte oposición entre el interior (valoriza
do) y el exterior (depreciado), entre el decorado logrado mediante 
k iniciativavdel morador (la nota personal) y el decoro público 
cuya necesidad y sentido se manifiestan poco22. 

En oposición al individuo desarmado (o casi), particularmente 
en el medio urbano, se sitúa el poder poderosamente armado 
para traducir en obras monumentales y paisajistas su ideología y 
su grandeza, para marcar doblemente la memoria colectiva. En 
todos los tiempos, y en todas las civilizaciones, ha dado una ma
terialidad arquitectónica a la imaginería por la que dice que es 
y afirma su pretensión de inscribirse definitivamente en la histo
ria. Detenta esta capacidad al igual que las Iglesias edificadas con 
piedra, así como con «piedras vivas», con el fin de magnificar 
la fe e imponer la creencia de su propia permanencia. Versalles 
es la ilustración del siglo de Luis XIV, como el viejo Moscú 
lo es de la Rusia de los Zares. Las grandes revoluciones moder
nas, que toman forma bajo k inspiración de sus jefes, alzan me
diante la arquitectura los escenarios monumentales destinados a 
k dramaturgia política que pone a las masas en movimiento, edi
fican o transforman ciudades enteras que manifiestan su fuerza 
creadora, y manifiestan así su ambición o su desmesura. La ideo
logía, pero también el imaginario, del nazismo, o del estalinismo 
(y de sus iniciadores), se leen o descifran en las realizaciones ar
quitectónicas y las obras monumentales de las que han sido ins
piradoras. Hitíer no aceptó en su entorno inmediato y restringido 
más que una figura de importancia, el arquitecto, A. Speer: éste 
fue el director de escena de los «himnos visuales al régimen», y* 
particularmente, de la manifestación del 5 de septiembre de 1934 
durante la que fue definida la política cultural del nacional-socialis
mo y expresado el rechazo del arte moderno, y en particular del 
expresionismo. Speer recibió la misión de limpiar las ciudades 
alemanas de vestigios arquitectónicos de una época revuelta e im
poner la «potente marca» de la nueva fuerza y la nueva voluntad. 
En sus recuerpos, Speer cuenta las concepciones y los proyectos 
arquitectónicos del Führer, y comenta los planos del nuevo Berlín 

22 Ver, H. Raymond, L'Arcbitecture, les aventures spalíales de la Raison, 
Centre Georges Pompidou/c.c.i., París, 1984, pp. 218-226, 236-239. 
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(llamado a convertirse en capital de un «reino milenario»), cuya 
conclusión estaba prevista para 1950. Lo que aparece en prin
cipio es la «pascan por los edificios eternos», «tales como no se 
han construido en cuatro milenios». El poder se hace negador del 
tiempo, conquista la duración y elimina la garra del acontecimien
to. El poder requiere la superación que hace victoriosos; la guerra 
lo realiza; las obras monumentales lo expresan. El Berlín reno
vado se convertiría en una ciudad única donde todo sería más 
grande, eclipsando a todas las demás ciudades prestigiosas; París 
«no será más que una sombra». Ni la capital ni el jefe pueden ser 
comparables, existen en la unicidad; significan, manifiestan, im
ponen ya. el imperio mundial en vías de realización. El poder to
talitario borra al individuo en provecho de las masas, la ciudad 
será así urbanizada, construida con el fin de atraerlas, de conte
nerlas, de excitarlas y de ponerlas en movimiertto-de desfile. El 
espacio escénico político les es abierto para que se comprome
tan más apasionadamente en el espacio de las conquistas, las 
destrucciones y dominaciones. Retomando los términos de E. Ca-
netti, todo contribuye a «la representación delirante de la supe
ración», del poder y del «crecimiento continuo», a la presentación 
de la imagen del guía, del «siempre-vencedor», de aquel en quien 
Alemania estaba necesariamente encarnada23. La historia impon
drá su cruel desmentido, el efecto de retorno de las destrucciones 
y mutilaciones territoriales. 

En los países nuevos, durante el período en el que han expe
rimentado un crecimiento técnico y económico retardado pero 
súbito y sin freno, a menudo calificado de milagro, la imagina
ción constructora ha traducido la escapada con fuerza hacia el 
futuro. Brasilia, la nueva capital de Brasil, nacida de la voluntad 
de un presidente (Kubitschek) y de la audaz imaginación de un 
arquitecto (Niemeyer), fue concebida como una ciudad sin pa
rangón, totalmente distinta y construida, en cierta forma, por an
ticipación. Se situó allá donde antes no existía nada; fue edifi
cada en cuatro años sobre un espacio vacío, tierra adentro. No 
está comunicada más que por una red de comunicaciones, princi
palmente aéreas, de las que se ha convertido eií un nudo. Tiene 

23 Cfr. Un comentario, a partir de Souvenirs, de A. Speer, se presentó 
en el muy notable compendio de ensayos de E. Canetti, La Conscience des 
rnots, A. Michel, París, 1984 [trad. castellana: La conciencia de las palabras, 
México, FCE, 19841. 
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la forma de un gigantesco avión situado detrás de un lado, nacido 
igualmente del artificio. Desafía el espacio y el tiempo, se di
suelve en su extensión para ser representativa de un país-conti
nente. Vertical en un país llano, edificada según un modernismo 
que expresa la conquista del futuro, y siempre inacabada con el 
fin de que éste encuentre su lugar. Brasilia expone el poder de los 
conquistadores del porvenir con una puesta en escena concebida 
por Niemeyer: en la linde de una plaza inmensa, dedicada a las 
tres funciones políticas, se alzan los palacios del Gobierno, de Jus
ticia y el Parlamento; a su lado, una vasta explanada donde se 
escalonan los Ministerios. Todo el resto compone lo que está 
fuera de escena, sin límites precisos, con sus maquinarias cum
pliendo las funciones indispensables ^-diplomacia, cultos y cul
tura, negocios, armada, residencias—. Lo que se muestra es la 
jerarquía de clases 'y empleos; un sistema de diferencias cuyas 
manifestaciones espaciales ha regulado el poder; un poder que se 
muestra director y actor de la historia inmediata y próxima. Bra
silia está hecha más para ilustrar que para habitar —el éxodo del 
fin de semana hacia las ciudades de la costa, da cuenta de ello. 
Es el espacio demostrativo de una imaginación modernizadora 
sin incertidumbres, hasta el momento en que la crisis ha hecho 
de la economía brasileña un sistema de fuerzas no reguladas, ge
neradoras de mayor pobreza y de rebeliones u. 

Edificar de nuevo y hacer una sociedad distinta, tales son las 
dos ambiciones asociadas a las que los utopistas han soñado siem
pre con satisfacer. A lo largo de los siglos, han dejado descripcio
nes de ciudades ideales para sustituir a las ciudades reales imper
fectamente formadas por los hombres. La colección de sus pro
yectos constituye el más fascinante corpus —el de las obras de una 
imaginación urbanizadora en estado puro, ya que no se ha so
metido jamás a la prueba deformante de la realización y k ocu
pación. A veces, gracias al Príncipe, el proyecto comienza a ma
terializarse, como en las Salinas de Cahux, en Are y Sénans, donde 
el arquitecto C.-N. Ledoux edificó los primeros edificios de lo 
que imaginaba como la ciudad del trabajo perfecta —del mismo 
modo que hay formas perfectas— al mismo tiempo que como una 

24 G. Balandier, Le pouvoir sur scines, Balland, París, 1980; en el pri
mer capítulo, «Le drame», las páginas dedicadas a la escenografía política 
de las ciudades. 
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celebración del Estado s . De esta construcción inacabada y sin 
uso durante la|go tiempo, se ha hecho hoy un aprovechamiento 
significativo: alberga, entre otras, una fundación dedicada a las 
investigaciones de futurología. La utopía pasada se transforma 
en prospectiva actual, tratándose siempre del mismo culto a la 
anticipación. Las construcciones utópicas tienen ahora mala fama, 
muchos las creen nefastas y las acusan de debilidad; como crea
ción de los «fanáticos de la arquitectura»26. Prefigurarían las for
mas modernas de la sociedad, las de un mundo planificado, nive
lado, desacralizado y librado de sus mitos; también, de aquélla 
donde domina la creencia que hace de la técnica, bajo todos sus 
aspectos, el instrumento de salvación social. Anunciarían un mun
do obsesionado por la búsqueda de coherencia, capaz con ello de 
eliminar todos los riesgos que resultan de los movimientos socia
les y de la historia. Para estos críticos la utopía prepara los tota
litarismos. Lo cual no quiere decir que sea posible considerarla 
en tanto que generadora de imágenes, homologa de los textos que 
arrastran a los lectores a viajes y etnologías imaginarias, en tanto 
que constante manifestación de la simbología espacial occidental 
y de la imaginación que intenta traducir en obras de piedra las 
sociedades soñadas v. Su descripción actual no se debe solamente 
a su ambivalencia, sino más bien a la profusión de imágenes pro
ducidas por la modernidad, al desarraigo, que ve multiplicadas 
sus ocasiones, y al agnosticismo generalizado que desfonda la ex
pectativa de otras realizaciones de lo social. 

Nuestra modernidad, que tomó forma entre las dos guerras, 
comienza a adquirir visibilidad gracias a los nuevos arquitectos, 
inventores de una vida urbana que rompe la tradición. Le Cor-
busier —cuya inspiración ha sido comparada formalmente a la 

25 En la villa ideal arqueada en torno a la Saline, Ledoux quería mani
festar el triunfo de la arquitectura «parlante» —que habla a «los ojos de los 
que pasan» y se convierte en garantía del orden cívico. La ciudad expresa Ja 
obligación hacia éste (la casa del director «ordena a todo lo que se le acerca 
bajar la cabeza»). Las formas predican un orden moral que honra contradic
toriamente a la naturaleza y la virtud, que gobierna instintos, pasiones e 
intereses. Es una materialización simbólica, ética y política. 

36 Fórmula de F. Laplantine: Les trois voix de Vimaginare, Editions 
Universitaires, París, 1974 [trad. castellana: Las tres voces de lo imaginario, 
Barcelona, Gedisa, 1985]. 

27 Para una defensa de la utopía: M. Clavel «La haine de Putopie», 
Cabiers Internationaux de Sociologie, LXXVII, 1984. 
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de Ledoux-r— és uno de los más célebres y de los más comprome
tidos. Desde principios de los años veinte, propuso el primer 
bosquejo de una «ciudad contemporánea de tres millones de habi
tantes» que, tras elaboraciones y transformaciones, se convirtió 
en el proyecto de la «Gudad Radiante». Quiso hacer concordar 
la ciudad con el mundo moderno, crear las condiciones de urba
nización que permitiesen el advenimiento de una sociedad menos 
desajustada. Con este fin impone un corte con la herencia histó
rica, que le conduce a partir del vacío (como pasará en Brasilia) 
tomando como soporte el puro espacio de un plano perfecto. 
Sobre éste todo es posible, en principio, incluida la concordia 
de los intereses particulares, de lo colectivo y lo privado, producto 
de la estricta aplicación de la nueva ciencia del espacio urbano. 
Podrá ser dada así la respuesta más racional a la necesidad de 
satisfacer las cuatro funciones por las que se define el hombre en 
colectividad -—morar, trabajar, circular, recrearse—. La segunda 
y la última de estas funciones están sometidas a la planificación 
de un poder burocrático hecho responsable de su cumplimiento 
óptimo; la tercera se organiza dotando de medios de desplaza
miento de la más amplia movilidad; la primera recibe el trata
miento más original, ya que rige las relaciones de socialidad. 
El suelo se libera mediante la construcción vertical y sobre pila
res: el campo penetra a la ciudad; mediante la unidad habitacio-
nal, todos los servicios integrados se hacen accesibles en el inte
rior de un conjunto cerrado; mediante la identidad de aparta
mentos se efectúa una igualización de las condiciones de vida, 
aunque manteniendo un mgar privado que preserva la célula fa
miliar. 

Le Corbusier se sitúa en una corriente de la imaginación cons
tructora que tiene como fuente las ideologías, y sobre todo las 
utopías del siglo pasado. Exalta la racionalidad del progreso, el 
productivismo industrial, la organización en la que infiere la cien
cia, la normalización del individuo según los cánones del Hombre 
ideal. Es el inventor de la «máquina de habitar» en un tiempo 
en el que la imaginación técnica aparece realizando cada vez ma
yores conquistas; urbaniza dando-prioridad a la lógica funcional 
e instrumental en detrimento de la lógica simbólica. Sus realiza
ciones —en su mayor parte menos ambiciosas que sus sueños— 
no han estado a la altura de aquéllos; han sido transformadas por 
los ocupantes, que han intentado adaptar los espacios personales 
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a sus propias exigencias; algunas de ellas han sido descuidadas, 
libradas a una lenta degradación —la «Qudad radiante» se ha 
convertido en ciudad raída-—. Pero ha inspirado un urbanismo 
abstracto, funcional, homogéneo y, por tanto, repetitivo, cuyas 
construcciones no adquieren sentido, sino vistas a una distancia 
que revele la geometría de sus masas. Grandes conjuntos, barrios 
nuevos, ciudades nuevas, son los productos de esta imaginación 
constructora absoluta, pero a menudo mal gobernada. Le Cor-
busier ha impuesto su impronta sobre el siglo. Es el creador de 
un espacio de la modernidad, ha querido «fijar en un mundo ma
terial el sentimiento resultante de una época» a y explotar todas 
las posibilidades ofrecidas por la tecnología y la estandarización. 
Manifestó muy pronto, bajo la forma arquitectónica, lo que yo 
he calificado con el término tecnoimaginación. Sus utopías urba
nas transportan a un espacio perfecto, voluntaria y geométrica
mente ordenado. Deben realizarse produciendo «un espectáculo 
de orden», haciendo del orden espacial un orden social. 

El urbanismo «expresamente moderno» ha provocado reaccio
nes y estimulado la de los moradores. Éstos realizan desvíos de 
empleo, ignoran o abandonan los equipamientos colectivos expe
rimentando formas de socialidad que no se corresponden con las 
previstas inicialmente. Transforman los lugares en escenarios don
de se realiza la cotidianidad, donde se expresan también la pro
testa y, a menudo, la violencia. La urbanización sin límites, efec
tuada a partir de las viejas ciudades, engendra por otras razones 
el desafecto, el rechazo y, episódicamente, las explosiones contes
tatarias. Éstas resultan de los embotellamientos y ruidos ambien
tales, de los precios crecientes y las pérdidas de tiempo (de vida), 
de la degradación de las relaciones entre personas, de la insegu
ridad real o fantaseada. La gran aglomeración parece cerrar y ame
nazar, habiendo perdido así una parte de su función liberadora. 
La imaginación trabaja entonces, produciendo compensaciones que 
toman las formas más diversas según las condiciones sociales y 
los grupos de edad: éxodo de los fines de semana, sobreinversión 
emocional durante los períodos de ocio, valorización de la resi
dencia secundaria, que parece restituir la naturaleza y la comuni
dad, desarraigo sin moverse mediante máquinas que permiten so
ñar y liberarse, transgresiones y experimentaciones aparte. La única 

28 Le Corbusier, L'art décoratif aujourd'hui, Gres, París, 1925. 
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salida, en última instancia, es la ruptura, que recibe su fuerza 
de k certeza de una vida más verdadera en otra parte: mediante 
los viajes (nuevo nomadismo), los refugios campestres (neo-rura-
lismo) o los oficios antiguos (neo-artesanado). £1 espacio imagi
nario no es ya el del domicilio, sino el de las fugas. 

Estas últimas no excluyen, sin embargo, las reapropiaciones 
de espacios, lugares y paisajes, mediante imágenes que nos unen 
a ellos provocando una connivencia íntima, una suerte de matri
monio emocional. La transfiguración de los centros urbanos anti
guos, a menudo abandonados a la ocupación pobre y desordenada, 
a la degradación lenta, hace de su renovación una producción de 
patrimonio. Les restituye un valor, que no es solamente el del 
cálculo financiero y el esnobismo en la búsqueda de otros me
dios de distinción. Es el valor aportado por una imaginación que 
se forma con imágenes de lugares y figuras del pasado, que da 
la sensación de un presente que ha encontrado un arraigo y una 
autenticidad29. Paralelamente, se efectúa una cierta recuperación 
de los paisajes triviales de la modernidad, comprendiendo los ex
trarradios más tétricos o más despreciados. El cine, la canción y la 
música populares, las mitologías nacientes, las dramatizaciones pú
blicas, particularmente las de los jóvenes, manifiestan un trabajo 
de la imaginación para que esos lugares puedan convertirse, no sin 
ambigüedad, en portadores de sentido y generadores de afecto *. 

La imaginación del tiempo 

El espacio y el tiempo van parejos. La modernidad contem
poránea ha transformado a ambos, multiplicando sus aspectos. 
Las sociedades donde el tiempo natural (el de los ciclos de la 
naturaleza y la vida individual) prevalece, deben ser buscados en 
el pasado o reencontradas en los universos menos desnaturalizados 
del presente31. El tiempo moderno se muestra bajo figuras cada 

29 A. Bourdin ha mostrado lo que está en juego (los «determináis d'ima-
ges») en la renovación de los centros antiguos: Le patrimoine réinventé, 
PUF, París, 1984. 

30 Dirigirse al último capítulo de P. Sansot, Variations pttysagires, Klin-
cksiek, París, 1983. 

31 A. Koyré ha opuesto el tiempo, la duración, en cierto modo natural 
(datos que pertenecen a la naturaleza del hombre) al tiempo, a la duración 
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vez más diversificadas y, algunas de ellas, opuestas. Compete a 
instrumentos de medida complejos que asocian la precisión extre
ma con la capacidad de descomponerla en unidades cada vez más 
arbitrarias y cada vez menos represen tables. Aparece socialmente 
mejor dominado, si no conquistado; el espacio se estrecha debido 
al aumento de la velocidad, las sociedades intentan rechazar su 
horizonte temporal mediante la previsión o la prospectiva, la pro
ducción efectuada mediante tecnologías nuevas se hace menos 
consumidora de trabajo humano, la esperanza de una vida longeva 
aleja 1^ fecha de la muerte. Pero este tiempo dirigido, por una 
suerte de retorno, impone nuevas constricciones: las de una co
tidianidad más llena y agitada, las de los plazos y planes (timing), 
ks de los ritmos de trabajo definidos por la busca de productivi
dad y eficacia, que se acomodan aún mal a los horarios actuales, 
las de la obsolescencia rápida de los sistemas técnicos y las com
petencias, las del agotamiento acelerado de los recursos no reno
vables. El activismo moderno prosigue la lucha con el tiempo 
bajo otras formas. Más contradictorio aún, el hombre moderno 
puede descubrirse en una situación extraña al tiempo, en estado 
de a-temporalidad, tal como los navegantes del espacio están en 
estado de ingravidez. El movimiento, el cambio, la precariedad 
se le hacen familiares y entran a formar parte de la naturaleza de 
las cosas. El acontecimiento queda banaÚzado por los media y la 
aceleración de la información; al ser recibido en todo momento, 
hace añicos el tiempo y debilita la conciencia de continuidad. La 
novedad, lo efímero, la moda, la versatilidad de los gustos, tanto 
como la necesidad de efectuar frecuentes adaptaciones, dan la 
impresión de vivir solamente el presente. La dificultad para con
cebir claramente el porvenir personal, así como las incertidum-
bres asociadas a esto, refuerzan esta ilusión de estar en un mundo 
en el que la duración ha desaparecido. 

La imaginación del tiempo se nutre de estas contradicciones, 
aunque diferentemente según proceda del individuo o de la colec
tividad. Cada uno los emplea con el fin de explotar el presente 
mejor o peor, con medios que varían según las condiciones de 
clase social, edad y sexo. El hombre moderno se esfuerza por 
mantener su cuerpo fuera del ataque aparente de los años me-

«contra-natura», expresados en unidades isócronas; Etudes d'btstoire de la 
pernee pbilosophique, Gallimard, París, 1971. 
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diante prácticas de mantenimiento y mediante el recurso a artifi
cios, o máscaras —como la máscara revestimentaria—. Borra las 
categorías de edad difuminando sus fronteras, buscando la mez
cla de las generaciones, incluso hasta en la relación amorosa. Está 
más fascinado por la imagen de una sociedad que oculta las .eda
des que por la de una sociedad tendente a la fusión (a la con
fusión, de las clases sociales, como esperaban algunos). Une k 
afirmación del presente (que es también la de la juventud dete
nida) a la búsqueda de la intensidad, del vivir más y de la velocfc 
dad. La música y los bailes juveniles, el ruido, la sobreactividad, 
así como los estimulantes psicológicos contribuyen a calmar o 
burlar esta demanda insaciable. La «fiebre del sábado noche» 
la expresa, el cine la traduce en dramatizacíones generadoras de 
participación. La moto convertida en pasión crea una solidaridad 
de grupo fuerte que permite una ritualización de la velocidad, 
del riesgo, de k competición; acarrea en su movimiento los sueños 
de fuerza, de hazaña y de éxito público; une los mitos de k 
técnica al mito de la prueba que hace a los héroes. El automóvil 
ha conquistado progresivamente la sociedad tras el inicio de los 
años cincuenta, provocando el declive y la depreciación de los 
transportes colectivos, y manteniendo su supremacía a pesar de 
los efectos de una crisis económica duradera. No es apreciado 
solamente en términos de utilidad, tiene una función iniáátiea, 
con el rito de paso que supone la obtención del permiso de con
ducir, el derecho de acceso. Tiene también una función significa
tiva al convertirse en una marca de diferenciación (de distinción), 
un medio de expresión de la personalidad así como de la capaci
dad técnica, un revelador de la autonomía o de la mayoría de 
edad, como en el caso de las mujeres y los jóvenes. Revoluciona 
el dominio privado dándole movilidad; se le ha llamado «esfera 
cerrada de intimidad», y lo es, pero en movimiento12. Su nece
sidad se formula según la lógica de las «buenas» razones. El auto
móvil permite ahorrar tiempo cuando la actividad está distante 
o fragmentada en múltiples lugares. Es también (en apariencia) 
condición de libertad, de una victoria sobre las obligaciones tem
porales y las imposiciones sociales. Abre un acceso individual al 

32 Expresión de M. Bonnet citada por V. Scardigli que ha dedicado al 
automóvil una parte importante de su obra: La consommation, culture du 
quotidien, PUF, París, 1983. 
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espacio, a las diversiones, al viaje —a todo lo que contribuye 
a transfigurar el tiempo banal y súbito, lo que hace de una prótesis 
mecánica, un eficaz instrumento del trabajo de la imaginación. El 
manejo del automóvil libera el deseo, puede ser causa de diversión. 
Garga de imágenes y emociones la relación establecida con la 
técnica, el poder, la misma sociedad, que parece ocultar las obli
gaciones. Conjuga los juegos de amor (el coche es un objeto ero-
tizado y un lugar propicio para los intercambios eróticos) y de 
muerte (llevando a «la carretera que mata»). El automóvil per
tenece al conjunto de fenómenos de masa; su función imaginaria 
se triviaÜza, pero es por lo demás una máquina que transforma la 
relación con el tiempo. 

La fascinación del instante abóle ilusoriamente el tiempo, y 
aparece, sin embargo, como un ardid de éste que es preciso des
baratar. El proyecto de carrera, que traza el itinerario individual 
en función de la vida laboral, el ahorro y la inversión, que cons
tituyen disfrutes diferentes, las anticipaciones, que conciernen 
principalmente a la descendencia, restablecen la duración, pero 
están sometidos a los azares e incertidumbres; el porvenir perso
nal parece apoyarse en horizontes cada vez más cercanos. La ima
ginación prospectiva está limitada; cede terreno a la imaginación 
retrospectiva. Se produce un retorno hacia el pasado, hacia el tiem
po realizado donde las vidas tenían plenitud de sentido, donde 
se origina la nostalgia. El hombre de la modernidad, por una 
especie de canibalismo comunal ficticio, consume historias difun
didas en favor de la vulgarización histórica, o de restituciones 
literarias y mediáticas de costumbres y de maneras de ser antiguas, 
que antaño eran incumbencia de los folkloristas. Se apropia ima
ginariamente de vidas desaparecidas, ya que no puede dominar la 
suya proyectándola en un porvenir previsible. La reanimación de 
las culturas desaparecidas toma otra significación —colectiva y po
lítica— en el seno de los movimientos regionalistas; lo que no 
quiere decir que sea una invocación del pasado, llamada a pro
vocar la construcción de un presente y un porvenir reivindicados 
o deseados. Más individualmente, los fugitivos de la modernidad 
no sometidos a la constricción del instante, del movimiento y de 
las turbulencias, llevan a cabo su escapada mediante la liberación 
(elección del tiempo alargado de la pereza), el cambio de vida 
(retorno al tiempo natural del campo) o el abandono total bus-
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cado en las nuevas religiosidades (entrada en el tiempo de la 
mística). 

La imaginación moderna lleva siempre en sí la tensión revo
lucionaria que engendra las rupturas y la fascinación de los «nue
vos comienzos». Desde el fin del siglo xvm hasta los primeros 
decenios de éste (octubre de 1917) se extiende la era clásica de 
las revoluciones. Ésta da a los hombres la certeza de poder alcan
zar el dominio del tiempo, así como la capacidad de cambiar radi
calmente su condición y destino, de domesticar su historia. Inicia 
la espera de otro orden social con la no sumisión y la exaltación 
del voluntarismo colectivo; reaviva, en formas aparentemente no 
religiosas, la imaginación de la esperanza 33. La modernidad contem
poránea ha sido su heredera, pero la herencia se ha visto degra
dada. Las revoluciones realizadas en Europa —algunas consecuen
cia del reparto de poderes al concluir la última guerra mundial— 
han dado lugar a poderes generadores de desencanto y resignación, 
de, disidencia y de revuelta, de astucia, que conduce a los jóvenes 
a vivir a imitación de las juventudes de las sociedades reprobadas. 
La más masiva de las revoluciones asiáticas, la que convirtió a 
China en una República Popular, ha defraudado las esperanzas y 
arruinado las ilusiones por sus excesos, y luego por sus variaciones 
y aperturas a una occidentalización parcial. La imagen de una so
ciedad completamente rehecha, a partir de esta ruptura con el 
pasado que es el advenimiento de un poder revolucionario, libera
da de injusticias, de trabas a la libertad y a la continua creación, 
aparece ahora reflejada en un espejo roto. La imaginación de la 
esperanza ha ido siendo progresivamente deportada hacia otros 
lugares, hacia otras empresas históricas: al Tercer Mundo. Allí 
todavía el tiempo transcurrido sigue introduciendo pesanteces, de
formaciones, fallos y excesos. La revolución «exótica» ya no man
tiene sus colores, ha quedado prácticamente desconectada de la 
imaginación de los que fueron herederos contestatarios de una 
modernidad del consumo y de los privilegios *. Una divergencia 

33 Engels acreditó a la Revolución francesa el haber despojado por pri
mera vez a la política de sus «oropeles religiosos». Esto no es exacto, la re
volución segrega su propia religiosidad. El siglo xx se caracteriza por el 
ascenso de las «religiones políticas», y más tarde por la imputación de una 
cualidad revolucionaria a las religiones históricas depuradas (Islam). 

34 Existe una corriente, que no es solamente la del neoconservadurismo, 
que rechaza el tercermundismo en tanto que «mito revolucionario», según 
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separa cada vez más las distintas representaciones de un tiempo 
explosivo, destructor y concebido como redentor (el de los terro-
rismos^y de un tiempo transformista, generador progresivo —y 
progresista— de un porvenir menos dirigido (el de los refor-
mismos). 

La modernidad contemporánea está en tensión hacia un por
venir, que no vislumbra por su ceguera. Las sociedades que gobier
na reciben de esta incapacidad su intensidad dramática. Todas 
las sociedades, de todas las épocas y lugares, han tenido y tienen 
k obsesión por lo que puede ser su futuro. Han imaginado dispo
sitivos estimados capaces de anticipación, que orientan las deci
siones colectivas e individuales según diversos procedimientos téc
nicos y rituales. Las sociedades que ven acelerado su movimiento 
por la modernidad, sometidas a la presión de cambios continuos, 
dominadas por interpretaciones racionales, científicas y técnicas, 
generadoras de cosas inesperadas e incertidumbres, son menos re
ceptivas a las ilusiones anticipadoras de carácter tradicional (aun 
cuando los individuos sean grandes consumidores de adivinaciones, 
predicciones y desciframientos del porvenir: el mercado de las 
decisiones de la buenaventura sigue siendo provechoso, y el ve
rano francés de 1981 fue también el del retorno de Nostradamus). 
La imaginación del futuro se tecnifica continuamente en sus for
mas modernas; contribuye al desarrollo de la tecnoimaginadón, y 
se convierte en una prospectiva o arte de identificación de lo fu-
turíble, es decir, de los acontecimientos que tienen posibilidades 
de realización. Así han aparecido institutos especializados en los 
países más desarrollados, sin importar su régimen y tradiciones 
culturales, desde América hacia Europa y Asia. Estos institutos 
recurren a los más diversos medios: la recogida de informaciones 
del pasado que manifiesten tendencias, la utilización de bancos de 
datos actuales, la previsión y las posibilidades, pero también la 
recogida y análisis de impresiones que expresan los observadores 
sobrevolando regiones a las que el tiempo ha dado inscripciones 
materiales, el recurso a la imaginación prospectiva de escritores 
que han adquirido renombre por sus obras de ciencia-ficcióna. 

el término de P. Bruckner. Los ensayos de G. Chaliand {Les mythes révo-
lutionnaires du tíers-monde) y de P. Bruckner {Les sanglots de l'homme 
blanc) ilustran este desafecto. 

35 H. Kahn (Hudson Institute) ha utilizado estos procedimientos, junto 
con otros, tanto para definir la «ascensión japonesa» como para contribuir 
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Se trata de una búsqueda sistemática y total de hechos, de indi
cadores, de signos y dinamismos anunciadores de posibilidades. 
Los escenarios del futuro son elaborados y evaluados a partir de 
éstos. El término evoca una acción dramática, y los que 1» go* 
biernan parecen ejercer una actividad mágica o un sacerdocio, 
aunque manipulando las más complejas y modernas maquinarias 
intelectuales y técnicas. Esta conquista del futuro por el recurso 
a simulaciones, no es, para sus críticas, más que el sustituto pobre 
de una incapacidad teórica para formular y analizar lo que puede 
acontecer. La imaginación estaría siempre en marcha, como antes, 
pero más poderosamente equipada por los útiles nacidos de las 
nuevas tecnologías. 

La modernidad multiplica las representaciones del tiempo, rom
pe las interpretaciones unitarias de la duración y especifica las 
temporalidades según las circunstancias de su manifestación3Ó. Des
poja al tiempo de su carácter de evidencia, y la imaginación de la 
ciencia-ficción contribuye a su percepción bajo formas absoluta
mente distintas. Mientras que las sociedades tradicionales manipu
lan el tiempo mediante operaciones simbólicas y rituales, las mo
dernas lo tratan mediante operaciones científicas y técnicas, y por 
la explotación imaginaria de estas últimas. Los autores de ciencia-
ficción extreman las paradojas temporales ele los físicos. Inician 
el juego con el tiempo que pierde su calidad de dueño de los 
hombres y de su destino colectivo; éste puede ser parado y satis
facer así la espera de un «presente eterno», puede ser invertido 
permitiendo del futuro o retornar al pasado, toma a veces la 
forma de un laberinto en el que es preciso conocer los desvíos 
para no perderse y encontrarse de nuevo trabado y sometido ine
xorablemente a su ley. Son utilizados todos los medios con el 
fin de conquistar la duración: los de naturaleza mecánica con las 
máquinas de tiempo, como cronóscopos y crononefs, los de orden 
psíquico o parapsíquico con el sueño, la sugestión, la droga, k 
transmisión de espíritu. Esta capacidad de someter el tiempo se 
convierte a menudo en causa de poder, los héroes que dominan 
las mitologías modernas llegan de un tiempo lejano, como los <le 
las mitologías antiguas surgían de un espacio lejano. Pero los 

a una definición del futuro francés a comienzos de los años setenta, teniendo 
como horizonte el año 2000. 

36 Ver la excelente puesta a punto debida a A. Gras, «Le mystere cto 
temps: nouvelle aproche sociologique», Diogéne, 128, oct-dic. 1984. 
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viajes espacio-temporales siguen siendo reveladores de moderni
dad, como en otras épocas los viajes filosóficos. El desvío me
diante tiempos distintos se sitúa, en el plano de la ficción, en 
homología con el desvío antropológico en el plano de la inter
pretación social. Los viajeros venidos del futuro se hacen obser
vadores de las sociedades actuales, y, retornando al pasado, buscan 
la posibilidad de una comparación con las vivencias de hombres 
desaparecidos. La exploración espacio-temporal se transforma en 
fuga del mundo presente (evasión «a un país salvaje por los años», 
según la fórmula de R. Bradbury), en deseo de acceder a mundos 
totalmente diferentes, libres de obligaciones, de censuras y de 
reglas. L.-V. Thomas observa que en esta circunstancia, la ciencia-
ficción, en sus relaciones con la duración, coloca «en su apogeo 
el orden del deseo» —«a la mayor impotencia de la técnica co
rresponde entonces la más espectacular audacia de la imagina
ción»— 3t. 

Los signos, los objetos, las máquinas 

La semiología, ciencia de los signos, se ha consagrado por su 
uso, durante un tiempo, y se ha puesto de moda en las sociedades 
cuya modernidad se encuentra más activada. La proliferación de 
los signos es una de sus características cotidianamente más apa
rentes; éstos se encuentran a lo largó de las redes de comunica
ción y los transportes públicos, en las ciudades y espacios de gran 
frecuentación, los lugares de trabajo, los hogares y los centros 
de diversión; aparecen retransmitidos por los media y en las gran
des manifestaciones colectivas. Provocan un condicionamiento, son 
factores de conducta conforme, de uso correcto, de elección orien
tada y sufrida. Traducen en lenguajes simples los lenguajes cien
tíficos y técnicos. Interpretan también, pero menos frecuentemen
te, el rol de disparadores emocionales —con ocasión de aconte
cimientos accidentales, en el momento de agrupamientos políticos 
masivos, con ocasión de reuniones que provocan el desahogo de 
miembros de grupos numerosos—. El consumo de signos se aso-

37 Cfr. capítulo 2 de Fantasmes au quotidien, Méridiens, París, 1984; 
notable inventario del tratamiento del tiempo y de la duración por parte de 
los autores de ciencia ficción. 
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da con el consumo de mensajes fácilmente interpretables y efica
ces. En la publicidad, ambos actúan solicitando la necesidad de 
adquisición, por la puesta en marcha de la imaginación, y la fas
cinación que explota al inconsciente38. Los espacios publicitarios 
operan como cebos; atraen exponiendo o evocando imágenes de 
hogares modernos imitables, de automóviles con crédito, de obje
tos de gran difusión que significan la elección de la novedad, de 
países vacacionales que se hacen accesibles, de bellas mujeres pro
vocadoras de identificación o deseo, de hombres generadores de 
fuerza y vida inagotables. Esta inflación de mensajes y signos 
tiene una consecuencia citada a menudo, su rápida depreciación. 
Fuera de los que tienen una permanencia porque expresan una 
función fundamental, en su mayoría son traídos y llevados por las 
variaciones de las modas y la constante renovación de las incita
ciones al consumo, que requieren su producción continua con el 
fin de mantener su eficacia. La repetición prolongada debilitaría su 
efecto. Contribuyen en la creación de una realidad fáctica y, con 
una imponente astucia, hacen deseable esta cambiante facticidad. 
Es una situación inversa a la establecida durante mucho tiempo 
en las sociedades que están sometidas al imperio de los signos, 
según la fórmula de Barthes aplicada al Japón. En este caso todo 
remite a una tradición mantenida, a modos de conocimiento trans
mitido, a una realidad profunda, no afectada por la transforma
ción de las apariencias, a una manera de ser que compromete total
mente a la persona. 

Los signos y mensajes que acompañan a los efectos de la mo» 
dernidad contemporánea componen una población numerosa, fluc-
tuante, en movimiento. Circulan de un espacio de la sociedad a 
otro. Ocupan el terreno político, a menudo en detrimento de ideo
logías empobrecidas por la repetición o depreciadas; un dato de 
sondeo, un eslogan de manifestación, un tema con carga emo
cional, una imagen fabricada por los media pueden funcionar 
como signos. Invaden tanto el universo de la vida cotidiana que 
las jóvenes generaciones viven mayoritariamente sobre un doble 
registro, el de la modernidad real, a menudo, sufrida, y el de 
una modernidad desfasada. Esta última se superpone a la pri
mera transfigurándola, la oculta negándola en parte, se asocia a 

38 D.-L. Haineault y H.-Y. Roy, L'inconscient qu'on afficbe.- Un essai 
psychanalitique sur la fascination publicitaire, Aubier, París, 1984. 
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valores momentáneos, incita a la búsqueda de la intensidad me
diante una imaginación sensorial nutrida de imágenes abundantes y 
fugaces, de sonidos, de ruidos, de colores. Los signos y sus men
sajes entran en redes que permiten su rápida circulación no sola
mente en el interior de una misma sociedad, sino que además se 
difunden en otras culturas. Los de la América expansiva y domi
nante han afectado a la mayor parte de las regiones del mundo 
mediante la comunicación masiva de modelos vestimentarios y 
emblemas, de gustos alimentarios, posturas corporales y expre
siones de la sexualidad juvenil, juegos y ritmos, provocadores ar
tificiales de la imaginación —electrónicos y químicos—. Signos 
de la modernidad en movimiento, que avanza sobre sí misma, in
mediatamente acaparados por generaciones que se querrían con
sumidores de vida plena y también inmediata. La música otra, y su 
acompañamiento de signos y de marcadores es la más eficaz entre 
los tránsfugas, en pocos años la ola del rock ha afectado a la 
Unión Soviética. La «cultura magnética» progresa allí como una 
revolución incontrolable. Trastorna los hábitos, rompe cierto tipo 
de silencio, engendra las estrellas de un sistema que escapa al 
dominio político, donde domina actualmente Alia Pugatchevax. 
La importación de signos exóticos o singulares responde a otras 
preguntas: participación imaginaria en las lejanas culturas tradi
cionales, apropiación de la diferencia en formas extremas, intento 
de desbanalización mediante la indumentaria, el aderezo y las 
maneras de ser y parecer. Estos préstamos se hacen indicadores 
de la disidencia, del rechazo del nivelamiento y la normalización. 
La proliferación heteróclita de los signos se cumple recobrando y 
eclipsando los símbolos recibidos de las profundidades del pasa
do, cualquiera que sea su origen y su forma de adaptarse. Todas 
estas reacciones, y sus consecuencias, tendrán más tendencia a in
tensificarse que el orden a hacerse a través de las crisis presentes, 
ya que son multiplicadas por las máquinas y objetos nacidos de 
las nuevas técnicas. 

La modernidad contemporánea ha modificado la relación del 
hombre con sus objetos. La producción masiva, al multiplicarlos, 
los hace más accesibles financieramente, más necesarios al poner 
en el mercado instrumentos y máquinas que transforman conti-

39 Ver el reportaje: «Rock en URSS» y la entrevista con Alia Pugatche
va, Le Monde, 20-21 de enero de 1985. 
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nuamente las actividades domésticas, más deseables, al renovar
los o reducir la duración de su empleo. La demanda de objetos 
se mantiene o crece, tanto por la excitación del mercado como 
por la necesidad con que se imponen. Lo que las mantiene es la 
imaginación desplegada por los publicitarios. Ésta provoca idea* 
tificaciones con personajes seducidos-seductores asociados a un en
torno de imágenes generadores de deseos. El mundo de los obje
tos intenta sintonizar con lo que caracteriza a la modernidad. 
Con el diseño se recurre a nuevos materiales nobles, a formas 
inesperadas concebidas según la función (el uso), a los colores 
menos comunes; se trata de una correspondencia con un medio 
social regido por la abstracción, el funcionalismo, la eficacia y el 
perfeccionamiento continuo —concordancia que ha podido exprer 
sarse por ese escenario ideal que es la oficina de diseño (encargada 
justamente de diseñar) del hombre responsable en el seno de una 
gran organización. Las artes domésticas se dejan ver cada vez más 
como una conjugación del arte y de las tecnologías punta. Conci
ben las «cocinas soñadas», las máquinas discretas y silenciosas, 
programables y rápidas, integradas en conjuntos de intención es
tética. Un comentarista especializado habla a este propósito de 
«un encanto al que es difícil resistirse»; es preciso convertir lo 
que era trabajo y servidumbre repetitiva en placer. 

La imaginación investida en las formas modernas se encuen
tra reforzada por el hecho de la acomodación, lo que significa 
la creación de la vanguardia (temas, líneas, colores) y lo que marca 
una incorporación científica y técnica fluida (robots domésticos 
y lúdicos, máquinas de comunicación y de información). Los ob
jetos seducen y llegan mejor que los procedimientos comerciales 
—pagos diferidos y tarjetas de crédito que eliminan la concreta 
manipulación monetaria— los hacen, en apariencia, más accesi
bles, y, de esta forma, tentadores. Las cosas se pueden hacer due
ñas de sus propios propietarios. Lo que se concede en la relación 
humana se ve progresivamente deportado hacia los objetos. Éstos 
participan de la mitología cotidiana, se convierten —según Bau-
drillard— en el «consuelo de consuelos», ocupan los vacíos del 
espacio simbólico *. Solicitan de la imaginación y la conforman. 
El consumidor adquiere imágenes y promesas asociadas al objeto 
tanto como a su uso; lo emplea en sus propias puestas en escena 

40 J. Baudrillard, Le systéme des objets, Gallimard, París, 1968. 
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y Jb introduce en su entorno según ritos; lo hace servir en el 
juego de las apariencias —de la movilidad social, particularmen
te—; proyecta sentimientos e intenciones engendrando así un ani
mismo tecnificado41. Los fautores del nouveau román con A. Rob-
be-Grillet en posición de teórico, han consagrado la desaparición 
del hombre. Éste se reduce en su tratamiento al estado de elemen
to decorativo, no existe más que por la virtud de lo que lo envuel
ve: es convertido en objeto y sujeto de objetos, es asimilado a la 
materia y ya no la domina en absoluto. Esta literatura de ruptura y 
descentramiento, dominadora y reveladora de una época, compone 
una suerte de tratado de la servidumbre involuntaria; ayuda a 
comprender ciertas reacciones mantenidas por la imaginación de
fensiva. 

Mediante esta última, el hombre contemporáneo deprecia los 
objetos más comunes de la modernidad acelerando su rotación, 
trivilizándolos por el hecho de su corto ciclo vital, haciéndolos 
cosas no inscritas en la duración y desechables. Los devalúa ab
solutamente haciéndolos significantes de una cultura del plástico 
y de la imitación, propia de la producción masiva de sociedades 
donde lo efímero se hace ley además de ser uno de los medios de 
extraer beneficio. La depreciación relativa conduce también a una 
limitación de los objetos modernos, compensada por un retorno 
a los objetos antiguos, los creados por antiguas artes, que llevan 
la marca de la tradición (la de un oficio, región o época), de la 
que Burckhardt afirma que «garantiza la validez espiritual de las 
formas». Estas son evaluadas en razón de sus cualidades propias, 
de su rareza, de su duración y de su fuerza evocadora de una 
forma de vida desaparecida. Los mercados y ferias especializados, 
y tiendas de antigüedades o curiosidades componen pequeños te
rritorios donde la imaginación va en busca de recursos. Debido 
a que los objetos actuales simbolizan y definen una manera de 
ser, a veces considerada como un no-vivir, su rechazo puede tomar 
las dos formas extremas de la destrucción y el despojamiento. La 
primera conduce al saqueo, transformado en ritual salvaje, de ins
trumentos y de comodidades de uso público, automóviles y vitri-

41 Cfr. en particular al conjunto de textos editados bajo el título Objets 
chers et funestes, Cahiers de l'IUED, 10, Ginebra/París, PUF, 1979; par
ticularmente «Réflexions pour une lecture de la domination a partir des 
objets», de D. Perrot. 
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ñas donde se exponen los productos de lujo; el objeto destrozado 
significa la ruptura del vínculo social. La segunda forma se ma
nifiesta por la desposesión o restricción voluntaria del recurso 
a las cosas; elección de aquéllos, jóvenes normalmente, que recha
zan todo vínculo arterial y para quienes sólo importa lo que el 
hombre hace de sí mismo, de sus deseos y de sus sueños. 

La técnica de hoy fascina; sus objetos mecánicos desplazan 
(revelan algo lejano en cierta forma) o desconciertan. Funcionan 
sin que sean aparentes sus operaciones, se hacen tan misteriosos 
que se acredita su coherencia interna y la lógica de sus procesos 
se hace más compleja, hacen pantalla a todo otro conocimiento 
que no sea el de su manipulación, excluyen la acción individual 
en caso de desfallecimiento. Debido a ellos el universo tecnoló
gico se descubre como un espacio desconocido por un gran nú
mero de los usuarios, que ocultan su ignorancia mediante palabras 
clave (particularmente, electrónica) y sufren la irritación de ser 
tributarios de aparatos que no comprenden y que parecen tender
les trampas. La imaginación técnica ordinaria modifica la identi
dad de estos objetos. Los comentarios relativos a su uso les con
fieren, más que a los de antes, una autonomía; parecen inquie
tantes o absurdos, capaces de mostrar buena voluntad u hostilidad 
en el momento de estropearse. Están dotados de una suerte de 
vida que se expresa por sus transformaciones y su envejecimiento 
rápido, que obedece al ritmo de las renovaciones tecnológicas. No 
se domestican nunca plenamente, lo que entraña la subutilización 
de sus posibilidades. Pero a veces su uso se desvía, como en Es
trasburgo, donde la red Gretel de Minitel sirve, en el anonimato, 
para la liberación de la comunicación erótica y amorosa. Los 
objetos mecánicos nacidos de las nuevas técnicas se ubican tanto 
en el campo de los cambios simbólicos así como en el de las 
utilidades; contribuyen a una modificación de los comportamien
tos, de los ritos cotidianos y de los códigos, sin trastornarlos, sin 
embargo; permiten reinversiones afectivas de las que, con fre
cuencia, da testimonio la relación con el ordenador personaln. 
La imaginación técnica extraordinaria sobrepasa estos límites. Hace 
aparecer los productos inmateriales con múltiples simulaciones de 
lo real. Reaviva la invención fantástica de «objetos inencontra-

42 Para este desarrollo, remitimos a P. Sansot, Y. Chalas, H. Torgue, 
L'imaginaire technique ordinaire, ESU, Grenoble, 1984. 
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bles»43. Hace presente la era de las máquinas todopoderosas y 
de los robots con la ciencia-ficción. Esta explota todas las posibi
lidades, comprendidas las más negadoras del hombre; efectúa un 
desplazamiento a los extremos. Las máquinas sirven a los huma
nos asistiéndolos constantemente, los protejen del esfuerzo y de 
los riesgos, despojándolos así de una existencia propia. Máquinas 
de felicidad, son también máquinas para hacer el amor, programa-
bles «para todos los gustos». Pueden asegurar la supervivencia, 
pero también convertirse en destructoras implacables. Toman for
ma humana transformándose en robots inteligentes, capaces de re
solver todos los problemas, pero también de revolverse y aniqui
lar. El mecanismo se inscribe así en el hombre, hecho de piezas 
y mecanismos complejos tanto como la carne—«monstruosidad 
remendada» (según R. Barjavel), invulnerable o buscadora de in
mortalidad—. La máquina puede gobernar mediante la ilusión, 
hacer del mismo hombre una ilusión, constituirse en «máquina-
poder». Esto provoca como reacción el sueño de su destrucción, 
la espera de una especie de era post-técnica44. La imaginación se 
adueña de la modernidad técnica con el fin de traducirla en mitos 
que proponen nuevas figuras del destino, revelando los peligros 
y las alternativas que ponen en juego la libertad. Humaniza los 
dispositivos complejos, hasta los más temibles, mediante el reem
pleo de figuras mitológicas que prestan sus nombres: Adriana, 
Temis o Fénix o Orfeo, Plutón o Thor... 

El hombre fabricado 

El hombre moderno se encuentra sometido a los efectos de 
interferencia de todos los imaginarios contemporáneos, incluidos 
los más fantásticos. Su propia imagen se vuelve inestable e incluso 
muy imprecisa. Su cuerpo se define de otra forma, bajo el efecto 
de cambios reales y mensurables, y sobre todo de mitos que rigen 
las apariencias, las manifestaciones públicas. Adquiere la certeza 
de tener un dominio creciente. Las técnicas de mantenimiento y 

43 Carelman, Catalogue d'objets ¡ntrouvables, Balland, París, 1984. 
44 Todos estos temas se encuentran tratados, con numerosas ilustraciones 

tqmadas de los mejores autores de ciencia ficción, por L.-V. Thomas, op. át, 
1. «L'emprise de la machine ou de rinquiétante réalité de la technique». 
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de control corporales se vulgarizan, se practican más intensamente 
gracias al tiempo liberado y se importan y varían según el ciclo de 
las modas. Tienen una historia, en tanto que técnicas instrumen
tales: de la gimnasia y de los deportes tradicionales a las prácticas 
actuales —expresión corporal, yoga, judo y kárate, jogging, body 
building, aerobic y smurf—. Se comercializan mediante la utiliza
ción de máquinas en los centros especializados, que son (o pare
cen ser) fábricas de cuerpos sanos y más armoniosos. Se asocian 
a esquemas míticos, el de la astucia frente a la edad y a la enfer
medad, que alimentan la esperanza de poder alcanzar realmente 
los ciento veinte años potenciales, el de la buena forma, el de la 
autosuperación, el de la vedette que lleva al punto extremo la 
perfección y eficacia de los movimientos, heroína del espectáculo 
e imagen del triunfo social. La modernidad reencuentra el cuerpo 
o, más bien, se inscribe en él de forma más manifiesta. Lo hace 
charlatán, como muestran los comentarios y debates que suscita, 
las búsquedas que provoca. Lo trata de forma paradójica hacién
dolo en cierta manera «presente-ausente». Se escamotea en sus 
expresiones naturales, se lo prepara y pone en escena a fin de 
producir un efecto público esperado, se evita todo lo que lo hace 
achacoso o desagradable, se lo neutraliza en las situaciones de masa. 
Pero se ha convertido en una preocupación extendida, una com
ponente mayor de la identidad y de la imagen personales, una 
forma que hace manifiesta la desnudez lícita o tolerada45. El 
cuerpo, sobre todo, aparece como un medio en los espectáculos 
con amplias audiencias y como pretexto de una nueva religiosi
dad. Las manifestaciones deportivas populares son ritualizadas; 
mueven y liberan las pasiones, a veces hasta el -motín, ilusionan
do y contribuyendo así a las compensaciones imaginarias. Existe 
un culto de la religión deportiva, que es también la del cuerpo 
mantenido en buenas condiciones —como revela un eslogan oficial 
que difunden los media: Sportez-vous bien [«depórtense bien»]—. 
Es ésta una de las expresiones de paganismo moderno que im
pregna la sociedad actual46. 

45 Sobre el tema de la «presencia-ausencia» del cuefpo: D. Le Bretón, 
«L'effacement ritualisé du corps», Cahiers internatiottaux de Sociologie, 
1984, LXXVII. 

46 Cfr. J.-M. Brohm, «La religión sportive. Etéments d'analyse des faits 
religieux dans la pratique sportive»,, Actions et Recherches sociales, 3, 
noviembre de 1983. 



274 Georges Balandier 

El sentimiento de dominio del cuerpo es reforzado por efecto 
de la medicación, ahora intensiva y socializada; los cuerpos se 
colocan bajo vigilancia; el paciente mantiene con el médico una 
relación ambivalente, tanto simbólica como imaginaria —éste tiene 
a su cargo dar confianza y sufrir a la vez el contragolpe de las 
pérdidas de confianza-—, como profesional —el profesional de la 
medicina es visto bajo el aspecto de un ingeniero fisiologista 
capaz de recurrir a múltiples aparatos y a los más elaborados 
análisis. El paciente no se fía ya, como antes, del conocimiento 
intuitivo de su cuerpo, y transfiere su confianza a una medicina 
en la que se interponen los dispositivos técnicos complejos. Esta 
última interpretación refuerza la imagen mecanicista del cuerpo, 
como no menos las donaciones y trasplantes de órganos (trozos 
humanos desechados), las manipulaciones corporales (kinesiote-
rapia), las prótesis incorporadas (particularmente el marcapasos) 
siguen por tal derrotero. La relación con el cuerpo parece haber 
llegado a un dominio más profundo, más íntimo, con la relativa 
liberación del deseo, resultante de la legalización de los méto
dos anticonceptivos y de la interrupción voluntaria del embarazo, 
o con la tecnificación médica del placer. La sexualidad controlada 
abre el campo del erotismo cerrando el de los temores, pero no 
excluye la instrumentalización, ya que el hombre puede transfor
marse en love machine, en máquina de hacer el amor y gozar 
con asistencia química. El cuerpo abre su espacio a la explora
ción técnica e imaginaria, a la tecnoimaginación; un célebre film 
explota este tema, mostrando la aventura de un equipo médico 
y su vehículo, miniaturizados, recorriendo el interior de un cuerpo, 
comparable a las profundidades de un océano, con el fin de pro
ceder a una operación quirúrgica efectuada desde dentro. El cuerpo 
se descubre como un mundo nuevo, adquiriendo una completa 
visibilidad gracias a imágenes de gran precisión, que lo revelan 
por secciones sucesivas (tomografía) o por el funcionamiento de 
los órganos (gammagrafía); tenemos ahora acceso a una carto
grafía del cuerpo. Este expone sus panoramas internos a la curio
sidad de todos; la alta técnica fotográfica permite fijarlos sobre 
película y reproducirlos con efectos de color y ampliaciones. Parece 
tan amueblable como cualquier espacio, con los trasplantes, las 
prótesis mecánicas y químicas. La ficción imagina «humanos meca
nizados» (L.-V. Thomas), como en el folletín televisivo El hombre 
que valia tres millones de dólares, en el que el héroe es ua 
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accidentado reconstruido, traído electrónicamente a la vida y capaz 
de todo tipo de proezas. La audacia de la neurocirugía comienza 
a actuar con anticipación; cura y tranquiliza con implantaciones; 
intenta transferir la inteligencia artificial al hombre, con el fin 
de transformar un cerebro «que no ha evolucionado nada desde 
hace decenas de miles de afios». El hombre así modificado llevaría 
en sí una potencia intelectual nacida de sus propios artificios. El 
nuevo imaginario corporal da forma a las representaciones de la 
enfermedad, que adquiere una significación que va más allá de 
la pura información fisiológica, fundada en la fe en la medicina 
(la esperanza se transforma en una perspectiva de vida continua
mente alargada) y en la creencia en la magia de los remedios 
nacidos de la revolución farmacéutica. En estos dos terrenos, la 
imaginación contemporánea concede su más amplio crédito a la 
modernidad n. 

Esta introduce también al cuerpo en el juego del parecer, lo 
que no es nuevo. Los códigos sociales imponen un camuflaje de 
la identidad fisiológica, una forma de vestir y un ornamento 
de la naturaleza propia y de sus fallos. La silueta de k mujer 
—y la del hombre— ha sido conformada, en grados diversos, 
por las distintas culturas y las distintas pertenencias, produciendo 
diversos tipos de figuración individual. Este revestimiento de 
apariencias es, a la vez, corporal, vestimentario y estético, según 
las convenciones que rigen las manifestaciones de belleza y su 
adorno. En las sociedades modernas y consumistas, la constricción 
es tan fuerte como en las sociedades más marcadas por el pasado; 
se expresa de otra forma y se difunde con una mayor amplitud, 
mediante los media, que presentan las imágenes que definen 
las modas, las ofensivas publicitarias y la incitación a la imita
ción de las figuras dominantes. La línea corporal, el peso límite, 
se convierte, para algunos y para algunas en una obsesionante 
preocupación; los regímenes alimentarios se transforman en impe
rativos, las componentes de la dieta en entidades, y las prácticas 
del consumo de alimentos en rituales —como ocurre con los 
grupos de asistencia en la lucha contra el exceso de peso—. Los 
consejos prácticos para la conservación corporal, el maquillaje y 
el adorno, y las recetas para la conservación del vigor, componen 

47 Cfr. V. Scardigli, op. cit., la sección: «La santé-marchandise: consom-
mer la vie». 
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las secciones principales de las revistas especializadas. Incluso 
existen institutos paramédicos de reforma del cuerpo que estimulan 
la demanda, magnificando al hombre y a la mujer standard. Todo 
incita a conseguir la mejor representación personal, incluso en 
las más nimias circunstancias de la vida cotidiana. Es preciso 
tener el look (apariencia construida según el canon del momento) 
y presentar el rostro y la cara que sintoniza (face building). El 
vestuario también influye, continúa siendo uno de los medios .de 
demarcación social, para designar la ocupación, la condición, y la 
identificación con ciertos tipos. Materializa también las imágenes 
juvenil (los jeans), dinámica (la ropa deportiva) y competitiva (la 
vestimenta del «ejecutivo») que se asocian coP una modernidad 
emprendedora. La máscara resultante del maquillaje, el peinado 
y la pose manifiestan igualmente las elecciones individuales. Se 
metamorfosean, modelando las imágenes de los personajes de los 
que se habla y de los héroes contemporáneos, transmitidos y seria
dos por los media; contribuyen a la multiplicación imitativa de 
figuras de precaria celebridad. 

Las «tribus» de jóvenes utilizan al máximo el lenguaje de 
las apariencias y las dramatizaciones cotidianas mediante las que 
muestran sus opciones y evaluaciones de la sociedad. La cotidia
nidad se hace exótica, y las ideas se exhiben en una cultura donde 
la imagen prevalece sobre el argumento. Parecen traductores, si 
no autores, de una guía titulada Los movimientos de la moda 
explicados a los padres; proponen claves de lectura y hacen un 
inventario de los signos de identificación. Diversos tipos de pobla
ción se manifiestan así —más de una treintena en París, sin 
contar los subgrupos4t. Se reparten según las elecciones polí
ticas, diversificándose la izquierda a partir de un modelo de 
«pana ancha», considerado arcaico, oponiendo 1» derecha las varie
dades del chic a los uniformes con insignias de sus extremistas y 
activistas. También se distinguen de una forma más existenciaL 
exhibiendo otras profesiones de fe: los Babas (anticonformismo 
total, búsqueda de soluciones alternativas, fascinación por los 
modelos orientales), los Minets (el conformismo similar al ame
ricano), los New-Wave (desinterés político, triunfo individual, 

48 Algunos etnólogos y antropólogos estudian estas «poblaciones» y d 
lenguaje de las apariencias (M.-T. Duflos, M. Roñé, etc.V Se han publicado 
testimonios que tienen una cualidad propiamente etnográfica —como en d 
ensayo de B. Couturier: Une scéne-jeunesse. 
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conformismo vestúnentario al uso y curiosidad por las nuevas 
técnicas) los Rockers (la moral de grupo, con un duro código, sus 
ritos, su jerarquía y sus marcas vestimentarias). Con los Punks, 
ei nihihsmo provocador y agresivo se transforma en espectáculo 
callejero; la burla se lleva a su grado extremo, se construye 
a partir de la fealdad, que se hace labor cotidiana, particular
mente con el fin de conservar el cabello erizado y el tinte con 
todo su poder perturbador. La cara y la fachada contribuyen 
a las prácticas de una inversión social continua, a una revolución 
permanente de la sociedad y los valores tradicionales. El discurso 
de las apariencias desconcierta, sustituye progresivamente a las 
antiguas formas de discurso, aunque a veces sea calificado como 
pensamiento prefabricado asociado al tribalismo joven; indica 
un cambio de régimen expresivo bajo los efectos de la modernidad. 
Los productores de apariencias presentan esta transformación y 
la explotan. Las agencias publicitarias asocian la promoción de 
objetos y servicios a los nuevos looks, y aseguran así la promo
ción de las personas haciendo óptima su imagen pública según 
su empleo y las estrategias de éxito propias de éstos. En estos 
asuntos también se conjugan la técnica y la imaginación. Esta 
idea recibe una importante ilustración con el probador-video, 
verdadero espejo de siluetas que permite verse sobre un espejo, 
vestido por sucesivas ropas, sin llevarlos efectivamente: el com
prador es vestido a medida por imágenes que orientarán su elec
ción; el buscador de desarraigo en el tiempo puede también 
vestirse ficticiamente con la ropa de la época en la que sueña 
haber vivido. Este dispositivo, llamado «Alice» en evocación de 
las magias de Lewis Carrol, crea la tienda sin stock y el museo 
del vestido imaginario, donde cualquiera, por simulación, pro
yecta sus fantasmas. 

El trabajo de las apariencias puede ser subestimado, ya que 
depende en demasía de la versatilidad y futilidad de las modas. 
El escamoteo y la parodia afectan a las representaciones de la 
vida y de la muerte y adquieren con ello un mayor carácter 
de gravedad. Las técnicas se apoderan cada vez más de la vida 
humana; gobiernan ampliamente su reproducción; controlan, asis
ten y rectifican su desarrollo; gestionan su terminación. Introducen 
en las sociedades con mayor desarrollo médico una consciencia 
de protección vital, una expectativa de duración de la vida al 
menos conforme con la esperanza media. Contribuyen, como efecto 
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perverso, a reforzar la función de refugio de la enfermedad, que 
permite huir del mundo exterior, y trocar una Casi muerte social 
por un abandono personal al sistema médico, Las apariencias 
hacen más confuso el conocimiento del desgaste, del envejeci
miento en tanto que proceso natural; en último término, el hombre 
moderno, como los reyes divinos tradicionales, se sitúa imagina
riamente lejos del alcance de la muerte norinal, pareciéndolo 
defender la ruptura de su vida de circunstancias que le son exter
nas y que anulan la salvaguarda tecnomédica de U <Jue se beneficia: 
la epidemia bajo sus nuevas formas, mal identificadas49, el acci
dente, el acontecimiento actual (las violencias) o temido (la guerra 
de destrucción masiva). Las obras de ciencia ficción dan a la 
vejez una figura ambivalente; tan pronto la prohiben o la suspen
den fijando el tiempo, como la eliminan mediante procedimientos 
de. catser^a-ctóo. de. la. ywessSsid. Las técnicas, de, Ia- medicina Y la 
cirugía estética intentan producir este último efecto, buscan el 
borramiento de las huellas del tiempo, ilusionan sobre posibili
dades de la era del remodelado. La inventividad mercantil puede 
llevar muy lejos un juego hasta entonces considerado irrisorio. 
En Estados Unidos, una moda popularizó la ¿nutación del naci
miento y la paternidad para los adultos. Se utilizaban muñecas 
confeccionadas a semejanza de sus «padres», Que «nacían en 
clínica», recibían un certificado de nacimiento y se beneficiaban 
del mismo tratamiento que un niño de verdad- El conjunto de 
la nursery americana ha acogido a estos little people, mezclando 
la parodia con la realidad. La misma muerte se encuentra atra
pada por las apariencias, o rechazada por las vanas esperanzas 
que sustituyen por la vida recuperable la vida del más allá pro
metida por la fe y por el imaginario religioso- Sus puestas en 
escena, efectuadas en las casas funerarias, proporcionan al difunto 
la máscara de la vida; dan lugar a una breve ilusión que esconde 
la realidad de la muerte y de la descomposición- En Nueva York 
se criogenizan algunos cadáveres de ricos que esperan en un frigo
rífico el incierto día de la resurrección científica de sus cuerpos. 
La ficción novelesca se anticipa aún más, e imagina la posibilidad 
de poner a los vivos en estado criónico, dándoles así la capacidad 

« Sobre la temática de la epidemia, ver, «L'épid¿n»e», Traverses/32, 
septiembre de 1984. Los contagios con causa no identiíicada. Ia explicada* 
vulgarizada mediante «el virus», etc., sirven para expr£sar e s a muerte que 
viene de fuera y oculta la degradación física. 
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de gestionar su capital vital. Se hacen así libres de utilizarlo a su 
aire, y de suspender el empleo para después renacer; se da así 
la posibilidad de obtener años suplementarios de vida, a medida 
en que el progreso médico retrasa poco a poco el momento de 
la degradación corporal50. La modernidad contemporánea trampea 
la muerte; hace recular eficazmente la amenaza; la oculta 
—mientras en el pasado un asunto público, un momento de la 
vida colectiva— mediante el aislamiento en unidades de enfermos 
terminales, por la reducción del rito funerario a una simple for
malidad y el alejamiento de las grandes necrópolis urbanas; la 
trata casi de forma indecente, mientras exaltan el movimiento 
y la juventud. La borra también, con el fin de negar todo lo que 
porta en sí misma de mortífero y destructor; tiende a reducirla 
al estado de imágenes llegadas de lejos, de países desolados donde 
el horror golpea masivamente. Recibe el suicidio como un desafío 
opuesto a todas sus promesas, como un recuerdo dramatizado y 
casi escandaloso de la constante presencia de la precariedad en 
el hombre51. En un grado de burla extrema, la muerte del otro 
se reduce al estado de envite; el azar (como la ruleta) sustituye 
al destino, repartiendo ganancias y pérdidas. En Las Vegas, donde 
todo se traduce al lenguaje de la apuesta, funcionó oficiosamente 
durante un tiempo un «casino de la muerte» en el Sunrise Hos
pital: se jugaban cientos de dólares sobre el momento en que 
los enfermos morirían52. 

El hombre moderno establece una relación fluctuante con 
todo lo que constituye su personalidad y su identidad, que deter
mina sus elecciones y sus conductas. Se descubre más libre con 
respecto a las constricciones impuestas a las generaciones ante
riores: el control de las iglesias, el peso de la moral y la opinión 
pública, la censura familiar, los modelos sociales validados tradi-
cionalmente, y los dogmas de diverso tipo; tiende a la incredu
lidad generalizada, que yo he calificado de agnosticismo banal y 
que se transforma en desengaño cuando las estructuras sociales 
se degradan. Debe imaginar, innovar, arriesgarse en las expen

so L.-V. Thomas, op. cit., pp. 98-99. 
51 El tema de la autodestrucción, variación del tema orden/desorden, 

llama la atención; ver, por ejemplo, una defensa de la destrucción en el 
ensayo de H.-P. Jeudy, Parodies de l'auto-destruction, Méridiens, París, 1985. 

52 Recogido por P. Virilio en su bello ensayo: Esthétique de la dispari-
tion, Balland, París, 1980, p. 23. 
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mentaciones individuales, que competen a su actividad, a su vida 
cotidiana, a su gestión corporal o a sus emociones. Practica de 
la manera más habitual el recurso a las terapias mentales, sólo 
o en grupo, y adquiere una curiosidad de sí mismo que viene 
suscitada por la vulgarización de las psicologías. Puede creerse 
en camino de alcanzar un mayor dominio de sí mismo, o mayor 
capacidad para reducir las incertidumbres que contrarían la for
mación de su identidad. No por esto deja de ser objeto de insi
diosas manipulaciones. Todo un entorno solicita y orienta sus 
decisiones, incluso las más nimias; se ve asediado por imágenes 
visuales y sonoras, mensajes, objetos multiplicados y constituidos 
&x sistemas de signos, y modelos provocadores de imitación. No 
es tínicamente el consumidor el que se ve influenciado, sino tam
bién el ciudadano, por efecto de la teatrocracia. Esta incitación 
es tanto más activa cuanto que el hombre contemporáneo es 
mayoritariamente el de las grandes aglomeraciones, donde la difu
sión imitativa se intensifica, el de las muchedumbres y masas 
generadoras de unificación precaria y sumisión emocional. La ten
sión establecida entre el plus de dominio potencial y el plus de 
manipulación sufrida se convierte, a un cierto grado de inten
sidad, en uno de los factores del hundimiento moral (la depresión), 
de la huida-renuncia (el nuevo nomadismo) o del repliegue (la 
retirada nostálgica). La imaginación individual se encuentra enfren
tada con dos tentaciones contrarias: la pasividad nutrir por las 
prolijas imágenes de la modernidad; y la reactividad continua: 
que le empuja a a intentar reavivar la sociedad —haciéndola cons
tantemente distinta— y restituirle una intensidad cotidiana, al 
precio de la indiferencia frente a la crisis de los grandes dispo
sitivos sociales. 

Juegos y engranajes de lo imaginario 

La modernidad es el movimiento más la incertidumbre. La ima
ginación es puesta en marcha por uno o por otra, perdiendo una 
parte de lo que la fundaba para un ciclo largo. Las investigacio
nes dedicadas a las variaciones de estilos de vida en la sociedad 
francesa, en el curso de los tres últimos decenios, revelan un 
desgaste rápido de las imágenes, los valores y las emociones 
que les están asociados. Las de anteguerra desaparecen a comien-
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zos de los años sesenta. Las nuevas son las de la modernidad 
conquistadora (de éxito), aventurera (de la mayor abertura al 
mundo), consumidora (de la multiplicación de cosas y necesi
dades). El cambio de poder ocurrido en 1958 entrañó, al mismo 
tiempo que una modificación de las relaciones establecidas con 
el exterior, una aceleración de la economía que estimuló el pro
greso de las técnicas y del consumismo, una transformación del 
espacio político que dejó un amplio espacio a los técnicos. Es 
el tiempo también de las ideologías. El estructuralismo trivializado 
tuvo ese uso; no podía haber mejor hallazgo para los gestionarlos 
impacientes por instaurar el reino de la tecnología y del gobierno 
teocrático de las relaciones sociales. El monstruo anunciado por 
los críticos fue entonces el Cibernántropo, y el marxismo mismo 
se estructuralizó con vistas a combatir en el mismo terreno. Los 
acontecimientos del verano de 1968 trastornaron el panorama 
político, social y sobre todo el cultural. La imaginación, el deseo* 
la liberación completa del individuo debían rendir todo lo posible 
y de inmediato. Aquel impulso, venido de las profundidades 
de lo social, aquel cuestionamiento global, dramatizado y festivo, 
aquella reivindicación infinita traída por la imaginación y la utopía, 
aquella creatividad cultural continua que daba la ilusión de con
quistarlo todo de inmediato, recuperaron la tradición de las 
insurrecciones súbitas, reveladoras de turbulencias subterráneas 
contenidas durante mucho tiempo, pero sin un porvenir político 
próximo. El acontecimiento sirvió para desempolvar la economía 
y la sociedad francesas, y provocó una ruptura a partir de la 
cual la modernidad encontró un terreno más libre, -y las cos
tumbres la ocasión de su revolución H . El fin de los años setenta, 
tras la irrupción de la crisis mundial, anunció un nuevo cambio 
de régimen social y del imaginario que lo sostiene. Es el comienzo 
del repliegue, el retorno a los nichos de la vida cotidiana, el 
desengaño, la valorización del instante. Se pide a otras imágenes 
contribuir a la función de compensación: las nuevas religiosi
dades y una especie de paganismo cotidiano, el consumo de 
productos culturales renovados rápidamente, el viaje y la erranda, 
el redescubrimiento, parcialmente mitificado, de la naturaleza, que 

53 En mi biografía intelectual, he tratado del conjunto de estas transfor
maciones a partir de mi propia existencia: cfr. G. Balandier, Histoire d'Au-
tres, Stock, París, 1977. 
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engendra una mitoecología. En los Estados Unidos, productores 
de una modernidad que sirve de referencia a millones de per
sonas repartidas en sociedades muy contrastadas, todo bulle aún 
más rápidamente. Las fases se suceden anulándose, produciendo 
sorprendentes retornos. En dos decenios se ha pasado de la 
revuelta juvenil, las protestas, la liberación sexual y las audacias 
californianas al orden moral reavivado y el duro liberalismo eco
nómico de hoy. En el intervalo, la depresión. Una investigación 
sistemática mostró que un americano de cada dos evalúa todas 
las cosas según la categoría de degradación —del medio, de la 
economía, de las condiciones de vida, de las instituciones, de 
la política y, sobre todo, de las costumbres—; sólo uno de cada 
diez apostaba por un porvenir más próspero54. La salida de los 
años sesenta parece haberse consumado, los valores que se habían 
hundido resurgen (los del éxito individual y nacional), las reli
giones vuelven a encontrar fieles, la castidad aparece de nuevo 
y la imaginación técnica —de las márgenes del Silicon Valley 
en el cielo de la «guerra de las galaxias»— ocupa el lugar de 
lo extraordinario. Los imaginarios activos durante todo el período 
se derrumban, se mezclan, se combinan como imágenes del kalei-
doscopio. 

Las sociedades de la modernidad activada llevan en sí mismas 
el contraste, la contradicción, la confusión resultante de los cam
bios acumulados cada vez menos controlados, así como de los 
movimientos que afectan a las profundidades de lo social. Incre
mentan en proporciones hasta ahora desconocidas (e inimaginables) 
la capacidad de saber, de inventar, de hacer y de producir, pero 
su propio dominio parece escapárseles. Engendran una demanda 
cada día mayor, ya que sus actuaciones llevan cada vez más lejos 
de las fronteras de lo imposible, pero no pueden responder por 
entero y para todos a las abundantes espectativas que surgen 
generalmente en estado difuso y que son incompatibles en gran 
parte. Son por naturaleza expansivas, pero en detrimento de 
numerosas sociedades que su poder permite someter a su dominio 
y a su empuje, a riesgo de mutuos y nefastos enfrentamientos 
competitivos, al precio de insolubles contradicciones entre las 
fuerzas conquistadoras del futuro y las fuerzas que reivindican 

54 A. Campbell, et al., The Quality of American Life, Russel Sage Foun
dation, Nueva York, 1978. 
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del presente. Estas oponen al imperativo del movimiento cien
tífico y técnico, de la empresa y la producción, la exigencia de 
otro modo de reparto, en el interior de la sociedad y en las 
relaciones con las sociedades sometidas a la ley del intercambio 
desigual. Frenan los avances que acentúan las discriminaciones 
entre los que están en la modernidad y los que no pueden ocupar 
más que su periferia. 

La modernidad contemporánea, en lo que hace a lo imagi
nario, funciona según un principio de divergencia manifiesto en 
múltiples ocasiones. Por un lado la empobrece progresivamente, 
estableciendo el dominio de la abstracción y el instrumento, 
haciendo de ciencias y técnicas y de todo lo que es operatorio 
el meollo de las formaciones sociales y culturales. Por otra, la 
enriquece, proveyéndola constantemente de imágenes y de men
sajes, de múltiples provocadores de emoción, de dramatizaciones 
sociales que conforman al hombre de la calle, el actor económico 
y el subdito. La tesis de la sociedad dual esquematiza al rela
cionar el reparto económico y social con la capacidad/incapacidad 
de dirigir los instrumentos y los lenguajes de las nuevas técnicas, 
de detentar las iniciativas que dan acceso al porvenir. Con el 
mismo riesgo simplificador, sería posible identificar un imagina
rio igualmente dual, generador de un corte trazado entre los que 
lo activan y los que reciben solamente los efectos bajo la forma 
de apariencias, de simulaciones y juegos destinados a divertir 
—en el sentido etimológico del término—. Y sin embargo, el 
imaginario sigue siendo un engranaje decisivo, ya que dirige una 
vida colectiva cada vez más regida por nuevas imágenes; con
tribuye al desarrollo de la racionalidad, es una de sus fuentes, 
corrige y compensa sus insuficiencias. La ciencia se abre a la 
ficción, también a la técnica, y a un arte de vanguardia que 
podría ser simbolizado por las máquinas inútiles que Duchamp 
y Tanguy concibieron. La organización y la burocracia se man
tienen por medio de ritos ahora informatizados; la prospectiva y 
la futurología intentan ser las ciencias adivinatorias de la era 
electrónica. La imaginación producida con fines manipula torios 
es la más activa, aunque cuestionada y atacada por las disidencias, 
los rechazos o la esperanza de una sociedad totalmente diferente, 
aún desconocida. Los grandes poderes sociales no se dejan des
pojar de este instrumento —las imágenes conectadas con las 
ideologías— que ayuda a su establecimiento, a su mantenimiento 
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o a su reforzamiento. Detentan una creciente capacidad de incitar 
al hombre desorientado o solitario al repliegue sobre la vida 
privada, a la pequeña fuga imaginaria que no les amenaza, a la 
simulación sin peligro para ellos mismos. El aislamiento aceptado, 
he ahí la trampa. La modernidad sin cesar móvil apela a un acti
vismo correlativo y ofensivo, aunque cada uno adquiera esta 
certidumbre, ahora traspuesta y desplazada en el tiempo, como 
explicó el poeta Rilke: «Lo que nos ocurre posee tal ventaja 
sobré lo que pensamos, sobre nuestras intenciones, que jamás 
conseguimos unirlos y conocer su verdadera apariencia». 



LA AVANZADA 

No existe conclusión posible; toda conclusión es un límite, 
Y este libro de exploración abre pistas a seguir, levanta carto
grafías inconclusas; querría ser provocador de nuevas avanzadas. 
A lo largo de nuestros recorridos, una figura ha impuesto su 
frecuente presencia: el tiempo. La sabiduría de las tradiciones 
lo constituye en dueño de todas las cosas, especialmente He 
los hombres, que no cesan de querer engañarlo, descubriéndose 
a menudo como víctimas de sus propios ardides. Las mitologías 
le hacen un lugar, dándole diversas formas, entre otras las de 
devorador. El simbolismo y la memoria lo detienen, los ritos 
intentan aplacarlo, pero la conciencia de la historia revela su 
marcha inexorable hacia un término, desconocido o ausente. No 
existe una sola sociedad que pueda ser llamada inmóvil, que se 
reproduzca de manera idéntica o como un movimiento perpetuo 
a la inversa. Por todas partes el hombre se enfrenta con el 
tiempo; lo esconde y lo convierte en una dimensión oculta de 
lo social; lo busca como aliado; prospecta el devenir con el fin 
de dirigir mejor el presente. La tentación del tiempo detenido 
y el temor del tiempo en movimiento son similares a las que 
se manifiestan con respecto del orden y del desorden; es un 
mismo desafío con riesgos similares: el exceso de orden y la 
inmovilidad del tiempo son portadores de muerte; el exceso de 
desorden y agitación temporales generan degradación, y luego caos. 

El poder (siempre) y la modernidad (ahora) afrontan estos dos 
obstáculos. Gobernar es inscribirse en un movimiento, histórico, 
recibir la carga de una continuidad, gestionar el presente; sin 
reducir las posibilidades futuras. También es hacer del tiempo 
uno de los agentes de la acción política, pero éste es a menudo 
poco dócil y es capaz de convertirse en amóldelos aconteci
mientos. En las sociedades tradicionales se reconoce por sus efec
tos, se le interroga con el fin de adivinar las formas futuras, se 
estima indisociable de toda vida con la condición de saber cómo 
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contenerlo. La institución política aparece claramente bajo el 
aspecto de una máquina de tratar el tiempo de los hombres y el 
de íina naturaleza, de la que no están todavía muy separados. 
Esta relación no funda solamente el poder, sino que permite 
asimilar el tiempo humano a la larga duración del mundo mate
rial y de sus fuerzas renovables. Algunos dispositivos sirven 
también para escotomizar la temporalidad, para ocultar su acción. 
Las sociedades tradicionales no separan el presente del pasado, 
que es siempre actualizable y actualizado, ya que legitima y 
valida todas las empresas; es ia ley de los antepasados o de los 
fundadores. El mismo soberano tiene el poder del tiempo de 
los comienzos, es escamoteado en tanto que ser mortal para no 
manifestar ya sino una existencia ficticia impuesta por su cargo, 
que no se somete a las leyes del desgaste y de la desaparición. 
Los grandes rituales periódicos confirman la regularidad del curso 
de las cosas, contribuyen a la expulsión de los males y de los 
desórdenes y, sobre todo, al mantenimiento del poder, ya que 
lo revitalizan. El poder busca siempre inscribirse en el tiempo 
y no solamente en el seno de los universos tradicionales; en 
este caso, funciona por otros medios. Quiere hacer historia, mol
dearla imponiéndole una marca indeleble. Se hace perenne por 
¿Hedió de obras, particularmente las que, monumentales o de otro 
tipo, escapan a la precariedad y dan una parte de su materia
lidad a la memoria colectiva. No se limita a la gestión de los 
asuntos, menos aún cuando el gobierno moderno está obligado 
a una lucha constante y dura con el tiempo. Se ve limitado por 
los plazos económicos y políticos y la abundancia de aconte
cimientos lo llama y puede reducirlo a hacer la política del 
momento. El efecto de las coyunturas, que cambian rápidamente, 
lo conducen a poner el tiempo de su lado, a recurrir a estra
tegias que convierte las debilidades en fuerzas. La incertidumbre 
aparece en el momento de las decisiones mayores, abriendo así 
un período de tiempo muerto para sus adversarios. Obra por 
sorpresa, cerrando en el momento el tiempo de las reacciones 
y de las oposiciones legales; ilusiona simulando dar solución 
a problemas en cierto modo abandonados al futuro. Más allá 
de los cálculos y de las negociaciones oportunistas con la dura
ción política, el poder moderno hace frente a la prueba que 
sigue siendo la justificación de ser de todo poder: gobernar el 
cambio limitando su coste social reconocido. Hay menos posibi-
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lidades que antes, aunque el dominio del tiempo siga siendo el 
test que consigue para los sujetos su aceptación o recusación. Lo 
que debilita o hace fracasar a los gobernantes es la desafortunada 
relación con su tiempo. 

La modernidad, en todos sus lugares, abre las canteras donde 
trabaja el presente, aunque existe una gran ignorancia de las 
orientaciones que rigen la obra en curso. El futuro se impone 
con más constricciones, si no con más claridad; las empresas 
prospectivas tienen como objetivo aclarar esta presencia, que se 
puede denominar anticipada. El pasado permanece, sin embargo, 
inscrito en las múltiples memorias —materiales, culturales, men
tales—, que lo guardan en conserva, que lo hacen disponible y 
programable según las circunstancias, incluidas las de carácter 
político. Mantiene una continuidad bajo la superficie de lo coyun-
tural, de los movimientos y rupturas que hacen percibir una 
aceleración, una aparición de la velocidad en todos los asuntos 
humanos. Es la parte escondida del tiempo, la que ha sido alma
cenada y recibida, y ocupa en relación con el presente un lugar 
comparable al del inconsciente individual en relación con el cons
ciente. Pero la modernidad engendra una confusión de las tem
poralidades;' las multiplica, las fragmenta, las contrae, poniéndolas 
así en estado de «crasis» o imbricación conflictiva. En su mismo 
impulso, las derriba, haciendo más manifiestas la proliferación 
del acontecimiento, la importancia de lo inmediato, la invasión 
de lo efímero; el tiempo pierde su evidencia y el individuo 
descubre el sentimiento de estar en situación de atemporalidad. 
Todo se hace más confuso. Un cierto dominio del tiempo debido 
al avance de los sabedores y las técnicas se acompaña de la pre
sencia de temporalidades difícilmente representables (en lo infi
nitamente pequeño y lo infinitamente grande), de una pérdida 
parcial de los referentes temporales simples, de una experiencia 
personal en la que la duración se fragmenta y el recorrido de la 
vida se ve jalonado de incertidumbres. La relación individual con 
la modernidad se revela ante todo bajo el aspecto de una rela
ción con el tiempo, para liberarlo o transfigurarlo (por la inten
sidad del vivir más), para abolirlo ilusoriamente, desplazándolo 
con la ayuda de la imaginación retrospectiva o anticipativa, para 
rechazarlo cambiando radicalmente la manera de vivir; o tomán
dolo tal como es, para utilizarlo mejor y hacerlo agente del triunfo 
o del poder. La ciencia ficción se ha instituido en manipuladora del 
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tiempo: ilustra las paradojas, lo despoja de su capacidad impa
rable de dominar a los hombres, lo para, lo hace reversible, lo 
asimila a espacios donde se cumplen viajes imaginarios, provo
cadores de evasiones totales o de comparaciones críticas; asocia 
(a menudo) su dominio con la detentación de poder. El tiempo 
de la modernidad lleva inevitablemente al poder, multiplica sus 
experiencias mediante la irrupción de lo nuevo y lo inédito, 
reduce la capacidad de aprehensión de una realidad que se ha 
hecho fluctuante, vuelve más confusa la visión del porvenir, 
haciendo aparecer posibilidades aleatorias y factores de indeci-
büidad. En el vacío de la duda se contraponen el tiempo explo
sivo de los destructores (de los terrorismos autoproclamados como 
salvadores) y el tiempo transformista de los reformadores (de los 
gerentes pragmáticos del cambio). 

La modernidad es una aventura, un avance hacia espacios 
sociales y culturales en gran parte desconocidos, una progresión 
en un momento de rupturas, tensiones y mutaciones. Es preciso 
aprender a convertirse en los exploradores de este tiempo, con 
el fin de no someterse totalmente y consentir una impotencia 
que reemplazaría el poder por el azar. El desvío antropológico 
pone una experiencia y un conocimiento al servicio de este apren
dizaje. Puede contribuir a la orientación del recorrido, de ese 
viaje que tiene una función iniciática, puesto que obliga a trans
formarse a medida que se descubren los ámbitos de la gran 
transformación. 


