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PREFACIO

Los primeros cuatro volimenes de la Historia de América Latina de Cam-
bridge se ocupan principalmente de los aspectos econdmicos, sociales, politicos,
intelectuales y culturales de los tres siglos de gobierno colonial espafiol y (en el
caso de Brasil) portugués, comprendidos entre el «descubrimiento», la invasion, la
conquista y la colonizacién del «Nuevo Mundo» por los europeos, a finales del
siglo xv y comienzos del xvi, y la vispera de la independencia latinoamericana
en las postrimerias del xvii y principios del Xix.

Los voliimenes quinto y sexto examinan el fracaso y el derrocamiento del ré-
gimen colonial que tuvieron lugar en toda América Latina (a excepcion de Cuba
y Puerto Rico) durante el primer cuarto del siglo xix, y la historia econdmica,
social y politica durante el medio siglo posterior a la independencia (entre apro-
ximadamente 1820 y 1870). En los cuatro volimenes siguientes se analiza la
situacion de América Latina hasta 1930.

Durante el primer medio siglo que siguio a la independencia, América Latina
experimentd, en el mejor de los casos, unicamente unas tasas muy modestas de
Crecimiento econdmico y, al menos en Hispanoamérica, violentos conflictos poli-
ticos e ideoldgicos, asi como una considerable inestabilidad politica. Aparte de
la guerra entre México y los Estados Unidos (1846-1848) y de frecuentes inter-
venciones extranjeras, especialmente britdnicas, también hubo, al finalizar el
periodo, dos conflictos importantes entre estados latinoamericanos: la guerra de
la Triple Alianza (1865-1870) y la guerra del Pacifico (1879-1883). Contrastan-
do con ello, el medio siglo siguiente, y sobre todo el periodo que concluyé con
la primera guerra mundial, fue para la mayoria de los paises latinoamericanos
una «edad de oro» caracterizada por el crecimiento econémico inducido de for-
ma predominante por las exportaciones, de prosperidad material (al menos para
las clases dominantes y las clases medias de las ciudades ), de consenso ideolo-
gico y, con algunas excepciones notables como México durante la revolucion
(1910-1920), de estabilidad politica. Asimismo, aunque continuaron las inter-
Venciones extranjeras —principalmente las norteamericanas en México, Améri-
ca Central y el Caribe—, no hubo importantes conflictos internacionales en
América Latina entre el fin de la guerra del Pacifico (1883) y el estallido de la
8uerra del Chaco (1932).

El séptimo volumen lo forman nueve capitulos de cardcter general sobre la
historia econémica y social del conjunto de América Latina. Dos capitulos exd-
minan el crecimiento de las economias latinoamericanas, el primero en el perio-
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do 1870-1914, el segundo en los afios que van de la primera guerra mundial a
la vispera de la depresion mundial del decenio de 1930. Este crecimiento fue
en gran parte fruto de la gran aceleracion de la incorporacion de las economias
latinoamericanas, como productoras bdsicas, en la economia internacional en
expansion, asi como de significativas entradus de capital extranjero, particular-
mente britdnico, v, en el siglo xx, norteamericano. Al mismo tiempo, no se pasan
por alto los mercados nacionales y la acumulacion de capital igualmente nacio-
nal. Las relaciones de América Latina con las principales potencias europeas v,
sobre todo en América Central y el Caribe, con los Estados Unidos, cada vez mds
expansionistas, se tratan por separado. Otro capitulo analiza el crecimiento de la
poblacion latinoamericana (de 30 millones en 1850 a 105 millones en 1930), que
en parte fue producido por la inmigracion en masa de europeos, singularmente
en Argentina y Brasil. El profundo efecto de la penetracion capitalista en el mun-
do rural es la materia de que se ocupan dos capitulos, uno de los cuales se con-
centra en las tradicionales tierras altas de México, América Central y los Andes,
v el otro en el Caribe espariol. El primero de ellos, a la vez que afirma que las
economias y sociedades rurales experimentaron mayores cambios en el periodo
de 1870-1930 que en cualquier otra época anterior exceptuando la conquista,
también se propone demostrar que en muchas zonas rurales, especialmente en los
Andes, las fuerzas de cambio encontraron resistencia y continuaron existiendo
estructuras precapitalistas. La sociedad urbana también experimenté cambios
rdpidos en este periodo, y hay capitulos que examinan por separado el creci-
miento de las ciudades latinoamericanas, en especial ciudades importantes como
Buenos Aires, Rio de Janeiro y Ciudad de México, todas las cuales ya tenian entre
uno 'y dos millones de habitantes en 1930 y rivalizaban con las principales urbes
de Europa y los Estados Unidos; los comienzos de la industria, sobre todo en
Brasil, Argentina, Chile, Colombia y México; y la aparicion de una clase traba-
Jadora urbana como fuerza significativa en muchas repiiblicas, asi como la his-
toria de los primeros movimientos obreros de América Latina.

El octavo volumen examina la cultura y la sociedad en América Latina
durante el siglo que siguid a la independencia y especialmente en el periodo de
1870-1930. Empieza con un capitulo que trata la evolucién de las ideas politi-
cas y sociales (y en especial la adaptacion del liberalismo a unas sociedades
muy estratificadas que tenian economias subdesarrolladas y una tradicion poli-
tica de autoritarismo, asi como la influencia del positivismo en las elites gober-
nantes e intelectuales). Un segundo capitulo examina de qué modo la Iglesia
catdlica latinoamericana se adapié a la disminucion de su poder y sus privile-
gios en una era secular, al mismo tiempo que conservaba la adhesion de la
inmensa mayoria de los latinoamericanos. Finalmente, dos capitulos hablan
de movimientos importantes y de notables logros individuales en la literatura, la
misica y el arte de América Latina en este periodo.

Los voliimenes noveno v décimo se componen de capitulos sobre la historia
econdmica, social y, sobre todo, politica de los distintos paises latinoamericanos
desde c. 1870 hasta 1930. El volumen noveno se ocupa de la historia de México,
América Central y el Caribe. En la primera parte, dedicada a México, hay capi-
tulos sobre el Porfiriato (los treinta y cinco afios de dictadura de Porfirio Diaz,
1876-1910), la revolucion y la reconstruccion bajo la «dinastia sonorense»
durante el decenio de 1920. La segunda parte dedica un capitulo tinico a las cin-
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co republicas de América Central y capitulos a Cuba, Puerto Rico, la Republica
Dominicana vy Haiti. El décimo volumen estd dedicado a América del Sur. La pri-
mera parte consiste en cuatro capitulos sobre la evolucion econémica, social y
politica de Argentina, que en muchos aspectos era ya la nacion mds avanzada
de América Latina en 1930, v capitulos individuales sobre Uruguay vy Paraguay.
La segunda parte contiene capitulos referentes a Chile, Bolivia y Peri en el
medio siglo que empezd al concluir la guerra del Pacifico y capitulos que hablan
de Colombia, Ecuador y Venezuela. Finalmente, en la tercera parte, dedicada a
Brasil, hay capitulos que estudian su economia dominada por el café en este
periodo, el sistema politico y la politica reformista durante los tltimos tiempos
del imperio (1870-1889) v la estructura social y politica de la primera repibli-
ca (1889-1930).

Los volumenes undécimo y duodécimo versan sobre economia, politica y
sociedad desde 1930. El volumen undécimo, Economia y sociedad desde 1930,
comprende seis capitulos. Los tres primeros examinan las economias latinoame-
ricanas durante la década de 1930, tras la depresion de 1929, durante e inme-
diatamente después de la segunda guerra mundial, y durante la nueva «edad de
oro» de crecimiento econdmico (1950-1980), impulsada esta vez principalmente
por la ISI (industrializacion de sustitucion de importaciones) y a la que, no obs-
tante, siguio la llamada «década perdida» de 1980. El cuarto aborda el cambio
demogrdfico durante el periodo 1930-1990, en que la poblacion de América Lati-
na se cuadruplico (de 110 a 450 millones). El quinto capitulo analiza la rdpida
urbanizacion de América Latina (menos del 20 por 100 de su poblacion estaba
clasificada como urbana en 1930; en 1990, casi el 70 por 100) y el cambio social
urbano, principalmente en Argentina, Brasil, Chile, Colombia, México y Peri.
La transformacion de las estructuras agrarias es el tema del sexto capitulo.

El volumen duodécimo, Politica y sociedad desde 1930, consta de cinco capi-
tulos. El primer capitulo estudia el avance, y también los retrocesos, de la demo-
cracia en América Latina, principalmente en Chile, Costa Rica, Colombia, Uru-
guay y Venezuela y, en menor grado, en Argentina, Brasil y Peri. Los éxitos y
Sfracasos de la izquierda latinoamericana, la democrdtica y la no democrdtica,
son material del segundo capitulo. El tercer capitulo se centra en la clase obre-
ra urbana y el movimiento obrero urbano, subrayando su papel en la politica. El
cuarto capitulo explica la movilizacion y la violencia rurales, especialmente
en México, América Central v los Andes. El quinto se ocupa de los militares en
la politica latinoamericana: sus intervenciones y los golpes de Estado, asi como
los regimenes militares y los problemas de la transicion al gobierno civil.

El volumen decimotercero es el tercero de la serie de voliimenes dedicados a
América Latina desde 1930. La primera parte contiene dos capitulos sobre Méxi-
co: el primero examina el rumbo de la revolucion durante los afios treinta, sobre
todo durante el gobierno de Ldzaro Cdrdenas (1934-1940), el impacto de la
segunda guerra mundial en México v el cardcter de la subsiguiente covuntura
de posguerra; el segundo analiza el periodo iniciado en 1946, y destaca en espe-
cial el crecimiento econdémico (hasta la década de 1980), el cambio social v la
estabilidad politica. La segunda parte, dedicada a los paises del Caribe, contie-
ne dos capitulos sobre Cuba: el primero sobre el periodo que va de la dictadura
de Machado a la de Batista, vy el segundo sobre la revolucion, y capitulos sobre
la Republica Dominicana, Haiti y Puerto Rico.
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El decimocuarto volumen se abre con una vision general del desarrollo eco-
noémico y politico de América Central desde los afios treinta a los ochenta, a la
que siguen capitulos separados sobre la historia de Guatemala, El Salvador,
Honduras, Nicaragua y Costa Rica. La segunda parte se ocupa de Panamd con
un capitulo sobre la historia de esta republica desde su creacion en 1903 y otro
sobre la historia de la zona del Canal de Panamad.

Muchos de los colaboradores de estos dos voliimenes: cinco britdnicos, cinco
norteamericanos y tres latinoamericanos comentaron los capitulos de sus colegas.
Por ello agradezco especialmente a Victor Bulmer-Thomas, James Dunkerley,
Alan Knight y John Major.

James Dunkerley también aceptd trabajar como editor asociado de estos
volimenes. Su consejo y aliento, asi como su experiencia como editor, resultaron
invalorables en la preparacion final de los volimenes para su publicacion.

Una vez mds, debo expresar mi gratitud a Josep Fontana y Gonzalo Pontén por
su interés y dedicacion en la presente edicion castellana.

LESLIE BETHELL
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Capitulo 1
MEXICO, c¢. 1930-1946

Tras el estallido de la Revolucién en 1910, México vivié un decenio de con-
flictos violentos al que siguid otro de reconstruccién politica y econémica. La
campaiia revolucionaria destruy6 el antiguo régimen de Porfirio Diaz, liquidé su
ejército e instalé en el poder a una coalicién que era heterogénea y, al mismo
tiempo, muy influida por las fuerzas del norte y comprometida en lineas gene-
rales con un proyecto de construccién del Estado y de desarrollo capitalista. Aun-
‘que, en lo que se refiere a estos objetivos generales, los lideres revolucionarios
siguieron precedentes porfirianos, los medios que emplearon eran muy distintos,

-como lo era también el entorno sociopolitico en el cual actuaron. Es cierto que
" la Revolucién no habia revolucionado la economia mexicana. El antiguo patrén
de crecimiento capitalista inducido por las exportaciones —el llamado «desarro-
llo hacia afuera»— no habia sufrido ningdn cambio fundamental. Las incli-
naciones nacionalistas del régimen en el terreno econdmico, expresadas en la
Constitucién de 1917, provocaron disputas con Estados Unidos, pero no se pro-
dujo una ruptura total y en 1929 las inversiones directas de los estadounidenses
en México fueron superiores a las de 1910. Ademds, pese al descenso de la pro-
duccién de petréleo después de 1921, la economia se recuperd y crecid, al menos
hasta 1927. En cambio, la Revolucion cambié fundamentalmente la vida social
y politica de México, aunque a menudo fue de un modo no planificado e im-
previsto. La movilizacién armada de 1910-1920 cedio ante formas nuevas de mo-
vilizacién institucional: ligas campesinas, sindicatos y gran nimero de partidos
politicos, de izquierdas y de derechas, grandes y pequefios. Ei resultado no fue
“ una decorosa politica liberal, como la que Francisco Madero habia propugnado
.. en 1910; pero tampoco fue un sistema autocratico cerrado, personalista, como el
que Diaz habia mantenido hasta el fin. La hacién politica se habia ensanchado
y ahora era quizd la mayor de América Latina; se estaba gestando una forma
de politica de masas, agitada, a veces radical, a menudo violenta y corrupta.
No es posible generalizar cuando se habla de esta clase de politica. Formaban
parte de ella los caciques locales y caudillos regionales (muchos de ellos, pero no
. todos, de origen nuevo y revolucionario); el agrarismo radical, como en el caso
" de Morelos, y los propietarios conservadores, como en el de Chiapas; el anti-
clericalismo revolucionario y la accién social catdlica (por no hablar del clerica-
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lismo conservador catélico); un pretorianismo agresivo y ambicioso, y una inci-
piente tecnocracia civil.

Una de las grandes preocupaciones del gobierno central, especialmente du-
rante la presidencia de Plutarco Elias Calles (1924-1928) fue el control y la
cooptacién de estas facciones rivales fisiparas. Para ello Calles hizo la guerra
contra la Iglesia, en el campo de batalla y en el aula; redujo y profesionalizé el
inflado ejército; favorecid al movimiento obrero, en especial a la Confederacién
Regional Obrera Mexicana (CROM), oficialista y encabezada por Luis N. Moro-
nes; y toleré —a veces estimulé ticticamente— la movilizacién de los campe-
sinos. Si bien el control estatal de la sociedad civil aumenté asi (dada la cuasi
anarquia del periodo 1910-1920, dificilmente podia disminuir), el Estado que

~construyeron los lideres de Sonora (1920-1934) no era un leviatdn autoritario.
La tumultuosa sociedad civil de los afios veinte desafié dicho control. Los cris-

i teros combatieron a Calles hasta alcanzar un sangriento punto muerto; los ca-

* ciques y caudillos locales se opusieron a la expansién del poder estatal; y el
ejército se rebeld dos veces. Las elites regionales, tales como la poderosa plan-
tocracia yucateca, se resistieron a las reformas de los que se proclamaban callis-
tas. Los obreros y los campesinos organizados optaban frecuentemente por aliar-
se con el Estado, pero solia tratarse de una alianza condicional y tictica y habia
muchos ejemplos de disidencia popular.

El panorama politico era muy diferente del que existia durante el portiriato,
con su control personalista y centralizado, su estrecha politica de camarillas y su
rotunda negativa a que las masas participasen en la politica. En tiempos de Diaz
se daban casos de disidencia y protesta populares, pero normalmente eran sofo-
cados con rapidez; no adquirieron una forma institucional y, por supuesto, no se
establecieron en el Estado porfiriano mismo. Es mds, en el decenio de 1920 las
exigencias y la retérica de los movimientos populares —y de los politicos que
procuraban sacar provecho de los mismos— ya mostraban un radicalismo nuevo,
.una confianza inédita en si mismos. La Revolucién habia socavado las antiguas
‘certidumbres sociales y la deferencia que las acompafiaba. La CROM, la confe-
deracion obrera oficial dominante, no era un simple cascarén del Estado callista:
obligaba a los patronos a contar con los obreros como nunca antes. Los sindi-
catos independientes, tales como el de los ferroviarios y el de los petroleros
(trabajadores del petréleo), se hallaban situados mds a la izquierda, se resistian al
abrazo de la CROM vy se apoyaban en su propia fuerza industrial. De igual ma-
nera, el campesinado, que seguia constituyendo el grueso de la poblacién, mos-
traba un talante diferente en comparacién con la época prerrevolucionaria. Des-
pués de todo, los campesinos habian sido las fuerzas de choque de la Revolucién.
Es cierto que la reforma agraria oficial tardé en llegar y fue gradual: en 1930
s6lo el 9 por 100 del valor de la tierra de México se habia traspasado a propie-
dades ejidales (comunales). Pero estas cifras son engafiosas y probablemente
subestiman la escala del reparto de tierra; ciertamente no reflejan los cambios
que la Revolucién introdujo en las relaciones sociales y en la mentalidad. Los
terratenientes conservaban en su poder el grueso de su tierra, pero en condicio-
nes diferentes, més dificiles y onerosas. Puede que —en general— sus peones re-
sidentes siguieran siendo déciles; pero los habitantes de los poblados vecinos,
que tenian derecho a pedir tierra, presentaban una amenaza constante y enerva-
dora. Por tanto, los terratenientes tenian que lidiar con un campesinado cada vez
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mds organizado y un Estado que, en sus manifestaciones regionales y nacionales,
en modo alguno les era tan favorable y tan fiable como su predecesor portiriano.
Algunos terratenientes ya se habfan arruinado durante la Revolucién de 1910-1920;
muchos tenian que soportar ahora impuestos mas gravosos, mercados inestables
y costes salariales mds elevados. La clase terrateniente anhelaba la belle époque
del porfiriato y lamentaba el surgimiento de agraristas problemadticos y de poli-
ticos advenedizos y demagdgicos que les daban aliento. Algunos terratenientes
actuaron con prudencia y desviaron su capital hacia la industria y el comercio ur-
banos, con lo cual aceleraron la muerte de la hacienda tradicional, acaparadora
de tierras con su mano de obra barata. La clase terrateniente (que, huelga de-
cirlo, variaba de una regi6n a otra) no fue eliminada por la Revolucién, pero
resulté severamente desgastada, y en algunos estados, como Morelos profun-
damente debilitada. Asi, mucho antes de la cirugia radical del decenio de 1930
el sistema de la hacienda mostraba los sintomas de una progresiva anemia debi-
litante, y sus futuros legatarios ya se estaban reuniendo alrededor del lecho del
enfermo.

Mientras tanto, aunque la extrema violencia a escala nacional del periodo
1910-1920 habia disminuido, la violencia local y la regional continuaban siendo
endémicas. La masiva movilizacién campesina generada por la guerra de los cris-
teros en 1926-1929 asol6 el México centrooccidental. En las localidades, el
terrateniente luchaba contra el campesino, el agrarista contra el cristero. Los ca-
ciques combatian por el poder; las comunidades, por la tierra o por su indepen-
dencia corporativa. La nave del Estado sonorense subia y bajaba empujada por las
olas de una sociedad agitada. A veces —la perspectiva del tiempo transcurrido
nos permite sugerirlo— México amenazaba con seguir €l mismo camino que
Colombia después de 1949: esto es, hacia un conflicto faccionalista, auténomo
y endémico, por el estilo de la Violencia. Que no llegara a ocurrir se debi6 en
cierta medida al arte de gobernar de que dio muestra la faccion victoriosa: de
Venustiano Carranza, Alvaro Obregon y, sobre todo, Calles, que nunca perdieron
de vista la necesidad de integrar y reconstruir la nacién. Mds importante fue el
hecho de que la violencia endémica de México era el resultado de una auténtica
revolucién social, no un suceddneo de la misma. No era simplemente la violen-
cia sin objeto, embrutecedora, de facciones recalcitrantes, tampoco la violencia
que repetidamente perpetraba el antiguo régimen porfiriano. Y la acompafiaba
una serie de fenémenos importantes derivados de la Revolucién: una movilidad
social y espacial mas marcada, la migracién, asi nacional como internacional; la
ascension de nuevos grupos y familias empresariales; la expansion de los pro-
gramas de ensefianza; el indigenismo y el arte «revolucionario».

Por consiguiente, a finales del decenio de 1920 la Revolucién ya habia pro-
ducido cambios importantes en la sociedad y la politica mexicanas. A pesar de
ello, el resultado de la Revolucién seguia sin estar claro. Su curso seguia avan-
zando y habia opiniones muy diferentes sobre adénde se dirigia. Clases, facciones
¥ regiones disputaban unas con otras; crecid el control que ejercia el Estado sobre
la sociedad civil, pero incluso con el patrocinio por parte de Calles del nuevo par-
tido oficial, el Partido Nacional Revolucionario (PNR) en 1929, dicho control con-
tinuaba siendo desigual y a veces tenue. Se iba avanzando hacia la consecucién
de los amplios objetivos revolucionarios de construccién del Estado y desarro-
llo capitalista, pero el avance era lento y tropezaba con frecuentes obsticulos.
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Y habia serias discrepancias —incluso entre la elite gobernante— sobre los me-
jores métodos que debian adoptarse.

Por algtn tiempo, durante la favorable coyuntura fiscal y econdmica de
1924-1926, parecié que el nuevo gobierno de Calles estaba imbuido de cierta
confianza. La reforma de la banca y las obras piiblicas daban testimonio de los
crecientes poderes del Estado. Con la intencién de poner en préctica los contro-
les constitucionales impuestos a la Iglesia y a la industria del petréleo, Calles de-
safié audazmente tanto a los catdlicos como a los gringos. Sin embargo, pronto
tuvo que hacer frente a la revuelta cristera, al conflicto con Estados Unidos y al
deterioro de la situacion econémica. El proyecto callista empezé a tambalearse
y el presidente se desplazé hacia la derecha. En julio de 1928 el asesinato de
Alvaro Obregén, ex presidente (1920-1924) y presidente electo en el momento
de su muerte, surnd la crisis politica a la recesion econémica, que en México fue
anterior a la crisis econémica mundial de 1929. Calles respondié con habilidad,
desplegando sus dotes de estadista. Rehusé prolongar su presidencia y pretirié
ejercer el poder entre bastidores. Asi, tres presidentes sucesivos (Emilio Portes
Gil, Pascual Ortiz Rubio y Abelardo Rodriguez) gobernaron durante el sexenio
siguiente mientras Calles, el «jefe mdximo», ejercia el poder detrds del trono;
de aqui viene el titulo convencional que se da a este periodo de transicion: el
maximato.

El maximato fue transicional en dos sentidos. En primer lugar, durante el
mismo hubo un claro desplazamiento del gobierno personalista al institucio-
nal. Tras proclamar el fin de la politica caudillesca, Calles convoc6 una asam-
blea del nuevo partido revolucionario oficial, el PNR, a principios de 1929. En
el curso de aquel afio agitado se aplasté una revuelta militar obregonista; se
llegé a una conclusién negociada de la guerra cristera; y Ortiz Rubio, el insul-
so candidato del PNR, arroll6 a la oposicién liberal y antirreeleccionista de José
Vasconcelos en las elecciones presidenciales de noviembre. Asi pues, pode-
mos situar en 1929 el comienzo de la hegemonia ininterrumpida del partido
oficial.

No obstante, la institucionalizacién politica del maximato fue acompanada
del crecimiento de los conflictos sociales y la polarizacién ideolégica. Aqui se
encuentra la génesis del cardenismo, el movimiento politico ligado al presidente
Lazaro Cdardenas fue fruto de su tiempo; dio su nombre a un periodo que —a pe-
sar de la supremacia presidencial mexicana— le molded a él antes que lo con-
trario. No obstante, es vélido ver la historia de México en el decenio de 1930 como
la crénica de la ascension y la dominacién del cardenismo: proyecto nacionalista
y radical que afecté fundamentalmente a la sociedad mexicana y que represent6
la dltima gran fase reformadora de la Revolucion. No es menos cierto que el de-
cenio de 1940 presenci6 el ocaso del cardenismo: el debilitamiento de su politi-
ca, la eliminacién de sus cuadros politicos, la ascensién de nuevos lideres entre-
gados a otro proyecto.

Ningtin historiador pone en duda la importancia del cardenismo, pero muchos
discrepan en lo que concierne a su cardcter. Tradicionalmente tanto los seguido-
res como los adversarios de la ortodoxia revolucionaria han considerado que en
el cardenismo culminé la Revolucién social. Otros lo han presentado como un in-
termedio dramadtico y radical dentro del proceso revolucionario, una desviacién
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casi bolchevique a ojos de algunos. En estudios recientes se ha vuelto a hacer
hincapié en las continuidades, aunque de un tipo diferente: las de la construccién
del Estado. el corporativismo y el desarrollo capitalista. Aqui el cardenismo en-
caja perfectamente en la Revolucién, pero no se trata de la Revolucién como
vehiculo de la redencion nacional y del radicalismo popular, sino del estatismo y
de la acumulacién de capital.

Toda evaluacion del cardenismo debe trascender los limites de la presiden-
cia de Cardenas. Su historia no es la de un dnico hombre, ni siquiera la de un
solo sexenio. Tuvo sus origenes en dos amplias tendencias socioeconémicas que
se cruzaron con dos crisis politicas mds especificas. En lo que se refiere a las
alineaciones ideol6gicas, personales y de clase, es verdad que el cardenismo re-
cuerda la Revolucién de 1910. Pero también fue fruto de la depresién y de los
conflictos sociales y replanteamientos ideoldgicos que ésta provocd. Si la pri-
mera fue una influencia autdctona, la segunda puede compararse con lo ocurri-
do en el conjunto de América Latina. El cardenismo también nacié de sucesivas
crisis politicas: la asociada con el asesinato de Obregdn en 1928, que condujo a
la formacién del PNR; y otra mds importante, a saber, la batalla por el control
del partido y el gobierno que culminé con la lucha entre Calles, el jefe mdximo,
y Cardenas, el presidente, en 1935-1936.

Esta lucha debe verse teniendo presente su trasfondo politico inmediato: la
creacion del partido oficial, PNR, en 1929; la derrota de los militares obrego-
nistas que se rebelaron aquel mismo afio; y la manipulacién, la humillacién y,
finalmente, la caida del maleable presidente Ortiz Rubio en 1932. Esta secuencia
de acontecimientos demostré tanto la consolidacién paulatina del régimen nacio-
nal como el omnipresente poder personal de Calles, que controlé al nuevo pre-
sidente, Abelardo Rodriguez (1932-1934), de modo menos descarado pero no
menos real. El logro de Calles —el mantenimiento del poder personal detrds y
a pesar de la institucionalizacién formal de la politica que €] mismo habia
iniciado— fue mds precario de lo que parecia a muchos. Le habfa granjeado
numerosos y cordiales enemigos politicos; e hizo que cualquier presidente en-
trante (en especial el orgulloso y obstinado Céardenas, que habia presenciado
desde muy cerca la destruccién de Ortiz Rubio) fuera muy consciente del dilema
que se le planteaba en sus relaciones con el jefe maximo: ;mostrarle deferen-
cia o desafiarle?

¢~ Los enemigos y los criticos de Calles y el callismo crecieron en nimero a
\ consecuencia de los efectos de la depresién. Su impacto en México fue mds acu-
mulativo que instantineo, y menos serio y prolongado que en economias basadas
en el monocultivo como la chilena o la cubana. El pais ya habia sufrido por cau-
sa de la caida de los precios de las exportaciones, la deflacién y la contraccién de
v la economia desde 1926. Entre 1929 y 1932 el comercio exterior descendié en
unos dos tercios; la capacidad de importar quedé reducida a la mitad; el desem-
pleo crecid, inflado por la repatriacién de unos trescientos mil mexicanos que
habian emigrado a Estados Unidos. Sin embargo, dentro de la gran «loteria de
los productos» de la depresién, México fue relativamente afortunado. El oro,
la plata y el petréleo, que representaban conjuntamente tres cuartas partes de las
exportaciones mexicanas, no sufrieron una caida tan extrema de la demanda y
los precios como la que afect a otras materias primas; asimismo, el empleo en
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el sector de exportacién era pequefio (s6lo un 3 por 100 de los trabajadores no
rurales generaba dos tercios de los ingresos de exportacién de México), por
lo que las repercusiones en los salarios, el empleo y los niveles de vida fueron
menos acentuadas que en economias como la brasilefia, por ejemplo, que vi-
vian de la exportacién agraria basada en una fuerza de trabajo masiva. Mien-
tras tanto, el importante sector de la agricultura de subsistencia de México se
recuperé de las malas cosechas de 1929-1930 (el clima resulté benignamen-
te contraciclico), a la vez que la industria manufacturera —que satisfacia la
demanda nacional— se vefa afectada de forma menos severa que la industria
extractiva y pudo beneficiarse de la imposibilidad de importar. La depresién

_estimulé de esta manera un proceso de industrializacién de sustitucién de im-
portaciones.

Entre 1929 y 1932, por tanto, es posible que el producto interior bruto (PIB)
de México disminuyera en alrededor del 16 por 100. Es dificil evaluar el efecto
que esta recesion surtié en las masas. No hay duda de que los salarios reales des-
cendieron (también en este caso la tendencia ya se observa en 1927) y algunos
historiadores identifican una fase de «movilizacién frecuente pero fragmentaria»
—caracterizada por huelgas, ocupaciones de tierras, y marchas del hambre— que
coincidi6 con la depresién econdmica.

Es mds claro que la militancia popular, que sigui6 los patrones habituales, se

, hizo mds acentuada a medida que la economia fue reactivandose lo cual se pro-
dujo con cierta rapidez, gracias en parte a la politica reflacionaria keynesiana que
adoptd Alberto Pani en su condicién de secretario de Hacienda (1932-1933). Pani

" aumento la oferta monetaria (31 por 100 en 1932, 15 por 100 en 1933), y sacri-
ficé el peso en aras del crecimiento. Las exportaciones, el empleo y los salarios
reales se recuperaron. En 1934 el PIB volvia a encontrarse ya en los niveles
de 1929, el peso se estabiliz6 y la perspectiva econémica era alentadora. Asi
pues, Cardenas subié al poder en el momento en que los efectos de la depresién
retrocedian, aun cuando sus repercusiones politicas segufan notindose. Para mu-
chos el maximato (1928-1934) habia sido un periodo dificil, y la sucesién presi-
dencial ofrecfa ahora una apertura politica a través de la cual podian encauzarse
los agravios populares acumulados.

La elite politica respondié a la depresidn de distintas maneras y ello produ-
Jjo una polarizacién en el seno del naciente PNR. Para Calles y sus partidarios
—los «veteranos»— los acontecimientos recientes en modo alguno invalidaban
el modelo existente de desarrollo capitalista, el basado en la empresa privada,
las exportaciones, las inversiones extranjeras, el control riguroso de los obreros
y un Estado generalmente «pasivo». Al contrario, habia que mejorar el modelo, y
restringir anomalias como la agricultura ejidal no era la medida menos impor-
tante que podia tomarse para ello. En 1930 Calles declaré que la reforma agra-
ria habfa sido un fracaso: el ejido fomentaba la pereza; el futuro estaba en la
agricultura capitalista, de propiedad privada. Se hicieron esfuerzos por concluir
rdpidamente la reforma y la concesién de ejidos pasé a ser menos frecuente des-
pués del punto méaximo de 1929. Otro factor que alarmé a Calles fue la agita-
ci6n obrera: el capital necesitaba seguridad para sacar al pafs de la recesion, y
era necesario tomar medidas severas para limitar las huelgas. Calles continud
machacando el viejo tema anticlerical, motivo principal de la politica en el de-
cenio de 1920, y el papel de la ensefianza como medio de transformacién revo-
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lucionaria. Los objetos adecuados para la ingenieria social sonorense no fueron
los medios de producciodn, sino las mentes. Se reavivd el anticlericalismo y el
nuevo secretario de Educacién, Narciso Bassols, dio nuevo estimulo a la politi-
ca de laicizacién (1931). Tres afios después, en su célebre Grito de Guadalajara,
Calles pidi6 una revolucién «psicolégica», una «nueva conquista espiritual»
para ganar el corazén y el cerebro de los jévenes para la Revolucién. Calles y
sus «veteranos» se aferraron a las normas y las panaceas del decenio de 1920 y,
en medio del movimiento politico y social de principios del de 1930, parecian
de forma creciente una fuerza favorable al conservadurismo, admirada por la de-
recha. En verdad que los ejemplos fascistas influyeron en el pensamiento de Ca-
lles, que citaba a Italia y a Alemania (asi como a la Uni6én Soviética) como casos
de educacién politica coronada por el éxito.

Calles se daba cuenta de que una nueva generacién estaba alcanzando la ma-
durez politica, una generacion para la cual las heroicidades de 1910 eran mitos o
historia y que cada vez se mostraba mds desilusionada con la Revolucién de tipo
sonorense. Rechazaba la ideologia del decenio de 1920 —anticlerical, liberal en
lo econdémico, conservadora en lo social— y abogaba por cambios socioeconémi-
cos radicales. Participaba en el desplazamiento mundial desde el laisser-faire cos-
mopolita hacia el dirigismo nacionalista. Si, al igual que Calles, se inspiraba en
modelos extranjeros, era el New Deal o la planificacién econémica de la Unién
Soviética (mal interpretada, sin duda) lo que tenia importancia. Era imposible ha-
cer caso omiso de los hombres y las nuevas ideas, ni siquiera mientras Calles y
los callistas todavia gobernaban. A partir de 1930 se introdujeron de forma provi-
sional normas reformistas e intervencionistas. Una Ley Federal del Trabajo (1931)
ofrecié concesiones en lo referente a los horarios, las vacaciones y los convenios
colectivos, a cambio de que el Estado reglamentara mas rigurosamente las re-
laciones industriales. La derecha consideré que la nueva ley era peligrosamente
radical, la izquierda la criticé y la taché de fascista, mientras que los mds pers-
picaces se dieron cuenta de que los salarios minimos podian reforzar la demanda
interna y beneficiar con ello a la industria. En 1934 se cred un Departamento
Agrario auténomo y un nuevo Cédigo Agrario permitié por primera vez que los
peones de las haciendas solicitaran concesiones de tierra. E1 Cédigo también ofre-
cia garantias a las propiedades particulares; tal ambivalencia reflejaba divisio-
nes profundas dentro del PNR. Del congreso que el partido celebré en 1933 salié
un Plan Sexenal que, pese a su falta de detalles politicos, contenia elementos del
nuevo planteamiento que exigia la nueva generacién de tecndcratas, politicos e
intelectuales. El plan, que criticaba implicitamente el modelo sonorense, recalca-
ba el papel del Estado intervencionista y la necesidad de que fueran mexicanos
quienes explotaran los recursos de México; prometia a los trabajadores salarios
minimos y el derecho a convenios colectivos; y subrayaba la importancia primor-
dial de la cuestién agraria, que requeria soluciones radicales, incluyendo la di-
visién de las grandes propiedades.

Por consiguiente, en visperas de la presidencia de Cardenas el clima ideol6-
gico estaba cambiando con rapidez. Pero las ideas nuevas coexistian con los vie-
jos cuadros politicos, que impedian poner en préictica medidas radicales al mismo
tiempo que toleraban el radicalismo retérico que dejaba intacta la sustancia de su
poder. Tampoco la candidatura de Cardenas parecié amenazar su posicién. Al es-

. coger a Ldzaro Cédrdenas como candidato oficial para las elecciones de 1934,
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el PNR se incliné hacia la izquierda; pero la vieja guardia se consol6é pensando
que de esta forma podria controlarla mejor. Cardenas habia demostrado su ra-
dicalismo —sin salirse de los términos ortodoxos, institucionales— durante su
época de gobernador de Michoacdn (1928-1932); pero en todo lo demds era
un politico modelo que durante su carrera habfa pasado por las filas del ejército
revolucionario (donde por primera vez sirvié a las 6rdenes de Calles), ocupado
importantes puestos de mando en el decenio de 1920 y alcanzando la presidencia
del partido y la Secretaria de Guerra. Lugarteniente leal —aunque no colaborador
intimo— de Calles, era un general clave en la jerarquia politico-militar. Habia
ayudado a aplastar cuartelazos y se habia encargado de desarmar a los agraristas
de Veracruz en 1932. Aunque no fuese el primer elegido de Calles, era un candi-
dato seguro: en parte porque carecia de una base local (su sucesor en Michoacédn
habia desmantelado la maquinaria cardenista que hubiera alli) y en parte porque
parecia leal, hasta insulso y obtuso (reputacién que su vida personal, austera, hon-
rada y puritana, reforzaba). Aunque la izquierda institucional del interior del PNR
respaldaba su candidatura, su historial no le granjeaba el apoyo de los obreros
ni de la izquierda independiente; los comunistas presentaron un candidato rival y
declararon que no estaban «ni con Calles ni con Cardenas, sino con las masas
cardenistas».

Sin embargo, una vez le hubieron escogido candidato del partido, Cédrdenas
empez6 a dar muestras de una discola heterodoxia. El alcance y la actividad de
su campaiia electoral de 1934 superaron a los de todas las campafias anteriores
(con la posible excepcién de la de Madero en 1909-1910). Viajando unos trein-
ta mil kilémetros, visitando ciudades, fibricas y pueblos, Cirdenas creé un estilo
peripatético que continuaria durante su presidencia y que le llevaria a desplazar-
se a las provincias en repetidas ocasiones (pasé mds de un afio del sexenio fuera
de Ciudad de México), a veces a comunidades remotas y lugares «casi inacce-
sibles» que, con gran consternacién del séquito presidencial, hacfan necesario
viajar a caballo o incluso, segin se decia, nadar hasta la playa desde el barco pre-
sidencial.' La campaiia electoral y las giras posteriores dieron al presidente un
conocimiento directo de las condiciones que existian en el pais y se dice que con-
tribuyeron a radicalizarle, lo cual parece verosimil. Unidos a su retérica refor-
mista, especialmente agrarista, estos viajes suscitaron las expectativas y las exi-
gencias populares; y demostraron a las comunidades remotas la realidad del
poder presidencial. Sin duda Calles y los conservadores se dijeron que estos brios
del principio acabarian consumiéndose; que una vez se hubiera instalado c6-
modamente en el palacio presidencial, todavia se le podria aplicar la vieja can-
cién que decia:

el que vive en esta casa

es el sefior presidente

pero el sefior que aqui manda
vive en la casa de enfrente.

1. Rees, Ciudad de México, 19 de diciembre de 1939, FO (Foreign Office) 371/24217,
A359, Public Records Office, Londres.

2. Luis Gonzélez, Historia de la Revolucién mexicana, 1934-1940: Los dias del presi-
dente Cdrdenas, México, D.F., 1981, p. 44,
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Después de la animada campaiia electoral, las elecciones propiamente dichas
resultaron aburridas, muy diferentes de las contiendas de 1929 o 1940, y el nuevo
presidente, que obtuvo una victoria aplastante, asumi6 el poder en diciembre
de 1934 «en medio de la mayor calma posible».’

Pareci6 que también la estabilidad y la continuidad se vieron atendidas en la
composicion del nuevo gabinete, en el que los callistas ocupaban algunos cargos
clave y pesaban mds que los partidarios de Cérdenas. Las esperanzas de Calles
de que continuara el maximato se reflejaron en el disgusto de la opinién piblica,
que veia en Cdrdenas a otro pelele, y en los temores del propio Cardenas de se-
. guir el mismo camino que Ortiz Rubio. Mientras Cérdenas iba familiarizindose
con el aparato del poder, callistas recalcitrantes como el gobernador de Tabasco,
Tomads Garrido Canabal —cuyos excesos anticlericales empezaban a aumentar—,
se esforzaban por crear problemas y debilitar al nuevo ejecutivo.

Sin embargo, el control callista no era tan total como parecia; quiza nunca lo
habia sido. En las provincias, el callismo de muchos caciques locales era nece-
" sariamente provisional. Mientras la obediencia a Calles apuntalase el poder local,
eran sus partidarios, pero una crisis nacional podifa provocar una racha de defec-
ciones. Asi ocurrid en 1935-1936. A escala nacional, donde la politica era mds
volatil, el callismo andaba de capa cafda. Sus adeptos segufan controlando secre-
tarfas clave, puestos de mando del ejército y sindicatos, pero una nueva genera-
cién se agolpaba en la puerta, apartando a la generacién «veterana» que habia naci-
do en el decenio de 1880 y que habia conquistado el poder durante la Revolucion
armada. (Hay que sefialar, sin embargo, que el progreso de los recién liegados
también hacia necesarias las alianzas con veteranos —Saturnino Cedillo, Juan An-
dreu Aimazan, Candido Aguilar— que tenian fuerza en San Luis, Nuevo Ledn y
Veracruz, respectivamente, y estaban dispuestos a renegar de Calles.) Esta gene-
racién nueva significaba un cambio de caricter y de acento politico. Sus miem-
bros tendian a ser mas urbanos y cultos y menos obviamente nortefios que sus
predecesores; y, como toda generacidn que sube, se concentraba en los defectos
de sus antepasados (sus pecados de comision: el anticlericalismo, el militarismo,
la corrupcién; sus pecados de omisién: las reformas agraria y laboral), y en su
lugar recalcaba la nueva politica que se exponia en el Plan Sexenal. Eran libres
de hacer todo esto porque estaban menos ligados por los compromisos previos de
la mediana edad y de una carrera ya asentada. Los viejos revolucionarios habian
cumplido su «misién histérica», declararia mas adelante Cérdenas; habia llegado
el momento de que una generacién nueva diese un paso al frente «para que las
masas puedan beneficiarse de perspectivas politicas diferentes, producidas por
hombres que estédn frescos».*

Las luchas internas de la elite eran tanto més significativas cuanto que coin-
cidfan con las demandas y las presiones que se hacian evidentes en todo el pais
¥ que la administracién entrante tuvo que afrontar en seguida. Las elites rivales
manipulaban a las masas, pero hasta cierto punto también éstas manipulaban a
aquéllas. Asi, todo presidente que ofreciera resistencia al control del jefe maxi-
mo, o que buscara el apoyo de las masas que se oponian al conservadurismo ca-

3. Farquhar, Ciudad de México, 6 de diciembre de 1934, FO 371/18705, A706.
4. Gonzélez, Los dias del presidente Cdrdenas, p. 57.
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llista, tenfa que desplazarse hacia la izquierda, hacia los sindicatos, cada vez mas
combativos, y hacia el campesinado, cuya agitacién iba en aumento. Porque aho-
ra, al reactivarse la economia, proliferaban las huelgas. Las cifras oficiales, que
muestran un incremento prodigioso (13 huelgas en 1933; 202 en 1934; 642 en
1935), son significativas, pero engafiosas: reflejan un cambio de la politica del
gobierno ya que aumento el nimero de huelgas reconocidas como legales. Aun-
que cuesta obtener cifras relativas a las huelgas de facto, la evidencia no cuanti-
tativa es abrumadora: los paros laborales afectaron a los ferrocarriles (foco de ac-
tivismo sindical desde hacia mucho tiempo), las minas y las fundiciones, los
campos petroliferos y las fabricas textiles. En el afio 1934 hubo una oleada de
huelgas sin precedentes en estos sectores y en otros menos importantes. S6lo en
Ciudad de México habia sesenta huelgas pendientes cuando Cérdenas asumi6 el
poder en diciembre; y en los primeros meses de 1935 hubo huelgas importantes
contra el Aguila Oil Co., en los tranvias y los ferrocarriles, y en las haciendas
comerciales, asi como conatos de huelga general en Puebla y Veracruz. Se ha di-
cho que Cardenas hered6 una «explosién sindical».” Las reivindicaciones eran
basicamente econémicas (algunos huelguistas pretendian recuperar lo que habian
perdido a causa de las reducciones salariales de afios recientes), pero se expre-
saban con una combatividad inusitada. Una elevada proporcién de huelgas se
declaraban por simpatia: los electricistas de Tampico fueron a la huelga para apo-
yar las reivindicaciones obreras contra la Huasteca Qil Co., y recibieron a su vez
apoyo de lugares tan lejanos como San Luis Potosi, Guanajuato, Yucatdn, Mi-
choacén y Jalisco.

Este estado de cosas reflejaba tanto la radicalizacién de la politica nacional
como la creciente complejidad de la organizacién de la clase trabajadora. Desde
su apogeo en el decenio de 1920 la CROM habf{a perdido mucho apoyo. En 1929
Fidel Veldzquez y los «cinco lobitos» se escindieron, llevandose consigo treinta
y siete sindicatos, incluido el grueso de los trabajadores organizados en la capi-
tal; les siguieron los electricistas y los ferroviarios —tradicionalmente bien or-
: ganizados y combativos—, que formaron la Cdmara de Trabajo. En 1933 la
CROM se dividi6 otra vez cuando el ala radical de Vicente Lombardo Toledano
rompi6 con el liderazgo de Morones. La CROM —debilitada politicamente des-
de el asesinato de Obregén— se encontré con que su nimero de afiliados que-
daba muy reducido a la vez que perdia irrecuperablemente el monopolio de la
representacion obrera dentro del PNR y de las juntas de arbitraje laboral. Mien-
tras tanto los disidentes —la Federacién Sindical del Distrito Federal (FSTDF)
de Velazquez, la CROM lombardista y otros grupos contrarios a la CROM, in-
cluidos los electricistas— se unieron en octubre de 1933 para formar la Confe-
-deracion General de Obreros y Campesinos de México (CGOCM), que hizo suya
una forma de sindicalismo mds nacionalista y militante. También los comunistas,
empujados a la clandestinidad después de 1929, formaron un nuevo frente obre-
ro, la Confederacién Sindical Unitaria de México (CSUM), que recluté muchos
adeptos entre los maestros y los trabajadores rurales (especialmente en La Lagu-
na y Michoacdn), en la capital y en el bastién conservador de Nuevo Leon. Las
diatribas que Calles y 1a CROM lanzaban contra el comunismo no eran exclusi-

5. Alicia Hernandez Chavez, Historia de la Revolucion mexicana. Periodo 1934-1940: La
mecdnica cardenista, México, 1979, p. 140.
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vamente fruto de la paranoia; en 1935 la linea oficial del partido ya impulsaban
a la CSUM vy al Partido Comunista Mexicano (PCM) hacia la formacién de un
frente comin con fuerzas progresistas, entre las que se encontrarian la CGOCM
de Lombardo y, finalmente, el gobiemno de Cardenas.

Entretanto resucitd el espectro del agrarismo. Después del gran cataclismo de
1910-1915 1la protesta agraria habia disminuido o se habia visto encauzada hacia
la reforma oficial —a menudo manipuladora— que alcanzé su apogeo en 1929.
La CROM habia hinchado su fuerza nominal con la incorporacién de campesi-
nos y se habian reclutado agraristas para combatir a los cristeros. Los antiguos
puntos de conflicto agrario, tales como el Morelos de Zapata, el Valle del Maiz
de Cedillo, habian experimentado el sedante de la reforma controlada; otros —La
Laguna, Michoacidn— la represién concertada, asi fisica como ideolégica, de go-
bernadores, generales, terratenientes y no pocos clérigos. Sin embargo, en el de-
cenio de 1930 las corrientes represadas del agrarismo volvieron a crecer y ame-
nazaron con desbordarse. Los gobernadores de algunos estados ya habian dado
ejemplo: Adalberto Tejeda en Veracruz, Portes Gil en Tamaulipas, el propio Car-
denas en Michoacan. Aunque con frecuencia actuaban asi pensando en su propio
provecho politico, seguia siendo necesaria la movilizacién, que a su vez ofrecia
experiencia y oportunidades. Pero la movilizaci6n local era precaria y no tardé en
fracasar, tanto en Veracruz como en Michoacdn. No obstante, las elecciones y la
nueva presidencia aumentaron las expectativas agrarias y avivaron los temores
de los terratenientes. La lucha anénima que se libraba en gran parte de las zonas
rurales pasé a ser explicita, perceptible y a relacionarse directamente con la lucha
por el poder nacional. Los primeros afios del decenio de 1930 fueron testigos de
esporadicas ocupaciones de tierras, repetidas huelgas rurales y mds agitacion, asi
local como nacional, en pro del reparto de tierras. La administracion Rodriguez
se vio empujada hacia la reforma, muy a su pesar; la de Cardenas la abrazé con
entusiasmo.

La radicalizacién del régimen estuvo estrechamente ligada a la lucha por el
poder que dominé el periodo 1934-1936 y en la cual la conducta de Calles no fue
menos importante que la de Cardenas. Conocido por su clerofobia, enemigo del
agrarismo y de la agitacién laboral, Calles resulté incapaz de adaptarse a los
cambios del clima politico. Cuando politicos obsequiosos acudieron a Cuernava-
ca para hacerle la corte, Calles les habl6 del peligro que la subversién industrial
representaba para la economia y, aunque dedicé palabras amables a Cérdenas,
puso como un trapo a Lombardo y a los lideres obreros radicales, denunciando
tales «intereses bastardos» e insinuando la probabilidad de que se repitiera la des-
titucién presidencial de 1930. Estas «declaraciones patridticas», como las llamé
la prensa callista, se difundieron répida y ampliamente. A medida que el enfren-
tamiento se agudizaba, Calles empez6 a llamar la atencién sobre las flaquezas de
Cérdenas, denunci6 las «tendencias comunistas» que vefa detrds de todo ello y
sefialé el sano ejemplo que daban los estados fascistas de Europa.® Habida cuenta
de su caricter, asf como de las presiones politicas que recibia, Cardenas no podia
por menos de responder; no estaba dispuesto a ser un Ortiz Rubio. Los lideres an-

6. John W. F. Dulles, Yesterday in Mexico: A Chronicle of the Revolution, 1919-1936,
Austin, Texas, 1961, pp. 636-639 (hay trad. cast.: Ayer en México: una cronica de la Revolu-
cidn, 1919-1936, FCE, México, D.F., 1977); Gonzélez, Los dias del presidente Cdrdenas, p. 78.
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ticallistas —radicales como Tejeda, oportunistas como Almazian— deseaban vi-
vamente que el jefe maximo se llevara su merecido. Lo mismo querian la opinion
publica y los trabajadores organizados. En la izquierda la amenaza de un nuevo
maximato, de represion, incluso de un desplazamiento hacia el fascismo engendré
un gran deseo de solidaridad que vino a complementar la linea oficial que en
aquellos momentos dictaba Mosci. En el periodo 1934-1935 México fue tierra
fértil para el frentepopulismo.

Al pasar al ataque, Cdrdenas y sus aliados se enfrentaron a un adversario que
todavia era formidable. Calles podia prociamar afablemente su retirada de la poli-
tica (como hizo en junio de 1935, a raiz del furor que despert6 la entrevista de
Cuernavaca) y podia confesar picaramente que preferia el golf a la politica, como
hizo en diciembre, al volver de Estados Unidos. Sin embargo, no podia disimular
que continuaba albergando ambiciones y que no le gustaba el rumbo que seguia el
nuevo régimen, a la vez que poderosos grupos le estaban empujando hacia un en-
frentamiento. El sector empresarial temia al activismo de los trabajadores y espera-
ba que Calles le brindara tranquilidad, al tiempo que la clase media urbana estaba
harta de la oleada de huelgas que trastornaba la vida en las ciudades. Habia atin mu-
chos politicos callistas en el Congreso, el partido, la CROM y los gobiernos de los
estados, hombres cuyo futuro politico estaba hipotecado con el del «jefe maximo».
También en el ejército habia elementos inquietos, mientras Estados Unidos vefa con
preocupacién el giro que iba tomando la politica y esperaba —quiza hacfa algo con-
creto en este sentido— que hubiera un acuerdo en lugar de un enfrentamiento en-
tre los dos. Politicos con experiencia, como el callista Juan de Dios Bojérquez, que
en aquel momento era el secretario de Gobernacién, también aconsejaban que se
buscara una solucién de compromiso, arguyendo que el enfrentamiento podia
llevar a la guerra civil y destruir la preciosa estabilidad politica conseguida por los
sonorenses. Como sugiere este panorama, en los célculos politicos habia elementos
de fanfarroneria. Calles podia desestabilizar la nueva administracién, pero ello repre-
sentaria un grave riesgo para la obra de su vida. En cuanto a Cardenas, si recha-
zaba una f6rmula satisfactoria para ambas partes, tendria que buscar el apoyo de la
izquierda, lo cual llevaria aparejados nuevos compromisos radicales.

En estas circunstancias, Cardenas desenmascaré a Calles. Se cercioré de la
lealtad de algunos hombres clave, asi politicos como generales, y, a raiz de la en-
trevista de Cuernavaca, destituyé a varios ministros del gabinete que eran callis-
tas y ascendi6 a varios de sus propios hombres, entre los cuales habia algunos
veteranos anticallistas (en esta crisis fue importantisimo el apoyo de figuras tales
como Cedillo, Almazan y Portes Gil). Al observar el desplazamiento de los gran-
des electores, el bloque callista en el Congreso se desmoroné. Hubo entonces una
leve purga en el PNR: se destituy6 a los gobernadores indéciles, como el notorio
Garrido Canabal, gobernador de Tabasco; y los caciques locales se apresuraron a
cambiar de bandera. El ejército planteaba un problema mds dificil, pero en este
caso fueron una ayuda para Cérdenas sus largos afios de servicio en las fuerzas
armadas y la solicitud que mostraba para con los militares, asi como la lealtad de
Manuel Avila Camacho, que, en su puesto de subsecretario de la Guerra, habia
defendido constantemente la causa cardenista. Se efectuaron cambios en la es-
tructura de mando del ejército, se distribuyeron hombres leales por todo el pais
y se tomaron medidas parecidas en el caso de la policia. Esta limpieza politica,
que ya estaba muy avanzada a mediados de 1933, permitié a Céardenas hacer ta-
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blas; durante el afio siguiente el presidente pudo pasar a la ofensiva, seguro de la
victoria. Mientras tanto, una de las consecuencias de esta lucha fue mucho mo-
vimiento de generales y politicos. En 1938 de los 350 generales que Cardenas
habia heredado, 91 ya habian sido destituidos. Entre las bajas se contaban ahora
antiguos aliados como Saturnino Cedillo, cacique del estado de San Luis, y Joa-
quin Amaro, el principal arquitecto del ejército profesional posrevolucionario.
Incluso en el momento en que entraba en su fase institucional, radical, la Revo-
lucidn conservaba un cardcter darwiniano.

La lucha en ¢l seno de la elite afect6 de forma insélita la naturaleza de la po-
litica nacional. Cédrdenas, por ejemplo, se propuso refrenar el anticlericalismo ex-
tremo que habia caracterizado al callismo y que probablemente era su rasgo mas
odiado. Después de una breve tregua entre la Iglesia y el Estado en 1929, el an-
ticlericalismo oficial revivié en 1931; cuando Cardenas subié al poder los exce-
sos anticlericales de Garrido seguian igual que antes mientras que unos siete mil
cristeros continuaban luchando por una causa perdida en el norte y el oeste. Cér-
denas obrd con prudencia. Aunque habia tratado a los cristeros mds decente-
mente que la mayoria de los comandantes del ejército, estaba cortado por el pa-
trén anticlerical. Segufa repitiendo la vieja cancién de la opresién clerical; y su
politica educativa, que hacia hincapi€ en la educacién socialista, estaba calcula-
da para irritar la sensibilidad de los catélicos. Pero la sabiduria politica conspird
con la moderacion personal para dictar cierto grado de acercamiento. El asunto del
anticlericalismo marcé una distancia conveniente entre el nuevo régimen y el
anterior; Calles continuaba atacando al clero, pero Cdrdenas se mostraba mds cir-
cunspecto; y Garrido, que trajo a sus esbirros de camisa roja de Tabasco a Ciu-
dad de México (donde ocupé brevemente el puesto de secretario de Agricultura),
atrajo sobre si tanto las protestas de los catélicos como el enojo presidencial, lo
que condujo a su caida. Se dijo que los cat6licos gritaron «;Viva Cardenas!» por
las calles de la capital. A partir de aquel momento se aflojaron progresivamen-
te las ordenanzas anticlericales mas rigurosas (que limitaban el nimero de sacer-
dotes y de iglesias, asi como la difusién de literatura religiosa), lo cual alegré a
los fieles y tranquiliz6 al devoto Josephus Daniels, embajador de Estados Uni-
dos. El presidente puso especial empeiio en sefialar que la educacién socialista
combatia el fanatismo y no la religién por si misma: incluso fue visto abrazando
a un sacerdote en piiblico. Si bien algunos enragés continuaron escribiendo folle-
tos anticlericales y cometiendo actos de vandalismo en las iglesias, eran una mi-
noria cada vez mds reducida. Las famosas jeremiadas de Graham Greene ya esta-
ban desfasadas cuando su autor las escribid.

El contrapunto de este cese de las hostilidades entre la Iglesia y el Estado fue
el creciente conflicto entre las clases sociales. El presidente parecia alentarlo fo-
mentando el apoyo de las masas y utilizando una retérica radical, pero su gobier-
no respondia a las demandas en la misma medida en que las iniciaba. El desmoro-
namiento de la CROM anuncié un activismo politico mds militante por parte de
la clase trabajadora, y sindicatos y politicos rivales competian unos con otros en
sus intentos por captar afiliados. Los sindicatos se alinearon detrds de Cardenas y
organizaron manifestaciones para protestar por las declaraciones antiobreras de
Calles, ademds de librar luchas callejeras con sus adversarios callistas y conser-
vadores (como el movimiento fascista de los camisas doradas fascistas). Y, si bien
la clase obrera urbana estaba en la vanguardia de esta movilizacién semioficial, el
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campesinado no permanecié inmdvil. De nuevo unos movimientos espontdneos se
mezclaron con la lucha en el seno de la elite y contribuyeron a formar una nueva
coalicién radical. A escala nacional, organizaciones agraristas como, por ejemplo,
la Confederacion de Campesinos Mexicanos (CCM) habian apoyado a Cardenas en
su campaiia para llegar a la presidencia. A escala local, agraristas en apuros como
los de Chiapas, que tenian enfrente a un gobernador hostil, se encontraron ahora
con que podian recurrir a un «centro» que simpatizaba con ellos y que a su vez
podia movilizar a los agraristas contra el callismo. Al acelerarse el ritmo de la
reforma agraria, pronto se contaron entre las victimas algunos «veteranos» de
la Revolucién: Calles y su familia; los hermanos Riva Palacio, caciques del estado
de México, sobre los que pesaban amenazas de expropiacion y de expulsién del
partido oficial; los gobernadores Villarreal, de Tamaulipas, y Osornio, de Querétaro,
cuya posicién se habia visto socavada por la oposicion agrarista; Manuel Pérez
Trevifio, cacique de Coahuila y rival derechista de Cérdenas para la candidatura
presidencial en 1934, que, al igual que otros, sufrié a causa del gran reparto en La
Laguna en 1936. El agrarismo oficial ya era un arma de probada eficacia cuando se
empled para desposeer a Cedillo en 1938, que fue quiza el caso mds sonado.

Para entonces hacia ya mucho tiempo que se habia resuelto el cisma nacio-
nal. Con su hébil combinacion de alianzas tacticas y movilizaciones populares,
Cérdenas habia derribado al maximato y puesto fin a la era de dominacién de los
sonorenses. Después de pasar seis meses en Estados Unidos, Calles habia sido re-
cibido con un coro de censuras al volver a finales de 1935. Al reanudarse la po-
lémica y la violencia callejera, el gobierno aproveché un ataque terrorista contra
un tren en Veracruz para tomar medidas contra sus enemigos. La policia detuvo
a los callistas mds destacados: Morones, Luis Le6n y el mismisimo Calles, al que
encontraron en cama en su finca, cerca de la capital, reponiéndose de una gripe
y leyendo Mein Kampf. Se dijo que seguia inmerso en los delirios de Hitler cuan-
do le metieron en el avidn que le llevarfa a Estados Unidos. Asi pues, en la pri-
mavera de 1936 Cardenas ya se habia liberado de la tutela de Calles, ademds de
afirmar su poder presidencial y demostrar una inesperada combinacién de resis-
tencia y perspicacia. Todo esto se habia logrado con poca violencia. El conflicto
institucional estaba desplazando la fuerza a un segundo término, al menos en el
nivel superior de la politica, donde los «sérdidos asesinatos, como forma de impo-
ner la voluntad oficial... pricticamente desaparecieron» durante el sexenio.” En el
curso de este proceso habia sido necesario estimular las exigencias y la movili-
zaci6n populares y el gobierno habia «trazado una ruta hacia un destino descono-

cido» que no resultarfa clara hasta que se llevaran a cabo las reformas radicales
de 1936-1938.¢

La reforma agraria fue la politica clave del régimen en 1936-1937. Sirvi6 a
la vez de arma politica para abatir a los enemigos y de instrumento para promo-
ver la integracién nacional y el desarrollo econémico. Pero su papel instrumen-

7. Frank L. Kluckhohn, The Mexican Challenge, Nueva York, 1939, p. 3. En el nivel local
el descenso de la violencia politica fue mas lento y desigual.

8. Nora Hamilton, The Limits of State Autonomy: Post-revolutionary México, Prince-
ton, 1982, pp. 144-145 (hay trad. cast.: Los limites de la autonomia del Estado, Era, Méxi-
co, D.F., 1983).
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tal y manipulador, destacado por estudios recientes, no debe exagerarse. La re-
forma fue también una respuesta a las reivindicaciones populares, que a veces
se sostenian ante la oposicién oficial en los estados donde el agrarismo se consi-
deraba sospechoso desde el punto de vista politico: Sonora, Chiapas, Veracruz.
Nada de esto era nuevo, pero ahora la reforma agraria iba mds lejos y era mds
ripida, y sus objetivos nacionales eran mds ambiciosos. Mientras que Calles ha-
bia declarado que la reforma estaba terminada, Cardenas, respaldado por el rui-
doso sector agrarista, la consideraba el medio de transformar la sociedad rural y,
con ella, la nacién. De origen provinciano, michoacano, Cdrdenas simpatizaba de
verdad con el campesino, era aficionado a la vida ristica y sentia cierta antipatia
puritana por la ciudad (lo cual le convertia en blanco de las burlas de los inge-
niosos cosmopolitas). A diferencia de sus predecesores sonorenses, no concebia
el ejido como una estacién de paso hacia el capitalismo agrario y tampoco como
un simple paliativo politico, sino como la institucién clave que regeneraria el
campo, liberaria al campesino de la explotacién vy, si recibia el respaldo apropia-
do, fomentaria el desarrollo nacional. En este sentido, el nuevo recurso del ejido
colectivo, que por primera vez hacia posible la expropiacién general de grandes
haciendas capitalistas, tenia que ser importantisimo. Finalmente, el ejido serfa el
campo de formacion politica de un campesinado culto y dotado de conciencia de
clase. En el momento culminante de la campafia agrarista no se fijaron limites
para el potencial del ejido. Cardenas declar6: «Si se cuida la organizacién del
ejido como hasta ahora se ha planeado, es posible que los ejidatarios logren ab-
sorber toda la tierra que hoy queda fuera de su jurisdiccién».’

Un proyecto asi podria calificarse de utépico, ingenuo y populista, pero es
indudable que no puede verse como una estrategia dirigida al desarrollo indus-
trial, favorable a la acumulacién de capital. Y, por supuesto, tampoco lo veian en
estos términos en aquel tiempo; al contrario, se granjeé6 la hostilidad undnime de
los terratenientes y de la burguesia.

Esta supremacia agrarista —breve y anémala dentro de la historia de la Re-
volucién— hay que verla en el contexto de la época. El antiguo proyecto de cre-
cimiento basado en las exportaciones (en el que la agricultura era una fuente
importante de divisas extranjeras) habia fracasado de modo palpable, dejando
deprimidas y subcultivadas a regiones que, como Yucatdn y La Laguna, en otro
tiempo habian sido dindmicas y comerciales. Las tensiones sociales que la Revo-
lucién habia desatado en primer lugar, y que luego se habian agravado a causa
de la recesion econémica y el conflicto entre Calles y Cardenas, exigian solucio-
nes. Una generacion nueva, impresionada por los eiemplos de dirigismo econdmi-
co extranjeros y deseosa de distanciarse de su predecesora, que estaba sumida en
la bancarrota politica, buscaba ahora el poder. Los origenes de esta generacion eran
mas urbanos y menos plebeyos que en el caso de los veteranos de la Revolucién,
pero procedia del centro de México en lugar del norte —por esto mostraba mayor
simpatia por los intereses de los campesinos— y estaba convencida de que era
necesario tomar medidas radicales. Asi, mientras que otros regimenes latinoameri-
canos recurrian a la reforma politica, a la movilizacién proletaria y al nacionalis-
mo econémico para dar respuesta a las presiones del decenio de 1930, el gobierno

9. Gonzélez, Los dias del presidente Cdrdenas, p. 114.
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mexicano fue el nico que sumo a estas respuestas una amplia reforma agraria,
prueba de la tradici6n agrarista que anidaba en el corazén de la Revolucién po-
pular y que ahora imbuia el pensamiento oficial. El agrarismo, que en otro tiempo
muchos equipararon con el bolchevismo, era ahora respetable desde el punto de
vista politico, incluso necesario. La jerga del agrarismo impregnaba el discurso
politico; inspiraba el arte, la literatura y el cine (con efectos estéticos no siempre
buenos); se ganaba partidarios a la vez ardientes y oportunistas, incluso dentro de
la floreciente burocracia agraria y entre los caciques locales. Huelga decir que se-
mejantes conversiones stibitas y superficiales no eran un buen augurio en lo que
se refiere a la longevidad o la pureza de la campafa agrarista.

Mientras tanto, sus logros eran impresionantes. En 1940 Cérdenas ya habia
repartido alrededor de 18 millones de hectéreas de tierra entre unos 800.000 be-
neficiarios; los ejidos contenian ahora el 47 por 100 de la tierra cultivada, en
comparacion con el 15 por 100 en 1930; la poblacion ejidal se habia doblado con
creces (de 668.000 a 1,6 millones de personas), y la poblacidn sin tierra habia
descendido de 2,5 millones a 1,9 millones. Al aumentar los ingresos del gobierno
gracias a la recuperacién econdmica, los recursos se encauzaron hacia la agri-
cultura. Comparada con otras, esta administracién «hizo milagros» en la provisién
de créditos agricolas, que representaron la importante cifra del 9,5 por 100 de los
gastos totales en 1936; el recién creado Banco Nacional de Crédito Ejidal se
llevé la parte del ledn." Otros recursos se destinaron a obras de regadio, carre-
teras y electrificacion rural, aunque se probable que estas inversiones en infraes-
tructura beneficiaran a la agricultura privada mds que al sector ejidal. Parale-
lamente, los campesinos, al igual que los trabajadores urbanos, eran instados a
organizarse, y sus organizaciones —que eran numerosas, dispares, pero cada vez
mayores y mds combativas— se vinculaban de modo creciente al aparado del Es-
tado. En 1933 la CCM habia respaldado la candidatura de Cérdenas; dos afios
después Portes Gil asumi¢ la tarea de formar una confederacién central de cam-
pesinos, patrocinada por el PNR; asi se cre6 el niicleo de la futura Confederacién
Nacional Campesina (CNC) (1938).

Sin embargo, la reforma agraria cardenista no se llevé a cabo de modo gra-
dual, burocratico, como las anteriores y (generalmente) las que se efectuaron des-
pués. En vez de ello, se puso en marcha con «tremendo fervor» y la puntuaron
dramdticas iniciativas presidenciales." En regiones de conflicto agrario arraigado
el clima cambid de la noche a la mafiana; los asediados agraristas se encontraron
de pronto respaldados por el «centro». Un caso cldsico fue La Laguna. Centro
importante de conflictos y rebeliones agrarias durante la Revolucién, esta regién
habia conocido una «agitacién campesina constante» durante el decenio de 1920,
a pesar de que el clima politico era hostil.? Aunque el grueso de los trabajadores
de La Laguna lo formaban proletarios empleados total o parcialmente en las plan-
taciones de algodén, en modo alguno eran inmunes a los atractivos del reparto de
tierras, especialmente a causa del elevado desempleo estacional. Asf, las cldsicas

10. James W. Wilkie, The Mexican Revolution: Federal Expenditure and Social Change
Since 1910, Berkeley, 1970, pp. 136-140 (hay trad. cast.: La Revolucion mexicana, 1910-1976:
gasto federal y cambio social, FCE, México, D.F., 1978).

I1. R. H. K. Marett, An Eye-witness of Mexico, Londres, 1939, p. 142.

12.  Clarence Senior, Land Reform and Democracy, Gainesville, Florida, 1958, p. 52.
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reivindicaciones «proletarias» —de mejoras salariales y de horarios de trabajo—
coexistian con reiteradas peticiones de tierras. Las malas condiciones (tan malas
que «ningln orangutdn consciente de su propia dignidad las hubiera tolerado»)"
se vieron exacerbadas por el descenso de la produccién algodonera en 1931-1932.
Cuando el comunista Dionisio Encina tomé la iniciativa y se puso a organizar a los
peones, los terratenientes respondieron con sus métodos habituales: violencia, rup-
tura de huelgas y formacién de sindicatos «blancos» (propatronales). También juz-
garon prudente iniciar una reforma cosmética y se efectuaron dos pequenas dota-
ciones de tierras a finales de 1934, pero durante el afio siguiente los conflictos la-
borales se multiplicaron y en mayo de 1936 se convocé una huelga general. Como
en el caso de las posteriores expropiaciones ferroviarias y petroleras, el gobierno
intervino y resolvié la disputa de forma radical; los conflictos laborales conduje-
ron de este modo a una reestructuracion importante de las relaciones de propiedad.
En octubre de 1936 Cardenas intervino personalmente y decreté una amplia refor-
ma en virtud de la cual tres cuartas partes de las valiosas tierras de regadio y una
cuarta parte de las de secano se entregaron a unos treinta mil campesinos agrupa-
dos en trescientos ejidos. Entre los perjudicados habia varias compailias extranje-
ras y, como minimo, cinco generales revolucionarios: uno de ellos coment6 filosé-
ficamente que «la Revolucién me dio la tierra y la Revolucién me la quita»."

El alcance y el caracter de la expropiacién que se llevo a cabo en La Lagu-
na no tenia precedentes. Por primera vez se invocé la Ley de Expropiaciones
de 1936, y las grandes haciendas comerciales se entregaron en bloque a sus em-
pleados, es decir, a los peones en vez de a los habitantes de los pueblos. Esta
nueva forma de expropiacion exigia métodos igualmente nuevos. El régimen se
opuso a la fragmentacién de las grandes unidades productivas y los beneficiarios,
siguiendo los consejos oficiales, votaron en proporcién de cuatro a uno a favor
de los ejidos colectivos en vez de parcelas individuales. Cada ejido compartiria
la tierra, la maquinaria y el crédito, y seria dirigido por comités elegidos; la
cosecha se repartiria entre los trabajadores en proporcién a sus aportaciones de
trabajo («a cada cual segin su trabajo»: en el mejor de los casos, esto era socia-
lismo y no, como decian los criticos, comunismo). El Banco Ejidal proporciona-
ria créditos, asesoramiento técnico y supervision general; el propio ejido apor-
tarfa una serie de servicios educativos, médicos y recreativos. El funcionamiento
de los ejidos de La Laguna —pieza clave del proyecto cardenista— merece ana-
lizarse y, l6gicamente, el andlisis debe llevarse mas alla de 1940. Al principio los
terratenientes y los hombres de negocios predijeron con confianza que serfan un
fracaso y que en dos afios los trabajadores volverian arrastrindose y suplicando
que les dejaran trabajar de nuevo para sus antiguos patronos.” No ocurrié asi. La
produccién de algoddn (que era ejidal en un 70 por 100 en 1940 comparada con
el 1 por 100 de 1930) fue en aumento inmediatamente después de la expropia-
cidn, se estabiliz6 en las postrimerias de la década de 1930, descendi6é mucho al
estallar la guerra y luego experimenté un auge después de 1941. Otros produc-
tos, tales como el trigo, mostraron un incremento todavia mas rdpido. La agri-
cultura colectiva demostré asi que era capaz de dar fruto, en el sentido material

13.  Pegram, en Murray, Ciudad de México, 21 de abril de 1936, FO 371/19792, A3895.
14. Gonzélez, Los dias del presidente Cdrdenas, p. 103.
15. Senior, Land Reform and Democracy, p. 97.
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de la palabra. Es cierto que, segun los caiculos, la productividad era inferior en
los ejidos colectivos comparados con las haciendas privadas; pero éstas, que re-
presentaban las mejores tierras de regadio que los terratenientes habfan conser-
vado, disfrutaban de niveles mds altos de inversion de capital. De hecho, en La
Laguna, como en otras partes de México y América Latina, uno de los efectos
importantes de la reforma agraria fue estimular una agricultura mds eficiente en el
sector privado. Entretanto, con el apoyo activo del Banco Ejidal, el nivel de vida
de los campesinos de La Laguna subid, tanto absoluta como relativamente, al me-
nos hasta 1939. Los salarios rurales minimos, que en 1934-1935 eran iguales al
promedio nacional, los superaban en un tercio en 1939. También se registré un in-
cremento perceptible de los gastos de consumo, de la alfabetizacién (que produjo
un «tremendo incremento» de la circulacién de los periddicos) y en los niveles de
sanidad: en esto coincidian todos los observadores, tanto los simpatizantes como
los criticos. Y estas mejoras cuantificables no lo eran todo. Se opinaba que con la
alfabetizacién y la autogestion los campesinos demostraban poseer nuevas habi-
lidades, una responsabilidad y una dignidad igualmente nuevas. A un viajero le
dijeron: «Antes viviamos como animales. Ahora, por 1o menos somos hombres y
a medida que aumenta la cosecha ganamos mas».'® La mejora de la seguridad
material y de la seguridad personal iban juntas: disminuy¢ la agitacién politica y
ya no era de rigor llevar pistola en La Laguna.

No obstante, el éxito del experimento dependia de que las circunstancias fue-
sen favorables, de la demanda de algoddn (que descendi6 en 1939-1941 y de nue-
vo en 1945-1947); del suministro de agua en cantidad suficiente (que ni siquiera
podia garantizar la nueva presa Ldzaro Cdrdenas, que quedé terminada en 1946);
y, sobre todo, del respaldo politico. Aunque Cérdenas prestaba atencién a los pro-
blemas de La Laguna, y aunque el Banco Ejidal era generoso, en 1941 subié al
poder un nuevo gobierno y hubo un cambio inmediato en el orden de prioridades.
El Banco Ejidal impuso ahora una politica «econémica» mds rigurosa, se reduje-
ron drasticamente los proyectos «no econdémicos», los créditos se concedieron con
mayor parsimonia y el banco y sus acreedores tuvieron que recurrir a fuentes priva-
das, tales como la Anderson Clayton Co. Ejidos divididos en parcelas empezaron
a sustituir a los colectivos y se introdujo en éstos un sistema de pagos basados en
incentivos. El Sindicato Central, la combativa asociacion de ejidatarios, estaba per-
diendo el control de los recursos econdmicos (los centros de maquinaria, por ejem-
plo, fueron traspasados al Banco Ejidal en 1942) al mismo tiempo que tenia que
hacer frente a una competencia politica directa, toda vez que el gobierno recortd
sus fondos, alegé que estaba bajo influencia de los comunistas (que indudable-
mente habia crecido durante los primeros afios del decenio de 1940) y promocio-
naba a la rival CNC. La unidad de los campesinos, la unidad que Cérdenas habia
defendido incansablemente y fomentado de manera activa, resulté destruida. Los
antiguos dirigentes del decenio de 1930 perdieron terreno y La Laguna se convir-
ti6 en escenario de disputas entre facciones. Asf se perdi la mejor defensa contra
la esclerosis y la corrupcién burocriticas, que, incipiente en los afios treinta,
alcanz6 grandes proporciones en los afios cuarenta.

16. Dutton, Torreén, 4 de enero de 1939, FO 371/22780, A1015; Fernando Benitez, Ld-
zaro Cdrdenas y la Revolucion mexicana, vol. 3: El cardenismo, México, D.F., 1978, p. 66.
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Estas nuevas circunstancias revelaron cruelmente los defectos del experi-
mento. Al igual que muchas reformas cardenistas, fue fruto de una improvisacién
apresurada; necesitaba tiempo y cuidado para dar buen resultado. El reparto ori-
ginal, como otros de la época, se habia efectuado en seis semanas y conservaba
la pauta original de cultivo, la de «centén». Habia dejado las mejores tierras en
poder de los terratenientes y, sobre todo, habia repartido la tierra disponible en-
tre demasiados beneficiarios, entre los que habia numerosos inmigrantes que no
residian en La Laguna. Por supuesto, estos defectos tenian sus virtudes —rapidez,
continuidad de la produccidn, generosidad de las asignaciones—, y, con tiempo y
buena voluntad, podrian haberse corregido. Pero tal voluntad no existié a partir
de 1940 y, debido al aumento de la poblacién, los ejidos de La Laguna ya no po-
dian dar sustento a las familias que se hacinaban en ellos. Aqui, como en otras
partes, los ejidos colectivos sufrieron una acentuada estratificacién entre ejidata-
rios de pleno derecho y proletarios de facto. El mercado fomentd esta divisién a
la vez que el gobierno la permitia. Se propusieron politicas de signo igualitario
—que implicaban movimientos de poblacién y la drastica intervencién oficial—;
algunos sostuvieron que en vez de «distribuir tierras entre los hombres» de acuer-
do con el cldsico principio del reparto, el régimen «distribuyera hombres entre
las tierras», es decir, que en cada unidad de produccidn colocara el nimero de
hombres necesarios para llevar a cabo dicha produccién sin destruir la unidad
[de la empresal."” Aunque completamente racional, semejante solucién dificil-
mente habria sido muy popular, como, de hecho, tiende a confirmar el lema de
sus defensores: «haciendas sin hacendados». El cardenismo no era estalinismo.
Si se queria que la reforma fuese rapida, amplia y popular, los defectos eran ine-
vitables y sdlo podrian corregirlos administraciones posteriores. Estas optaron
por no hacerlo.

En lo que se refiere a sus origenes, alcance, rapidez y resultados, la reforma
de La Laguna sent6 precedentes que se siguieron en otras partes: en el valle de
Mexicali, donde se expropi6 a la Colorado Land Co. a favor de ejidatarios, tanto
individuales como colectivos, de pegujaleros y colonos; en Sonora, donde los in-
dios yaquis y mayos lograron que les restituyesen parte de sus tierras; en Michoa-
can, donde las propiedades de la familia Cusi —empresarios italianos progresis-
tas y dotados de cierta conciencia social— fueron entregadas, intactas, a unos
dos mil campesinos agrupados en nueve ejidos. También el sur, que desde hacia
mucho tiempo era coto vedado de la oligarquia de plantadores, experimenté ahora
una amplia reforma colectivista. La mas espectacular —y menos afortunada—
fue la gran reforma de Yucatdn, que siguié con mucha fidelidad el precedente de
La Laguna. Debido a que la industria del henequén habia sufrido una decadencia
ininterrumpida después del auge de la primera guerra mundial, el coste de opor-
tunidad de la reforma fue bajo y las reivindicaciones de justicia social fueron tan-
to mds irresistibles. Asimismo, la reforma ofrecié al gobierno central el medio de
introducirse en la politica del sureste, que era tradicionalmente introvertida. Asi,
en agosto de 1937 el presidente lleg6 a la peninsula a bordo de un barco car-
gado de generales, ingenieros, burdcratas, periodistas y extranjeros curiosos. El

17.  Ivan Restrepo, y Salomén Eckstein, La agricultura colectiva en México: la experien-
cia de La Laguna, México, D.F., 1975, p. 35.
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80 por 100 de las haciendas henequeneras fue entregado en seguida a treinta y
cuatro mil peones mayas, que estaban agrupados en mas de doscientos ejidos:
fue el «mayor acontecimiento de reforma agraria jam4s ocurrido en México».
Yucatdn compartiria con La Laguna el papel del «ejemplo» del ejido colectivo.*®
Pero también en este caso pronto se hicieron visibles ios problemas inherentes a
esta reforma precipitada. La ruptura de las antiguas redes productivas dejé a al-
gunos ejidos sin acceso a la imprescindible maquinaria raspadora y muchos po-
seian plantas de henequén que eran demasiado viejas o demasiado jévenes. Se
decia que muchos de los beneficiarios no eran campesinos y no tardaron en ofr-
se las consabidas quejas de corrupcidn y de opresion burocratica. Pero el pro-
blema principal —que era mds agudo en Yucatin que en La Laguna o incluso
que en el vecino Chiapas— era la situacion del mercado exterior. Yucatin, que
en 1915 monopolizaba el 88 por 100 del comercio mundial del sisal, gozaba sélo
del 39 por 100 en 1933 y del 17 por 100 en 1949. La socializacién de una in-
dustria dependiente, en decadencia, fue desde el principio una muestra poco
brillante de colectivizacién.

Incluso cuando la demanda permanecia en alza —como en el caso del café—
los obstdculos internos que impedian el éxito de la colectivizacién eran formida-
bles. La ultima reforma importante de los afios de Cardenas fue dirigida contra
los plantadores de Chiapas, que también habian rechazado las reivindicaciones
de los proletarios y los campesinos desde la Revolucién y que, ante el resurgir del
agrarismo en el decenio de 1930, echaron mano de sus antiguas armas: adelantar-
se dividiendo las propiedades, emplear «prestanombres», llevar a cabo reformas
superficiales, cooptar o eliminar a los adversarios. Incluso cuando la reforma se
estaba efectuando en 1939 los plantadores trataron de utilizar sus plantas de pro-
cesamiento y redes de comercializacién para provocar la bancarrota de los nue-
vos ejidos. Aunque se ampli6 la reforma para que afectara también a las plantas
procesadoras y con ello se conjuré esta amenaza, el cambio de gobierno en 1940
surti6 inmediatamente un efecto desfavorable. La reforma quedé interrumpida: se
dividieron los grandes ejidos colectivos; el Banco Ejidal y los caciques aliados
a €l pasaron a ejercer el control corrupto sobre el sector ejidal: «El banco se
convirtié en un hacendado burocratico, el ejidatario, en un peén del Banco».” En
las elecciones de 1940 se consideré que los ejidatarios eran los tnicos partida-
rios locales del candidato oficial. Asf pues, instituciones creadas durante una fase
de auténtica movilizacién campesina (hacia 1930-1940) pronto empezaron a ha-
cer las veces de instrumentos para controlar —incluso «desmovilizar— al mismo
campesinado. Cuando llegé el auge de la posguerra (la produccién cafetalera de
Chiapas creci6 en dos tercios entre 1945 y 1950) la beneficiaria fue la agricultura
privada, que ahora disfrutaba de un clima que volvia a ser benigno.

Estas reformas espectaculares, aunque problematicas, corrieron parejas con
numerosos ejemplos de menor escala, algunos de los cuales segufan el nuevo pa-
trén colectivo (Atencingo, Zacatepec, El Mante), mientras que otros permane-

18.  Véase G. M. Joseph, Revolution from Without: Yucatdn, Mexico and the United Sta-
tes, 1880-1924, Cambridge, 1982, pp. 288-289 (hay trad. cast.: Revolucion desde afuera: Yu-
catdn, México y los Estados Unidos, 1880-1924, FCE, México, D.F., 1992).

19. Thomas Louis Benjamin, «Passages to Leviathan: Chiapas and the Mexican State,
1891-1947», tesis doctoral inédita, Michigan State University, 1981, pp. 247-250.
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cian fieles al viejo principio del usufructo individual. Con el tiempo muchas veces
el primer sistema dio paso al segundo, y hacia la década de 1940 las deman-
das de parcelacion individual de las tierras comunales ya eran insistentes y en al-
gunos lugares provocaban conflictos violentos. Ademads, incluso alli donde seguia
existiendo el sistema colectivo (La Laguna, Chiapas, Atencingo), éste tendia a
producir una estratificacién interna entre, por una parte, los beneficiarios con
plenos derechos y, por otra. los proletarios o semiproletarios. Fruto de un creci-
miento forzado y efimero, los ejidos colectivos cardenistas no tardaron en mar-
chitarse en el clima desfavorable de los afios cuarenta. Los ejidos tradicionales
resistieron mas tenazmente. Con frecuencia eran fruto de antiguas luchas agrarias
y la dotacion cardenista fue la culminacién de afios de peticiones, politiquerias y
protestas armadas. A veces, como ponen de relieve estudios recientes, la reforma
servia a los intereses de elites locales oportunistas o era impuesta desde arriba, ex-
trafia y mal recibida; pero ni siquiera los ejidatarios que al principio fueron rea-
cios a convertirse en tales mostraron deseos de volver a la condicién de peones.
Fueran cuales fuesen los motivos, el resultado fue un traspaso masivo de recursos
que cambié profundamente el mapa sociopolitico de México. A corto plazo, la
reforma no sélo mejord el nivel de vida y el amor propio de los campesinos, sino
que también provoco un desplazamiento del equilibrio politico y dio a las organi-
zaciones campesinas un breve momento de poder condicional. Fue condicional
porque el régimen se asegurd de que la movilizacién de los campesinos estuviera
ligada estrechamente al partido oficial; y breve, porque en el decenio de 1940 este
vinculo, lejos de reforzar la organizacién y el activismo campesinos, sirvié para
atarles a una estructura politica cuyo cardcter estaba cambiando con rapidez. Por
consiguiente, la muerte del proyecto cardenista llevé aparejada «una desmoviliza-
cién de la solidaridad de clase y la lucha independiente, en vez de una disolucién
de las organizaciones formales».* Las organizaciones cardenistas continuaron vi-
viendo, pero al servicio de otros fines.

La reforma agraria y la movilizacién campesina estaban ligadas de modo in-
separable a la politica educativa de los afios de Cardenas, asi como al compro-
miso con la educacién «socialista». Sin embargo, en este apartado la administra-
cién dio muestra de mayor continuidad. Los sonorenses habian mostrado un
compromiso mds activo en este terreno que en el de la reforma agraria: aumen-
taron el presupuesto de educacién de un 4 a un 14 por 100 del gasto piblico (1921-
1931), construyeron seis mil escuelas rurales y dieron al maestro el papel de por-
tador de valores seculares, nacionales. Asi pues, en el campo de la educacién el
«estado activo» ya existia. Pero con los afios treinta llegaron nuevas iniciativas
que se adelantaron a la presidencia de Cérdenas y cuya sefal fue el nombramien-
to de Narciso Bassols como titular de la Secretaria de Educacién publica (1931).
Joven, enérgico e impaciente, Bassols fue el primer marxista que desempeiié un
cargo ministerial. Puso fin a un periodo (1928-1931) en que la Secretaria na-
vego a la deriva y dio comienzo a una fase de reformas agresivas que algunos
interpretaron como la respuesta del Estado a la Cristiada. So capa de la educa-
cidn «socialista», Bassols foment6 la laicizacién de la ensefianza, para lo cual
hizo que se cumpliera el articulo 3 de la Constitucién: se imponian multas y a
veces se clausuraban las escuelas catélicas que no respetaban los principios del

20. Ibid., p. 251.
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laicismo. Por otra parte, la hostilidad de los catélicos aumenté a causa del osado
compromiso de Bassols con el primer programa sistemitico de educacién sexual
que hubo en México.

Ninguna de estas medidas respondia a caprichos individuales. Detras de Bas-
sols habia una falange de grupos progresistas, prueba de los cambios que el clima
ideolégico estaba experimentando a principios del decenio de 1930. Las asociacio-
nes de maestros abogaban ahora por un plan de estudios «francamente colectivis-
ta»,*' y el mas numeroso (y no el mds radical) de los sindicatos de maestros pidid
la socializacién de la enseflanza primaria y de la secundaria. Corrientes parecidas
agitaban la Universidad Nacional. En un plano més amplio, el realismo socialista
se puso de moda en los ambientes culturales. Y el Plan Sexenal inclufa un compro-
miso deliberadamente ambiguo, pero significativo, con una educacién que se basa-
ba en «la doctrina socialista que sostenia la Revolucién mexicana». En un terreno
mds practico, el plan disponfa un incremento anual del 1 por 100 en el presupuesto
destinado a la educacién, cifra que aumentaria del 15 al 20 por 100 del gasto total
entre 1934 y 1940. Finalmente, el Congreso se inclind ante la recomendacién del
PNR y aprobd una forma de educacion federal de signo socialista que combatiria
los prejuicios y el fanatismo (léase «clericalismo») e inculcaria un «concepto exac-
to, racional, del Universo y de la vida social».” Por consiguiente, el compromiso
con la educacién «socialista» fue algo que la administracion Cérdenas heredo.

Por supuesto, cada cual interpretaba a su modo el significado de la palabra
«socialismo». Habia dignificado el darwinismo social ératiste de sonorenses
como Salvador Alvarado, el furibundo anticlericalismo de Garrido, el seudoso-
cialismo de la CROM. Los debates sobre la educacién en los afios treinta reve-
laron (segun los cdlculos de una estudiosa atenta) que existian treinta y tres in-
terpretaciones diferentes.”® Mds aun que la reforma agraria, la educacion podia
camuflarse bajo la retdrica. Callistas que en 1930 ya habian vuelto la espalda a
la reforma agraria todavia podian hacer comedia en el campo de la educacién,
lugar ideal para hacer demostraciones de radicalismo de mediana edad. Tenien-
do presentes los ejemplos fascistas, albergaban la esperanza de encandilar a la
juventud y, quizd, desviar la atencién de las penalidades de la recesién. Asi, en
su Grito de Guadalajara, Calles podia parecer un radical joven y un jesuita viejo
al mismo tiempo.

Para muchos el «socialismo» era simplemente una nueva etiqueta para el
anticlericalismo, el antiguo tema central de la politica sonorense. Las palabras
«socialismo» y «racionalismo» se usaban de forma intercambiable. Otros se to-
maron en serio el cambio semdntico. Bassols hacia hincapié en el papel practico
de la educacion, que estimularia una ética colectivista; los maestros no se limi-
tarfan a ensefar, sino que. ademds, «modificarian los sistemas de produccion,
distribucién y consumo», estimulando la actividad econémica en beneficio de los
pobres.”* Otros iban mds lejos y hacfan de la educacion el tablero central de una

21. David L. Raby, Educacion y revolucion social en México, 1921-1940, México, D.F.,
1974, p. 39.

22. Ibid., pp. 40-41.

23, Victoria Lerner, Historia de la Revolucion mexicana. Periodo 1934-1940: La educa-
cion socialista, México, D.F., 1979, p. 83.

24. John A. Britton, Educacion y radicalismo en México. I: Los afios de Bassols (1931-
1934), México, D.F., 1976, p. 52.
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amplia plataforma de reformas radicales. El secretario de Educacién afirmé que
la educacion combatiria los valores capitalistas e individualistas e inculcaria, es-
pecialmente en la juventud, «el espiritu revolucionario, can miras a luchar contra
el régimen capitalista».” La literatura y la retdrica de la época inducen a pensar
que «muchos maestros crefan que era posible derrocar el capitalismo empleando
la educacioén como tnico medio»; método que poseia el mérito de ser pacifico y
exhortatorio antes que violento.” El arte y la poesia —de un tipo apropiadamen-
te comprometido— trabajarian para alcanzar el mismo fin.

Era un antiguo suefio mexicano, un sueiio acariciado tanto por los liberales
del siglo XIX como por los revolucionarios del xx: que la educacién cambiara el
mundo social. Al mismo tiempo que los radicales de la educacién de los afios trein-
ta repetian los consabidos temas del oscurantismo catélico, asi como de la alianza
liberadora de la alfabetizacion, la higiene, la templanza y la productividad, reapa-
recieron conceptos antiguos, incluso positivistas, con disfraz «socialista». A de-
cir verdad, algunos radicales socialistas hacian alarde de sus antecedentes com-
tianos. El «socialismo» absorbia asi muchas de las obsesiones desarrollistas de
una generacién anterior (segin afirmaba un burécrata de la educacién en 1932,
la necesidad mds urgente era «ensefiar al pueblo a producir més»; el «socialis-
mo» de Bassols se ha interpretado como una ideologia sustitutiva de la moder-
nizacién).”’

También daba cuerpo a la tradicional bisqueda de cohesidn cultural e inte-
gracion nacional. Estas continuidades ayudaban a explicar la facilidad con que se
convirtieron a la educacién «socialista» incluso los miembros de la derecha ofi-
cial. Pero también habia radicales auténticos que veian la educacién como medio
de subvertir las viejas costumbres, en lugar de sostenerlas. El modelo soviético
volvia a influir. A juicio de viejos revolucionarios como Luis G. Monzén, ofre-
cia la dnica alternativa a un capitalismo en bancarrota. Se importaron métodos
soviéticos —de modo no sistemdtico y sin que en gran parte dieran fruto— y cir-
cularon textos marxistas, incluso en el Colegio Militar. Aunque a primera vista
este mimetismo concordaba con la importancia que daba el régimen a la con-
ciencia y la lucha de clases, el ejemplo soviético lo invocaban con més l6gica
quienes defendian el desarrollo y la productividad. Mds que portadores de la
guerra entre las clases, se consideraba a los soviéticos como exitosos exponentes
de la industrializacién moderna en gran escala: mas «fordistas» que Ford. Este
atractivo dependia de las circunstancias econdmicas de la época y de la radica-
lizacién que las mismas fomentaban, y ambos factores repercutian directamente
en la educacién. La izquierda resurgente esgrimia sus propuestas educativas;
una profesion docente mds militante (muchos maestros, aunque en modo alguno
todos, eran izquierdistas y una minoria significativa de ellos, comunistas) ejercia
presién a favor de sus intereses politicos, pedagégicos y sindicales. La recesion
Y las consiguientes reducciones del gobierno habfan afectado gravemente a los
maestros, y Bassols, a pesar de su radicalismo, se habia mostrado cicatero como
pagador.

Aunque el nimero de maestros crecié mucho en los afios treinta, el desem-

25. Farquhar, Ciudad de México, 24 de enero de 1935, FO 371/18705, A1338.
26. Raby, Educacion y revolucion social, p. 60.
27. Ibid., p. 38; Britton, Los afios de Bassols, p. 17.
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pleo persistia; grupos de maestros figuraban a menudo en el primer plano de la po-
litica local (organizaron el Unico desafio serio a Cedillo en su feudo de San Luis);
y los sindicatos de maestros se unieron a otros impelidos por los intereses
materiales tanto como por la solidaridad ideoldgica.

Estos factores se hallaban presentes en el compromiso oficial con la educacion
socialista, que poco debia a las exigencias populares. Cincuenta mil personas des-
filaron por las calles de Ciudad de México y aplaudieron el nuevo programa (oc-
tubre de 1934), pero la manifestacion fue uno de los dltimos actos organizados por
el aparato de la CROM. En general (pero en particular en el campo, al cual iba
especialmente destinada la reforma), la respuesta popular fue tibia o declarada-
mente hostil. Si, como se ha sugerido, la educacidén socialista era un mecanismo
clave para recuperar la simpatia y el apoyo de las masas, que se habian perdido,™
fue un fracaso; en realidad, sin embargo, tenia menos de populismo oportunista
que de ingenieria social grandiosa y un tanto ingenua. En mayor medida que la
reforma agraria, la educacién socialista llegé como una revolucién desde arriba,
y a menudo como una imposicioén blasfema y no deseada.

Proliferaron los proyectos educativos: el importante programa para cons-
truir escuelas rurales se amplié mucho junto con programas secundarios —Ilas
Misiones Culturales, la Escuela Normal Rural, las escuelas especiales del ejérci-
to (proyecto muy querido del presidente) y las escuelas (de las compafifas) del
«articulo 123». Se hicieron esfuerzos especiales —basdndose también en el pre-
cedente sonorense— por llegar a ia poblacidén indigena, la cual, definida como
aquellas que hablaban alguna lengua indigena, constituia quiz una séptima parte
de la poblacioén total de México. En esta empresa, el presidente, que se dijo que
era nieto de un indio tarasco y que habia concedido mucha importancia a la cues-
tién indigena durante la campafia de 1934, hizo uso de su energia y su autoridad
personales. Pero se produjo un cambio de actitud y ahora el indigenismo figuraba
menos como politica auténoma, encaminada hacia la integracién nacional, y mas
como parte de la amplia ofensiva cardenista contra la pobreza y la desigualdad.
Aunque el Departamento de Asuntos Indigenas organizaba programas especiales
de educacion e investigacién (que en Chiapas eran de grandes proporciones), su
presupuesto era demasiado pequefio para soportar toda la carga de la politica
indigenista. En vez de ello, el régimen trat6 de integrar al indigena en la masa de
trabajadores y campesinos haciendo hincapié en la clase social antes que en la et-
nicidad: el programa de la emancipacién de los indios es, en esencia, el de la eman-
cipacién del proletariado de cualquier pais, aunque tal vez habia que tener en
cuenta rasgos especificos de indole histérica y cultural.™ El objetivo —optimista
por no decir francamente utépico— consistia en alcanzar la emancipacién social
y econdmica sin destruir los elementos fundamentales de la cultura indigena. El
principal efecto que el gobierno tuvo en el indigena no fue tanto a través de pro-
gramas especificamente indigenistas como a través de medidas mds generales
que afectaban a los indigenas en tanto campesinos: el programa de educacion
rural y, sobre todo, la reforma agraria en Yucatdn, Chiapas y la regién de los ya-
quis (donde a Cérdenas todavia se le recordaba bien al cabo de mucho tiempo).

28.  Arturo Anguiano, El Estado y la politica obrera del cardenismo, México, 1975, p. 45.
29. Gonzidlez, Los dias del presidente Cdrdenas. p. 120.
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El indigenismo propiamente dicho tinicamente surtié efectos limitados, a menudo
pasajeros. Sin embargo, una de sus consecuencias permanentes fue el crecimien-
to del poder federal a medida que la cuestion indigena pasé a ser de la incum-
bencia exclusiva del gobierno nacional e incluso podia utilizarse para forzar la
apertura de cacicazgos locales hostiles. Incluso bajo Cérdenas se hizo evidente
que federalizar la cuestion indigena a menudo significaba sustituir a los patronos
locales —terratenientes, caciques, sacerdotes, «enganchadores» (contratistas de
mano de obra— por nuevos jefes, burocraticos, agentes de programas indigenis-
tas o agrarios, algunos de los cuales eran indigenas ellos mismos. Estas tenden-
cias se aceleraron después de 1940. La esperanza cardenista de alcanzar la inte-
gracion con igualdad y supervivencia cultural forzosamente tenia que fracasar: se
integrd a los indigenas, pero como proletarios y campesinos, clientes oficiales
y (de vez en cuando) caciques oficiales.

En el otro extremo del espectro, la educacion superior se encontraba ahora
ante el desafio del «socialismo», que denunciaba la posicién de las universidades
(en especial la Universidad Nacional, tradicionalmente conservadora, elitista vy,
desde 1929, formalmente auténoma) como bastiones de los privilegios de las cla-
ses medias. Al igual que otros conflictos en el campo de la ensefianza, éste fue
anterior a la presidencia de Cardenas. En 1933 se habia suscitado una polémica
entre facciones universitarias en la cual Lombardo Toledano —a quien se oponia
Antonio Caso— abogaba por que la universidad se adhiriera a la nueva ideolo-
gia materialista. A pesar de las luchas y huelgas estudiantiles, los liberales con-
servaron su precario control; pero el gobierno respondid, reduciendo a la mitad
la subvencién que pagaba a la universidad. También las universidades provin-
ciales, temiendo la intimidacion ideoldgica, exigieron que se les concediera una
autonomia parecida y en Guadalajara el gobernador del estado recurrié a la fuer-
za para desalojar del recinto universitario a las autoridades insubordinadas. Mu-
chos izquierdistas aplaudieron semejante humillacién de los seftorones aca-
démicos (el propio Cardenas, segin decian, albergaba una sana antipatia por los
hombres cultos, que con frecuencia era reciproca).

Mientras tanto en los recintos universitarios seguian resonando los rebatos
politicos de 1935. En septiembre de dicho afio una faccién izquierdista integra-
da por profesores y estudiantes protagonizé un golpe interno y alineé la Univer-
sidad Nacional con la politica oficial de signo «socialista». El gobierno pudo asi
regularizar sus relaciones con la universidad, reafirmando la autonomia de ésta y
reanudando el pago de su subvencién; a cambio de ello, la universidad tomé al-
gunas iniciativas nuevas, aparentemente radicales (servicios juridicos para los tra-
bajadores, estudios sociales «relevantes») que probablemente representaban una
conformidad externa més que una conversién auténtica. Ademds, el régimen cre6
nuevas instituciones de ensefianza superior que fueran mas de su gusto. Algunas
de ellas, como el Instituto Politécnico Nacional, sobrevivieron y prosperaron;
otras, como la Universidad Obrera, fueron efimeras.

Mucha mayor fue la importancia de los esfuerzos y los conflictos en la esfe-
ra de la educacidn rural. Fue este el escenario de la principal innovacién de los
afios de Cérdenas; no en el contenido formal o la estructura organizativa de la
educacion (de los cuales existian abundantes precedentes), sino mds bien en el
contexto social y politico en el cual se emprendi6 la educacién rural. El compro-
miso de la administracion era inequivoco. Si bien no pudieron cumplirse los am-
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biciosos objetivos del Plan Sexenal, entre 1935 y 1940 los gastos en concepto de
educacidn oscilaron entre el 12 y el 14 por 100 del gasto piblico total, niveles
que no se alcanzaron ni antes ni después de dicho periodo. En términos reales
fueron el doble de los gastos correspondientes al periodo callista. Asi, continud
el crecimiento del nimero de escuelas rurales, que fue notable bajo Bassols, y de
estas escuelas se esperaba que hicieran mucho mas que enseifiar los elementos
basicos de las letras y los nimeros. Cardenas explicd que el maestro debia de-
sempefiar un papel social, revolucionario: el maestro rural es el gufa del campe-
sino y del niflo, y debe ocuparse del mejoramiento del poblado. El maestro debe
ayudar al campesino en la lucha por la consecucién de tierra y al trabajador en
su demanda de los salarios que marca la ley.* Y no se trataba de retérica hueca;
del mismo modo que los maestros sélo pueden ensefiar a leer y a escribir cuando
existe la demanda correspondiente, sélo pueden dedicarse a la ingenieria social
cuando tienen a mano las piezas apropiadas, como ocurrié en México durante el
decenio de 1930. El maestro rural pudo cumplir la misién que le habian asigna-
do no porque los campesinos formaran una masa inerte, maleable, sino mds bien
porque respondié a demandas reales —o, a veces se percaté de demandas la-
tentes, especialmente en el campo de la reforma agraria. En el caso cldsico de
los ejidos colectivos de La Laguna los maestros rurales desempeiiaron un papel
clave en una serie de reformas integradas: reformas educativas, agrarias, téc-
nicas, médicas. En otros casos el maestro se vio involucrado en conflictos loca-
les que ya existian antes de que él llegara y su labor forzosamente se hizo muy
politica, polémica y arriesgada. Los maestros fueron aplaudidos (o condenados)
por su agitacién agraria en Chiapas, Michoacén, Jalisco, Colima, Sinaloa y otras
partes. Ayudaron a organizar a los pueblos mixtecas de Oaxaca que pedian
«Tierra y libertad» y una escuela en cada pueblo; en el estado de México se les
considerd responsables de incitar las ocupaciones de tierras; en Michoacén ca-
bia encontrarles explicando las leyes agrarias, redactando peticiones y siguien-
do el paso de las mismas por los organismos pertinentes. Sus criticos alegaban
que Arcadias que hasta entonces habfan vivido tranquilas vefan c6mo su paz se
esfumaba a causa de la actuacién de los demagdgicos maestros socialistas; los
radicales, aunque lo expresaran de otro modo, con frecuencia eran dados a pen-
sar lo mismo. Es verdad que a veces los maestros estimulaban un agrarismo la-
tente y de vez en cuando contribuian a imponerlo a comunidades que no lo de-
seaban; pero también hubo casos en que fueron los propios campesinos quienes
ganaron a los maestros para la causa agraria. A los que «se acercaron al pueblo»
como ingenuos narodniki los echaron con cajas destempladas. Por el contrario,
los que lograron cumplir sus objetivos no triunfaron gracias a una agitacion
estridente, sino porque aportaron ayuda practica y, con su misma presencia, prue-
ba viviente del compromiso del régimen. Trabajaron en la agricultura, introdu-
ciendo productos y métodos nuevos; utilizaron sus conocimientos de letras en
beneficio de las comunidades; y, sobre todo, facilitaron aquella organizacién
supracomunal que con frecuencia ha sido el factor clave del triunfo de los mo-
vimientos campesinos.

A cambio de todo ello pagaron un precio. No hay prueba mas segura del
efecto real de los maestros rurales que el historial de violencia que abarca el de-

30. Lerner, La educacion socialista, pp. 114-115.
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cenio de 1930. El fenémeno debe verse teniendo en cuenta la fuerte polarizacién
que provocé el programa de educacidn socialista. Aunque al principio algunos
izquierdistas se mostraron criticos y sefialaron que era ilusorio intentar la tran-
sicién al socialismo por medio de la maquinaria superestructural de la educa-
cién, la mayoria de ellos cambiaron de parecer. Este fue especialmente el caso
de los comunistas, que pronto abandonaron la postura critica, que se ajustaba
bastante bien al «tercer periodo» de la Komintern, y se adhirieron al programa
con la misma vehemencia con que defendian el frentepopulismo. A lo sumo, era
comunista una sexta parte de los maestros mexicanos, pero esta minoria acti-
vista fue suficiente para alimentar las sospechas y ayudar a la propaganda de los
criticos. Estos eran numerosos, enérgicos y a menudo violentos. La organizacién
y la combatividad crecientes de la izquierda tenian sus equivalentes en la dere-
cha catdlica y conservadora: en la jerarquia, el movimiento de estudiantes caté-
licos y asociaciones laicas tales como la Unién Nacional de Padres de Familia.
Los blancos principales de los criticos eran la educacién socialista y la educacién
sexual. Los estudiantes catdlicos protestaban, organizaban huelgas y provocaban
disturbios. Los padres expresaron su desacuerdo retirando a sus hijos de las es-
cuelas y el absentismo fue en aumento, tanto en la ciudad como en el campo; las
escuelas privadas (catdlicas) de San Luis, que eran protegidas por Cedillo, esta-
ban llenas a reventar. En la medida en que «socialismo» significaba «anticleri-
calismo» y los excesos anticlericales continuaron bajo auspicios «socialistas»,
esta reaccién de los catélicos fue defensiva, incluso legitima. Pero, en general, la
tendencia anticlerical iba perdiendo fuerza, y la oposicién catélica dirigié sus
miradas hacia asuntos de mayor envergadura, tales como los servicios médicos,
la educacién mixta y la instruccién sexual, que fue denunciada y acusada de ser
un complot comunista para introducir la pornografia en el aula. La prensa ca-
télica expresd horror porque a los nifios campesinos —que estaban acostumbra-
dos a ver cerdos en celo— les mostraban grabados con los érganos sexuales de
las flores.

Los catélicos también se opusieron al agrarismo tanto en general, defendien-
do los derechos de la propiedad privada, como de forma especifica, poniéndose del
lado de los terratenientes contra los agraristas. Se decia que los sacerdotes lan-
zaban invectivas contra la reforma e incitaban a las chusmas a cometer actos de
violencia (Contepec, Michoacdn); decian misas por criminales que habian asesi-
nado a un maestro (Huiscolo, Zacatecas). Se culp6 a la influencia clerical de los
repetidos ataques que se registraron en la regién de Colotlan, estado de Jalisco,
donde, segun decian, cuarenta escuelas fueron incendiadas en un solo afio. Por
Supuesto, a veces estas afirmaciones eran exageradas. Asimismo, el sacerdote,
al igual que el maestro, no actuaba por su cuenta. Figuraba en conflictos locales
que €1 no habfa provocado. Muchos actos de violencia rural se producian sin que
en ellos interviniera el clero; era una violencia «esponténea» o nacida de la in-
Citacin por parte de terratenientes, caciques e incluso gobernadores de algiin
e§tado. Las victimas —maestros como Lépez Huitrén de San Andrés Tuxtla, ase-
Stnado en 1939, o los veinticinco maestros que fueron asesinados en Michoacédn
hasta 1943— nos recuerdan que, si bien los poderes del gobierno central iban
aumentando, seguian siendo limitados y a veces vacilaban; no podian garan-
tizar la seguridad, y mucho menos el éxito, de sus agentes destacados en territo-
rio hostil.
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Asi pues, los maestros se encontraban con frecuencia ante una tarea solitaria
y peligrosa. Muchos estaban mal preparados, lo estaban sin duda para el socia-
lismo que debian impartir (a veces hasta para ensefiar); un critico se burlé de ellos
porque antes habian sido «ayudantes de camionero, vendedores de pan calleje-
ros, [y] capataces de plantaciones de café»."" Estaban mal pagados y, excepto en
casos de reforma integrada como La Laguna, normalmente carecian de aliados
institucionales en su localidad. A menudo tenian que afrontar la indiferencia y la
hostilidad del pueblo. Los conflictos asediaban sus organizaciones sindicales.
Con la expansion de la ensefianza en los primeros afios treinta se hizo posibie la
sindicacion en gran escala; la reducciones salariales de aquellos afios dieron a los
maestros muchos motivos de queja. Una y otra vez pidieron mejoras salariales
(y las recibieron en parte) y la federalizacién de la ensefianza, para que la toma
de decisiones se concentrara en el gobierno central, que era favorable a la edu-
cacién, a expensas de las caprichosas administraciones de los estados. Aunque en
este campo, igual que en otros, la federalizacién se aceleré durante el decenio,
no se alcanzd por completo. Entretanto la Secretaria de Educacidn insistia en que
se formara un tinico sindicato de maestros, lo cual provocaba serias divisiones in-
ternas (hasta el 60 por 100 de los maestros, segin se decia, eran catdlicos y, a
pesar de las purgas y las medidas para reclutar adeptos, la profesién nunca se ra-
dicaliz6 del todo). Como también la izquierda estaba dividida, entre comunistas
y lombardistas, la unidad resulté quimérica y los conflictos internos fueron en-
démicos, lo cual obr$ en detrimento de la moral.

Se obtuvieron algunas ganancias permanentes en la carrera entre el creci-
miento demografico y la oferta educativa: las tasas de alfabetizacién mejoraron
y se intensificé el papel nacionalista e integrador de la escuela. Sin embargo,
como sistema de proselitismo socialista e ingenieria social, el proyecto fracasé.
Por muy afin o apropiada que fuese en las zonas de agrarismo y conflictos so-
ciales, la educacién socialista no podia revolucionar la sociedad capitalista en su
totalidad. Al igual que muchas reformas cardenistas, fue un fenémeno circunstan-
cial que dependia del clima oficial que fue brevemente benigno. El clima empezé
a cambiar incluso antes de que Cérdenas dejara su cargo. En 1938 la austeridad
economica y la redoblada oposicién (que ahora se moviliz contra la propuesta
de «regulacién» del articulo 3) obligaron a emprender la retirada. El reglamento
terminé con una férmula conciliatoria, se retiraron los libros mas radicales, se
puso fin a las Misiones Culturales; la educacién privada renacié y se eliminaron
gradualmente ambiciosos proyectos de educacion, como los de La Laguna. El dl-
timo mensaje de Afio Nuevo de Cardenas (enero de 1940) fue decididamente
conciliador, como lo fueron también los discursos del candidato oficial a la pre-
sidencia, Avila Camacho. Y una vez éste subi6 al poder, estos cambios se acele-
raron. El «socialismo» siguié siendo la consigna oficial durante un tiempo; pero
posteriormente -—dada la flexibilidad casi infinita del término— se convirtié en
sinénimo de conciliacién social y equilibrio entre las clases. Volvié a ofrse el dis-
curso de los sonorenses. El socialismo educativo, al igual que gran parte del pro-
yecto cardenista, resultd un intermedio en lugar de un milenio.

31. Murray, Ciudad de México, 31 de octubre de 1935, FO 371/18707, A9693.
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Durante la lucha contra Calles en 1935 se habian registrado numerosas huel-
gas y una movilizacién significativa del movimiento obrero. Ambas cosas con-
tinuaron después de la caida del jefe maximo: en el periodo 1935-1936 ocurrié
el hecho insoélito de que las huelgas fueron mds numerosas en México que en
Estados Unidos; y en 1937 (aio de creciente inflacién) se alcanzd un punto méxi-
mo, al menos en términos de huelgas oficiales. Durante este periodo las huelgas
afectaron a todas las industrias basicas de México —minas, compaiiias petro-
leras, ferrocarriles, fabricas textiles—, as{ como a los servicios del gobierno y
la agricultura comercial. Al igual que en La Laguna, la protesta de los trabaja-
dores contra las compaiiias extranjeras podia presagiar la intervencion y la expro-
piacién por parte del gobierno, de acuerdo con la doctrina que en febrero de 1936
proclamé con audacia el presidente en su célebre viaje a Monterrey, la ciudadela
de la libre empresa, a la sazén aquejada de huelgas y un cierre patronal: si los
empresarios eran incapaces de evitar la pardlisis industrial, el Estado intervendria.
Los conflictos laborales proporcionaron un instrumento contra los enclaves ex-
tranjeros. Mientras tanto, la organizacion sindical hizo progresos que culmi-
naron con la formacion de la nueva central, la Confederacion de Trabajadores
de México (CTM); y la militancia de los trabajadores contribuyé a la tendencia
alcista de los salarios reales. Esto no hubiera sucedido sin el respaldo oficial, que
se hizo patente por primera vez durante la crisis politica de 1935 y se mantuvo
en lo sucesivo, aunque no de modo uniforme y sin criticas. No cabe duda de que
el gobierno adoptd una actitud intervencionista ante las relaciones laborales («el
gobierno —seguin declaré Cardenas en Monterrey— es el arbitro y el regulador
de los problemas sociales»); el arbitraje pasé a ser sistemdtico (aunque no auto-
mdtico) y generalmente era favorable a los trabajadores. Con todo, hubo casos en
que huelgas importantes encontraron oposicién (destaca entre ellos la de ferro-
viarios en mayo de 1936) y, especialmente después de 1938, el gobierno dirigié
sus esfuerzos a evitar huelgas, por el bien de la economia. No obstante, serfa un
error valerse de estos casos para afirmar la importancia suprema de la produccién
y la conciliacién de las clases, y por ende la continuidad de una politica de masas
manipuladora entre Calles y Cardenas. El significado de la intervencidn, el arbi-
traje y la politica de masas fue diferente segtin la época. Y bajo Cérdenas, en es-
pecial antes de 1938, llevaban aparejado el apoyo activo a los sindicatos contra
las empresas, tanto como el apaciguamiento del conflicto industrial, y rumbos
nuevos y radicales en el campo del control obrero. Una vez mds, por consi-
guiente, el «populismo» cardenista difiere en aspectos importantes de algunos de
sus supuestos parientes politicos.

El régimen nunca perdi6 de vista las realidades econémicas. Combatié lo que
consideraba sindicalismo irresponsable, por ejemplo, el de los petroleros. Se dio
Cuenta de que subir los salarios profundizaria el mercado nacional en beneficio
de algunos sectores de la industria. Sin embargo, este enfoque keynesiano no
Puede verse como la razén de ser de la politica laboral cardenista. Algunos
hombres de negocios y banqueros inteligentes compartian este punto de vista,
pero la empresa privada —sobre todo, el niicleo de la burguesia nacional que
tenia su base en Monterrey— era abrumadoramente hostil al cardenismo y nun-
Ca dejo de criticarlo. Y esta situacién no varié después de 1938. En 1940 porta-
voces del mundo empresarial todavia criticaban al gobierno por su «fantdstica
politica de mejora unilateral en cumplimiento de promesas hechas al proletaria-
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do». El nuevo impuesto sobre beneficios extraordinarios era un ejemplo de
«totalitarismo hitleriano».>* Si Cardenas salvé a la burguesia mexicana de la re-
volucién o del derrumbamiento (lo cual parece dudoso), la burguesia no mostré
mucha gratitud.

También es cierto que la politica laboral de Cardenas, al igual que su agraris-
mo, incluia un aspecto educativo o tutelar; una faceta del llamado «Estado papé».
El presidente contaba con la maduracién gradual de la clase trabajadora como en-
tidad organizada, unificada, responsable; organizada, con el fin de que su impor-
tancia numérica contase; unificada, para que su fuerza no se disipase en luchas
fratricidas; y responsable, para que no exigiese demasiado a una economia sub-
desarrollada que acababa de salir de la recesién (porque, en caso contrario, los
propios trabajadores serian los principales perjudicados). Desde la campafia elec-
toral de 1934 hasta la alocucién de despedida de 1940, por tanto, el tema cons-
tante de Cardenas fue «organizar», igual que el de Lenin. La organizacion reque-
ria el apoyo activo del Estado, pero seria un error ver en ello una manipulacién
cinica, una prueba de continuidad ininterrumpida de Calles y la CROM a Miguel
Alemin y los «cacharrazos» del decenio de 1940. Calificado hoy en dia de esta-
tista ardiente, en realidad Cdrdenas concebia los bloques y clases organizados en
el campo econémico como las bases de la politica. Asi, la mejor garantia de la
continuacién de su proyecto radical era una clase trabajadora poderosa, organi-
zada. La formacidén de la CTM, los experimentos con el control obrero y la edu-
cacion socialista y la exhortacién constante servian a una visién lejana y optimis-
ta: una democracia obrera que diese cuerpo a las virtudes cardenistas del trabajo
arduo, el igualitarismo, la sobriedad, la responsabilidad y el patriotismo. Esta era
grosso modo la meta «socialista» a largo plazo de Cérdenas.

Cierto grado de tutela estatal era necesario porque la creacién de una confe-
deracién laboral unida representaba una tarea formidable y era improbable que
se produjera espontdneamente. Tras el ocaso de la CROM el proletariado se mos-
traba combativo pero fragmentado. Sin embargo, la coincidencia de la campaiia
contra Calles con una rdpida recuperacién econémica brindé la oportunidad de
reagruparse. El Comité Nacional para la Defensa del Proletariado, que Lombardo
utilizd para combatir a Calles y la CROM, hizo las veces de nicleo de la naciente
CTM, que, al fundarse en febrero de 1936, reuni6 a varios sindicatos industriales
clave que se habfan destacado durante las huelgas recientes (ferroviarios, mineros
y metalirgicos, electricistas, tipégrafos y tranviarios), asi como a las antiguas
confederaciones rivales de la CROM, 1la CGOCM de Lombardo y la CSUM co-
munista. La CTM, que afirmaba tener 3.594 sindicatos afiliados y 946.000 miem-
bros, empequefiecia tanto a la residual Confederacién General de Trabajadores
(CGT), de signo anarcosindicalista, como a la CROM, aunque ésta sobrevivié
(algunos de sus afiliados en calidad de sindicatos blancos) y todavia pudo luchar
contra la hegemonia de la CTM, a veces empleando la violencia, en ciertas re-
giones e industrias (por ejemplo, la textil). Otras dos barreras que impidieron la
hegemonia de la CTM las erigié el Estado: el sindicato de funcionarios, la Fe-
deracién de Sindicatos de Trabajadores en el Servicio del Estado (FSTSE), al que

32. Rees, Ciudad de México, 3 de enero de 1940, FO 371/24217, A547; Hamilton, Limits
of State Autonomy, p. 192.
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se le impidi6 afiliarse (el asunto de los derechos sindicales de los funcionarios
dio origen a intensos debates que culminaron con leyes especiales); y, factor mas
importante, se protegié al campesinado del abrazo de la CTM, a pesar de que ya
se habia efectuado una significativa labor de captacién, principalmente en regio-
nes de agricultura comercial. La organizacién de los campesinos siguié siendo
prerrogativa del PNR. Aunque la CTM conservd cierta influencia residual en el
campo, sus lideres no pudieron hacer nada contra la decisién oficial.

La ideologia de la CTM experiment6 una rdpida mutacién. Durante la lucha
contra Calles las partes que la constituian habfan recalcado su independencia de
los partidos o las facciones. Este compromiso —radical, nacionalista, auténo-
mo— pasé a la nueva CTM, que vino al mundo lanzando sonoros gritos que ha-
cfan pensar en el sindicalismo revolucionario. Pero del mismo modo que Calles
habia hecho callar a la CROM, cuyos gritos infantiles habian sido parecidos,
Cardenas se atrajo a la CTM. En esta tarea fue una ayuda para él la presencia en
la CTM de antiguos miembros de la CROM como Fidel Veldzquez y los «cinco
lobitos», cuya escuela habia sido el activismo obrero en Ciudad de México du-
rante el decenio de 1920. A medida que la CTM fue obteniendo subvenciones y
locales oficiales, asi como puestos en las juntas de conciliacién y arbitraje, sus
dirigentes se percataron de las virtudes de la colaboracién. Alegaron tres razones
para colaborar: la necesidad de derrotar a los restos del callismo, de organizar un
frente comiin contra el imperialismo (al que pronto se identificaria con las com-
pafifas petroleras anglonorteamericanas), y de construir un frente popular contra
el fascismo, tanto el internacional como, al decir de algunos, el nacional («el fas-
cismo criollo», como lo llamé Lombardo).

A decir verdad, Lombardo Toledano se erigi6 ahora en figura fundamental de
la politica del periodo, superada unicamente por el propio Cardenas. Hijo de una
familia de empresarios que en otro tiempo fue rica pero luego se arruind, Lom-
bardo habia evolucionado del idealismo filoséfico del Ateneo de la Juventud al
marxismo (aunque nunca se afilié al PCM). A principios del decenio de 1930
ya era una figura destacada de la intelectualidad de Ciudad de México —«el
marxista mexicano»—3 que participaba activamente en la politica obrera y uni-
versitaria; y con su secesion de la CROM vy la creacién de la CGOCM, eché los
cimientos de su futura direccién de la CTM. Elocuente, autocratico y narcisista,
Lombardo carecia de una base institucional, ya fuera regional o sindical. Su po-
der dependia de la burocracia de la CTM y del apoyo del gobierno (de ahi los
malabarismos ideoldgicos que hizo en los afios cuarenta para conservar ambas
cosas). Después de respaldar ticticamente a Cdrdenas en 1935, ahora queria re-
forzar la alianza, haciendo hincapié, en primer lugar, en un viejo tema —Ila res-
ponsabilidad nacional de la clase trabajadora— y, en segundo lugar, en un tema
nuevo: la amenaza del fascismo. En este contexto, la politica que seguian los co-
n}unistas era importantisima. Empujados a la clandestinidad en 1929, los comu-
nistas seguian mostrdndose activos en las luchas agrarias locales, y en sindicatos
clave, tales como los de los ferroviarios, los tipégrafos y los maestros. Aunque
se habian opuesto a la candidatura presidencial de Cardenas, fueron atraidos

33.  Véase Enrique Krauze, Caudillos culturales en la Revolucion mexicana, México, D.F.,
1976, pp. 291-329.
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hacia la coalicién contra Calles y respaldaron a la CTM; y, providencialmente,
en 1935 la Komintern efectud un viraje que legitimé —que requirié— la plena
colaboracidn con las fuerzas antifascistas y progresistas. La delegacién mexica-
na volvié del Séptimo Congreso de la Komintern tras prometer su apoyo al fren-
tepopulismo y, por ende, al PNR, al Plan Sexenal y al gobierno Cérdenas, al que
ahora se consideraba un régimen nacionalista-reformista, de todo punto diferente
de su predecesor callista. Asi pues, la CSUM se fundié con la CTM vy se inst6 a
los trabajadores a participar en las elecciones. En 1937 el PCM y la CTM se
unieron para formar un frente electoral comin, en el afio siguiente los comunis-
tas apoyaron a la CTM al asumir ésta un papel central en el nuevo partido oficial
corporativo, el PRM. La colaboracion de la CTM habia llegado hasta el extremo
de que cetemistas desempefiaban ahora cargos politicos locales y nacionales, in-
cluidos treinta escafios en la cdmara.

Era inevitable que hubiese divisiones en el seno de un conglomerado tan
grande. Lombardo y sus lugartenientes no profesaban ningiin amor a los comu-
nistas. A las diferencias histéricas e ideoldgicas se sumé la rivalidad de sus ba-
ses institucionales: los lombardistas dependian de gran nimero de pequefios sin-
dicatos y federaciones, especialmente en la capital, y su falta de fuerza industrial
hacia que la colaboracién con el gobierno resultase atractiva; la fuerza de los
comunistas residia en los grandes sindicatos industriales —ferroviarios, tip6-
grafos, electricistas— que se inclinaban hacia el sindicalismo apolitico. Cada
bando luchaba por controlar tanto sindicatos individuales, tales como el de maes-
tros, como la propia CTM, donde los lombardistas se apoyaban en su superio-
ridad numérica —aunque fuese una superioridad nominal, dispersa entre una
legién de sindicatos afiliados— para compensar la fuerza industrial de los co-
munistas. En abril de 1937 se produjo un cisma importante y los comunistas, al
encontrarse excluidos de puestos clave, abandonaron la CTM, llevandose entre
la mitad y una cuarta parte de los sindicatos afiliados, incluidos algunos tan im-
portantes como los ferroviarios y los electricistas. Las esperanzas cardenistas de
formar un frente obrero unido, al parecer defraudadas, resucitaron cuando la Ko-
mintern acudié en su ayuda. Earl Browder llegé a toda prisa de Estados Unidos,
Moscii ejercid presién y tras dos meses de extravio, los comunistas volvieron al
redil. Algunos se resistieron: los mineros y los ferroviarios, tradicionaimente
independientes, permanecieron fuera. Pero el grueso de los comunistas cumpli6
y volvié a una CTM aiin mds controlada por Lombardo; asimismo, acordaron
apoyar a los candidatos del PNR en las elecciones internas del partido y acallar
sus criticas, que ya eran moderadas, al régimen. Fue el primero de varios «sa-
crificios necesarios» que el PCM, entregado al frentepopulismo y azuzado por
Mosct, haria entre 1935 y 1946, y que contribuirian a formar y mantener la coa-
licién cardenista.

El fomento por parte de Cédrdenas de la organizacion de la clase obrera bajo
la tutela del Estado afect6 a dos casos claves —los ferrocarriles y el petréleo—
en los cuales se expropid y reorganizé de forma fundamental a empresas que
eran total o parcialmente de propiedad extranjera y se encontraban agobiadas por
disputas laborales. Asi pues, de modo andlogo a la colectivizacioén de La Laguna
las disputas laborales dieron pie a la intervencién del gobierno y a experimentos
con nuevas formas de organizacién econdémica (y, en e! caso del petrdleo, a un
serio altercado internacional). Hay diversas interpretaciones: ;eran estas audaces,
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generosas y radicales medidas acaso indicativas de la existencia de un sindicalis-
mo residual en el pensamiento oficial? ;O eran nuevos ejemplos de Real politik
disfrazada de radicalismo, por medio de la cual un régimen maquiavélico que ha-
cia gala de su nacionalismo se quitaba de encima las industrias conflictivas pasdn-
doselas a los trabajadores, que entonces tenian que someterse a la severa discipli-
na del mercado?

Las dos industrias eran distintas. Mientras que la produccion de petréleo re-
gistr6é un modesto incremento durante el decenio de 1930, la situacién de los ferro-
carriles era pésima: descapitalizados, con un exceso de personal, perjudicados
por la competencia que les hacian los transportes por carretera (y que el vigoro-
so programa de construccion de carreteras del gobierno exacerbd) y muy endeu-
dados con acreedores extranjeros. A decir verdad, se reconocia de forma general
que era necesaria alguna reorganizacion radical que posiblemente llevaria apare-
jada la nacionalizacion. Los ferroviarios, que tradicionalmente eran activistas y
en 1933 se organizaron en el nuevo Sindicato de Trabajadores Ferrocarrileros de
la Repiiblica Mexicana (STFRM), se resistieron tenazmente a la pérdida de em-
pleos, con la que estaban harto familiarizados (en el periodo 1930-1931 se ha-
bian perdido 10.000 puestos de trabajo). Hubo convocatorias de huelga en 1935
y de nuevo en mayo de 1936, momento en que los trabajadores vieron con desa-
grado c6mo el gobierno se negaba a reconocer una huelga nacional en apoyo de
un nuevo convenio colectivo. Se respondié a las exigencias de los ferroviarios,
pero los problemas econdmicos bdsicos no desaparecieron. Al cabo de un afio la
administracién decidi6 abordarlos como en La Laguna, es decir, por medio de
una impresionante reforma estructural. En junio de 1937 los ferrocarriles fueron
nacionalizados a la vez que la deuda en bonos se consolidaba con la deuda publi-
ca. Después de un afio de administracién directa por parte del gobierno y de pro-
longadas negociaciones con el sindicato, la empresa quedé bajo el control de
los trabajadores el dia 1 de mayo de 1938. No fue este un caso tnico. Tal como
prometiera Cardenas, se habfan pasado otras empresas —minas, fundiciones,
fabricas— a los trabajadores cuando los conflictos laborales resultaban insupera-
bles. Pero los ferrocarriles, que seguian transportando el 95 por 100 de la carga
de México, fueron, con mucho, el ejemplo mas importante.

La expropiacién inicial, en la que se dio muestra de patriotismo y de ma-
chismo politico, fue bien recibida incluso por los grupos derechistas de clase
media que acostumbraban a quejarse de lo que hacia Cérdenas. Después de todo,
José Yves Limantour, decano de los «cientificos», habfa empezado el proceso de
nacionalizacién treinta afios antes; y al crear un sistema ferroviario propiedad del
Estado, México no hacfa nada que no se hubiera hecho ya en varios paises lati-
noamericanos. Mejor esto que la educacidn socialista o la confiscacién de propie-
dades privadas mexicanas por medio de la reforma agraria. Hasta los acreedores
extranjeros se alegraron de que los librasen de un activo menguante. Un grupo
que contemplo con recelo la nacionalizacién fue el de los propios ferroviarios.
Aunque eran partidarios de ella en abstracto (para algunos. como su combativo
lider, Juan Gutiérrez, era un paso hacia una economia socializada), temian que
sus derechos sindicales y el convenio que acababan de conseguir corrieran pe-
ligro al transformarse sibitamente en empleados federales. Asi pues, en la deci-
8i6n del sindicato de asumir la gestién de los ferrocarriles influyé mucho el deseo
de conservar lo que tanto les habia costado ganar, aun cuando, durante las largas
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conversaciones entre el sindicato y el gobierno en 1937-1938, se dijo claramente
que la gestién de los obreros estarfa sometida a rigurosas condiciones econdémi-
cas (entre ellas el veto del gobierno a los incrementos del costo de los fletes)
y que una administracién obrera no representaria una opcién facil.

El sindicato asumié el control de acuerdo con estas condiciones y afronté va-
lientemente los tremendos problemas que se le planteaban. Reformé la adminis-
tracién, reparé las vias y el material rodante viejos, redujo los costes y cumplid
con sus primeras obligaciones financieras; hasta el agregado comercial de Esta-
dos Unidos quedé favorablemente impresionado. Sin embargo, la falta de inver-
siones y el tener que trabajar con unos niveles de demanda y precios en los que
el sindicato no podia influir pronto hicieron que los ferrocarriles incurrieran en
déficit. Ademds, la nueva administracién, que desempeiiaba el anémalo papel de
sindicato y patrono al mismo tiempo, se encontré ante serios problemas en el
capitulo de las diferencias salariales y en el de la disciplina laboral. Una serie
de enfrentamientos indicé la gravedad de estos problemas, que la administracién
reconocidé con franqueza; también proporcioné a la prensa conservadora (que,
por muy bien que hubiera acogido la nacionalizacién, vefa con malos ojos el
control obrero) municiones abundantes para disparar contra este ejemplo de
comportamiento irresponsable, «antipatriético». Durante su tltimo afio en el po-
der Cardenas se preocupd mucho por ia cuestién ferroviaria y, de acuerdo con la
tendencia predominante hacia la «moderacién», recortd tanto la némina como
la autonomia del sindicato, convirtiendo la administracién de los ferrocarriles en
«un simple apéndice del aparato estatal».* Estas medidas anunciaron la termi-
nacién total del control de los trabajadores y la imposicién de la plena adminis-
tracién estatal durante la presidencia de Avila Camacho. Los ferroviarios, ahora
«totalmente desilusionados», figuraron de forma destacada en la oposicién alma-
zanista de 1940.%

Comparada con los ferrocarriles, la industria del petrdleo era de propiedad ex-
tranjera en su totalidad (98 por 100), mas pequefia (empleaba a unas 14.000 per-
sonas frente a las 47.000 de los ferrocarriles) y rentable. Después de la cifra
méxima registrada en 1921 (193 millones de barriles) la produccion habia des-
cendido hasta quedar en 32 millones en 1932, subiendo luego hasta los 47 millo-
nes en 1937, gracias en parte al gran yacimiento de Poza Rica. Para entonces la
industria habia experimentado una gran introversién después de los présperos
dias del auge de las exportaciones. Ahora tenfa un papel importante en la econo-
mia nacional (casi la mitad de la produccién de 1937 se consumié en el pais)
¥, como es légico, figuraba en la estrategia desarrollista del gobierno. El Plan
Sexenal preveia la creacién de una compafifa petrolera estatal, Petréleos Me-
xicanos (PEMEX) y la explotacién de nuevos campos, ya que las compaiiias
petroleras parecian reacias a emprenderla porque estaban mads interesadas en la
bonanza venezolana. Estas intenciones moderadamente dirigistas eran de todo
punto conformes a la politica posrevolucionaria, que habia provocado sucesivos
enfrentamientos —y compromisos— entre €l gobierno y las compaiias petrole-
ras. La mads reciente, que culminé con el acuerdo Calles-Morrow de 1928, pro-

34. Gonzilez, Los dias del presidente Cdrdenas, p. 289.
35. Davidson, Ciudad de México, 15 de agosto de 1940, FO 371/24217, 3818.
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tegia eficazmente la posicién de las compaiiias; pero después de 1934, con el
Plan Sexenal y PEMEX, este estado de cosas parecia deshacerse. El propio Cér-
denas adoptd una actitud tipicamente dura. Como comandante militar en la Huas-
teca (1925-1928) habia tenido ocasién de conocer directamente la industria del
petréleo, su caricter de enclave, su aficién a echar mano del soborno y el pisto-
lerismo. Habia desdefiado un «hermoso sedan Packard» que le ofreciera una
compafia como «prueba de gran estima y respeto»; diez aflos mds tarde mostré
la misma resistencia a los chanchullos, que les parecia increible a las compatiias
petroleras y sus amigos, condicionados por las costumbres politicas del callismo.
Se quejaron de que el nuevo presidente era «curiosamente ingenuo en estas cues-
tiones y no apreciaba las convenciones comerciales tal como se entendian en
México».*

Asi pues, Cdrdenas no simpatizaba con las compaiifas petroleras. Expuso cla-
ramente su intencién de obligarlas a ajustarse a las necesidades nacionales tal
como se formulaban en el Plan Sexenal y mds adelante se comprometié a elevar
los derechos de explotacién. Pero ninguna de estas medidas hacia pensar en una
futura expropiacién. Las inversiones extranjeras —en el sector petrolero y
otros— todavia figuraban en los planes del gobierno; no se buscaba la expropia-
cién per se. En ningin momento se consideré que las minas de propiedad ex-
tranjera (que colectivamente eran mas importantes que la industria del petréleo)
estuvieran maduras para la nacionalizacién a pesar de que el sindicato minero
ejercia cierta presion para que se llevara a cabo; se estimulaban activamente las
inversiones extranjeras en la industria eléctrica y otras. Asi pues, mientras que la
politica cardenista relativa a las inversiones extranjeras en general era pragmati-
ca, el petréleo era un caso especial. Era un «simbolo sagrado» de identidad e in-
dependencia de la nacién; en cambio, las companias petroleras representaban un
imperialismo perverso, parasitario. De manera que la expropiacion tendria en su
momento menos de ejemplo tipico o de politica econémica nacionalista conse-
cuente que de excepcién espectacular, provocada por la intransigencia de las
compaiifas (algunas de las cuales persistian en «concebir México como... un go-
bierno colonial al que sencillamente se le dictaban 6rdenes»).”” Ademds, se llevo
a cabo después de afios de crecientes conflictos industriales en los cuales Ia lucha
entre capitalistas y trabajadores era un importantisimo factor auténomo que con-
tribufa a que los resultados fuesen imprevistos.

Al igual que los ferroviarios, los petroleros tenfan reputacién de ser inde-
pendientes y combativos, reputacion que se intensificé al fundarse el unificado
Sindicato de Trabajadores Petroleros de la Repiiblica Mexicana (STPRM) en
agosto de 1935. En las repetidas huelgas del periodo 1934-1935 se presentaron a
las compafifas unas exigencias que ellas consideraron «absurdas»; en noviembre
de 1936 los trabajadores las amenazaron con ir a la huelga si no se les concedia
un nuevo convenio colectivo de alcance nacional. Las reivindicaciones de los

36. William Cameron Townsend, Ldzaro Cdrdenas, Mexican Democrar, Ann Arbor, Mi-
chigan, 1952, pp. 43-51 (hay trad. cast.: Ldzaro Cdrdenas, demdcrata mexicano, Gandesa.
México, D.F., 1956); Murray, Ciudad de México, 15 de julio de 1935, FO 371/18707, A6865.

37. La actitud de sir Henry Deterding, de la Royal Dutch Shell, descrita por el director
gerente de la filial mexicana de la Shell, El Aguila, en Murray, Ciudad de México, 17 de sep-
tiembre de 1935, FO 371/18708, 8586.
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obreros —que llegaban a 240 cldusulas— incluian la rdpida mexicanizacion del
personal, la sustitucion de empleados «de confianza» (no sindicados) por miem-
bros del sindicato en todos los puestos excepto un puflado, una gran mejora de los
salarios y de los beneficios sociales y una semana laboral de cuarenta horas. Segin
las companias, tales demandas amenazaban tanto las prerrogativas gerenciales
como la viabilidad econémica; estimaron sus costes en un 500 por 100 de la n6-
mina existente en aquel momento (el sindicato prefirid la cifra del 130 por 100,
que, segun dijo, estaba justificada por los niveles de beneficios; durante todo el
conflicto se intercambiaron cifras como si fueran puiietazos en un combate de
boxeo). Las contrapropuestas de las compaiiias sirvieron sélo para revelar el enor-
me abismo que habia entre las dos partes y que la profusa propaganda de las com-
paiifas (denunciando la codicia de los petroleros —los «nifios mimados» de la
industria mexicana) no contribuyé a acortar. Después del fracaso de largas con-
versaciones, los trabajadores se declararon en huelga (mayo de 1937), alegando
un «conflicto econémico» ante la Junta Federal de Conciliacion y Arbitraje.™ Era
claro que el arbitraje gozaba del favor tanto de la CTM como del gobierno, que
ejercieron presion para que se llegase a un acuerdo y se evitaran mds trastornos
econdémicos (la idea de que el gobierno incit6 el conflicto con el fin de justificar
la expropiacién que pensaba llevar a cabo no es convincente). En agosto una nu-
merosa comisién federal ya habia dado a conocer su dictamen y recomendado un
modesto incremento de lo que ofrecian las compafias, a la vez que, de modo
parecido, modificaba las demandas «sociales»; pero también critic severamente
a las compafifas por su condicién de enclaves monopolisticos, por su largo his-
torial de injerencias en politica, sus privilegios fiscales y sus beneficios exce-
sivos. Por consiguiente, el conflicto laboral del principio dio paso a cuestiones
econémicas mucho mas amplias.

Las compatiias persistieron en su actitud intransigente, impugnaron la correc-
cion del informe y se negaron a aumentar su oferta. Cuando la Junta de Conci-
liacion y Arbitraje aceptd «casi en su totalidad» las recomendaciones de la co-
misién, las compaiifas recurrieron a la Corte Suprema y cuando ésta fallé contra
ellas, volvieron a hacer caso omiso de la sentencia. Mientras tanto hicieron pro-
paganda y ejercieron presiones tanto en México como en Estados Unidos. Sin
embargo, ellas mismas se habian colocado entre la espada y la pared. Seguras de
que su papel econémico era esencial —y, por ende, convencidas de que tanto el
sindicato como el gobierno tendrian que transigir, igual que en 1923 y 1928—,
las compaiifas resistieron hasta el final, rechazando una solucién que era financie-
ramente factible (la diferencia en términos econémicos no era tan grande), temero-
sas de sus posibles repercusiones en otras naciones productoras de petréleo. El
conflicto, que habfa empezado como un conflicto laboral, se centré ahora en gran-
des cuestiones de prestigio y principio. Porque a comienzos de 1938 también las
opciones del gobierno eran limitadas: una rendicién humillante, una intervencién
temporal de las propiedades de las compaiias, o la expropiacién pura y simple.
Aunque la tercera opcién fue el resultado final, no era el objetivo en que insistia
el gobierno, como alegaron las compafifas ante las negaciones oficiales. La na-
cionalizacién de este recurso bdsico era, para algunos, un objetivo a largo plazo,

38. Véase Joe C. Ashby, Organized Labor and the Mexican Revolution Under Ldzaro
Cdrdenas, Chapel Hill, Carolina del Norte, 1963, pp. 197-212.
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pero no hay ninguna prueba de que se eligiera de antemano 1938 como el annus
mirabilis. Al contrario, el pragmatismo oficial se hizo evidente en la concesion
de nuevas concesiones petroleras en 1937, asi como en las conversaciones que se
sostuvieron después de la expropiacion con vistas a posibles inversiones extran-
jeras en la industria del petréleo. Es mds, el gabinete estuvo dividido durante las
criticas semanas iniciales de 1938 y pocos ponian en duda los riesgos —eco-
némicos, financieros, politicos— que la expropiacion llevaria consigo. Pero ni
siquiera estos riesgos podian justificar una rendicién humillante. «Incendiariamos
y arrasariamos los campos petroliferos —como dijo Cdrdenas— antes que sa-
crificar nuestro honor.»* Cuando, en el dltimo momento, vieron claramente que
iban a ponerlas en evidencia, las compaiias buscaron una solucién negociada.
Ya era demasiado tarde. El gobierno estaba decidido, la opinién piblica, exal-
tada. El 18 de marzo de 1938 Cardenas hablé por radio a la nacién, enumerando
los pecados de las compaiiias y anunciando su expropiacion total. Los trabaja-
dores ya estaban entrando en las plantas para hacerse con el control fisico de
las mismas. Como declaré uno de ellos, impidiendo que los empleados brita-
nicos entrasen en la refineria de Minatitlan: «La ambicién del extranjero ha to-
cado a su fin».®

En términos de drama politico y prestigio presidencial, la expropiacién del
petréleo fue el apogeo del periodo de Cardenas. Las compaiiias quedaron «es-
tupefactas».’ Desde los obispos hasta los estudiantes de la Universidad Nacional,
los mexicanos acudieron en defensa de la causa nacional, aprobando la postura
patriética del presidente y admirando, probablemente por primera vez, su machis-
mo personal. Hubo grandes manifestaciones: alrededor de un cuarto de millén de
personas desfilaron por las calles de la capital portando ataides de mentirijillas
en los que aparecian los nombres de los gigantes caidos: Standard, Huasteca, El
Aguila. Impulsada por la euforia patridtica, la gente se lanzé sobre los bonos del
Estado que el gobierno emitié para cubrir la futura indemnizacién, y mujeres
de todas las clases sociales hacian cola para donar dinero en efectivo, joyas, ma-
quinas de coser, incluso anillos de boda. Nunca, ni antes ni después, desplegoé la
nacion una solidaridad comparable. Durante un breve periodo el frentepopulismo
de la CTM pareci6 abarcar a toda la poblacién. En este ambiente propicio el PNR
se reunid para celebrar su tercera asamblea nacional y se convirtié en el nuevo
Partido de la Revolucién Mexicana (PRM), estructurado corporativamente.

La euforia popular no podia extraer petréleo, pero ayudé: los petroleros —ex-
pertos «de salén» colaborando con perforadores veteranos— dieron muestras de
gran energia e ingenio al hacerse con el control de una industria descapitalizada.
Un Joven de veintiocho afos se encontr6 al frente del rico campo de petrdleo
que El Aguila Company tenia en Poza Rica. Tal como sugeria el lejano prece-
dente de 1914, los mexicanos eran totalmente capaces de dirigir la industria. Se
demostré el error de las compaiifas que, al igual que los terratenientes de La
Laguna, predijeron que su retirada provocaria el caos. Sin embargo, las compa-
fifas tenian mas poder que los terratenientes para hacer que su prediccién se con-

39. Ibid., p. 180.

40. Marett, An Eye-witness of Mexico, p. 227, donde el autor hace hincapié en la espon-
taneidad del comentario.

41. Ashby, Organized Labor, p. 237.
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virtiese en realidad. Cuando los gobiernos norteamericano y britdnico presen-
taron sus protestas oficiales —Ilos norteamericanos de forma circunspecta, los
britdnicos con aspereza— las compailias pasaron inmediatamente al ataque y
sacaron fondos de México, boicotearon las ventas de petréleo mexicano, presio-
naron a terceros para que secundasen el boicot y se negaron a vender maquinaria.
Al coincidir con otros problemas econémicos (inflacién, crecimiento del déficit
publico, descenso del superdvit de la balanza comercial), estas medidas tuvieron
consecuencias serias. La confianza del mundo empresarial vacild, se agotaron
los créditos y bajé el peso, puesto que Estados Unidos suspendié temporalmen-
te las compras de plata mexicana. Por una vez, decia la gente, hasta el flematico
presidente pasé una noche de insomnio. En lo que se refiere a la industria pe-
trolera misma, las exportaciones quedaron reducidas a la mitad y la produccién
descendi6 en alrededor de un tercio. El estallido de la segunda guerra mundial
agravd los problemas de la industria, cuyo déficit era muy grande a finales
de 1939. Vemos, pues, que una vez mds una reforma econémica cardenista se
llevé a cabo en circunstancias extremas. Se hicieron evidentes las analogias con
el caso de los ferrocarriles. Los petroleros —que tradicionalmente eran sindica-
listas y estaban convencidos de la viabilidad de la industria— se mostraban fa-
vorables a una administracion a cargo de ellos mismos, aunque también, como
los ferroviarios, recelaban en lo que se referia a asumir la condicién de trabaja-
dores «federales». Sin embargo, el gobierno no queria renunciar al control de un
recurso tan valioso y se constituyé la PEMEX basadndose en la colaboracién con-
junta del gobierno y del sindicato. Esto dio un grado considerable de poder y
autonomia a secciones locales del sindicato, mientras el gobierno conservaba
en sus manos el control final de la gestién y las finanzas. Los lideres sindicales,
entre la espada y la pared, se encontraban ante un dilema recurrente: traicionarfan
a su pais si obstruian la buena marcha del nuevo activo nacional, y a su clase si
seguian escrupulosamente la direccién del gobierno. Y abundaban los motivos
para que surgiesen conflictos: el tamafio de la némina, la organizacién del sin-
dicato, la politica de ascensos y las prerrogativas gerenciales. En este sentido, la
expropiacién no resolvié nada y, en cambio, exacerbé muchas cosas. La industria
era sana en potencia, pero el boicot y la guerra anulaban los prondsticos opti-
mistas que se habfan hecho anteriormente. Por otra parte, al aumentar el nimero
de trabajadores (de unos 15.000 a 20.000) y subir los salarios, la némina de la
industria se disparé (alrededor del 89 por 100 a finales de 1939). Con la PEMEX
deficitaria, el gobierno se encontraba ahora ante un problema dificil. Cardenas
y la CTM pedian reorganizacién y despidos. Se decia que la disciplina laboral
habia sufrido: los trabajadores se habian arrogado unos derechos excesivos, en
detrimento de la direccién; las néminas eran demasiado largas; los salarios, de-
masiado elevados; los subsidios sociales, generosos en exceso. A decir verdad,
con la expropiacién habia cambiado el estatus fundamental de la industria, invali-
dando el laudo de 1937; al igual que los ferroviarios, ahora se inst6 a los petro-
leros a apretarse el cinturén por el bien de la nacién y —segiin recalcé la CTM—
de su propia clase. Por su parte, los trabajadores echaban la culpa a los problemas
heredados y a la mala gestion, y pedian més, en vez de menos, autonomia obrera.
En 1940 hubo huelgas y se produjo una escisién entre los lideres del sindicato y
las secciones més militantes. Como en el caso de los ferrocarriles, Cardenas pasé
gran parte de su itimo afio en la presidencia ocupado con la reorganizacién de esta
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nueva empresa nacionalizada (se le encontraba a menudo trabajando en las an-
tiguas oficinas de El Aguila Company). Respaldé el plan de austeridad de la direc-
cion, recomendando reducciones salariales y de puestos de trabajo, mayor esfuer-
zo y mayor disciplina, en todo lo cual fue secundado fielmente por la CTM. Hubo
una modesta mejoria en la situacion comercial de la PEMEX en 1940, pero siguie-
ron existiendo problemas basicos, lo cual desperté en algunos circulos la esperan-
za de que las propiedades fueran devueltas a sus anteriores duefios. El siguiente
gobierno, que en 1943 tuvo que hacer frente a una seria amenaza de huelga, res-
pondié con evasivas; el enfrentamiento entre el gobierno y el sindicato quedé
aplazado hasta después de la guerra.

Con la expropiacion del petrdleo, el furor diplomdtico y las repercusiones
econémicas que provocé y el comienzo de la guerra, por primera vez las relacio-
nes exteriores adquirieron importancia central para el régimen. Hasta entonces su
politica exterior —aunque llevada con un fervor moral y una coherencia poco co-
munes— siguié las consabidas tradiciones «revolucionarias»: respeto por la
soberania nacional, no intervencién, autodeterminacién. Estos principios fueron
sustentados vigorosamente en la Sociedad de Naciones y en sucesivas conferen-
cias panamericanas, donde los portavoces mexicanos abogaron por la resolucién
pacifica de las disputas internacionales y denunciaron las agresiones, con impar-
cialidad, ya se tratara del apoyo de Estados Unidos al golpe de Estado de Somoza;
la invasién de Abisinia por los italianos; el imperialismo japonés en China; el
Anschluss y el ataque nazi contra Polonia; y —con gran disgusto del PCM—
la campafia soviética contra Finlandia, que dadas las analogias geopoliticas, des-
pertd un sincero sentimiento de condena. Pero fue la guerra civil espafiola la que
atrajo mas atencidn, asi oficial como popular. Al principio Cirdenas accedié
a suministrar a los republicanos las armas que le pidieron, y el suministro —a
ritmo modesto— continué durante la contienda. La condena oficial de los naciona-
listas fue secundada por 1a CTM; vy, al fracasar la causa republicana, México se
convirtié en un asilo para refugiados espafioles (unos treinta mil en total), entre
los que habia distinguidos intelectuales y el equipo de fiitbol vasco; ambos de-
jaron huella en el pais que los acogi6.” Al igual que la llegada fortuita a México
de Ledn Trotski (otro ejemplo de la imparcialidad de Cardenas), la guerra afecté
directamente a la politica nacional. Debido a las obvias analogias, no fue extrafio
que la opinién mexicana se polarizase y que los grupos derechistas, catélicos y
fascistas fuesen partidarios de Franco. De hecho, algunos de ellos esperaban con
ansia la aparicién de algin generalisimo mexicano; condenaban al gobierno por
apoyar al comunismo ateo, y deploraban la llegada a México de sus derrota-
dos agentes. En 1938 carteles jubilosos proclamaban la derrota de Cérdenas en
Teruel. Asi pues, la guerra civil espafiola ayudé a definir las alineaciones politi-
cas durante el periodo anterior a las elecciones de 1940.

Mientras tanto, con la expropiacion del petréleo, empeoraron las relaciones
de México con Estados Unidos, que siempre fueron el punto cardinal del com-

42. La Casa de Espaiia, compuesta de intelectuales refugiados, se metamorfoseé mds ade-
lante en el ilustre Colegio de México; los futbolistas vascos ayudaron a convertir a México del
«estilo tosco, sin gracia» impartido originalmente por los ingleses a uno mds en armonia con la
«personalidad mexicana»: Gonzélez, Los dias del presidente Cdrdenas, pp. 229-235 y 276.
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pés diplomético. Hasta entonces habia parecido que mejoraban progresivamente,
y el acercamiento Calles-Morrow se habia visto reforzado por la supuesta (aun-
que facilmente exagerada) correspondencia entre el cardenismo y el New Deal,
por la «politica del buen vecino» de Roosevelt y por la feliz eleccion de Josephus
Daniels para el cargo de embajador de Estados Unidos. Si durante la lucha entre
Calles y Cdrdenas las simpatias estadounidenses, tanto privadas como oficiales,
habian estado divididas, y los estadounidenses habian ejercido influencia a favor
de una solucién negociada, era claro que Estados Unidos no querria tener nada
que ver con rebeliones, decisién que, por supuesto, favorecia al ocupante legal
de la presidencia. Daniels presté apoyo incondicional al régimen a despecho del
Departamento de Estado y de la opinién de los catdlicos estadounidenses, a la
VEZ que su progresismo puritano y su entusiasmo juvenil le granjeaban las simpa-
tias de Céardenas en la medida en que horrorizaban a los diplométicos de carrera
europeos. Con la formulacién de la politica del buen vecino los delegados mexi-
canos y estadounidenses en sucesivas conferencias panamericanas se encontraban
con que estaban de acuerdo, insélitamente.

Acontecimientos nacionales pronto empezaron a enfriar esta relaciéon mds
célida que de costumbre. La expropiacion de tierras de propiedad estadounidense
dio motivo a enérgicas protestas; y si la nacionalizacién de los ferrocarriles alivié
mds dolores de cabeza de los que caus6, la de la industria petrolera fue im-
pugnada inmediatamente. El gobierno estadounidense respaldé el boicot de las
compaiiias, exigié una indemnizacién (cuando no la devolucién de las propieda-
des), interrumpi6 las conversaciones relativas a un tratado comercial y suspendi6
las compras de plata. La respuesta de Gran Bretafia —menos eficaz y mds ofen-
siva— provocé una ruptura diplomatica. La opinién oficial norteamericana esta-
ba dividida e intereses econdmicos antagénicos (propietarios de minas de plata,
fabricantes cuyas inversiones en México habian crecido recientemente y expor-
tadores que pretendian expulsar a los alemanes de los mercados de México) se
mostraban favorables a la conciliacién antes que al enfrentamiento. Roosevelt,
alentado por Daniels, estaba dispuesto a hacer caso omiso de los consejos beli-
cosos de las compafifas petroleras, del Departamento de Estado y de la prensa
financiera. Reconocié que México tenia derecho a expropiar, descarté el recurso
a la fuerza y procuré mitigar el dafio que habian sufrido las relaciones entre Esta-
dos Unidos y México. Se reanudaron las compras de plata y se entablaron con-
versaciones sobre la indemnizacién de las compaiiias (cuyo principio no discutia
el gobierno mexicano). Sin embargo, las compaiiias, que andaban ocupadas ejer-
ciendo presiones en Europa y Estados Unidos, insistian en la total devolucién
de sus propiedades y, al ver los efectos del boicot y los apuros de la industria pe-
trolera y de la economia mexicanas, estaban completamente convencidos de que
lograrfan sus propésitos.

Factor importantisimo en la formulacién de la politica estadounidense fueron
las percepciones de la creciente amenaza del Eje. Estas percepciones, que ya se
manifestaban en el cultivo del panamericanismo, dominaban ahora la politica
de Estados Unidos en el exterior, como habia previsto el gobierno Cardenas.
Por otra parte, el boicot obligé a México a firmar acuerdos de venta con las po-
tencias del Eje, lo cual (aunque estos acuerdos no eran ni econémicamente fa-
vorables ni ideolégicamente afines a México, tampoco eran estratégicamente
esenciales para el Eje) exacerbé los temores norteamericanos ante una posible
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penetracion politica y econdémica de los alemanes en México. Al crecer con
rapidez el espectro del quintacolumnismo nazi, el gobierno de Estados Unidos
decidié que el acercamiento con México era tan esencial como lo habia sido
veinticinco afios antes. Hasta el belicoso secretario de Estado, Cordell Hull, se
impacienté a causa de la intransigencia de las compaiifas petroleras y deseaba vi-
vamente que se llegara a un acuerdo, aunque fuese a expensas de dichas compa-
fifas. La intransigencia parecia tanto mds anémala cuanto que la Sinclair Co. se
desmarco de las demds compaiifas y llegd a un acuerdo unilateral (mayo de 1940),
a la vez que las presiones de la guerra obligaban a resolver otras diferencias pen-
dientes entre Estados Unidos y México. En noviembre de 1941 se firmé un
acuerdo general para indemnizar a los norteamericanos que habian perdido sus
propiedades a causa de la Revolucién; a cambio de ello, Estados Unidos accedié
a incrementar las compras de plata, a facilitar créditos para apoyar el peso y a
empezar conversaciones con vistas a la firma de un tratado comercial. Final-
mente, en abril de 1942 las compafifas petroleras aceptaron una compensa-
cién por valor de 23,8 millones de délares, que equivalian al 4 por 100 de la pe-
ticién inicial.

El acercamiento estadounidense-mexicano abarcaba asuntos mds amplios y
surtié un efecto notable en la politica interior. A medida que iba acercindose la
guerra, Estados Unidos estrechd sus relaciones con América Latina y, en suce-
sivas conferencias panamericanas (Panamd, 1939; La Habana, 1940), firmaron
acuerdos prometiendo defender la seguridad del hemisferio y advirtiendo a las
potencias beligerantes que permanecieran alejadas del Nuevo Mundo. Brasil y
México se erigieron en los actores clave de esta alineacion hemisférica y durante
el periodo 1940-1941, mientras los temores estadounidenses a Japén se acelera-
ban hasta que finalmente quedaron justificados, México pasé a ser el eje politico
y estratégico de la politica estadounidense en el continente. El decidido antifas-
cismo de Cardenas aportd ahora las bases para un acercamiento a Estados Unidos
que su sucesor incrementaria y que, a su vez, favorecié la moderacién del «pro-
yecto cardenista» en los aflos posteriores a 1938. El presidente condend con ener-
gia la agresion nazi y expresé resueltamente su apoyo a las democracias; prome-
tié la plena cooperacién contra cualquier ataque del Eje dirigido al continente
americano y, para subrayar su compromiso, autorizé que se celebraran conversa-
ciones militares entre Estados Unidos y México. Se puso freno a la propaganda
alemana en México. Ademds, se empez6 una reorganizacion de las fuerzas ar-
madas; los gastos militares, que en 1939 habian alcanzado su punto mas bajo
desde la Revolucién, un 15,8 por 100 de los gastos totales, ascendieron hasta si-
tuarse en un 19,7 por 100 en 1940. Una nueva Ley del Servicio Militar decretd
que todos los jovenes de dieciocho afios sirvieran durante un afio, con lo cual
se esperaba, no sélo preparar a los mexicanos «para que cooperasen en la de-
fensa de nuestro continente» (como dijo Ezequiel Padilla), sino también inculcar
«una educacién disciplinada que beneficiaria a la juventud de nuestro pais en
todas las tareas de la vida» (segiin Avila Camacho).” Sintoma de los tiempos,
y de que ahora la retérica nacional tenia prioridad frente a la clasista, fue el
hecho de que la escuela rural (ahora amenazada) se viese suplantada por el otro
instrumento cldsico de integracién nacional, el cuartel.

43. Ibid., p. 308; Hoy, 20 de septiembre de 1940.
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En este caso, sin embargo, la actuacién oficial corrié mds que la opinién
ptblica. La CTM, sirena de la izquierda oficial, soné en apoyo de la cruzada
democratica contra el fascismo, previendo que México acabaria participando en
ella, con lo que la correccion ideolégica se combinaria con las ventajas eco-
némicas. Pero la beligerancia lombardista se enfri6 al empezar la «guerra de men-
tira», y las consignas de la CTM se hicieron entonces eco de las del PCM: la
contienda era una «guerra imperialista en pos de mercados» y México debia perma-
necer estrictamente neutral. Pero al cabo de un tiempo, en el mismo 1940, la CTM
volvié a adoptar su anterior postura a favor de la guerra y contra el fascismo, lo
cual se ajustaba mejor a su actitud en la politica interior, y a comienzos de 1941
Lombardo ya prometia toda la ayuda material y moral contra el fascismo y expre-
saba su esperanza de que los estadounidenses participaran.* Al producirse el ataque
nazi contra la Unién Soviética, el PCM se uni6 al frente democrético patri6tico,
cuyo nimero de miembros se completd gracias a Pearl Harbor. Si la izquierda,
oficial y comunista, al principio se inclinaba y luego se volcé hacia el bando alia-
do, la derecha, naturalmente, disintié. Grupos conservadores y fascistas, tales
como la Accién Nacional y la Unién Nacional Sinarquista (UNS), se decantaron
por la causa del Eje y criticaron la colaboracién militar con Estados Unidos, al me-
nos al principio. Con ello se adhirieron a una causa popular. Para la mayoria de
los mexicanos la guerra era un conflicto que nada tenfa que ver con ellos, que se
desarrollaba en tierras remotas, y muy pocas personas se interesaban realmente
por su marcha. Los incentivos para luchar eran pocos y el nuevo servicio militar
trafa recuerdos de la odiada leva (el reclutamiento forzoso de los tiempos de Por-
firio Diaz y la Revolucidn) y provocé protestas violentas al entrar en vigor des-
pués de 1941. En la medida en que la guerra desperté simpatias populares, éstas
se inclinaron hacia Alemania, que para algunos habia sido una victima interna-
cional en 1918, mientras otros la veian como la «antitesis del comunismo» o la
fuente del antisemitismo, que a la sazén crecia en México.* Haria falta el estimulo
activo del gobierno para que México se comprometiera con la causa aliada.

Mientras los asuntos exteriores absorbian cada vez mds atencién, en el in-
terior se produjeron importantes cambios de alienamiento politico. En medio de
la euforia despertada por la expropiacién del petréleo se alcanzé un objetivo
basico del cardenismo: la reestructuracién del partido oficial (que ahora se llama-
ba PRM) siguiendo patrones corporativos. Cérdenas albergaba la esperanza de que
con ello se garantizara la continuacién de la reforma y se superase el facciona-
lismo que seguian royendo las partes vitales del PNR, especialmente porque la
izquierda (Francisco Miigica, Gonzalo Vdzquez Vela, Emesto Soto Reyes) se pe-
leaba con el «centro», capitaneado de forma extraoficial por aquel gran amafiador
y superviviente que era Portes Gil. Este, al que se habia nombrado presidente del
partido por la ayuda que prestara para desplazar a Calles (julio de 1935), se pro-
puso «purificar» el PNR (esto es, eliminar todo vestigio de callismo) y hacerlo
maés atractivo por medio del uso frecuente del cine, la radio, la prensa y las con-

44. Blanca Torres Ramirez, Historia de la Revolucion mexicana. Periodo 1940-1952:
Meéxico en la segunda guerra mundial, México, 1979, pp. 66-67.

45. Gonziélez, Los dias del presidente Cdrdenas, p. 256; Davidson, Ciudad de México,
4 de enero de 1940, FO 371/24217, A813.
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ferencias. Se instd a los comités de los estados a propiciar la afiliacién y la partici-
pacion de la clase trabajadora; el PNR (y no fa CTM) emprendi6 la organizacién
del campesinado a escala nacional. Sin embargo, al igual que algiin inquisidor de
la Edad Media, Portes Gil chocé con su propia campaiia de «purificacion» y fue
sustituido por el cardenista radical Barba Gonzélez (agosto de 1936). Mientras
tanto continud el proceso de organizacion del partido y de integracién de los sec-
tores: con la unién del PNR, la CTM, la CCM y el PCM en un pacto electoral (fe-
brero de 1937); con la génesis, al cabo de un afio, del PRM, que agrupaba a los
militares, los trabajadores (CTM), los campesinos (representados al principio por
la CCM, a la que pronto suplantaria la CNC, que lo abarcaba todo), y el sector
«popular», cajon de sastre en el que habia cooperativas, funcionarios y elementos
no organizados (en gran parte de clase media), que no adquiriria una existencia
corporativa oficial hasta 1943. También en esta nueva organizacién de masas un
aspecto tutelar se combinaba con un compromiso a largo plazo con el cambio ra-
dical: el partido emprenderia la preparacion del pueblo para la creaciéon de una
democracia obrera y la consecucion de un régimen socialista.*

Ir6nicamente, la creacion del PRM, que prometié trabajar en pos de estos
grandes objetivos, tuvo lugar justo en el momento en que el régimen comenzaba
a tambalearse; cuando, debido a la presién conjunta de las fuerzas internas y las
externas, el presidente optd por consolidar, por evitar nuevos compromisos radi-
cales y preparar una sucesion afin desde el punto de vista politico, democratica
y pacifica. El afio 1938, que empezé en medio de la exaltacion patridtica, termi-
no6 con los radicales batiéndose en retirada: si hubo un termidor cardenista —un
momento en que la Revolucién interrumpi6 su avance y eché a andar en direccion
contraria—, fue en 1938 y no en 1940. Por supuesto, los criticos izquierdistas
ven el cardenismo como un termidor prolongado; mientras que para los parti-
darios leales no hubo ninguna retirada, sélo repliegues ticticos. Pero las cosas
que tales partidarios citan como pruebas de que el radicalismo continué exis-
tiendo después de 1938 (la continuacion de la ensefianza socialista, el impuesto
sobre beneficios extraordinarios, las leyes relativas a la industria de la electri-
cidad) apenas pueden compararse con las amplias reformas de afios anteriores.
Si no hubo ninguna retirada en gran escala, no puede negarse que hubo un
«notable cambio de direccién»,” el cual, sin embargo, fue fruto de las circuns-
tancias mds que de una decisién auténoma. Se registré un descenso espectacular
del poder presidencial en 1938-1940, resultado de nuevas presiones politicas, del
fin del sexenio, y del hecho sin precedentes de que Cardenas rehusé apoyar a un
sucesor. Las rencillas en el seno del PRM vy, finalmente, el desastre electoral
de 1940 revelaron esta erosién del poder, que a su vez socavd la totalidad de la
coalicién cardenista y afecté principalmente a la CTM. Al igual que en los co-
mienzos del decenio de 1930, el clima ideoldégico experiment6 un cambio repen-
tino; en 1940 los conservadores ya decian con confianza que «la gran mayoria de
las personas que piensan ... ya estdn hartas de socialismo»; y que «a lo largo
de los préximos afios la tendencia serd a la derecha».”

46. Gonzélez, Los dias del presidente Cdrdenas, p. 183.

47. Ibid., p. 272; ctf. Tzvi Medin, Ideologia y praxis politica de Ldzaro Cdrdenas, Méxi-
co, 1972, pp. 204-206.

48. Davidson, Ciudad de México, 4 de enero de 1940, FO 371/24217, A813.
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Tanto la guerra como las presiones internas fomentaban la cautela y la con-
solidacion. La principal de estas presiones era el estado de la economia. Cdrdenas
habia heredado una economia que iba recuperdndose de la depresion y en la que
la industria manufacturera y ciertas exportaciones (la de plata, por ejemplo)
aparecian boyantes. Incluso sin efectuar cambios radicales en la estructura fiscal,
los ingresos del gobierno aumentaron (casi el doble entre 1932 y 1936). Pero lo
mismo hizo el gasto publico: modestamente en 1934-1935, periodo en que la ba-
talla contra Calles goz6 de prioridad, con rapidez después de 1936, al ponerse
en prictica las reformas importantes. Asi, el gasto crecid, en términos reales,
de 265 millones de pesos (1934) a 406 millones (1936), 504 millones (1938)
y 604 millones (1940), con los gastos «sociales» y «econémicos» en vanguardia.
Las exportaciones, sin embargo, alcanzaron un punto maximo en 1937 y el go-
bierno sufrié déficits presupuestarios que del 5,5 por 100 de la renta en 1936 pa-
saron al 15,1 por 100 en 1938. Para entonces la financiacién mediante déficit se
habia convertido en un instrumento efectivo por medio del cual el gobierno —que
posefa una voluntad politica y unos poderes de intervencién monetaria igualmente
sin precedentes— contrarrestaba los efectos de la renovada recesién, transmitida
desde Estados Unidos en 1937-1938. Comparado con un decenio antes, México
se encontraba ahora mejor situado para soportar estas sacudidas externas.

Pero las presiones inflacionarias que ello engrendré se vieron agravadas por
el crecimiento de los costes tanto de las importaciones como de los alimentos.
Se culpaba apresurada, aunque injustificadamente, a la ineficiencia ejidal del
coste de los alimentos. De hecho, aunque la produccién agricola resulté afectada
por la conmocién de la reforma agraria y por la consiguiente desgana de los
terratenientes, en lo que a invertir se refiere, en 1935-1939 la produccién total de
maiz fue mds o menos igual que la de diez afios antes; dado el aumento tanto
de la poblacién como de la extensién de tierra cultivada, estas cifras (oficiales)
sugieren un descenso del 17 por 100 del consumo per cépita y otro del 6 por 100
de los rendimientos por hectdrea. No obstante, es muy probable que estas cifras
(que otros datos contradicen) subestimen tanto la produccién como el consumo
de los campesinos, que, por supuesto, estaban mds descentralizados y eran mas
escurridizos que los equivalentes anteriores en las haciendas.” De todos modos,
aunque los ejidatarios comieran mejor, el suministro de alimentos a las ciudades
se vio limitado y los precios empezaron a subir poco a poco. Al igual que Alema-
nia, México tenia experiencia reciente de hiperinflacién y la opinidn era sensible
a este amenazador —aunque modesto— aumento de los precios. Ya en 1936
se ofan comentarios adversos; hasta Lombardo reconocié que habia problemas.
Entre 1934 y 1940 el indice de precios al por menor subié un 38 por 100, pero en-
tre 1936 y 1938 —anos de espectaculares reformas sociales— aument6é un
26 por 100, y los alimentos fueron los mds afectados. Sin embargo, los analisis
apocalipticos que proponen una caida sostenida de los salarios reales durante la
depresion, los inflacionarios afios a fines de los treinta y los todavia mds infla-
cionarios afios cuarenta son poco convincentes. Bajo Cardenas el salario minimo
superd a la inflacion y el poder adquisitivo total de los salarios fue en aumento,

49. E. Alanis Patifio y E. Vargas Torres, «Observaciones sobre algunas estadisticas
agricolas», Trimestre Econdmico, 12 (1945-1946), pp. 578-615.
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lo cual beneficié al mercado nacional. Los principales beneficiarios fueron los
ejidatarios, las organizaciones obreras y los trabajadores (como la «gente decente»
empleada por la General Motors) que aprovecharon los cambios que se produ-
jeron en la estructura de la ocupacién a medida que los puestos de trabajo agri-
colas dieron paso a los industriales. Los proletarios rurales (en especial los que
trabajaban en haciendas sobre las que pesaba la expropiacion) fueron menos afor-
tunados, mientras que fue la clase media urbana —la que mas criticaba a Carde-
nas— el sector relativamente mds perjudicado por la inflacién.

No obstante, la inflacién hizo peligrar conquistas recientes de la clase obre-
ra y, con ello, el apoyo de ésta al régimen. También frend la inversion privada y
estimulé la fuga de capitales. La respuesta del gobierno fue contradictoria, lo
que tal vez representé una prueba mds de las limitaciones estructurales bajo las
cuales actuaba el cardenismo. Se hizo un intento serio de regular los precios de
los alimentos: tal como sugiri6 la reaccién hostil de la empresa privada, el intento
no fue un simple paliativo, y durante el dltimo trimestre de 1938 el indice gene-
ral de precios registré un modesto descenso (4 por 100}, y el de los alimentos, un
descenso significativo (8 por 100). Buscando soluciones mas fundamentales, el
gobierno elevé los aranceles (dicienbre de 1937) v, tras la devaluacién de 1938,
cobré nuevos impuestos a las exportaciones y recortd los proyectos de inversion
(los gastos per cdpita en obras piblicas bajaron un 38 por 100 entre 1937 y 1938;
la construccidn de carreteras quedé «practicamente interrumpida»). Los trabaja-
dores del sector publico —tales como los ferroviarios y los petroleros— tuvieron
que apretarse el cinturén. Al disminuir también los créditos agricolas que conce-
dia el gobierno, los ejidatarios pasaron estrecheces o, como los laguneros, acu-
dieron a fuentes privadas. Y después de los embriagadores dias de 1936-1937 el
ritmo de la reforma agraria se hizo més lento (algunos decian que por deferencia
a los intereses norteamericanos). Desde luego, el gobierno albergaba la esperan-
za de obtener un préstamo norteamericano y el gobierno de Estados Unidos, aun-
que preferia un «programa de ayuda econdmica» mds amplio, no era del todo
contrario a ello. Pero la expropiacion del petréleo descartd todo acuerdo en este
sentido.”

Al acumularse los problemas econdmicos, la administracion perdié impetu
a la vez que crecia la oposici6n politica. Por una parte, al producirse fisuras en la
coalicién cardenista, antiguos partidarios de ella (principalmente grupos de la cla-
se obrera) desertaron; por otra, los adversarios conservadores y catdlicos, que ve-
nian batiéndose en retirada desde la caida de Calles, cuando no desde la derrota
de la Cristiada, experimentaron una recuperacién decisiva. Aunque las cifras ofi-
ciales de huelgas descendieron después de 1937 (lo cual reflejo la poca disposi-
cién oficial a reconocer la legalidad de las huelgas), los conflictos industriales de
Jfacto crecieron y hubo importantes huelgas de panaderos, maestros, electricistas,
mineros y trabajadores del azicar, los textiles y los tranvias, asi como conflictos
en los ferrocarriles y en la industria del petréleo. En 1940 ya abundaban los indi-
cios de apoyo obrero al candidato presidencial de la oposicién: incluso hubo abu-
cheos contra el gobierno en la manifestacién del | de Mayo en Ciudad de Méxi-
co. Tampoco el mundo empresarial sintié crecer su amor al régimen a causa de

50. Hamilton, Limits of State Autonomy, p. 224.
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la nueva moderacién que éste desplegaba. Se denunciaron la regulacién de los
precios y los aumentos de los impuestos; los ataques contra los sindicatos acti-
vistas se hicieron mds ruidosos, y al mismo tiempo que la exportacién de capital
debilitaba a la economia, la oposicidn politica se reorganizé y adquirié nuevos
fondos. Siguiendo el ejemplo del régimen, el mundo empresarial demostraba
ahora una mayor organizacién corporativa, y lo mismo puede decirse de la opo-
sicién conservadora y fascista. En el afio 1937 tuvo lugar el nacimiento de la
Unién Nacional Sinarquista (UNS), movimiento (contrario al concepto de «par-
tido») integrista catélico de masas que rechazaba rotundamente la Revolucion, el
liberalismo, el socialismo, la lucha de clases y el materialismo gringo, ofrecien-
do en su lugar los valores de la religién, la familia, la propiedad privada, la je-
rarquia y la solidaridad social. Los sinarquistas, que posiblemente recibian ayu-
da econdmica de las empresas, aunque dependian sobre todo del apoyo sincero
de los campesinos, especialmente en las antiguas regiones cristeras del oeste y el
centro de México, crecieron con rapidez desde el punto de vista numérico (en 1943
ya afirmaban ser medio millén) y organizaron manifestaciones masivas de resur-
gimiento religioso en las poblaciones del Bajio. La Accién Nacional, que en sus
primeros tiempos compartia una ideologia parecida pero que usaba métodos mds
tradicionales para hacer adeptos entre la clase media, fue fundada en 1939 bajo
la jefatura de Manuel Gémez Morin, con el apoyo de catdlicos seglares y el res-
paldo econémico de la burguesia de Monterrey.

La derecha «secular» era menos numerosa pero igualmente ruidosa.” Al
acercarse 1940 aparecid una serie de partidos de menor importancia, algunos de
los cuales seguian a revolucionarios veteranos que, al envejecer, enriquecerse y
lamentarse de la decadencia de la Revolucidn, se convirtieron al conservaduris-
mo o incluso al fascismo declarado (Marcelo Caraveo, Ramén F. Iturbe, Cedillo,
Joaquin Amaro). Algunos, como el Partido Social Demdécrata (PSD) de Jorge
Prieto Laurens, atrafan a la clase media anticardenista y explotaban la tradicién
liberal que se habia manifestado en 1929; pero la mayoria, con su denuncia del
comunismo, de la llegada de subversivos espaifioles y de la influencia omnipre-
sente de los judios, revelaba cémo un nutrido sector de la clase media se habia
visto empujada hacia la extrema derecha por la polarizacién politica del decenio
de 1930. Ejemplo tipico de este fenémeno era José Vasconcelos, modelo de la
oposicién antirreeleccionista en 1929 que ahora coqueteaba con el fascismo en
las paginas de Timdn y sostenia que el Eje ganaria la guerra, que Hitler consti-
tuia una figura hegeliana, una figura hist6rica mundial (habia que ser una de ellas
para reconocer a otra) y que México tendria que ajustarse a tales imperativos his-
toricistas y someterse al gobierno autoritario. Tanto el anticomunismo como el
antisemitismo estaban ya de moda. Bernardino Mena Brito obsequiaba a los ve-
teranos como €1 con denuncias del pape! del «judaismo universal», denuncias que
también propagaban los sinarquistas. El Partido Revolucionario Anti-Comunista
(PRAC), que en 1938 fundé Manuel Pérez Trevifio, antiguo jefe del PNR vy lati-
fundista, proclamaba con nombre la razén de su existencia. Se fundaron muchas
organizaciones de esta indole en los afios 1938-1940; eran organizaciones débi-

S1. Hugh G. Campbell, La derecha radical en México, 1929-1949, México, 1976, pp. 47
y ss.



MEXICO, ¢. 1930-1946 59

les y efimeras que a menudo dependian de los caprichos y la afbicién de un cau-
dillo envejecido. Pero eran indicio de un cambio real en el clima ideolégico: un
resurgir de la derecha (una derecha liberal que iba a menos y una derecha autori-
taria y agresiva que era cada vez mayor y que seguia modelos extranjeros); una
nueva aforanza del porfiriato que se hacia evidente en la afectuosa evocacién de
la vida ranchera en el cine, y la correspondiente pérdida de iniciativa politica por
parte de la izquierda.

La derecha imitaba de forma creciente los métodos de la izquierda. Formaba
organizaciones de masas o incluso birlaba las de sus contrarios (como Almazén
hizo con los sindicatos disidentes en 1940), con lo cual participaba en el proceso
gradual de institucionalizacién y «masificacion» de la politica que fue caracte-
ristico del decenio de 1930. Incluso en regiones donde actuaban los sinarquistas,
la politica de finales de los afios treinta fue relativamente pacifica en compara-
ci6én con la tremenda violencia de la Cristiada; tanto mads cuanto que la jerarquia
catdlica se esforzo por refrenar a los fandticos radicales del movimiento. En esto
el lider del Partido Accién Nacional (PAN) —el hébil y elocuente intelectual
Goémez Morin, versidn derechista de Lombardo— fue mds tipico y efectivo que
viejos veteranos como Amaro, cuyo sangriento historial y mentalidad autodidac-
ta le descalificaban para ocupar el cargo presidencial que él codiciaba. Es posible
que Amaro ardiese en deseos de hacerse con el poder por medio de un cuartela-
7o, pero los tiempos ya no eran propicios. Almazédn hablé de rebelidn en 1940,
pero no paso de ahi. Sin embargo, un veterano permanecia aferrado a las viejas
costumbres, incapaz de comprender las nuevas. Durante afios Saturnino Cedillo
habia dirigido el estado de San Luis Potosi como gran «patriarca de pueblo» mas
que como el cacique nuevo, lider de masas organizadas que se estaba convirtien-
do ripidamente en la norma.** Contaba con el apoyo de sus colonos agrarios (que
habian luchado por €l en las guerras de la Revolucidn y los cristeros), con la sim-
patia de los catdlicos, a quienes protegia, y con una red de pequefios caciques
municipales. Patrocinador de una extensa reforma agraria de tipo personal y popu-
lar, Cedillo toleraba ahora a los terratenientes y hombres de negocios que huian
del radicalismo cardenista. Sus relaciones con el movimiento obrero eran gene-
ralmente hostiles, y como secretario de Agricultura (cargo con el que Cérdenas
habfa recompensado el respaldo que Cedillo le diera contra Calles) promovia el
clientelismo y fomentaba la colonizacién con preferencia a la colectivizacion y se
ganaba el odio de radicales como Mugica. En San Luis, donde su poder perdurd,
los sindicatos independientes adquirieron fuerza con el apoyo de la CTM, que
aproveché las huelgas que hubo en las plantas de Atlas y Asarco para debilitar
el control local de Cedillo, alegando que éste era amigo del fascismo interna-
cional (lo cual era dudoso) y enemigo del movimiento obrero (lo cual era cierto).
En 1937 el PNR se incorporé a la partida y discutié el control de las elecciones
al Congreso por parte de Cedillo, y, segin los cedillistas, Migica, Lombardo y
la izquierda forzaron su salida de la Secretarfa de Agricultura. En las postrimerias
de 1937 Cedillo se encontraba en San Luis, resentido, acariciando pensamien-

52. Dudley Ankerson, Agrarian Warlord: Saturnino Cedillo and the Mexican Revolution
in San Luis Potosi, De Kalb, Illinois, 1984, cap. 6 (hay trad. cast.: El caudillo agrarista, Go-
bierno del Estado de San Luis Potosi, México, D.F., s.f.).
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tos de rebelidn, alentado por consejeros ambiciosos y por el palpable crecimiento
del descontento conservador.

Convertir el descontento general en una oposicion politica efectiva no fue ta-
rea fécil, especialmente si se tiene en cuenta que las ideas de Cedillo eran primi-
tivas y sus aliados en potencia eran tan dispares. Aunque planeaba una campafia
politica, puede que presidencial, también preveia, probablemente con satisfac-
cién, la perspectiva de una revuelta armada. Sin embargo, las propuestas a posi-
bles aliados fueron en su mayor parte un fracaso. Las empresas de Monterrey
aportaron un poco de dinero; hubo conversaciones con las compaiiias petroleras,
pero no se llegé a ningtin acuerdo (la idea de que la revuelta de Cedillo no sélo la
financiaron, sino que también la maquinaron dichas compaiifas estd muy exten-
dida, pero es falsa); y conservadores prominentes como el general Almazan, que
mandaba en el noreste, o Roman Yocupicio, el gobernador de Sonora, preferian
el obstruccionismo politico a la rebelién declarada. Cedillo tuvo que apoyarse en
sus recursos locales, especialmente sus quince mil veteranos agrarios. Pero tam-
bién aqui se vio obligado a ponerse a la defensiva. Enterado de las intenciones
de Cedillo, el gobierno hizo cambios en los mandos militares, fomenté el reclu-
tamiento de la CTM en San Luis y, la més espectacular de todas las medidas,
puso en marcha una importante reforma agraria que reparti6 hasta un millén de
hectdreas de tierra potosina, creando con ello una clientela rival, agrarista, en
casa del propio Cedillo. Era claro que el cacicazgo de Cedillo iba a correr la mis-
ma suerte que el de Garrido en Tabasco o el de Saturnino Osornio en Querétaro.
Pero Cardenas ofreci6 a su viejo aliado una salida honorable nombrandole coman-
dante militar en Michoacédn. Durante la primavera de 1938 Cedillo debatié, plane6
y negocid. Finalmente, se negé a abandonar San Luis y Cdrdenas, temeroso de
que su desafio fuera contagioso, fue por él. En otra de sus dramaticas iniciativas,
Cérdenas llegé a San Luis (mayo de 1938), dirigi6 la palabra al pueblo y pidi6 a
Cedillo que se retirara. En vez de ello, Cedillo se rebel6; o, como dijo un parti-
dario suyo: «No se levantd, lo levantaron». Fue una rebelién poco entusiasta, una
demostracién de disgusto mds que un pronunciamiento serio. A decir verdad, Ce-
dillo tuvo el gesto humanitario de aconsejar a la mayoria de sus seguidores que
se quedaran en casa y prefiri6 echarse al monte con la esperanza de que hubiera
alguna apertura favorable en 1940 (exactamente como habia hecho en 1915).
Pero en 1938 los tiempos habian cambiado. Apenas si hubo revueltas de simpatia
en Jalisco, Puebla y Oaxaca; incluso en el propio San Luis los cedillistas estaban
divididos y muchos tomaron partido por Cardenas, que seguia en el estado, via-
Jando, haciendo propaganda y revelando a todos la falta de sustancia de las pre-
tensiones de Cedillo. Muchos de los rebeldes fueron amnistiados; unos cuantos,
entre ellos el mismisimo Cedillo, fueron perseguidos y muertos. Se dijo que
Cardenas lo lament6 sinceramente.

Asi concluyd la dltima rebelién militar al viejo estilo del largo ciclo revolu-
cionario. Todavia andaban persiguiendo a Cedillo por las montafias de San Luis
cuando la oposicion conservadora ya empezaba a reunir sus fuerzas para partici-
par pacificamente en las elecciones de 1940. Alarmado por la revuelta de Cedi-
llo y por el empeoramiento de la situacién econdémica, el gobierno se propuso
buscar la conciliacién. Restringié la reforma y suavizé la retdrica. Durante su ex-
tensa gira de 1939 por el territorio de Almazan en el norte, Cérdenas se esforzé
por negar la acusacién de «comunista»; en Saltillo alabé al mundo empresarial del
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noreste, afirmando que era parte constituyente de las fuerzas vivas y respetables
del pais (términos que contrastaban con las censuras que habia expresado tres afios
antes en Monterrey). A estas alturas la negacién del «comunismo» y el énfasis
en el consenso constitucional ya formaban parte del repertorio habitual.* El Con-
greso se hallaba entregado a la tarea de diluir el programa de educacién socia-
lista; la CTM demostraba su preocupacién por la unidad nacional y el equilibrio
social presionando a los sindicatos para que evitaran las huelgas (muchas de las
cuales estaban pendientes) al mismo tiempo que negaba que aspirase a la aboli-
cion de la propiedad o a la dictadura del proletariado. Que se juzgara necesario
negar estas cosas es un comentario elocuente de la labor alarmista llevada a cabo
por los conservadores. Pero habia una l6gica bien fundada detras de las afirma-
ciones conciliatorias de Cardenas, que la derecha, en cierto sentido, aceptd. En
lugar de comprometer y desplegar sus abundantes recursos en el espacioso rue-
do de la politica oficial, la derecha prefirié permanecer fuera de él, agrupada en
una coalicidn de partidos conservadores y fascistoides, con la esperanza de que
la continuacién del radicalismo provocara el derrumbamiento total del cardenis-
mo, del cual la derecha se beneficiaria inmensa y permanentemente. Por consi-
guiente, la derecha «prefiere [preferia] ver [una] aceleracién de [el} programa
radical, alegando que alguna reaccién serfa mas probable bajo una administracion
nueva».™ De hecho, no podia descartarse un golpe de Estado de signo conserva-
dor, que posiblemente uniria a militares y sinarquistas, si Cardenas imponifa un
sucesor radical que defendiera un programa igualmente radical. En semejante cli-
ma —que los criticos «de salén» no tenian en cuenta— la conciliacién poseia
una légica clara.

Fue en este clima que se abordé el asunto de la sucesion presidencial en el
verano de 1938. Dentro y fuera del PRM empezaron a formarse grupos rivales que
eran conscientes de que las elecciones de 1940 serian decisivas desde el punto de
vista politico. Los comicios ofrecian una oportunidad de detener el cardenismo
(vehiculo que ya estaba perdiendo velocidad); de colocar en el poder un régimen
moderado o francamente conservador; o, por el contrario, de continuar la re-
forma a buen ritmo. El papel del propio Cardenas, que ha sido debatido a menu-
do, fue importante, pero no decisivo. Su poder personal iba disminuyendo y el
presidente no pudo impedir las especulaciones en torno a su sucesién. Aun en
el caso de haberlo deseado, €l solo no podia determinar el resultado electoral;
tampoco podia el PRM, que, aunque fuese un leviatdn, era un monstruo enorme,
carente de coordinacién y de un cerebro rector que guardase proporcion con su
volumen corporativo. Dividido internamente, el partido no podia garantizar una
sucesion sin problemas; a decir verdad, el hombre que destacaba como heredero
forzoso, Avila Camacho, se vali6 de organizaciones paralelas, ajenas al partido,
para preparar su campara con vistas a obtener la candidatura, que el PRM con-
firmé una vez fue un hecho consumado. El conflicto se vio agravado por la ab-
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negacion politica de Cdrdenas. Descarté su propia reeleccion y abog6 por una se-
leccién auténticamente libre en el seno del PRM. Lo que determinaria la sucesién
serian las nuevas organizaciones de masas creadas durante el decenio de 1930. Por
audaz e inteligente que fuera, esta insélita negativa de un presidente saliente a ele-
gir su sucesién —o, como minimo, a influir mucho en ella— constituy6 una invi-
tacién al faccionalismo, una automutilacién del poder presidencial y una sentencia
de muerte para la izquierda oficial. Esta, que apoyaba a Francisco Miigica, amigo
intimo y consejero de Cdrdenas, se llevd una decepcion al no recibir el respaldo
del presidente. Sus rivales del centro-derecha, que apoyaban a Avila Camacho, el
secretario de Guerra, les ganaron por la mano contraviniendo los deseos presi-
denciales y empezando su campaiia en 1938, tras lo cual la izquierda estuvo a la
defensiva. Asimismo, Avila Camacho habia preparado bien el terreno. Miembro
de una poderosa familia politica de Puebla, astuto aliado de Cdrdenas durante los
afios treinta, era un politico de carrera més que un caudillo, a pesar de sus estre-
llas de general. Sin embargo, en su cargo de secretario de Guerra (y Guerra era
todavia la antesala de la presidencia, como mds adelante lo serfa Gobernacién), se
habia ganado el amplio, aunque no abrumador, apoyo de los militares, lo cual era
una consideracién importantisima en vista de los temores a un cuartelazo que exis-
tian en aquel momento y que por ultima vez afectarian seriamente el asunto de la
sucesion. También contaba con la mayoria de los gobernadores de los estados, ali-
neados por su diestro director de campaia, el gobernador de Veracruz, Miguel
Alemdn; y con ellos llegaron numerosos caciques locales que, con el fin de con-
servar sus feudos pese al creciente poder federal, convirtieron un cardenismo
oportunista en un avilacamachismo igualmente oportunista. El Congreso, en espe-
cial el Senado, se convirtié en un nido de avilacamachistas.

Los sectores organizados del partido detectaron el rumbo que tomaban los
acontecimientos y, dirigidos por sus lideres, no tardaron en someterse. La CNC,
a la que Cardenas dejé que tomara su propia decision, fue presa de manipuladores
de menor importancia y su voto abrumador a favor de Avila Camacho fue denun-
ciado inmediatamente por los mugiquistas, que afirmaron que era una parodia de
la opinién de los campesinos, prueba de que la CNC se habia transformado rapi-
damente en un simple «fantasma» controlado por burdcratas que no representa-
ban a nadie.” Mds importante fue el hecho de que la CTM se declarase a favor
de Avila Camacho, para lo cual sus lideres aportaron unos argumentos ya consa-
bidos: que la unidad era importantisima, que ante las amenazas fascistas, asi in-
ternas como externas, 1940 era un momento para la consolidacién y no para el
avance (el PCM rechaz6 las propuestas mugiquistas y adopté la misma postura).
La CTM sublimé su radicalismo compilando un extenso segundo Plan Sexenal
que preveia mds dirigismo econémico, la participacién de los trabajadores en la
toma de decisiones y una forma de democracia «funcional». Vilipendiado por
la derecha, que lo tild6 a la vez de comunista y fascista, el plan mostraba una
fe ingenua en las propuestas sobre el papel y en la capacidad de la CTM para
hacerlas realidad. En cuanto al candidato al que la CTM esperaba ligar de esta
manera, Avila Camacho confirmé amablemente las propuestas. Pero resulté que el
programa definitivo del PRM fue un documento previsiblemente moderado.

55. Contreras, México 1940, pp. 55-56.
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Favorecido por las circunstancias, Avila Camacho pudo contar con el apoyo
tanto del centro como de la izquierda. También hizo un llamamiento a la dere-
cha: como candidato y presidente electo, cultivd la retdrica «moderada» de la
época, haciéndose eco de las negaciones de comunismo de Cardenas e ingenidn-
doselas para hacer suyo el creciente sentimiento anticomunista, a pesar del apo-
yo del PCM a su candidatura. Se previno a los trabajadores contra la militancia
y se les aconsejo que protegieran lo que ya habian conquistado; se tranquilizé a
los pequeiios propietarios; se alabd a los hombres de negocios de Monterrey di-
ciendo de ellos que eran los que suefian y trazan planes para la prosperidad y la
grandeza de México.” También en lo referente a la educacién (que seguia sien-
do un asunto palpitante) se mostré Avila Camacho partidario de la moderacién y
la reconciliacién, rechazo las teorias doctrinarias y abogé por el respeto a la fa-
milia, la religion y la cultura nacional; se observd que era «recibido cordialmen-
te» en Los Altos, el viejo nuicleo de los cristeros.” Y en septiembre de 1940, ya
elegido, declaré en tono vibrante su fe: «Yo soy creyente». Durante toda la cam-
pafia su retérica —que hacia hincapié en la libertad, la democracia (que ahora se
contraponia con frecuencia al comunismo) y, sobre todo, la unidad— contrasté
con el pugnaz radicalismo de Cérdenas seis afios antes. Pronto se vio claramente
que Avila Camacho estaba «poco a poco negando la continuidad cardenista expre-
sada en el Plan Sexenal».”® A pesar de ello, la CTM, la principal progenitora de
dicho plan, continué respaldando al candidato e incluso haciéndose eco de sus
soporiferos sofismas.

Asi pues, Avila Camacho tenia algo que ofrecer a todo el mundo y apoyaba
a los de la CTM y a los cristeros, a los trabajadores y a los capitalistas; mds que
en el caso de Cdrdenas seis afos antes, habia aqui un atractivo totalmente popu-
lista en el cual las diferencias de credo y de clase social quedaban inmersas en
una glutinosa unidad nacional. Las circunstancias de 1940 eran propicias y la es-
trategia dio buenos resultados, hasta cierto punto. La burguesia de Monterrey hizo
apuestas compensatorias, conforme al procedimiento clasico de los grandes em-
presarios: respondié positivamente a las propuestas de Avila Camacho, lo cual le
proporcioné cierta influencia en el seno del partido oficial; pero también patro-
cind a su principal rival catélico, el PAN (y quizd también a la UNS). El PAN vi-
vi6 momentos de angustia tratando de decidir si debia respaldar a la oposicién o
—como probablemente preferian sus amos de Monterrey— adeptar una actitud
mds prudente y abstenerse. Finalmente, el partido resolvié apoyar a la oposicion
«de forma muy condicional», lo cual representaba lo peor de ambas opciones.
Los lideres sinarquistas también orientaron sus velas al viento, rechazaron a Al-
mazén y, persuadidos por Alemdn, recomendaron la abstencién: una prueba mds
de la creciente divisién entre ellos y sus seguidores radicales que la destitucién
del lider populista Salvador Abascal en 1941 acentud.

Los titubeos del PAN y de la UNS dividieron todavia mds a una oposicién
ya dividida. La plétora de partidos, grupos y posibles candidatos conservadores
daba testimonio de la amplitud de los sentimientos contra el gobierno, pero tam-
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bién dificultaba la cooperacion contra el enemigo comiin. El PAN y la UNS —el
cerebro intelectual y el misculo popular de la derecha catélica— fueron manipu-
lados y marginados. Otros grupos servian los intereses personalistas de caudillos
envejecidos: el Frente Constitucional Democratico Mexicano (FCDM) apoyaba
al siempre oportunista y optimista general Rafael Sdnchez Tapia; el PRAC, ca-
pitaneado por viejos jefes callistas como Manuel Pérez Trevifio, respaldé a Ama-
ro, pero cuando la candidatura de éste empezé a ir mal (su imagen de supervi-
viente violento de una época pretoriana ya periclitada no era ninguna ayuda y se
vio intensificada por el agresivo manifiesto con que abri6 su campana), el PRAC
se neg6 de mala manera a trasladar su apoyo al principal contrincante, Almazin.*
Porque fue Almazdn, respaldado por una coalicion variopinta, quien se erigié
ahora en principal adversario de Avila Camacho. Dotado de experiencia politica,
rico (se le calculaba una fortuna de cinco millones de pesos) y mds listo que
Amaro (habfa demostrado poseer «un talento notable para el engaiio y las tretas»
durante su accidentada trayectoria revolucionaria, y era «demasiado astuto» para
respaldar a Cedillo en 1938), Almazdn posefa extensos intereses en Nuevo Le6n,
donde tenia su mando militar y donde gozaba de buenas relaciones con el grupo
de Monterrey.® Al negérsele la oportunidad de encauzar sus conocidas ambicio-
nes por medio del PRM —como Cérdenas esperaba que hiciese—, Almazéan se
beneficié de los errores y las flaquezas del resto de la oposicidn; y, al negdrsele
el apoyo total de los grupos derechistas organizados (PRAC, PAN, UNS), de-
pendia mas de grupos de electores numerosos y difusos —los catdlicos, la clase
media, los pequefios propietarios— cuya integracion en el partido almazanista, el
Partido Revolucionario de Unificacién Nacional (PRUN), era poco firme. Aunque
fuera débil desde el punto de vista de la organizacion, el almazanismo era podero-
so en potencia, especialmente porque el candidato poseia un atractivo superior al
de un caudillo rechazado y despreciado como Amaro. Movilizé a los liberales de
clase media, que volvieron a vivir la protesta constitucional de 1929; a los cam-
pesinos, que estaban desencantados de las triquifiuelas de la CNC y de la len-
titud o pura y simple corrupcién de la reforma agraria; a los militares jévenes (a
sus jefes los habia conquistado el PRM); y a muchos grupos de la clase obrera,
en especial a los grandes sindicatos industriales, los ferroviarios y los petroleros,
que se oponian al clientelismo lombardista y a la coaccién cardenista, asi como
a los electricistas y los tranviarios, a secciones de los mineros y al fisiparo sin-
dicato de maestros, a los sindicatos de Guadalajara y a los trabajadores del azdcar
de Los Mochis, victimas recientes de un golpe interno maquinado por la CTM.
En el espacioso seno del almazanismo cabia también el trotskista Partido Revolu-
cionario Obrero Campesino (PROC), encabezado por Diego Rivera, cuyo enlace
ilicito con la derecha fue el resultado 16gico del apenas mds licito enlace del PCM
con el centro.

El almazanismo constituia, pues, una cueva de Adulam en la cual se reunian
todos los grupos que eran hostiles a la manipulacion oficial y criticaban a un ré-
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gimen que, segiin su candidato, lejos de hacer realidad las promesas de la Revo-
lucién, habia desorganizado la economia y traido carestia y pobreza al pueblo.”!
Este fue el tono del llamamiento de Almazan: amplio, ecléctico. critico con el
régimen, pero con unas propuestas que no eran demasiado especificas ni dema-
siado radicales. Almazan censuraba el fracaso econémico, la corrupcidn oficial y
la nociva influencia extranjera, fuese nazi o comunista; ponia a la izquierda como
un trapo (especialmente a Lombardo) y recurria a otra clase de populismo, con-
cluyendo los discursos con gritos de «Viva la Virgen de Guadalupe» y «Mueran
los gachupines» (los «gachupines» ya no eran los espafioles que calzaban espuelas
de la época colonial, sino los odiados refugiados republicanos). El propio Avila
Camacho hacia hincapié en los valores nacionales y el rechazo al comunismo,
por lo que habia un gran parecido entre la retérica de los candidatos; Luis Gon-
zalez solo exagera un poco cuando dice que Almazén hubiese podido ser el candi-
dato del PRM y Avila Camacho, el del PRUN.*

Cardenas esperaba que se celebrara un debate abierto y que las elecciones
fuesen libres. No queria imponer un sucesor al partido ni al pais. «Si el pueblo
quiere a Almazdn —dijo a un colega—, lo tendrdn.»** Aunque caracteristica, esta
actitud era nueva y arriesgada. El presidente mismo podia permanecer imper-
turbable mientras prosperaba la candidatura de Almazén, respaldada por con-
centraciones enormes como no se habfan vuelto a ver desde los tiempos de Ma-
dero; incluso pudo reconocer, en la noche de las elecciones, que la oposicion
habfa ganado y que Almazédn debia subir al poder. Pero otros, al ver que pe-
ligraban su posicién y su politica, mostraron menos ecuanimidad democrdtica;
la révolution en danger justificé que se tomaran medidas duras. La CTM entr6
en accién y presioné a los sindicatos que la constituian, organizé manifestacio-
nes, atacé fisicamente las sedes de la oposicién, maquind golpes internos en las
organizaciones recalcitrantes (tales como la CGT y el STFRM). Los almazanis-
tas se quejaban de despidos y palizas; hubo ataques contra trenes y mitines, a
veces con consecuencias mortales. La administracién también demoré las leyes
relativas al sufragio femenino, temiendo con razén que las mujeres darian su
voto a la oposicién. Una campafia sucia culminé con unas elecciones tam-
bién sucias (julio de 1940), que se celebraron bajo leyes electorales que eran
una invitacién al fraude y a la violencia. A lo largo y ancho del pais facciones
del PRM y del PRUN se disputaban el control de las casillas electorales y la
CTM utilizé la fuerza para apoderarse de muchas de ellas. Hubo robo de urnas.
se registraron numerosos heridos (y treinta victimas mortales sélo en la capi-
tal) e incontables quejas de abusos oficiales. Se dijo que en Monterrey, la ca-
pital del feudo de Almazdn, obligaron a los trabajadores de correos. e incluso a
los presos, a votar a favor de la candidatura oficial, que triunfé por 53.000 votos
contra 13.000 (el PRUN dijo que habia obtenido 63.000). La prensa coment6
que todo ello era una nueva demostracién de la «incapacidad democritica» del
pueblo mexicano. Es posible que Cédrdenas pensara lo mismo. Pero si la fuerza
y el fraude eran evidentes, también lo fue la participacidn generalizada. Pobla-
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ciones como Tampico registraron la mayor afluencia de votantes de todos los
tiempos.* .

El resultado final dio a Avila Camacho 2,26 millones de votos comparados
con los 129.000 de Almazédn. El PRUN afirmé que habia obtenido 2,5 millones
y su afirmacién no carecfa de fundamento. Desde luego, Almazan gand en las
ciudades principales, donde el control oficial era més dificil y la movilizacion
de 1la CTM no fue lo que se esperaba; pero en México, como en otras partes de
América Latina, el voto cabreste fue favorable al gobierno, justificando asi el
tranquilizador informe que el secretario de Gobernacion dio al presidente la noche
de las elecciones de que el voto de los campesinos dirige el resultado de las elec-
ciones a favor de Avila Camacho.** Al igual que Madero en 1910, Almazan se re-
tiré a Estados Unidos profiriendo acusaciones de fraude y desafios. La analogia
no se pasé por alto: al martir almazanista general Zarzosa, que resulté muerto
cuando la policia intenté detenerle, le asignaron el papel de Aquiles Serdédn
de 1940. Pero la analogia no era justa. Los tiempos habfan cambiado y Almazin
era demasiado astuto —ademads de demasiado «gordo, enfermo y rico»— para
arriesgarse a una rebelion.® Estados Unidos (como confirmd Aleman en una visi-
ta rdpida) no ayudaria ni alentaria a Almazan. Y la coalicién almazanista, aunque
amplia, era demasiado dispar para lanzar un desatio concertado (Lombardo temia
a los militares, pero Avila Camacho y sus partidarios habian tomado las medidas
oportunas y Cardenas tuvo la precaucion de hacer cambios en los puestos de man-
do clave y de visitar personalmente al almazanista norte; a estas alturas los te-
mores de Lombardo al militarismo y al fascismo estaban adquiriendo cierta arti-
ficiosidad teatral). En un «pais organizado» la rebelién tenia que ser un asunto
profesional y no una quijotesca repeticion de 1910; el régimen del PRM no era el
régimen de Porfirio. Sobre todo, el descontento politico no entrafiaba compromiso
revolucionario. Mucha gente de la derecha (sobre todo el grupo de Monterrey)
se dio por satisfecha con asestarle un sopapo en las narices al régimen, para que
en lo sucesivo fuera mas prudente. De igual modo, los sindicatos industriales, al
flirtear con Almazdan, no se comprometieron mas con la rebelién armada que con
el populismo conservador, aunque se convirtieron en blanco de la administracién
entrante, que no olvido su desercién. Asi pues, mds que una revolucién manqué,
1940 fue un réquiem por el cardenismo: revelé que las esperanzas de una suce-
sion democratica eran ilusorias; que el respaldo electoral del régimen tenfa que fa-
bricarse; y que las reformas cardenistas, si bien creaban ciertas clientelas leales
(algunas eran leales por conviccidn; otras por cooptacién), también habfan dado
origen a adversarios formidables que ahora esperaban pasar a la ofensiva.

Avila Camacho se presenté candidato a la presidencia recalcando la conci-
liacién y la unidad nacional, y rechazando el comunismo y la lucha de clases.”
Y asi continué después de 1940, con la retérica reforzada por el trauma electo-
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ral de aquel aflo, por la creciente participacion de México en la guerra y por la
dependencia econdmica y militar de Estados Unidos fomentada por la contienda.
El «presidente caballero» hizo llamamientos sistematicos a la unidad con el fin
de producir, exportar e industrializar el pais, asi como ofrecer resistencia al fas-
cismo, la inflacién y el comunismo. Durante este proceso gran parte de la de-
recha disidente de 1940 se incorpord a la politica oficial (aunque no colonizara
al PRM, aceptd las reglas del juego, como también las aceptaron los lideres del
PAN e incluso los de la UNS). La izquierda, mientras tanto, se encontraba ha-
ciendo de instrumento —o de victima— en lugar de dirigir la politica. No pudo
0 no quiso detener el movimiento hacia la derecha que la retérica del consenso
disimulaba: el declive de la reforma agraria, la limitacién del control obrero, un
énfasis renovado en la empresa privada y la agricultura comercial, el crecimien-
to dindmico de las inversiones privadas y extranjeras (y de los beneficios a cos-
ta de los salarios), el acuerdo con la Iglesia y la eliminacién de la educacién
socialista.

El acercamiento a Estados Unidos ya estaba en marcha cuando Avila Cama-
cho subi6 al poder. Los acontecimientos de 1941-1942, que motivaron la entra-
da en guerra tanto de Estados Unidos como de México, sirvieron para acelerar
esta tendencia. A raiz del ataque contra Pearl Harbor, México rompi6 sus rela-
ciones con las potencias del Eje, concedié derechos especiales a la marina de
guerra estadounidense y a partir de enero de 1942 colaboré en una comisién con-
junta de defensa. La principal aportacién de México seguia siendo econémica: la
«batalla por la produccién» que el presidente anuncid en su mensaje de Afio
Nuevo de 1942. En mayo del mismo afo el hundimiento de barcos mexicanos
por submarinos «totalitarios» (alemanes) en el Golfo provocé protestas y —al ver
que no se hacia caso de las mismas— una declaracion en el sentido de que exis-
tia un «estado de guerra» entre México y el Eje. Por medio de este concepto di-
plomadtico nuevo (no se hizo ninguna declaracién de guerra oficial) el gobierno
daba a entender que la guerra era una lucha defensiva, impuesta a un pueblo que
no la queria. Durante 1942-1943 la defensa del continente, especialmente de la
costa occidental, domind el pensamiento estratégico mexicano y estadounidense.
La cooperacion militar empezé pronto, pero choc6 con serios absticulos, monu-
mentos a la relacién desigual, histéricamente antagénica de los dos paises. Para
los mexicanos la reorganizacién y la modernizacién de las fuerzas armadas te-
nian mucha prioridad. En 1942 se instituyeron el servicio militar nacional y la
defensa civil, se creé el Consejo Supremo de la Defensa, y Cardenas —que ya
mandaba en la importantisima zona del Pacifico— fue nombrado secretario de
Guerra (medida que calmé los temores nacionalistas de que la colaboracién lle-
gara demasiado lejos y fuese excesivamente rapida, y que reforzé aiin mds tanto
el compromiso de la izquierda con la guerra como su confianza en el futuro). Du-
rante las largas y delicadas conversaciones sobre los derechos militares de los
estadounidenses en México (vigilancia con radar, derechos de desembarco, pa-
trullas navales, cadenas de mando) el ex presidente demostré ser un negociador
obstinado. Mientras tanto, Estados Unidos proporcioné créditos para la moderni-
zacion de las fuerzas armadas mexicanas y durante 1940-1943 se registré un bre-
ve cambio de direccién en el descenso secular de los gastos militares. El maré-
riel nuevo se exhibié en el desfile militar que, como todos los afios, se celebrd
el 16 de septiembre de 1942, con la esperanza de que avivara el entusiasmo de
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las masas pacificas y, con mayor seguridad, de los generales a los que iba desti-
nado, cuyas ansias de participar en la guerra fueron creciendo a medida que se
recibia el material nuevo al mismo tiempo que el conflicto empezaba a ser fa-
vorable a los aliados. Porque a principios de 1943, una vez ganada la batalla de
Stalingrado y (mds importante) la de Midway, la postura defensiva de México
dejé de tener fundamento. El antiguo temor a un descenso japonés sobre la Baja
California y otros puntos del sur fue enterrado definitivamente. Se planted en-
tonces el asunto de la participacion activa, estimulada por generales que querian
luchar, por politicos que buscaban un puesto en la conferencia de paz de la pos-
guerra y por Estados Unidos, que consideraban que la participacién mexicana
seria ventajosa con respecto al resto de América Latina y las futuras relaciones
mexicano-norteamericanas. Por consiguiente, se selecciond una escuadrilla de
las fuerzas aéreas —la famosa niimero 201— y, después de su preparacion, se la
envi6 al frente del Pacifico, adonde llegé, lista para combatir, en la primavera
de 1945.

Fue un gesto simbélico importante y afortunado desde el punto de vista del
gobierno, aunque participaron sélo cuarenta y ocho dotaciones aéreas, todas ellas
formadas por profesionales. Mds delicada fue la cuestion del servicio militar obli-
gatorio, que revelo el abismo que habfa entre el compromiso oficial con la guerra
y la indiferencia o la hostilidad popular. No se enviaron reclutas al frente, pero
ello no vencid la antigua antipatia que despertaba el servicio militar, y el proble-
ma se complicé cuando ciudadanos mexicanos que residian al norte de la fronte-
ra fueron llamados a servir en el ejército de Estados Unidos. (Condonada por un
acuerdo gubernamental, esta medida supuso el reclutamiento de unos 15.000 me-
xicanos, entre los que hubo un 10 por 100 de bajas.) Dentro de México el servi-
cio militar provocé protestas generalizadas, a veces violentas, en las cuales la
antigua causa antirrevolucionaria catélica se mezcl6 con un agravio sincero y
nuevo (la presencia de Céardenas en la Secretaria de Guerra foment6 esta amal-
gama). Se cortaron lineas telegrdficas, hubo ataques contra camiones y cuarteles
del ejército, todo ello acompafiado de gritos de «muerte a Cérdenas y al servicio
militar obligatorio», «Viva el sinarquismo» y «Viva la Virgen de Guadalupe». El
incidente mds grave se produjo cuando trescientos rebeldes lucharon contra el
ejército en Puebla. Pero el gobierno dio garantias de que el servicio militar obli-
gatorio no supondria servir fuera de México y ello sirvié para aplacar las protes-
tas; la UNS, que ya estaba debilitada por las divisiones internas y por el deseo
de sus lideres moderados de llegar a un acuerdo con el régimen, perdié su ulti-
ma causa, la mejor de todas ellas, y entr6 en decadencia. En 1944 un decreto del
gobierno la disolvio.

Las protestas violentas fueron sélo el ejemplo mds extremo de la distancia
que separaba las actitudes oficiales y populares ante la contienda. La participa-
cién de México habia recibido el apoyo de la izquierda (CTM, PCM) y, curiosa
y significativamente, de la jerarquia catdlica, de la mayor parte de la prensa de
derechas, del PAN y de otros grupos conservadores. Renacié asi un poco el na-
cionalismo bipartidista de 1938. Sin embargo, como revelaron las encuestas, in-
cluso los miembros y cuadros del partido estaban divididos en torno al asunto;
el hombre de la calle no compartia el espiritu belicoso del gobierno, a menos
que fuera un izquierdista comprometido. El Tiempo resumi6 acertadamente la si-
tuacioén cuando dijo que el «pueblo no organizado» era el menos belicoso y el
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més suspicaz.” Al igual que en anteriores causas oficiales —el anticlericalismo,
la educacion socialista— una minoria organizada impuso la belicosidad a una po-
blacién escéptica. Ante semejante indiferencia, y temeroso de la posible actividad
de una quinta columna (que no se materializé), el gobierno recurrié a controles
y exhortaciones. Se suprimieron las garantias constitucionales, se increment la
vigilancia interna, se concedieron poderes extraordinarios al ejecutivo. En gene-
ral, estos poderes se usaron con moderacién, la suficiente para desviar las criti-
cas. L.a administracién también organizé una campafia sostenida de propaganda
cuyo objetivo era ganarse el apoyo popular: asi pues, la guerra ofreci6 un terre-
no magnifico para construir el consenso nacional con el cual estaba compro-
metido el régimen y al que ahora también contribuia Estados Unidos, no, como
en 1938, en el papel de enemigo externo, sino en el de codemocracia y aliado mi-
litar. Destacados politicos engrosaron un coro de unién patridtica que empezé
con el solemne entierro de una victima del torpedeado petrolero Potrero de Liano
y culminé con el desfile militar del 16 de septiembre de 1943, al que pasaron re-
vista seis ex presidentes, Cardenas codo a codo con Calles y, por supuesto, Avila
Camacho. La prensa, censurada por la ley pero estimulada decididamente por un
generoso suministro de papel de periddico de procedencia estadounidense, cola-
boré de buen grado; los carteles callejeros y el cine (este tltimo favorecido tam-
bién por la largueza estadounidense) repetian el mensaje del patriotismo, la uni-
dad del hemisferio y el esfuerzo productivo. La propaganda, tanto mexicana
como estadounidense, empapaba a la poblacidn, diluyendo el antiamericanismo
y estimulando, en primer lugar, la conformidad y, en segundo lugar, la adhesién
a la causa aliada.® La penetracién del modo de vivir norteamericano —el po-
chismo que Vasconcelos habia denunciado durante afios y que habia crecido con
las carreteras, el turismo y la industrializacién del decenio de 1930— se acelerd
asi durante la guerra, en México igual que en Europa. Coca-Cola, Greta Garbo,
Palmolive y el protestantismo parecian ubicuos; y los protestantes (que en modo
alguno eran los agentes mas efectivos del pochismo) empezaron a sufrir una fu-
riosa reaccion catélica.

La influencia especifica de la propaganda bélica es dificil de evaluar y ficil
de exagerar. La colaboracién econémica fue mds efectiva en lo que se refiere a
cambiar las costumbres mexicanas y vincular los destinos de las dos naciones ve-
cinas. Las tendencias pueden resumirse estadisticamente: en 1937-1938 una ter-
cera parte del comercio de México se hacia con Europa; en 1946 la cifra habia
descendido hasta quedar en un 5 por 100 (de las importaciones) y un 2 por 100
(de la exportaciones); Estados Unidos absorbié el 90 por 100 de las expor-
taciones mexicanas en 1940 y suministré el 90 por 100 de las importaciones
en 1944. Por otra parte, el comercio exterior de México habia aumentado de for-
ma apreciable: las exportaciones, de 6,9 millones de pesos (promedio de 1939-
1941 en pesos de 1960) a 9,1 millones (1943-1945), de los cuales 1,1 millones
correspondian al dinero que los emigrantes mandaban a casa; las importaciones
pasaron de 6,1 millones a 9,1 millones. Durante este proceso México pasé de
un superavit del comercio patente en 1942-1943 a un modesto déficit en 1944
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(1,6 millones de pesos) y a déficits todavia mayores en 1945 (2.8 millones) y
1948 (5,4 millones), al relajar Estados Unidos sus controles y producirse una
avalancha de importaciones. Al incremento del comercio lo acompafé otro de
las inversiones estadounidenses, especialmente en la industria manufacturera. La
transicién de una economia basada en la exportacién de materias primas a otra
en la que una importante industria manufacturera satisfacia la demanda interior
se acelerd durante la guerra, aunque con la consecuencia de intensificar la parti-
cipacion estadounidense y crear una dependencia sin precedentes del exterior
(por una vez el término es totalmente apropiado).

En el campo econémico, como en el militar, la nueva intimidad entre Méxi-
co y Estados Unidos no fue ficil de crear. La industrializacion era ahora el ca-
pitulo clave de la politica del gobierno, y Avila Camacho, Lombardo y otros
hacian hincapié en ella por consideraria el medio de ampliar el producto social,
librarse del atraso agrario y mitigar —aunque no evitar— las vicisitudes del ciclo
econémico. La cooperacion con Estados Unidos brindé una via rdpida para al-
canzar la industrializacidn, mas para que confiriese la deseada autonomia eco-
némica tenia que ser cooperacién en las condiciones apropiadas. Las compafifas
petroleras intentaron explotar la colaboracién bélica y la escasez de fondos de
PEMEX para recuperar sus propiedades, pero los mexicanos ofrecieron resis-
tencia, aunque ello conllevara una restriccién de los créditos extranjeros. Por ra-
zones parecidas, las negociaciones relativas a un tratado comercial bilateral
(objetivo a largo plazo de los mexicanos) resultaron arduas, aunque finalmente
dieron fruto. México se esforzé en todo momento por proteger la industria na-
cional mientras negociaba una rebaja de los aranceles estadounidenses, el acceso
a créditos de la misma nacionalidad y mayores facilidades para la importacion de
bienes de capital y de ciertas materias primas (que escaseaban y estuvieron so-
metidas a controles estadounidenses durante la guerra). Estados Unidos preten-
dia tener acceso garantizado, a corto plazo, a recursos mexicanos clave (minera-
les, petrdleo y, en no menor medida, mano de obra) y, quizd, la subordinacién a
largo plazo de la economia mexicana a la suya. El tratado comercial de cardcter
general que se firmé en diciembre de 1942 fue complementado por una serie de
acuerdos especificos que abarcaban productos concretos; entre 1943 y 1945 la
Mexican-American Commission for Economic Cooperation encauzé créditos
estadounidenses hacia diversos proyectos: acero, papel, presas, energia hidro-
eléctrica, cemento y productos quimicos. De esta manera dieron fruto los anterio-
res planes de cooperacién apoyados por Cdrdenas y Roosevelt pero arrinconados
en 1938. La oferta de créditos, con todo, fue limitada en su duracién y cuan-
tia: en 1946 Estados Unidos ya habfa desviado sus prioridades hacia Europa,
declarando que las instituciones privadas tenfan la obligacién de satisfacer los
requisitos de México.

La segunda guerra mundial, al igual que la primera, provocé un giro espec-
tacular en el recurrente flujo y reflujo de migracién mexicana a Estados Unidos
(también surti6 un efecto al que se dio menos publicidad y que fue la atraccién
de emigrantes guatemaltecos en el sur de México, con consecuencias desastrosas
para la mano de obra local). Unos diez afios después de que las masas de emi-
grantes se encaminaran hacia el sur, empezaron a volver al norte, a razén de unos
6.000 al mes en el verano de 1942. Liegaban de todas las partes de México y re-
presentaban gran variedad de oficios y circunstancias; la mayoria de ellos eran
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jovenes y solteros, a la vez que muchos tenfan empleo. una especializacion e in-
cluso estudios. Ambos gobiernos procuraron controlar esta corriente espontinea:
el estadounidense, con el fin de garantizar mano de obra suficiente para la voraz
economia de guerra; el mexicano, para evitar la escasez de mano de obra en su
pais y los abusos cometidos contra los trabajadores inmigrantes en el extranjero,
abusos que los débiles esfuerzos de las autoridades estadounidenses no podian
impedir. En 1942 el nimero de trabajadores y las condiciones de empleo ya se
habian fijado por medio de un acuerdo entre los gobiernos. Pero la demanda de
puestos de trabajo era tan grande, que cuando la contratacion laboral oficial em-
pez6 en México las oficinas se vieron sitiadas por los solicitantes; en marzo de
1944 tres mil de ellos se reunieron en el estadio nacional de Ciudad de México
para obtener los codiciados permisos de bracero. Un afio después el programa ofi-
cial amparaba a mds de 120.000 trabajadores, cuyas remesas constituian el 13 por
100 del total de ingresos en divisas. Sin embargo, la migracién ilegal se produ-
cia al mismo ritmo {(con las correspondientes deportaciones, que se cifraban en
7.000 al mes cuando la demanda estadounidense empez6 a disminuir a partir de
1944). Durante el perfodo 1945-1946 se redujo progresivamente el cupo oficial;
los braceros se unieron a los deportados que eran conducidos hacia el sur, donde
engrosaban los atascos de la frontera o se alojaban en los barrios de chabolas
de San Diego y del Valle Imperial. Para muchos el regreso al sur fue temporal
porque un nuevo auge econdémico pronto atraeria inmigrantes —legales e ilega-
les— hacia los campos y las fabricas del norte.

Asi pues, la colaboracién econdémica con Estados Unidos favoreci6 el proyec-
to avilacamachista de industrializacion, conciliacién social y consenso nacional.
A su vez, estos objetivos exigian del presidente una actitud ostensiblemente im-
parcial en lo que se referia a repartir el poder y determinar la politica que debia
seguirse. Tenia que mostrarse moderado y equidistante en vez de militante y com-
prometido.” En el primer gabinete existia un buen equilibrio entre la izquierda y
la derecha; en el Congreso la Cdmara, que era izquierdista, contrarrestaba el con-
servadurismo del Senado. Pero, del mismo modo que Cdrdenas se vio empujado
hacia la izquierda. las circunstancias y su propia inclinacién empujaron a su su-
cesor hacia la derecha. En el campo de la educacién se produjo un alejamiento
del «socialismo», primero en espiritu, luego de nombre. Bajo el nuevo secretario,
Vejar Vazquez (1941-1943), la ltamada «escuela de amor» (que no tenia nada
que ver con la educacién sexual que fomentara Bassols) sustituy6 oficialmente a
las escuelas socialistas; la educacion servia ahora para apoyar las anodinas con-
signas del régimen, y los maestros comunistas se quedaron sin empleo. La nueva
situacién encantd a los grupos conservadores y catélicos, que también acogieron
con agrado la mejora de las relaciones entre la Iglesia y el Estado. La derecha
oficial, encarnada por Maximino Avila Camacho. hermano del presidente, tam-
bién controlaba la Secretaria de Comunicaciones, donde el secretario fomentaba
sus propias ambiciones presidenciales, se peleaba con Lombardo y otros radica-
les supervivientes y (segiin se decia) abrigaba grandes planes destinados a debi-
litar a la CTM. También en los estados, las elecciones para gobernador provocaron
un desplazamiento hacia la derecha (en 1945 se calculaba que sélo ocho de los
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treinta y un gobernadores eran cardenistas); en el Congreso los debates, las vota-
ciones y los nombramientos revelaban un grado de confianza y agresividad que no
se habia visto en los conservadores desde los tiempos del maximato. La derecha
oficial —en la que destacaban Maximino Avila Camacho y Abelardo Rodri-
guez— formuld ahora una retdrica nueva, afin a la de la administracion en su in-
terés por la unidad, la democracia y la derrota del fascismo, pero también acen-
tuadamente anticomunista, critica para con la CTM y pintando el cardenismo con
los mismos colores rojos. A decir verdad, se hicieron intentos solapados de po-
ner en aprietos al propio Cardenas y hubo una sucia campafia de prensa contra
Lombardo. Los izquierdistas incluso se encontraron con que la mano del ejecu-
tivo actuaba contra ellos, en circunstancias turbias.” La izquierda no se veia re-
ducida a la impotencia ante semejantes provocaciones: el presidente tuvo que
hacerle concesiones (por ejemplo, arrojar el secretario de Economia a los lobos
de 1a CTM en 1944); y tenia su propio repertorio de jugadas sucias (tales como
el artificial consejo de guerra de Macias Valenzuela, ex gobernador de Sinaloa).
La Universidad Nacional también fue escenario de un meticuloso acto de equili-
brismo politico. El fuerte abrazo del consenso nacional, al que se habfa entregado
la mayoria de los actores politicos, dificultaba el franco pugilismo ideolégico; el
resultado eran sucias luchas intestinas en las cuales el ejecutivo, con su control
de los tribunales, la maquinaria electoral y organismos paraestatales, tenia una
ventaja decisiva frente a organizaciones de masas como la CTM. Tanto el clima
como el modus operandi de la politica estaban cambiando.

A pesar de juiciosas muestras de equilibrio presidencial, la tendencia —que
se reveld en las elecciones al Congreso de 1943— era inexorablemente derechis-
ta. En parte respondia al deseo del presidente de construir una sélida clientela de
centro-derecha en la asamblea legislativa. Para ello disponia de un buen instru-
mento: la Confederacién Nacional de Organizaciones Populares (CNOP), que
hasta entonces habia sido un conglomerado difuso y ahora se convirti en el re-
presentante institucional de la clase politica en particular y de la clase media en
general (clase que era halagada de forma creciente por la retérica oficial). Tam-
bién demostré que era una criatura leal del ejecutivo y un contrapeso tanto de la
izquierda oficial (principalmente la CTM) como de la oposicion de clase media
que habia alterado los cdlculos del PRM en 1940. Esto se vio con claridad en las
elecciones al Congreso que se celebraron en 1943, con una prisa nada decorosa y
los habituales chanchullos. La CNOP fue recompensada con 56 de las 144 candi-
daturas del PRM (la CTM obtuvo 21) y los extremos extraoficiales quedaron ex-
cluidos. Ni los comunistas ni la Liga de Accién Politica de Bassols ganaron
escafos, y el PCM acept6 estoicamente otro revés en nombre del consenso que la
guerra requeria y protesté menos ruidosamente que Bassols. El PAN, que presen-
t0 un pufado de candidatos de clase media en una candidatura democristiana de
signo conservador (las imputaciones izquierdistas de fascismo quedaban ya bas-
tante desfasadas), también se llevé una decepcion. De hecho, la izquierda radical
se encontrd con que su atractivo popular disminufa rapidamente a medida que el
régimen propiamente dicho «se moderaba» y las provocaciones del cardenismo
se desvanecian en el pasado.

71. Medina, Del cardenismo al avilacamachismo, pp. 163-172 y 222-224.
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También la izquierda oficial estaba cambiando. En 1943 el acérrimo car-
denista Graciano Sanchez dejé la jefatura de la CNC a favor de Gabriel Leyva
Velazquez, hijo de un madrtir revolucionario pero convencido avilacamachista
e implacable enemigo de los comunistas. La CTM dirigié sus esfuerzos a limitar
las huelgas y sostener la produccion econdmica (cabe decir que de la necesidad
hizo virtud: el gobierno tenia poderes para obligarla a colaborar si no lo hacia
espontidneamente); y en junio de 1942 se unié a confederaciones rivales en el
Pacto Obrero, que abjuré de las huelgas y tomd medidas para que los conflictos
se arbitraran con rapidez. A cambio de ello, el gobierno decreté una ley de la se-
guridad social que entré en vigor —aunque de forma polémica— en 1943. Para
entonces Lombardo ya habia dejado el liderazgo de la CTM, con tipico gesto
retdrico, y estaba ocupado llevando hacia la causa aliada a la Confederacién
de Trabajadores de América Latina (CTAL), cuya presidencia desempefiaba
desde el nacimiento de esta organizacién en 1938, Su influencia continuaba
pesando, aunque menos de lo que €l imaginaba, y se utilizé para reforzar a su
sucesor, Veldzquez, contra los ataques de los comunistas y de los lombardistas
disidentes. Asi pues, la izquierda oficial toleré la creciente presencia conser-
vadora en el gobierno, asi como los ataques frecuentes de la resurgente derecha.
La unidad continuaba siendo la consigna.

Inactiva la izquierda ¢ intensificada su propia autoridad, Avila Camacho pudo
seguir su politica de industrializacién por medio de la cooperacién con Estados
Unidos. La industrializacién, por supuesto, la habfan defendido Lucas Alamén
después de la independencia, Porfirio Diaz, Calles y Cardenas; habia prosperado
durante el decenio de 1930 a pesar de las reformas de Cérdenas, pero las sin-
gulares circunstancias de la guerra parecian especialmente propicias. La tregua
social y el Pacto Obrero daban tranquilidad a la industria mientras Estados Uni-
dos, de nuevo complaciente con las necesidades de México, representaba tanto
un mercado como, con reservas, una fuente de bienes de capital e inversiones.
Se cumplieron las promesas formuladas a la empresa privada en 1940, con una
continua retérica reconfortante y con numerosas medidas practicas: la elimina-
ci6n del impuesto sobre beneficios extraordinarios, la potenciacién de la Nacional
Financiera como fuente importante de financiacion para la industria, el manteni-
miento de un sistema fiscal regresivo, generosas concesiones fiscales y protec-
Cidn arancelaria, y una corte suprema hostil al trabajo. Entre 1940 vy 1946 la pro-
duccién manufacturera crecié un 43 por 100 en pesos constantes (59 por 100 si
se incluye la construccién: Ciudad de México en especial disfruté de un pro-
digioso auge de la construccion). La alimentacidn, los textiles, los productos
quimicos y los metales destacaban. La inversién en el sector manufacturero se
quintuplicé y las ganancias de los fabricantes fueron abundantes, alcanzando el
18 por 100 sobre el capital invertido en 1941-1942. Asi, el ratio de rendimientos
del trabajo y el capital pasé de 52:48 en 1939 a 39:61 en 1946. En 1942 el gru-
po de Monterrey expresd su confianza en que el presidente no seguiria las poli-
ticas laborales de su predecesor; confianza que no era infundada (como demos-
traron los fallos de sucesivos arbitrajes).”” Asi pues, al asumir el papel de leal
oposicién demécrata. el PAN no obré totalmente a impulsos de su entusiasmo
por la causa aliada.

72. Ibid.. p. 300.
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Sin embargo, a medida que se acercaba el final del sexenio, el clima eco-
némico empeord. Creci6 la inflacién, generando mayores ganancias (el periodo
1945-1946 fue de auge para la industria), pero provocando también un nuevo
despertar de la agitacion obrera, sin que los llamamientos al patriotismo pudieran
contenerla con la misma facilidad que antes. La oleada de importaciones de
Estados Unidos fue beneficiosa para la oferta de bienes de capital, pero también
puso en peligro la balanza de pagos y las industrias nacientes de México. La bur-
guesia industrial, que ahora estaba organizada a un nivel sin precedentes, res-
pondié de dos maneras. Representantes de la naciente industria manufacturera,
agrupados en la Confederacion Nacional de la Industria de Transformacion
(CNIT), eran favorables a los acuerdos corporativos con los sindicatos, al
arbitraje mixto de los contlictos laborales, a cierto grado de intervencion del
Estado en las relaciones industriales, a la proteccidn arancelaria y a una reglamen-
tacion rigurosa de las inversiones extranjeras. Basdndose en todo esto, la CNIT
pudo llegar a un acuerdo con la CTM (marzo de 1945) reafirmando de forma im-
precisa la antigua alianza que existiera durante la guerra en bien de la produc-
cién. Pero las organizaciones empresariales mds veteranas —especialmente la
Confederacién Patronal de la Repuiblica Mexicana (COPARMEX), que estaba
dominada por el grupo de Monterrey— no vefan con buenos ojos la alianza con
los trabajadores (nunca habian aceptado el Pacto Obrero), se mostraron partida-
rias de leyes mds duras para impedir las huelgas y se aferraron a los conceptos
tradicionales del [aisser-faire en lo que se referfa al papel del gobierno. El sector
empresarial salié de la guerra mas fuerte que antes, asi politica como econdémi-
camente, pero también dividido y con una fraccién importante que abogaba por
una politica de conservadurismo enérgico y era defensor de la libre empresa.

Los sindicatos mostraban su irritacién bajo las restricciones que les habian
impuesto —tanto el gobierno como los sindicatos— en un momento de inflacion
creciente. En 1942 el vinculo con Estados Unidos, a la que se sumaron factores
nacionales (crecimiento de la poblacién, déficits piblicos y malas cosechas
en 1943-1945) empez6 a generar tasas de inflacién muy superiores a las que ha-
bian causado preocupacion a finales de los afios treinta. El indice del coste de la
vida (1939 = 100) subi6 hasta 121 en 1942, 198 en 1944 y 265 en 1946, con los
alimentos y los bienes de consumo bésicos marchando a la cabeza (mientras el
indice de precios al por menor se multiplicaba por dos y dos tercios entre 1940
y 1946, el precio del maiz se triplicaba, el de los frijoles y la carne se cuadru-
plicaba). Ademds, las contramedidas oficiales resultaron menos efectivas que
en 1938-1939. Los intentos de limitar la oferta monetaria, evitar la especulacion
y el acaparamiento, y reducir las subidas de los precios empezaron en 1941; su
fracaso se hizo evidente en el aceleramiento de la inflacién y el auge del mer-
cado negro, asi como en mds controles, medidas y sanciones que proliferaron
después de entrar México en la guerra. La empresa privada, que obtenia sus-
tanciosos beneficios, puso objeciones a las restricciones, mientras que la CTM
pidi6 que se tomasen medidas mas duras para reducir la inflacién y subir los sa-
larios. La restriccion salarial era muy aguda; entre 1940 y 1946 los precios casi
se triplicaron, pero el salario minimo apenas si se duplicé; en el periodo 1946-1947
los salarios reales-alcanzaron uno de los niveles mds bajos de la historia, ya que
descendieron hasta una cuarta parte en la industria y mds en otros sectores. Las
penalidades que soportaban las masas populares contrastaban con el consumo
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ostentoso de los nuevos ricos creados por la guerra, «las clases privilegiadas que
solo pensaban en enriquecerse antes de que terminara la guerra».” Tanto el pre-
sidente como su heredero forzoso tuvieron que tomar nota de ello. En 1942-1943
las quejas razonadas de la CTM ya eran secundadas por los sinarquistas, por ma-
nifestantes callejeros y por el aumento de las huelgas, que a menudo no esta-
ban autorizadas por los sindicatos. Se quemaron autobuses en Monterrey para
protestar contra el aumento de las tarifas; en 1944 las colas de necesitados que
esperaban recibir comida gratis y las marchas del hambre ya constituian un es-
pectdculo habitual. Hasta el nuevo sistema de seguridad social, que se habia
introducido para apaciguar a los trabajadores, surtié el efecto contrario, y la de-
duccion de las cotizaciones de los salarios, que ya eran magros de por si, provocd
una serie de disturbios, los mds graves de ellos en Ciudad de México en julio
de 1944. Las huelgas, oficiales y extraoficiales, fueron en aumento durante el
periodo 1943-1944, y también aumentaron las subidas salariales que la patronal
concedia anticipadamente para comprar la benevolencia de [os sindicatos po-
derosos. Por consiguiente, los miembros de los sindicatos importantes estaban
mejor protegidos de la inflacién que la mayoria de los trabajadores rurales o de
cuello blanco, a cuyas penalidades se sumaban las carestias generadas por la con-
tienda (por ejemplo, de petréleo y de caucho) y los recortes de los servicios
urbanos (transporte, electricidad). Algunos buscaban compensacion en «la mor-
dida», es decir, el soborno, lo cual obraba en detrimento de la ética publica.™

También los trabajadores empezaron a poner en duda el propédsito de la
«tregua social», que ahora parecia mas que nada un medio de incrementar las
ganancias a expensas de los salarios. Al hacer frente a la renovada combatividad
obrera, el gobierno encontré un aliado en Lombardo, cuyo compromiso con el
consenso habia dejado de ser una tictica para convertirse en un articulo de fe.
Debido a la progresiva desaparicion de {a amenaza fascista, antes tan esgrimida,
Lombardo abogaba ahora por una alianza nacional de trabajadores y burgueses
contra el imperialismo extranjero. El acuerdo entre la CTM y la CNIT de marzo
de 1945 pareci6 el preludio de dicha alianza, pero la CNIT no hablaba en nom-
bre de todos los empresarios mexicanos. El grupo de Monterrey no estaba para
pactos ni veia con buenos ojos el activismo obrero. Se peled con la CTM en un
importante conflicto que se suscité en la Cristalerfa Monterrey (verano de 1946),
durante la cual la ciudad quedé paralizada brevemente y se evité una huelga
general por poco. La intervencién presidencial calmé los dnimos, pero no pudo
resolver un conflicto que segufa vivo cuando Avila Camacho abandond fa pre-
sidencia, dejando a su sucesor un legado de elevada inflacion, salarios reales en
descenso y reanudacién de los conflictos industriales.

En la agricultura, al igual que en la industria, la administracion afirmaba que
era imparcial y que defendia tanto la propiedad ejidal como la privada. En la
préctica, sin embargo, el ejido, elemento central del proyecto cardenista, fue
relegado a un segundo plano y se cambié su funcionamiento interno. El cambio
fue en parte una reaccion contra el cardenismo: en parte una respuesta al sinar-
quismo y el almazanismo; y en parte el reconocimiento de que era necesario in-
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crementar la produccidén agricola, tanto para el consumo como para la exportacién
(necesidad intensificada por la escasez y la inflacion resultantes de la guerra).
Se protegieron mds propiedades privadas y las nuevas concesiones a agricultores
privados incluidas en el Cédigo Agrario de 1942 también figuraban como incen-
tivos en los planes que trazé el gobierno para colonizar las costas: la «marcha
hacia el mar». Se ampliaron las garantias contra la expropiacién que Cdrdenas
ofreciera a los pequefios propietarios, y los terratenientes privados se benefi-
ciaron de forma desproporcionada de las importantes inversiones que la admi-
nistracién hizo en regadios, asi como de los créditos publicos y de la inflacién.
Aunque no ceso, el reparto de tierras disminuyé hasta quedar reducido a una
tercera parte del que se llevara a cabo durante la época de Cdrdenas. La tierra re-
partida era ahora de calidad inferior (algunos beneficiarios rehusaron aceptarla)
y los retrasos administrativos se prolongaron. Habfan terminado los tiempos de
las grandes iniciativas presidenciales, de drdsticas desmembraciones de antiguos
latifundios. Los terratenientes se percataron de que ahora podian contar con la
neutralidad, cuando no con el apoyo decidido, del gobierno central, que histéri-
camente habia sido el agente que determinaba el ritmo de la reforma. Los litigios
volvieron a ser prolongados, costosos y corruptos, ya que reaparecieron las viejas
estratagemas del maximato: los «prestanombres», la seudodivision de las hacien-
das, los guardias blancos y la violencia. La restauracién del «amparo agrario»
(arma clave de la defensa juridica de los terratenientes) se estudid y finalmente
se implemento bajo el siguiente gobierno. A medida que la CNC se convertia en
un régimen caciquil y de cooptacidn, cada vez fue mds frecuente que los ejida-
tarios constituyeran las clientelas leales del presidente o el gobernador, mientras
los terratenientes privados se organizaban mds que nunca.

Los ejidatarios se encontraban ante una creciente inseguridad que intensifi-
caba su dependencia clientelista: escasez de créditos, ataques politicos (los ejidos
colectivos eran blancos favoritos), incluso la pérdida pura y simple de la tierra
ejidal, especialmente en zonas donde su valor subia a consecuencia del turismo
(por ejemplo, en Guerrero) o de la urbanizacién. El tamafio relativo, aunque no
el absoluto, del sector ejidal empez6 a descender gradualmente. Las estructuras
internas cambiaron porque el gobierno estimulé la parcelacién de los ejidos
comunales (politica que respondia a una demanda general y que contaba con
amplio apoyo politico desde la UNS hasta el PCM). La modalidad colectiva
se conservaba cuando se consideraba econémica (esto es, rentable: algunos ejidos
colectivos eran muy productivos y hacian su aportacion a las exportaciones);
pero ahora se veifa sujeta a los imperativos del mercado mundial, de una admi-
nistraciéon muy interesada en promover las exportaciones y de un funcionariado
cada vez mds corrompido. Las cooperativas azucareras tenian que obedecer
reglas que favorecian a los ingenios privados: en Yucatin las exigencias de la
produccion para la guerra justificaron que los hacendados recuperasen sus ma-
quinas raspadoras (como dijo un terrateniente, robar a los ejidatarios no era
ningin delito porque los propios ejidatarios eran ladrones). La estratificacién
interna se acelerd al hacerse los caciques ejidales con el control y polarizarse
los ejidatarios en una elite relativamente rica y una mayoria semiproletaria. que
crecié numéricamente debido al rapido aumento de la poblacién.

La resistencia de los campesinos a estos cambios se veia frenada por la
tregua social concertada durante la guerra, por la recuperacion politica de los
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terratenientes y por la debilidad de la CNC. El bracerismo y la migracién inter-
na, ademads, ofrecfan paliativos. Por ende. las ocupaciones de tierras. que fueron
notables en el periodo 1941-1942, disminuyeron en lo sucesivo. Continuaron las
protestas en las zonas que tenfan una tradicion de activismo: La Laguna y
Morelos, donde los guerrilleros de Rubén Jaramillo empezaron a actuar des-
de 1943, exigiendo que se continuara la reforma y se dieran garantias a los ejidos
existentes. Pero estas luchas iban a contrapelo de la tendencia politica del mo-
mento. La importancia que el propio presidente y los nuevos tecndcratas de
los afios cuarenta concedian a la productividad y a las ganancias, la creencia en
que la agricultura privada era superior al ejido —y, para el caso. que la industria
era superior a la agricultura—, todo ello indicaba que habia ocurrido un profun-
do cambio ideoldgico desde el decenio de 1930. Y parecfa que se alcanzaban sus
objetivos. Durante el sexenio la produccién agricola crecié en alrededor de un
3,5 por 100 anual en términos reales (mds o menos la misma tasa que la indus-
tria), y las ganancias fueron fruto de una mayor productividad en lugar de una
expansién de los cultivos; también aumentaron las exportaciones, con mayor ra-
pidez todavia. A este crecimiento contribuyeron tanto los agricultores privados
como los ejidales: entre los primeros habia capitalistas agrarios «neolatifundis-
tas» y también rancheros que cosechaban los beneficios de la tenencia segura, la
creciente demanda y mejores enlaces por carretera. El ejido, eje de la politica
cardenista, ya habfa dejado de ser un proyecto social y econémico por derecho
propio y se estaba convirtiendo en un accesorio productivo de la prdspera eco-
nomia industrial y urbana, a la vez que los ejidatarios pasaban a ser los clientes
mds doéciles del partido oficial.

La presidencia de Avila Camacho terminé en medio de la inflacion, el decli-
ve de los ejidos, el auge industrial y una dependencia sin precedentes de Estados
Unidos. La izquierda, y no en menor medida Lombardo Toledano, albergaba
esperanzas de que su suerte mejorase sensiblemente. Por su parte. la derecha,
incluida la floreciente burguesia industrial, miraba con recelo la creciente com-
batividad de los trabajadores y procuraba contener a los sindicatos y a la izquier-
da, para garantizar asi que continuase el avance industrial y tener la certeza de
que el avilacamachismo no resultaria una pausa entre ataques de radicalismo, sino
un puente que uniera el peligroso cardenismo del pasado con el seguro conser-
vadurismo del futuro. A ambos bandos les parecia que se lo estaban jugando todo:
y el resultado de su conflicto en 1946-1949 determinaria el futuro de México
durante mds de una generacion.

La sucesion presidencial —que desperté ambiciones ya en 1942— se centrd
en dos aspirantes: Miguel Alemdn, ex gobernador de Veracruz, director de la
campaiia de Avila Camacho en 1940 y luego secretario de Gobernacidn (se-
cretarfa que ahora empezé a desempefar el papel de vivero de presidentes); y
Ezequiel Padilla, antiguo callista, embajador de México en Estados Unidos y uno
de los principales arquitectos del nuevo acercamiento mexicano-estadounidense.
Ambos eran civiles; la profesionalizacién del ejército durante la guerra habia
dado el tiro de gracia al caudillismo. Los candidatos de izquierdas ——Javier Rojo
Goémez, Miguel Henriquez Guzman— interpretaron papeles breves. poco glorio-
sos, antes de que quedase claro que Avila Camacho era favorable a Alemén, que
Ciérdenas y la mayorfa de los gobernadores de estado aceptaban la decision pre-
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sidencial y que lo mejor que podia hacer la izquierda era inclinarse ante lo inevi-
table, como efectivamente hizo mientras Lombardo aportaba los sofismas apro-
piados. En el otofio de 1945, la CTM, la CNC, la CNOP e incluso el PCM ya
apoyaban a Alemdn, y Padilla se vio obligado a desempeniar el papel de candi-
dato independiente, respaldado por un partido improvisado.

Visto retrospectivamente, el apoyo de la izquierda fue un error costoso. Quiza
la resistencia fuese futil porque los lideres de la CTM, escasamente populares,
ejercian el poder siguiendo las reglas del juego en vez de oponerse a ellas. Pero
las opiniones que en aquel tiempo se tenian de Alemdn eran diferentes de las
posteriores. Era el candidato del centro; Padilla, el de la derecha; y, al igual que
Avila Camacho, Aleman predicaba un populismo suave; también prometia cierta
democratizacion del partido. A la empresa privada le ofrecia tranquilidad y el fin
de los controles impuestos durante la guerra, pero también afirmaba la preocu-
pacién del Estado por la clase trabajadora y su responsabilidad de los problemas
de escasez e inflacidn. Aunque sus palabras tranquilizadoras también se referian
a las inversiones extranjeras, la gente vefa en Alemadn el candidato nacionalista
que ofreceria resistencia a la hegemonia econémica de Estados Unidos (hasta los
estadounidenses compartian esta opinién). Pese a ser un concepto erréneo, sonaba
como musica a los ofdos de Lombardo, a quien el presidente saliente persuadié
a que aplazara los planes para el lanzamiento de un nuevo partido lombardista
de la izquierda hasta después de las elecciones. El supuesto nacionalismo de
Alemén dio al principio un tono ideolégico a la relacién de la izquierda con
€1, relacién que acabarfa mal.

Aunque Alemdn tenia asegurada la victoria, se juzgd necesario dar al proce-
so electoral mayor legitimidad democrdtica y evitar una repeticién de 1940. Una
nueva ley electoral exigié que los partidos tuvieran una organizacioén nacional
mds estricta y que la supervision federal de las elecciones fuese mds atenta: con
esto se evitd el tipo de caos y conflicto descentralizado que se habian visto
en 1940 y se intensificaron tanto el control oficial de la oposicién como el papel
del presidente como Gran Elector. El partido oficial acepté el nuevo orden y
experimentd su metamorfosis final, pasando de ser el PRM a ser el Partido Revo-
lucionario Institucional (PRI): cambio mds aparente que real, en el cual la prome-
sa de democratizacién interna supuso principalmente una degradacién del poder
de la CTM. Las elecciones de 1946 se celebraron al amparo de las nuevas nor-
mas y ello significé que apenas hubo incidentes violentos, a pesar de los ha-
bituales abusos y las no menos habituales quejas de la oposicion. Ni Padilla
ni la izquierda independiente, fragmentaria, ni la derecha —el PAN y el partido
sucesor de los sinarquistas, Fuerza Popular— pudieron presentar una oposi-
cién comparable con la que Almazan presentara seis afios antes. Alemén obtuvo
el 78 por 100 de los votos y con ello conquisté la presidencia por un amplisi-
mo margen.

Investido de esta autoridad, el nuevo presidente no tuvo tanta necesidad de
seguir una politica prudente como su predecesor. Su gabinete estaba repleto
de hombres jévenes, la mayoria de ellos, como el propio presidente, demasiado
jovenes para ser veteranos de la Revolucién. Habia en él cuatro industriales,
prpe_ba del poder que la burguesia tenia ahora en el seno del partido, y sélo dos
ministros eran militares. Con la continuada eliminacién de gobernadores car-
denistas (empleando a veces para ello duras medidas constitucionales) se hizo
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evidente que el poder habia pasado a una generacidén nueva y tecnocritica para
la cual la Revolucién tenfa menos de experiencia personal que de mito conve-
niente. Su ascension corrid pareja con la ascension de la CNOP, la cual, al decaer
la CTM, asumi¢ la direccion politica del partido, proporcioné los politicos del
momento (como el ejército hiciera en otros tiempos) e hizo las veces de base
firme del poder presidencial. También corrié parejas con el aumento de la
corrupcion en gran escala. Fue en este periodo —mads que en los afios veinte
o treinta— cuando el régimen adquiri6 las caracteristicas contempordneas distin-
tivas: supremacia del presidente, monopolio politico del partido oficial, diestra
manipulacion de las organizaciones de masas, dilucién de las diferencias de clase
e ideologia en el disolvente del nacionalismo.

Las ideas y los mecanismos del cardenismo se aplicaron ahora a nuevos
fines. La sucesion de Alemdn se produjo en un momento en que la influencia de
Estados Unidos —influencia econdmica, politica, cultural— llegaba a todas
partes y tenia una magnitud sin precedentes, sobre todo debido a la fuerza que
habia adquirido en ciertos circulos del pais. En otros tiempos el México revolu-
cionario habia tenido que tratar con liberales de 1a Casa Blanca que simpatizaban
vagamente con la Revolucién aunque a veces se entrometieran (Wilson, FDR); o
con conservadores pragmadticos (Taft, Coolidge) cuya antipatia se veia suavizada
por la prudencia del hombre de negocios. Ahora México se encontraba ante el
Estados Unidos de Truman, la Doctrina Truman, la «politica de contencién»
y la resolucién 248 del Consejo de Seguridad Nacional; la ideologia y la geo-
politica servian de base de una politica sistemdtica de intervencién, presién y
cooperacion. En tiempos de Roosevelt, Estados Unidos ya se habia mostra-
do muy interesado en que la estrecha cooperacién militar existente durante la
guerra continuara al llegar la paz; y en la Conferencia de Chapultepec, celebrada
en 1945, insistié en sus obsesivos argumentos en pro de un sistema abierto, libre-
cambista, es decir, favorable a la continuacién de la hegemonia estadounidense
en América Latina. Alemdn, a quien vefan como un nacionalista quisquilloso,
se esforz6 al mdximo por tranquilizar a Estados Unidos y prometié que la co-
laboracién econdémica continuarfa, a la vez que condescendia con los nuevos
prejuicios impuestos por la guerra fria. Con esta actitud senté la pauta del sexe-
nio, periodo en que el anticomunismo, integrado en el tradicional discurso na-
cionalista y presentado bajo la forma de la nueva polarizacién de la democracia
y el comunismo, pasé a ser un elemento bésico de la politica mexicana, elevado
al rango de doctrina oficial.” La tradicién revolucionaria descartaba las formas
mds crudas de «macartismo»; pero también proporcionaba la mejor defensa ideo-
légica contra el comunismo, que, al igual que el fascismo en afios anteriores.
podia presentarse como una peligrosa importacién del extranjero. As{, en México
como en Europa, la cruzada democritica contra el fascismo se transmut6 de
modo imperceptible en cruzada democratica contra el comunismo Yy, al igual que
en los primeros afios treinta, la naturaleza ideolégica de la politica cambi6 ra-
pidamente, dejando a la izquierda debilitada y a la defensiva mientras que la
derecha se utanaba de su causa nacionalista nueva y democraticamente justifi-

75. Luis Medina. Historia de la Revolucion mexicana. Periodo 1940-1952: Civilismo v
maodernizacion del autoritarismo. México, 1979, p. 110.
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cada. Del anticomunismo de Alemdn pronto se hicieron eco el presidente del par-
tido, lideres como Fernando Amilpa, el veterano de la CTM y compinche de
Fidel Velazquez, y portavoces del mundo empresarial como la Confederacién
Patronal de la Repiiblica Mexicana (COPARMEX), que denunciaba el papel sub-
versivo que las células comunistas desempefiaban en los grandes sindicatos na-
cionales. El anticomunismo resulté especialmente efectivo en unos momentos
en que Lombardo estaba formando como podia su nuevo partido de izquierda, en
que los principales sindicatos mostraban una combatividad renovada y en que,
por supuesto, el clima de la politica internacional se estaba enfriando rdpida
y propiciamente. Asi pues, el logro mds decisivo de la administraciéon Aleman
fue de cardcter negativo: el aislamiento y debilitamiento de la izquierda y la cam-
pafia concertada contra los trabajadores organizados.

Después de aplazar amablemente el lanzamiento de su nuevo partido, Lom-
bardo emprendié ahora la continuacion de su viejo proyecto —una alianza
amplia, nacionalista y antiimperialista de grupos progresistas— fuera del partido
oficial, pero sin oponerse a él. Pero el PRI no aprecié esta amistosa rivalidad;
y tampoco los comunistas simpatizaban del todo con ella. Finalmente, en junio
de 1948 se fundé el Partido Popular (PP), que agrupaba a miembros desafec-
tos de la izquierda oficial (Lombardo, Bassols, Rivera) y a ciertos grupos obreros
y campesinos detrds de un programa nacionalista y moderado. Pero, como reve-
laron las elecciones estatales de 1949, el PRI no queria tener nada que ver con
el PP y empezd a presentar a Lombardo (cuya propia candidatura presidencial
fracasaria en 1952) como un compaiero de viaje o un absoluto instrumento de
Stalin, «comprado por el oro de Moscti». La CTM, que al principio habia apo-
yado tibiamente a Lombardo a cambio de su cooperacion contra los sindicatos
independientes, ahora se opuso a él y le hizo blanco de calumnias parecidas, lo
cual concordaba totalmente con su sistemdtica postura anticomunista de aquel
momento.

Los tiempos habfan cambiado desde 1933, afio en que Lombardo habia lan-
zado con buena fortuna su disidente CGOCM, y el partido oficial, que ma-
duraba con rapidez, ahora queria y podfa sofocar semejantes rivalidades. Un
factor que influyé decisivamente en el resultado fue el enfrentamiento entre el
régimen y los trabajadores. La prolongada colaboracién durante la guerra y la
inflacion habian dejado una herencia de divisiones, disensiones y exigencias
acumuladas y Lombardo esperaba sacar partido de ellas. En particular, los prin-
cipales sindicatos industriales (con el STFRM en el lugar mds destacado)
acogian muy mal la continua docilidad de la CTM, y en 1947 ya estaban dis-
puestos para enfrentar a sus lideres, que a-su vez podian contar con el apoyo de
multitud de sindicatos y federaciones menos importantes. La antigua division
de 1937 volvié asi a la superficie, agravada por las tendencias habidas durante
la guerra y planteada ahora en términos de «purificacion» (es decir, cambio y
militancia) contra continuismo. El gobierno, que estaba entregado a la indus-
trializacién, no podia dar cabida a la combatividad sindical, y la erosién de la
influencia de Lombardo descart6 su consabido papel de drbitro y garantizé que
la confrontacién con el movimiento obrero seria tanto més intensa. Las escara-
muzas de 1938-1946, que nada habfan decidido, dieron paso al conflicto decla-
rado de 1947-1949.
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Los lideres de la CTM pararon el golpe recurriendo a los habituales métodos
de manipulacion electoral; la CTM optd, pues, por el continuismo, el charrismo
y, en general, un apoyo total a un gobierno de la derecha, que justificé en tér-
minos de nacionalismo y moderacién («no al extremismo: rechazo tanto de la
izquierda como del imperialismo»). Los militantes que se quedaron con la CTM
(incluidos algunos comunistas que se sacrificaron) perdieron todo poder. Se
barrieron los vestigios de sindicalismo y socialismo. Se repudié la tictica de la
huelga general y se sustituyo el antiguo lema de la CTM —«por una sociedad
sin clases»— por pamplinas nacionalistas: «por la emancipacién de México».™
Respondiendo a ello, los ferroviarios encabezaron una secesién de la CTM en
la que habia electricistas, tranviarios y sindicatos de menor importancia (mar-
zo de 1947). Su nueva organizacién, la Confederacién Unica de Trabajadores
(CUT), cont6 pronto con el respaldo de otros disidentes importantes, los petrole-
ros y los mineros, con quienes se firmé un pacto de solidaridad, formandose asi
una triple alianza mexicana que desafiaba francamente a la CTM y su «hara-
pienta bandera de anticomunismo». Prosiguié la fragmentacién de la CTM vy
hubo disensiones internas, expulsiones y, en 1948, la creacién de una central ri-
val, la Alianza Obrera Campesina Mexicana (AOCM), en la cual elementos cam-
pesinos, especialmente ejidatarios de La Laguna, ocupaban un lugar destacado.
Ante la oposicion de estos rivales, que probablemente eran superiores en nime-
ro, la CTM tuvo que hacer frente a la mayor prueba desde 1937; y esta vez ni
Lombardo ni Moscu, ni tan sélo el régimen (que queria victorias en lugar de
componendas), llamarfan a la conciliacién.

La clave del conflicto la tenian los principales sindicatos independientes, los
petroleros y los ferroviarios. Los primeros se habfan declarado en huelga duran-
te el primer mes del sexenio (fue la culminacién de los conflictos esporddicos
que sufrié la industria durante la guerra). El gobierno declar6é que la huelga era
ilegal, desplegé tropas e impuso una resolucion arbitrada. El sindicato, cuya res-
puesta no fue undnime, aceptd el nuevo acuerdo, al amparo del cual la PEMEX
pudo estabilizar la ndmina e incrementar el control gerencial (el gobierno san-
ciond plenamente ambos objetivos, pues estaba muy interesado en incrementar
la produccién y asegurarse créditos estadounidenses). En la batalla por el poder
que luego se libré en el seno del sindicato, el gobierno dirigié sus esfuerzos a ga-
rantizar la victoria de la colaboracidn y el charrismo. También tenia puestas sus
miras en una racionalizacién parecida de los ferrocarriles, que habian sido obje-
to de una importante investigacion en 1948. De nuevo se produjo una escisién en
el sindicato y el gobierno intervino a favor de la faccién de Jests Diaz de Ledn
(el Charro), que era fervientemente anticomunista. Su rival principal fue a la cdr-
cel bajo acusaciones de corrupcion, las cuales eran verosimiles; se embargaron
delegaciones sindicales independientes: hubo una expulsion sistemdtica de comu-
nistas. Rota la independencia del sindicato y con el Charro instalado en el poder,
el gobierno pudo proceder a reorganizar los ferrocarriles, bajo la amenaza de des-
pidos en masa y recortes salariales. Pero los nuevos lideres del sindicato se en-
contraron ante el cldsico dilema de la burocracia obrera oficial (dilema que Fidel
Veldzquez soportaria durante mds de una generacién): aunque su campana de

76. Ibid.. p. 132.
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«moralizacién» le granjed cierto apoyo auténtico, Diaz de Ledn era esencial-
mente una creacion del gobierno; pero tanto él como el gobierno tenian que
mantener una apariencia de representacion y cooperacién de los trabajadores. La
coaccién sola no podia hacer que los ferrocarriles funcionaran. Por consiguien-
te, al «charrazo» le siguieron la negociacién y un nuevo convenio colectivo
(1949), en el cual la reduccién de costes se combinaba con medidas juiciosas de
proteccion de los puestos de trabajo. De esta manera incluso el charrismo cum-
plia visiblemente algunas de sus promesas, y muchos consideraron que era pre-
ferible a un activismo peligroso, quijotesco. En 1947 un lider obrero decia que
era mejor un mal convenio colectivo (malo en el sentido de que frenaba los de-
rechos de los obreros) pero que al menos se respetase, que uno bueno que se
quedase en letra muerta.” En esto radicaba el secreto del éxito que la CTM
se apuntarfa en decenios venideros. Por decirlo de otro modo, la contrarrevolu-
cién de Aleméan —Ila derrota de los elementos radicales, sindicalistas y carde-
nistas que se resistieron al proyecto alemanista— tuvo que ser mucho mas sutil
y moderada que las que posteriormente se llevaron a cabo en otras regiones de
América Latina y que siguieron principios comparables pero requirieron una
franca represion militar.

Una vez rota la independencia del STFRM, se marchité la causa de los de-
mds sindicatos industriales: los mineros, los petroleros, los electricistas. Habian
recibido el «charrazo» con protestas pero sin ninguna huelga. Sélo los mineros
y los divididos petroleros se afiliaron a la nueva federacién central lombardista,
la Unién General de Obreros y Campesinos de México (UGOCM); y ésta, al
igual que el PP, su primo politico, pronto demostré que era un blanco vulnera-
ble de la hostilidad del gobierno. Se le negé el reconocimiento, las huelgas que
secundaba eran declaradas ilegales; sus sindicatos afiliados sufrian intervencio-
nes y golpes internos; sus militantes campesinos se veian sometidos a los di-
versos métodos de persuasion de la CNC y la burocracia ejidal. Después de que-
dar en poder de la faccion charra, sin posibilidad de escapar, el sindicato de
petroleros volvié al redil de la CTM (1951), sentando con ello un precedente
que seguirfan otros sindicatos afiliados. El control de la CTM se reafirm¢ asi,
pagando un precio. Destruida la fuerza de la izquierda independiente, y con la
derecha radical en vias de desaparicién o transmutdndose rdpidamente en una
leal oposicion democratacristiana, la paz del PRI reiné. El régimen pudo proce-
der de acuerdo con el modelo que habia escogido para el desarrollo industrial y
la acumulacién de capital sin temor a una importante movilizacién social. A es-
cala nacional, 1949 revel6 un panorama totalmente distinto al de 1946; también
a escala local las postrimerias del decenio de 1940 presenciaron la cristalizacién
de una estructura politica y un patrén de comportamiento politico que ha conti-
nuado hasta ahora.”™ Si la Revolucién experimenté un termidor decisivo, fue en-
tonces. El experimento cardenista, cada vez mds controlado a partir de 1938, se
interrumpié ahora definitivamente, por obra de unos hombres cuyo ingenio en-
contré nuevas formas de utilizar el viejo material de laboratorio. O, cambiando la

77.  Hernandez Abrego, del sindicato de petroleros, citado en Rosatia Pérez Linares, «El
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metdfora, los civiles y técnicos del sexenio de Alemdn, imbuidos de una moder-
nizadora ideologia de la guerra fria, y de una €tica basada en el enriquecimiento
rdpido, recogieron los cascotes del cardenismo y utilizaron el material —el par-
tido corporativo, las instituciones de masas, el ejecutivo poderoso, el ejército
domesticado y el campesinado subordinado— para construir un México nuevo.
El material era cardenista, pero el plan fundamental lo trazaron ellos. Lo cons-
truyeron para que durase.



Capitulo 2
MEXICO, 1946-c. 1990

México destaca como modelo de estabilidad politica dentro de la América
Latina contemporéanea. No ha habido ningtin golpe militar victorioso desde el si-
glo X1X y apenas intentonas serias desde la Revolucién de 1910-1920. Las suce-
siones presidenciales se han convertido en corteses negociaciones en el seno del
partido semioficial, el Partido Revolucionario Institucional (PRI), que ha domi-
nado el panorama electoral durante mas de medio siglo. Los civiles se han hecho
con el control del aparato de gobierno. El consenso parece reinar en la mayoria
de las cuestiones politicas y la Constitucion de 1917 —forjada en pleno conflic-
to armado— ha continuado proporcionando un aura de legitimidad al régimen.
El Estado mexicano, que afirma ser heredero de la Revolucion y en la préctica
monopoliza los instrumentos del poder, ha parecido funcionar con regularidad,
sin interrupciones y (a su modo) eficientemente. La estabilidad resultante de ello
ha sido recibida como el componente politico del «milagro mexicano» de la pos-
guerra.

En efecto, la percepcidn de la estabilidad politica mexicana ha imbuido gran
parte de la literatura académica sobre el México contemporineo de una pre-
suncion técita de continuidad, y de una sensacién casi de atemporalidad. Tiende
a haber una suposicién implicita de que en la politica mexicana no se han pro-
ducido muchos cambios desde las postrimerias del decenio de 1930, y se pres-
ta mucha més atencién al funcionamiento del sistema y a los mecanismos de la
autoridad que a los acontecimientos histéricos o a incidentes particulares; la ma-
yor parte de lo que se ha escrito sobre el asunto tiene un tono general, abstracto.
Puede que esto sea ejemplo de uno de los sesgos implicitos de lo que ha dado en
Hlamarse «andlisis de sistemas» en las ciencias politicas: el interés por el mante-
nimiento del sistema politico en vez de por las pautas de transformacién. Visto
con esta perspectiva, el México de la posguerra aparece con frecuencia sin relie-
ve y unidimensional.

El presente capitulo tratard de corregir este desequilibrio y para ello consi-
derard la experiencia y el contexto socioeconémico del cambio politico habido
en México desde la segunda guerra mundial. En estos afios pueden identificarse
tres fases histdricas diferentes: en primer lugar, un periodo de definicién y con-
solidacion del sistema contemporaneo, desde mediados de los afios cuarenta has-
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ta finales de los cincuenta; en segundo lugar, una época de dominacién y hege-
monia, desde finales de los cincuenta hasta, quizd, principios de los setenta; y, en
tercer lugar, un periodo de tensién del sistema y de poder menguante, desde me-
diados de los setenta hasta finales de los ochenta. Como es dificil fijar fechas
exactas, esta periodizacién proporciona solamente una directriz general para el
andlisis del cambio politico, el cual, conviene hacer hincapié en ello, es en si
mismo un concepto muy amorfo. En un extremo del espectro puede referirse a
una alteracién del régimen politico, por ejemplo de la democracia al autoritaris-
mo. En el otro extremo, puede referirse a la clase de ajustes de regulacién auto-
mdtica que a menudo ayudan a perpetuar un régimen. Aqui, sin embargo, cen-
traremos la atencion en un nivel intermedio, en las transformaciones cualitativas
y cuantitativas de y dentro del régimen autoritario que México ha mantenido du-
rante toda la época contempordnea. Con tal fin es necesario evaluar la capacidad
del sistema para satisfacer las condiciones previas de la estabilidad: el equilibrio
politico, el crecimiento econdmico y el acercamiento a Estados Unidos. Estas con-
diciones previas dependen a su vez de varios factores sobresalientes: 1) la com-
posicion de la coalicion gobernante; 2) Ia coherencia de dicha coalicion; 3) su
poder y su legitimidad; 4) las orientaciones de la politica; y 5) los actos, las
respuestas y las reacciones de los grupos que constituyen el sistema.

PANORAMA DE LA ECONOMIA, LA SOCIEDAD Y LA POLITICA
DE LA POSGUERRA

La consecuci6n de la estabilidad politica resulta todavia mds notable si se
tienen presentes las transtormaciones dindmicas que se han producido en la so-
ciedad mexicana. Durante los ultimos cien afios la economia mexicana ha ex-
perimentado dos transiciones fundamentales, una basada en la exportacidn de
productos bdsicos y otra que se caracteriza por la industrializacién de sustitu-
cion de importaciones (ISI). La primera fase sigui6 a la consolidacién del poder
politico bajo Porfirio Diaz (1876-1911). Liberal en cuestiones econémicas, Diaz
abrid el pafs a las inversiones extranjeras y reforzé los vinculos comerciales de
México con el mundo exterior. Gracias al estimulo que representd la construc-
cién de una red de ferrocarriles, el volumen del comercio exterior se multiplicé
por nueve entre 1877 y 1910. Ademds de plata y oro, México empez6 a expor-
tar minerales industriales como, por ejemplo, cobre y cinc, principalmente desde
el norte; productos de la ganaderia bovina y ovina, también desde el norte; azg-
car, desde el centro-sur; y fibras, especialmente henequén de Yucatdn. La pro-
duccién de petréleo empez6 justo después de 1900 y en el decenio de 1920 Mé-
Xico ya era uno de los principales proveedores de petrleo del mundo. Al igual
que muchos otros paises latinoamericanos, México siguid la cldsica estrategia de
la «ventaja relativa», exportando materias primas e importando articulos manu-
facturados. Estados Unidos se convirtié en su principal fuente de inversiones y
comercio, y en 1910, al celebrarse el centenario de la independencia nacional,
muchos observadores pensaron que México se encaminaba hacia una prosperidad
prolongada. Sin embargo, en aquel mismo afio estallé la Revolucién, que se co-
bré un elevado tributo humano y econémico, y luego, justo cuando la recupera-
¢ién econémica empezaba a acelerarse en los afios veinte, llegé la depresién mun-
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dial. Las inversiones se interrumpieron y el comercio cay6 en picado. En 1930 el
producto interior bruto (PIB) de México descendié hasta quedar 12.5 por 100 de-
bajo de su nivel de 1925. La economia iba a remolque de la estadounidense y los
afios treinta resultaron un decenio arduo.

Los lideres mexicanos cambiaron entonces de politica. En vez de confiar en
e} comercio exterior, con lo que el pafs era vulnerable a las tendencias econdémi-
cas de otras partes (especialmente de Estados Unidos), empezaron a favorecer la
industrializacién. En vez de importar productos acabados del extranjero, México
procedié a fabricar productos para el consumo interior. El Estado, ademds, asu-
mi6 un papel activo en la economia. El presidente Lazaro Cardenas (1934-1940)
expropié compaiiias petroleras de propiedad extranjera en 1938 y las puso bajo
el control de Petréleos Mexicanos (PEMEX), empresa estatal que con el tiem-
po llegar{a a ser una de las instituciones mds importantes del pais. La segunda
guerra mundial dio mucho fmpetu al naciente desarrollo industrial de México al
reducir la afluencia de importaciones norteamericanas. El gobierno aprovecho
estas condiciones para poner en prdctica diversas medidas proteccionistas. Los
cupos de importacién y los aranceles se encargaron de que la competencia ex-
tranjera no rebasara unos limites aceptables, a la vez que la devaluacion del peso
en 1948-1949 (y, mds adelante, en 1954) disuadié a los consumidores mexicanos
de comprar articulos importados. (El tipo de cambio subié vertiginosamente y
pasé de 4,85 a 12,50 pesos por ddlar estadounidense.) El resultado fue estimular
las manufacturas locales y crear un nuevo cuadro de industriales prominentes.

Juzgada de acuerdo con algunos patrones, las medidas mexicanas encamina-
das a sustituir las importaciones obtuvieron un éxito clamoroso. Entre 1940 y 1960
el PIB crecié de 21.700 millones a 74.300 millones de pesos (en precios cons-
tantes de 1950, ajustdndose asi a la inflacidn), lo que representa un promedio
de incremento anual del 6,4 por 100. Durante los afios sesenta México consi-
guié mantener este nivel de crecimiento y, a pesar de darse en el pais uno de los
aumentos de poblacién mas rapidos del mundo, alcanzé una sélida tasa de creci-
miento per capita de 3,3 por 100 anual. A finales del decenio de 1970 las manu-
facturas ya representaban casi una cuarta parte del PIB y, como se indica en el
cuadro 2.1, el sector industrial en su conjunto representaba el 38,5 por 100 de la
produccién nacional. A estos resultados se les llamé el «milagro mexicano»,
combinacién ejemplar de progreso econdmico y estabilidad politica en una re-
gion del mundo en vias de desarrollo.

Sin embargo, México encontré limites en el proceso de industrializacién de
sustitucién de importaciones. Las medidas proteccionistas ayudaron a la indus-
tria nacional a desplazar a la competencia extranjera del mercado de consumo, y
en 1950 ya solo el 7 por 100 del valor final de los bienes de consumo perecede-
ros se importaba del extranjero. México también avanzé un poco en lo que se re-
fiere a bienes de produccion tales como combustible y tejidos. Pero el progreso
fue claramente menor en el sector de bienes de capital (tecnologia y maquinaria
pesada), que de 1950 a 1969 descendié del 74 al 51 por 100 del total, permane-
ciendo en este nivel general a partir de entonces. A consecuencia de ello, la ex-
pansién industrial de México continué requiriendo cantidades considerables de
productos importados, los cuales sélo podiar pagarse por medio de las exporta-
ciones. A pesar de la bisqueda de autosuficiencia, México continué dependien-
do del comercio internacional.
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Cuabro 2.1

La estructura de la produccion: 1960 v 1979 (porcentaje
del producto interior bruto)

1960 1979
Agricultura 16.2 9.0
Industria:
Manufacturas 19,3 249
Mineria 4.2 5.2
Construccién 4.8 6.6
Servicios publicos 0.8 1,8
(Subtotal, industria) (29.1) (38.5)
Servicios y otros:
Transportes y comunicaciones 2,7 3.6
Comercio 28,6 26.7
Vivienda y otros 241 22,3
Tamafio del PIB (miles de millones de ddlares de 1970) 16,2 51,2

. FUENTE: Statistical Abstract of Latin America, vol. 21, UCLA Latin American Center, Los
Angeles, 1983.

Una segunda desventaja era fruto de la escasez de capital a largo plazo. La
industrializacion es cara. Algunos empresarios locales, por ejemplo los de la ciu-
dad de Monterrey, consiguieron financiar una buena parte del desarrollo indus-
trial. Asimismo, el Estado mexicano asumié un papel dirigista, concediendo los
créditos por medio de instituciones tales como la Nacional Financiera (NAFIN-
SA) y creando un conjunto impresionante de compaiias administradas por el go-
bierno. El capital extranjero constituyé otra fuente de fondos. En 1970 las inver-
siones directas extranjeras ya ascendian a cerca de 3.000 millones de dolares, el
80 por 100 de los cuales procedia de Estados Unidos. Contrastando con épocas
anteriores en que la mineria, las comunicaciones y los transportes eran las acti-
vidades donde dominaban los extranjeros, casi tres cuartas partes (73.8 por 100)
de estas inversiones correspondian al sector manufacturero, principalmente a in-
dustrias punta: productos quimicos, petroquimicos, caucho, maquinaria y equipo
industrial. Otra solucién consistia en obtener fondos en el mercado internacional
de créditos. Durante los afios sesenta México empez6 cautelosamente a pedir
capital prestado en el extranjero, y en 1970 el pais tenia ya una deuda acumu-
lada (tanto piblica como privada) de alrededor de 3.200 millones de ddlares.
Gobiernos posteriores fueron mds despilfarradores y a mediados del decenio
de 1970 la cifra ya se acercaba a los 17.000 millones de dolares. Los efectos de
esta carga dependerian de la capacidad de México para reembolsar los préstamos.
A medida que la deuda continué aumentando —super6 los 80.000 mitlones de
délares antes de 1982 y alcanzé los 100.000 millones antes de 1987— los costes
se harian penosamente obvios.

Una tercera y paradédjica consecuencia de la estrategia mexicana de susti-
tucién de las importaciones fue el desempleo generalizado. El sector industrial de
la nacién era mds intensivo en capital que en trabajo; los incrementos de la pro-

, Los
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duccién tendian a ser fruto de las inversiones en maquinas y tecnologia en vez
de ser el resultado de la contratacion de mds trabajadores. (El sector agricola, en
cambio, ha sido mds intensivo en trabajo, con alrededor del 40 por 100 de los tra-
bajadores produciendo aproximadamente el 10 por 100 del PIB.) De resultas de
esta tendencia, México experimentdé una notable tasa de desempleo: a mediados
de los afios setenta el desempleo manifiesto ya era de alrededor del 10 por 100,
pero puede que el subempleo alcanzara ya la notable cifra del 40 por 100, crean-
do una tasa de desempleo funcional equivalente a alrededor del 20 por 100. Sin
embargo, a mediados del decenio de 1980 entre novecientos mil y un millén
de jovenes en busca de trabajo entraban a formar parte de la poblacién activa
cada afio.

Por estas y otras razones, la politica de la ISI condujo a la distribucién pro-
gresivamente desigual de la renta nacional. Como se indica en el cuadro 2.2, el
porcentaje de la renta que llegaba al 20 por 100 de las familias mds pobres de
Meéxico descendié del 5,0 por 100 en 1958 hasta quedar en sélo el 2,9 por 100
en 1977. La renta proporcional del estrato mds alto también descendio; para el
10 por 100 mds alto bajé de cerca del 50 por 100 a poco mds del 40 por 100. La
mayor ganancia relativa la obtuvo el llamado cuarto quintil, cuya participacién
en la renta subié del 14,9 por 100 en 1958 al 20,4 por 100 en 1977, y los del gru-
po del 11-20 por 100 (el noveno decil). Estas cifras ilustran claramente las con-
quistas econdémicas de la clase media mexicana, ademds de demostrar un hecho
que es evidente en todo el mundo que se encuentra en vias de desarrollo: Ia ISI
tiende a exacerbar, en lugar de mitigar, las desigualdades de la distribucién de
la renta.

Un resultado final de la estrategia mexicana de sustitucion de importacio-
nes fue que el sector industrial de la nacién se hizo ineficiente y, juzgado de
acuerdo con patrones internacionales, poco competitivo. Al tener asegurados los
mercados nacionales y verse protegidos de la competencia extranjera, los fabri-
cantes mantuvieron los costes bajos —y los beneficios altos— haciendo sélo in-
versiones minimas para renovar y modernizar sus instalaciones. Apenas hubo
empresas nacionales que en sus presupuestos asignaran sumas significativas al
capitulo de investigacién y desarrollo. Depender de la tecnologia importada ten-
dia a elevar los costes de produccion y a afianzar la obsolescencia inherente. Por
consiguiente, el sector privado mexicano pasé a depender decisivamente del
virtual monopolio del mercado nacional y de la proteccién del Estado. Los costes
socioecondmicos inherentes a la ISI empezaron a cobrarse su tributo en los pri-
meros afios del decenio de 1970. La produccion decayé a la vez que aumenta-
ban los conflictos. Los lideres nacionales intentaron forjar un consumo nuevo
en torno a una vision de «desarrollo compartido» (comparado con el «desarro-
llo estabilizador»), pero sus instancias fueron en vano. México parecia encami-
narse hacia una situacién problematica.

Entonces el pafs encontré petréleo. Mientras el precio internacional del pe-
tréleo continuaba subiendo, México descubrié nuevas e inmensas reservas y re-
cuperd rdpidamente su condicién de productor importante. Esto no sélo realzé la
posicién internacional del pais, sino que también proporcioné a las autoridades
estatales una enorme e inesperada cantidad de divisas y permitié que el gobier-
no se embarcara en un programa a gran escala de gastos publicos cuya finalidad
era mitigar las limitaciones del desarrollo de la IS1. Asi pues, la bonanza del pe-
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CUADRO 2.2

Pautas de distribucion de la renta: 1958 v 1977 (porcentajes
correspondientes a grupos de familias)

1958 1977
20 por 100 maés bajo 5.0 29
Segundo quintil 72 7.0
Tercer quintil 10,0 12,0
Cuarto quintil 14,9 20.4
20 por 100 maés alto 62,9 57,7
(10 por 100 maximo) (49,3) (40,6)

FuenTes: Ifigenia M. de Navarrete, «La distribucion del ingreso en México: tendencias y
perspectivas», en El perfil de México en 1980 1 México, D.F., 1970, p. 37: y Banco Mundial,
World Development Report 1987, Nueva York, 1987, p. 253.

tréleo aplazé temporalmente la idea de efectuar cambios estructurales en la eco-
nomia. Sin embargo, cuando el auge del petréleo cesé a principios de los afios
ochenta, el gobierno intenté afrontar la crisis adoptando una politica encaminada
a «liberalizar» la economia nacional y promover la exportacién de productos ma-
nufacturados. Ello obligaria a abandonar antiguos supuestos, a modificar las re-
laciones entre el Estado y el sector privado y a renovar las instalaciones indus-
triales de la nacidn. La tarea era formidable.

La transformacién econémica experimentada por México desde el decenio
de 1940 afect6 mucho a los cambios en el sector agricola, a la vez que era afec-
tada por ellos. En su mayor parte, las medidas oficiales mantenian unos precios
agricolas artificialmente bajos, y el coste consiguientemente modesto que los ali-
mentos tenian para los consumidores urbanos equivalia a la transferencia a gran
escala de recursos del campo a la ciudad, donde este subsidio desempefaba un
papel esencial en el mantenimiento de la paz social. A veces las exportaciones
agricolas proporcionaban cantidades significativas de divisas y estos beneficios
contribuian a facilitar capital para el desarrollo industrial.

Desde mediados de los afios treinta hasta mediados de los sesenta México
consiguié una pauta notablemente equilibrada de crecimiento absoluto. Mientras
la industrializaci6n tenia lugar por via de la sustitucién de importaciones, la pro-
duccidn agricola aumentaba ininterrumpidamente a razén de un 4,4 por 100 de
promedio anual. A comienzos de los afios sesenta México ya exportaba cereales
bésicos (entre ellos trigo), asi como cultivos «de lujo» (tales como aguacates y
tomates). Algunos analistas han dicho que en la medida en que hubo un «mila-
gro mexicano», puede que éste tuviera lugar en el sector agricola. En el plazo
de diez afios esta situacién sufrié un retroceso drastico. En 1975 México ya im-
portaba el 10 por 100 de los cereales que consumia; en 1979 la cifra ya era del
36 por 100 y en 1983 importaba aproximadamente la mitad de los cereales que
necesitaba. Los alimentos empezaron a escasear para algunos sectores de la po-
blacién y cabe que la desnutricion afectara a cerca de cuarenta millones de me-
xicanos. Este hecho no solo revelaba una crisis nacional en la agricultura. Tam-
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bién significaba que México tenfa que desviar capital que podia usarse para otros
fines, tales como inversiones que crearan puestos de trabajo.

La agricultura mexicana perdio su equilibrio interno. El crecimiento continud
en los sectores comercializados, especialmente en los cultivos de gran valor (fru-
tas y verduras) y los piensos para el ganado (sorgo y forrajes para las aves de
corral y los cerdos; el ganado vacuno de engorde se alimentaba de hierba en Mé-
xico). Las medidas del gobierno sostenian unos niveles relativamente altos de
produccién para exportar, sobre todo a Estados Unidos, y para el consumo en las
ciudades, especialmente de la clase media. Este énfasis se vio reforzado por la
penetracion de agroindustrias de gran escala, es decir, compaiifas transnacionales
que adquirfan intereses importantes en el sector agricola, sobre todo en la indus-
tria de piensos para animales. Sin embargo, los pequefios agricultores y campe-
sinos no participaron en los beneficios. A partir del decenio de 1960 el gobierno
mexicano permitio que los precios reales de los productos bésicos (especialmente
del maiz) experimentaran un descenso a largo plazo, politica que a corto plazo
favorecid a los consumidores de la clase trabajadora, pero que a la larga perjudi-
c6 la produccion agricola. Los créditos iban a parar a las grandes empresas y la
agroindustria se hizo con el control de grandes extensiones de tierra. A mediados
de los aflos ochenta unos cuatro miliones de campesinos mexicanos carecian de
tierra. De vez en cuando su frustracién se desbordaba y bandas de campesinos
invadian y ocupaban tierras para su uso propio.

Estos fenémenos han dado pie a muchas polémicas en torno al legado de la
reforma agraria en México v, en especial, de los ejidos colectivos. La produccién
en los ejidos no ha crecido tan rdpidamente como en las haciendas privadas en
gran escala (cuya produccién por unidad [0,405 ha] se increment6 en un 147 por
100 entre 1950 y 1970, comparada con el 113 por 100 de los ejidos). Esto ha in-
ducido a algunos observadores a sacar la conclusidn de que la reforma agraria y
la propiedad colectiva han reducido la productividad agricola y exacerbado las
dificultades econémicas. Pero también han intervenido otros factores: en general,
los ejidos tenian tierra de calidad inferior y menos acceso a créditos y tecnolo-
gia; también tendian a concentrarse menos en los cultivos de lujo para la expor-
tacion que en los alimentos bdsicos destinados al mercado nacional. Quizé sea
una comparacion reveladora senalar que la productividad de los ejidos aumentd
con mayor rapidez que la de los pequefos agricultores (el 113 por 100 compara-
do con el 73 por 100 en el periodo 1950-1970). Es posible que el problema no
radicara en los ejidos mismos, sino en sus recursos € incentivos.

El crecimiento econémico y el desarrollo industrial en el periodo de la pos-
guerra surtieron un efecto profundo en la estructura social de México. Uno de los
rasgos mas evidentes de este cambio, a la vez causa y efecto de la transformacién
econémica del pais, fue una tendencia secular a la urbanizacién. Al escasear la
tierra y los puestos de trabajo en el campo, los campesinos abandonaban sus po-
blados para ir en busca de sustento o trabajar en las ciudades. A veces se iban
solos, otras veces con su familia; a veces poblados enteros emprendian la hégira.
Muchas veces iban a parar a los barrios bajos 0, mas comdnmente, fundaban co-
munidades enteras en la periferia de las principales ciudades del pafs. Algunos de
estos barrios marginales llegarian a ser miniciudades por derecho propio. En 1900
tnicamente el 9,2 por 100 de la poblacién mexicana vivia en ciudades (definidas
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como comunidades de 20.000 habitantes o mds). En 1940 la cifra habfa ascendi-
do hasta situarse en el 18 por 100, y en 1970 era de alrededor del 35 por 100.
Mientras tanto Ciudad de México se convirtié en una de las mayores metrépolis
de la tierra: en las postrimerias del decenio de 1980 se le calculaban entre 14 y
16 millones de habitantes. Contrariamente a la suposicién general, México ya no
era una sociedad rural de campesinos sedentarios. La proporcién de la poblacion
econémicamente activa que se dedicaba a la agricultura habia descendido de alre-
dedor del 70 por 100 a comienzos de siglo al 40 por 100. Al mismo tiempo, el por-
centaje de trabajadores empleados en la industria aumenté de forma ininterrum-
pida y de aproximadamente el 10 por 100 en 1900 pasé al 30 por 100 en 1980.

A pesar de estadisticas discutibles y de disputas intelectuales en torno al
significado exacto de la palabra «clase», es evidente que la transformacién eco-
némica surtié un efecto importante en la estructura social de México. El censo
de 1960 sugiere que la clase «alta» mexicana seguia siendo muy reducida, alre-
dedor de la mitad del 1 por 100 de la poblacion, y que habia trasladado su ubi-
cacion social del campo a la ciudad, a medida que los hacendados tradicionales
dieron paso a los banqueros e industriales. La clase «media» habia crecido hasta
representar aproximadamente el 17 por 100 del total, con una magnitud casi igual
de componentes urbanos y rurales. (A mediados de los aiios ochenta la clase
media representaba hasta el 25 o 30 por 100 de la poblacién total.) De hecho, la
distincién entre los estratos laborales de clase alta y los de clase media es suma-
mente tenue porque muchas personas que desempefiaban empleos de clase me-
dia tenian ingresos de clase alta (y viceversa), y quiza seria preferible combinar
los dos estratos en una unica clase social: la clase no manual, consistente en las
personas que no trabajan con las manos. En todo caso, un hecho fundamental se
hace visible: hablando en términos relativos, la clase media ha sido una clase pri-
vilegiada, y las personas con ingresos de clase media estin en el tercio superior
de la distribucion de la renta del pais.' La clase «baja» estd integrada por las per-
sonas que efecttian trabajos manuales. Este estrato parece que descendié de més
del 90 por 100 en 1900 a alrededor del 82 por 100 en 1960 y, quizd, al 65-75 por
100 antes de 1980. Pero esto no debe ocultar el incremento constante del tama-
fio absoluto como resultado de 1a expansion demografica. La clase baja también
se ha ligado a la industria progresivamente y, dentro de unos limites, se ha pro-
letarizado.

El crecimiento demografico se aceleré mucho a partir del decenio de 1940.
Desde las postrimerfas del periodo colonial hasta el decenio de 1930 la poblacién
mexicana crecié a un ritmo relativamente modesto, en parte debido a la devasta-
cion periddica, durante las guerras de la independencia (1810-1821) y de nuevo
durante la Revolucién (1910-1920). A partir de entonces la poblacion comenzé
una subida ininterrumpida, de 20 millones en 1940 a 36 millones en 1960 y 70 mi-
lones en 1980. A finales de los afios sesenta México tenia una de las tasas de
crecimiento demogréifico mds altas del mundo, alrededor del 3,6 por 100 anual.

1. Véase Arturo Gonzilez Cosio, «Clases y estratos sociales», en Julio Durian Ochoa y
otros, México: cincuenta anos de revolucion, vol. 2: La vida social, México, D.F., 1961, p. 55.
Para comentarios posteriores y otras estimaciones, véase James W, Wilkie y Paul D. Wilkens,
«Quantifying the class structure of Mexico, 1895-1970», en Statistical Abstract of Latin Ameri-
ca, vol. 21, Los Angeles, 1983.
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Desde entonces, debido en parte a medidas del gobierno, la tasa de crecimiento
ha bajado y se situaba alrededor del 2,5 por 100 a mediados de los afios ochen-
ta. A pesar de ello, seguia existiendo un hecho bdsico: casi la mitad de la pobla-
ci6én tenfa menos de dieciséis afios de edad. Una de las ramificaciones politicas
de este crecimiento demografico ha sido la debilitacion de los vinculos con el pa-
sado. De los 70 millones de mexicanos que vivian en 1980 sélo el 13,3 por 100
tenfan quince o mds afios en 1950 y podian tener recuerdos directos de aquel pe-
riodo. Cerca de la mitad de la poblacién de 1980 (el 45 por 100) aiin no habia
cumplido quince afios, por lo que su adultez se hallaba en el futuro. La demo-
grafia impedia el mantenimiento de la continutdad entre generaciones.

Estos fendmenos sociales y demograficos manifestaban importantes varia-
ciones regionales. Aunque Ciudad de México ejercia el dominio politico, este
dominio era un poco menor que el de las capitales de otras importantes naciones
latincamericanas. La inmensa mayoria de los mexicanos —como minimo tres
cuartas partes— vivia en algin otro lugar de la nacion, y el perfil socieconémi-
co de la vida cotidiana daba un sabor distinto a cada regién. La zona central
del pafs era en si misma de una rica variedad. Si bien algunas de sus ciudades
(Toluca, Puebla, Querétaro) se encontraban dentro de la 6rbita cultural y politi-
ca de la capital, algunas partes de la zona central mantenian arraigadas tradi-
ciones regionalistas. Guadalajara, la segunda de las mayores ciudades del pais,
con 3,6 millones de habitantes en el decenio de 1980, presentaba un tono con-
servador y catdlico; paraddjicamente, como patria de la misica de los mariachis
y del tequila, era también un simbolo nacionalista. Veracruz, ldnguido puerto del
Caribe, poseia la dudosa distincion historica de haber sido el punto de partida
de diversas invasiones extranjeras desde la llegada de Herndn Cortés hasta el de-
sembarco de la infanteria de marina norteamericana. Ni Guadalajara ni Veracruz
poseian una elite industrial que pudiese representar un desafio para los gigantes
comerciales de Ciudad de México, y ambas ciudades colaboraban con fuerzas so-
ciales de la capital.

El sur habia recibido muchos menos privilegios y estaba menos desarrollado.
Los estados de Oaxaca y Chiapas mantenian poblaciones indigenas relativamen-
te numerosas, que a menudo vivian en tradicionales comunidades de subsisten-
cia en los mdrgenes de la sociedad nacional. El sur desempeié un papel muy
reducido en la carrera hacia la industrializacion, y de resultas de ello siguié sien-
do rural y pobre. El turismo ayudaba a Guerrero y Quintana Roo con sus lujosos
lugares de veraneo cosmopolita, como, por ejemplo, Acapulco, Ixtapa y Cozumel,
Y Yucatdn se recuperd de la caida del mercado internacional del henequén. Al-
gunas regiones del sur de México, asi como del Golfo, se convirtieron en centros
de auge del petréleo. Pero en su mayor parte, los estados meridionales recibieron
una atencién (y fondos) relativamente modesta del gobierno nacional, y —quiza
a res‘ultas de ello— fomentaron los partidos de oposicion, la politica radical y los
movimientos secesionistas.

El norte se hallaba en el otro extremo del espectro econémico. Cuna de la em-
presa privada, la ciudad de Monterrey pasé a ser el segundo centro industrial de
la nacién por su importancia y la tercera metrépoli (con mds de 2,2 millones
de habitantes). La fuerza motriz que habia detrds de este desarrollo la propor-
cionaban dos familias, los Garza y los Sada, que empezaron con una fabrica de
cerveza hacia principios de siglo y con el tiempo edificaron un enorme conglo-
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merado del que formaban parte el acero, el vidrio, los productos quimicos y las
finanzas. Los estados septentrionales de Sonora y Chihuahua fueron testigos de
la supremacia de agricultores y rancheros ricos y conservadores mientras las
regiones fronterizas, con ciudades prosperas tales como Ciudad Judrez y una
restaurada Tijuana, se beneficiaron de los vinculos econdmicos con Estados
Unidos. En general, el norte era préspero, conservador proestadounidense... y
alejado de Ciudad de México. Sin embargo, todos los sectores de la sociedad
mexicana —y no s6lo los del norte— acusaron la influencia de la cultura po-
pular estadounidense. Por medio de las peliculas, la television, la lengua y el
mercado, México experimenté un proceso ininterrumpido y acelerado de «ame-
ricanizacion», tendencia que hizo mds apremiante la necesidad de proteger la
identidad nacional.

Desde hace mucho tiempo la complejidad del sistema politico de México ha
impedido clasificarlo de manera sencilla. Llevados del espiritu optimista del de-
cenio de 1950, algunos analistas presentaron el régimen como una estructura
de partido tdnico en proceso de modernizacion y democratizacién. Con el desen-
canto del decenio de 1970 la mayoria de los observadores hicieron hincapié en
los aspectos «autoritarios» del régimen, pero incluso esta calificacidén deberia ma-
tizarse. México ha tenido un régimen autoritario pragmatico y moderado en vez
del tipo celosamente represivo que aparecié en el Cono Sur durante los afnos se-
senta y setenta; un sistema inclusivo, dado a la cooptacién y a la incorporacion
en vez de a la exclusién o el aniquilamiento; un sistema institucional en lugar de
un instrumento personalista; y unos lideres civiles en vez de gobernantes milita-
res. Dejando aparte otras cosas que puedan decirse, el régimen mexicano ha
afrontado vy, al parecer, resuelto uno de los problemas mas dificiles que se les
plantean a los regimenes no democrdticos: el de la renovacién de la elite y suce-
sion del ejecutivo. Es un sistema autoritario, pero presenta muchas diferencias.

El poder politico reside en la cumbre. Los presidentes mexicanos gobiernan
durante periodos de seis afios que no son renovables y durante este tiempo tie-
nen la autoridad suprema: dicen la tltima palabra en todas las cuestiones politi-
cas de importancia, controlan cantidades inmensas de patronazgo y, dada la im-
portancia del Estado, ejercen una influencia duradera en la senda del desarrollo
nacional. Pero cuando termina su periodo, deben abandonar el cargo. La prohi-
bicidn constitucional de la reeleccién (legado de la Revolucién mexicana) se ha
convertido en un principio sacrosanto de la politica. Sospecho que ello se debe
en parte a que significa la renovacion regular de las oportunidades de desempe-
fiar cargos publicos. Por estas razones, el acontecimiento supremo de la politica
mexicana ha sido la sucesion presidencial. La seleccion del presidente es la de-
cisién mds importante de la vida nacional, el proceso que fija y controla el ritmo
que durante seis afios tiene la actividad publica y politica. Los mecanismos exac-
tos que hay detrds de la sucesion se le han ocultado al publico, pero parece ser
que han experimentado algunos cambios significativos. Dos aserciones parecen
indiscutibles: la primera es que el presidente saiiente desempefia un papel central
(generalmente dominante) en la seleccién de su sucesor; y la segunda, la revela-
cion o «destapamiento» del que serd el nuevo presidente provoca una inmediata
y virtualmente undnime declaracién de apoyo por parte de los miembros de la
elite politica. La competicion toca a su fin con el «destape».
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Las elecciones se han visto dominadas con regularidad por el Partido Revo-
lucionario Institucional (PRI). Los partidos de la oposicién han sido fragmenta-
rios y débiles, aunque su potencial ha crecido con el paso del tiempo. Hasta las
postrimerias del decenio de 1970 un puiado de partidos politicos —principal-
mente el Partido de Accién Nacional (PAN), el Partido Popular Socialista (PPS).
y el Partido Auténtico de la Revolucién Mexicana (PARM)— proporcionaron al
régimen un leal disentimiento parlamentario. Sus lideres, cuyo apoyo electoral
oscilaba entre bajo y minusculo, aceptaban escafios en el Congreso, criticaban al-
guna que otra decision del gobierno (pero nunca el sistema en si), hacian pactos
frecuentes con el PRI y con su mera existencia reforzaban la pretensién guber-
namental de contar con el apoyo popular y tener una autoridad legitima. En el
decenio de 1970 aparecieron partidos menos colaboracionistas —tanto en la iz-
quierda como en la derecha—, pero a mediados de los afios ochenta todavia no
planteaban una seria amenaza electoral para el régimen a escala nacional. Fuera
de la estructura de partidos habia movimientos terroristas, asi urbanos como ru-
rales, a los cuales el gobierno no daba cuartel. Las medidas represivas y las cam-
pafas contra las guerrillas por parte de las unidades del ejército y la policia aplas-
taron sin piedad las rebeliones armadas. El régimen encarcelaba a personas por
motivos politicos, hecho que las autoridades negaban a menudo, y hubo mo-
mentos de represion total. De vez en cuando desaparecian misteriosamente acti-
vistas y agitadores.

Uno de los aspectos mds extendidos del sentimiento popular era la apatia. La
afluencia de votantes en las elecciones presidenciales oscilaba entre el 43 y el
76 por 100, pese a que votar era obligatorio, y, en conjunto, el pueblo mexicano
tendia a percibir a su gobierno como algo distante, elitista y servidor de sus pro-
pios intereses. Una proporcién considerable del pueblo, quiza de hasta una ter-
cera parte, padecia insuficiencias de alimentacion, educacion y vestido, y era tan
ajena al proceso politico, que, como dijo Pablo Gonzalez Casanova, lleg6 a re-
presentar una «colonia interna». Aunque indicaran un potencial de discordia, la
apatfa y la marginacién no constituian forzosamente peligros para el régimen, ya
que con frecuencia le permitian libertad de accidn; si bien presentaba rasgos
autoritarios, el sistema politico mexicano también poseia flexibilidad. Aun sien-
do demasiado pesado por la parte de arriba, el PRI estaba organizado en torno
a tres sectores distintos: uno para los campesinos, uno para los trabajadores y
uno, el quijotescamente denominado «sector popular», para casi todo el resto de
la poblacién. La estructura proporcionaba al menos representacion simbdlica a
amplios estratos de la soctedad mexicana y contribuye a explicar la aceptacién
pasiva, aunque no la aprobacién entusiasta, de que gozaba el régimen entre la
masa de la poblacién. Una rotacién ininterrumpida del personal politico signifi-
caba que personas nuevas, algunas de ellas con ideas igualmente nuevas, podian
acceder a altos cargos. Cuando aparecian sefales de descontento, los gobernan-
tes de México solian cooptar a los lideres de las masas proporciondndoles pues-
tos publicos, con lo cual ensanchaban todavia més la base de apoyo del sistema.
Y cada diez afios més o menos el sisterna pasaba por un periodo de autoexamen
que a menudo conducia a alguna clase de reforma. Normalmente los resultados
distaban de ser espectaculares, pero afirmaban el c6digo basico del sistema, que
un observador atento resumié sucintamente: dos zanahorias, incluso tres o cua-
tro, pero luego un palo si es necesario.
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Tal vez la mejor forma de hacerse una idea de como era la estructura de po-
der en el México del periodo que nos ocupa sea verla como una serie entrela-
zada de alianzas o pactos: de acuerdos, empleando el expresivo término espa-
fiol. En el sentido mds amplio, la coalicién que gobernaba el pais contenia tres
segmentos separados: el Estado, el sector privado local y el sector extranjero
(bancos y compaiifas transnacionales y sus gobiernos respectivos). A veces las
relaciones entre estos socios eran dificiles y tensas. y no era raro que dos de ellos
se unieran para combatir a un tercero. Con todo, debajo de estas luchas existia
un consenso muy arraigado, una serie de entendimientos que hacian que la es-
tructura de poder permaneciera intacta: 1) México seguiria una senda capitalista
hacia el crecimiento econémico, premisa que requeria que 2) se controlara a las
masas populares, lo cual significaba que 3) el Estado debia interpretar un papel
dominante en esta organizacion, mientras 4) el Estado y los empresarios podrian
competir atin en pos de relativa superioridad. En semejante «economia mixta» el
Estado asumfa varias tareas: protegia el sistema capitalista, dictaba las reglas para
el desarrollo y participaba como el mayor de los empresarios.

Al frente del Estado habia una elite politica que a su vez contenia tres gru-
pos identificables. Uno consistia en los técnicos, cuerpo de burdécratas muy bien
preparados cuyo principal recurso era la pericia técnica; desempeiiaban papeles
de importancia critica en la planificacién de las politicas que debian seguirse, es-
pecialmente en el campo econémico. El segundo grupo lo formaban los politicos,
veteranos que ascendifan en la jerarquia del PRI y cuya base institucional nacia
de puestos electorales (en ayuntamientos, asambleas estatales, gobiernos también
estatales y el Congreso nacional). La rivalidad entre los politicos y los técnicos
era un tema recurrente en la politica mexicana desde el decenio de 1950, y afec-
taba en gran medida el equilibrio de poder en el seno de la elite nacional.” Un
tercer grupo, que a menudo pasaba desapercibido a los observadores, consistia
en el ejército profesional. Los militares mexicanos se mantuvieron discretamen-
te en segundo plano durante el periodo posterior a la segunda guerra mundial,
pero en ningin momento dejaron de cumplir diversas funciones importantisi-
mas: perseguir a los guerrilleros, supervisar las elecciones dificiles, reprimir a la
oposicién mas ruidosa y, en general, defender la ley y el orden. En efecto, el ejér-
cito actuaba como «socio comanditario» dentro de la clase politica y su colabo-
racion era esencial.

El régimen politico mexicano contaba con el apoyo de tres grupos sociales
principales. Destacaba de forma especial la clase media, el estrato relativamente
privilegiado y en gran parte urbano que recibia muchos de los beneficios del cre-
cimiento econdémico. Se daba una importancia simbdélica especial a las masas ru-
rales, sobre todo al campesinado, aunque su participacién en las recompensas
materiales era desproporcionadamente pequefia. EI mantenimiento del régimen
dependia igualmente de los trabajadores urbanos, cuyos sindicatos colaboraban
bajo el liderazgo centralizado de la Confederacién de Trabajadores de México
(CTM). Cada grupo constituia una unidad independiente dentro det PRI, que pro-
porcionaba una salida institucional para la expresién de los intereses de los sec-

2. Véase Peter H. Smith. «Leadership and change: intellectuals and technocrats in Mexi-
co», en Roderic A. Camp. ed., Mexico’s Political Stability: The Next Five Years. Boulder, Co-
lorado, 1986. pp. 101-117. esp. pp. 102-104.
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tores al mismo tiempo que tenia controlados a dichos grupos. A tal efecto reves-
tia especial importancia tener a los obreros y a los campesinos separados unos de
otros, con lo cual se impedia que formaran una coalicién de clase subordinada
que pudiera amenazar al sistema en su conjunto. El ex presidente Miguel Alemdn
recordaba que a finales de los afios treinta y comienzos de los cuarenta se habia
intentado fundir las organizaciones campesinas con las obreras, lo cual en su opi-
nidén, habria hecho desaparecer la estabilidad politica de México.” Para impedir
que se llegase a ello, México edificé un Estado corporativo, cuyos pilares fun-
damentales eran el PRI y sus sectores.

A lo largo del tiempo se hizo evidente que la estabilidad politica de México
dependia de tres condiciones principales. En primer lugar, el mantenimiento de
un equilibrio entre los grupos constitutivos. Aunque pudiese haber desigualda-
des, quedé demostrado que era esencial conservar la idea de que todos tenfan ac-
ceso y ninguno gozaba de supremacfa. La legitimidad se apoyaba en la acepta-
cién y la participacion de los lideres de los sectores, y esto entraitaba la creencia
—o el mito— de que la reparacién de determinados agravios y la defensa de los
intereses generales siempre serian posibles; la consigna de este sistema era «equi-
librio». La segunda condicién era que continuase la distribucion de recompen-
sas materiales, que a su vez eran posibles gracias a las pautas a largo plazo de
crecimiento econémico. Estos beneficios podian presentarse bajo formas diver-
sas, generalmente con el patrocinio del Estado (subvenciones, control de los pre-
cios, acuerdos salariales), lo cual permitia al régimen conservar el apoyo de los
heterodoxos y contradictorios grupos sociales que lo constituian. Este tipo de
coalicién populista requeria una corriente ininterrumpida de pagos y la capacidad
que tenia el Estado de efectuarlos dependia de la marcha de la economia nacio-
nal. Asi pues, el régimen mexicano necesitaba crecimiento econémico: entre el
«milagro econémico» de la posguerra y el mantenimiento de la estabilidad poli-
tica existia una relacion simbidtica y dialéctica.

La tercera condicién amplia para la estabilidad era el cultivo de una relacién
mutuamente aceptable con Estados Unidos, una especie de distension bilateral.
Al mismo tiempo que defendia los conceptos sacrosantos de la soberania na-
cional y la autodeterminacién, el régimen mexicano procurd asiduamente evitar
enfrentamientos directos con su vecino del norte. Las relaciones con Estados
Unidos fueron una preocupacion constante de los rectores de la politica mexica-
na, entre cuyos recuerdos no se contaban tnicamente las guerras humillantes del
siglo x1X, sino también las intervenciones militares de principios del XX y la hos-
tilidad virulenta con que fue recibida la nacionalizacién del petréleo en 1938. Te-
ner politicamente a raya al leén al mismo tiempo que se cultivaban relaciones
economicas productivas resulté ser una tarea precaria que a menudo adquiria la
forma de evasidn legalista y ambigiiedad prictica.

A partir del decenio de 1940 las relaciones de México con Estados Unidos pre-
sentaron tres rasgos permanentes. El primero fue la asimetria: Estados Unidos
era un pais mds extenso, mds fuerte y mds rico que México, y lo habia sido des-
de principios del siglo Xix. La negociacién entre iguales era, pues, imposible: Es-
tados Unidos ejercerian siempre una influencia en México mucho mayor que la
que México pudiera ejercer en ellos. El segundo rasgo eran los conflictos: a pesar

3. Miguel Alemadn, Miguel Alemdn contesta, Austin, Texas, 1975, pp. 32-33.
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de tener algunas perspectivas y objetivos en comtin, podia haber desacuerdo en
asuntos concretos. Lo que era bueno para México no siempre lo era también para
Estados Unidos, y viceversa (o, para ser mds precisos). lo que era bueno para cier-
tos intereses de México quizd no lo fuese para ciertos intereses estadounidenses.
La tarea de las autoridades mexicanas consistia en representar los intereses na-
cionales sin provocar una respuesta excesivamente negativa por parte de Esta-
dos Unidos. El tercer rasgo eran las limitaciones diplomadticas: las negociaciones
entre los dos gobiernos no podian resolver de modo definitivo todos los asuntos
bilaterales clave. Ello se debia en parte a la naturaleza de los asuntos importan-
tes que estaban en juego, tales como la migracién de mano de obra, que respon-
dian principalmente a estimulos socioeconémicos y se resistian con fuerza a la
regulacion oficial. También reflejaba diversidad y contradicciones en los nume-
ros0s Organismos rectores que participan en el proceso politico estadounidense,
mientras que en México tendia a predominar la voluntad presidencial.’

En su mayor parte, desde mediados de los afios cuarenta hasta mediados de
los ochenta los lideres mexicanos lograron satisfacer estos tres requisitos. Ali-
mentaron la idea del equilibrio entre los grupos constitutivos; apoyaron el avan-
ce hacia el crecimiento econémico; y mantuvieron una relacién apropiadamente
ambigua —pero en esencia de apoyo-— con Estados Unidos. El resultado de es-
tos esfuerzos fue tan notable como raro: un régimen politico estable bajo la égi-
da de lideres civiles.

1946-1958

Al finalizar la segunda guerra mundial México mantenia unas relaciones ex-
cepcionalmente buenas con Estados Unidos. En 1941, al aproximarse el conflicto,
el presidente Franklin Delano Roosevelt habia instado a las compaiifas petroleras
a aceptar una solucién negociada de la nacionalizacién de 1938. En 1942, des-
pués de que Alemania torpedeara dos barcos petroleros que navegaban con rum-
bo a Estados Unidos, México declard la guerra al Eje y en aquel mismo afo el
gobierno firmé con Washington un acuerdo comercial que abria los mercados es-
tadounidenses a los productos de México y un acuerdo sobre mano de obra mi-
gratoria en virtud del cual braceros mexicanos trabajarfan en los ferrocarriles y
las granjas estadounidenses y, mas adelante, en otros sectores. El tono de estos
acuerdos recalcaba la armonia y la colaboracién. De hecho, algunos mexicanos
influyentes creyeron que anunciaban el principio de una «relacién especial» en-
tre los dos paises. La guerra también habia fomentado el desarrollo industrial.
Aparecié una clase empresarial, apoyada y protegida por el Estado, asi como el
esbozo de una moderna clase media (que representaria quiza el 15 por 100 de la
poblacién total de aquel tiempo). Con todo, gran parte de la sociedad mexicana
conservo su tradicional cardcter rural ¢ inmévil; y Ciudad de México, con sus dos
millones de habitantes, estaba muy lejos de ser la megaldpolis en que se trans-
formaria mds adelante.

4. Sobre estas y otras cuestiones, véase Peter H. Smith, «U.S.-Mexican relations: the
1980s and beyond», Journal of Interamerican Studies and World Affairs, 27, n.° 1 (febrero de
1985). pp. 91-101: y Josefina Zoraida Vdzquez y Lorenzo Meyer. The United States and Mexi-
co, Chicago, 1986, passim.



98 HISTORIA DE AMERICA LATINA

Dentro de este marco la llegada a la presidencia de Miguel Alemén en 1946
sefial un cambio decisivo en la politica mexicana. Alemdn, que contaba sélo
cuarenta y seis afios de edad, y era civil, fue el primer presidente posrevolu-
cionario que no habia participado de forma notable en los conflictos armados
de 1910-1920; con formacién de abogado, representaba una generacién de uni-
versitarios ambiciosos; elocuente en castellano (también hablaba el inglés con
soltura), aporté una nueva combinacion de habilidades al cargo ejecutivo de la
nacion. Sin embargo, gracias a sus esfuerzos diligentes habia ascendido en el
sistema: entré en el Senado en 1934, pasé a ocupar el puesto de gobernador de
Veracruz en 1936 y dirigidé la campafa presidencial de Manuel Avila Camacho
en 1939-1940. Sus esfuerzos fueron recompensados con la Secretaria de Gober-
nacién, cargo en el que dio muestras tanto de dureza como de habilidad.

A finales de 1944 habia numerosos aspirantes convincentes a la sucesion.
Cinco de ellos eran civiles: Javier Rojo Gémez, regente (jefe por nombramiento)
del Distrito Federal, Marte R. Gémez, secretario de Agricultura; el doctor Gus-
tavo Baz, secretario de Asistencia; Ezequiel Padilla, secretario de Relaciones Ex-
teriores; y el propio Alemén. Cuatro eran militares: Miguel Henriquez Guzmén,
Enrique Calderén, Jesiis Agustin Garcia Castro y Francisco Castillo Najera. Al
principio las especulaciones eran favorables a Gémez y Padilla, ya que ambos
eran politicos curtidos y destacados, pero Alemdn se valié de su cartera ministe-
rial para crearse un grupo de seguidores, especialmente entre los gobernadores de
estado y también entre lideres clave de las organizaciones obreras y campesinas.
Habia preparado bien el terreno cuando en mayo de 1945 renuncié a su puesto
en el gabinete. La Federacidon Obrera de Veracruz apoyé publicamente a su hijo
favorito. Los lideres nacionales de la CTM celebraron una sesion especial y die-
ron su apoyo a Alemdn. Otros grupos, desde los de clase media hasta los comu-
nistas, hicieron entonces lo mismo. Mientras tanto Avila Camacho ensalzé las
virtudes del profesionalismo militar en un discurso dirigido al Colegio Superior
de la Guerra. (El sentido de sus palabras no les pasé inadvertido a los oficiales
reunidos: tenian que prepararse para un presidente civil.) Rojo Goémez y Henri-
quez Guzman abandonaron la carrera, y a comienzos de 1946 un congreso com-
placiente del partido gobernante, que cambié su nombre de Partido de la Revo-
lucidon Mexicana (PRM) por el Partido Revolucionario Institucional (PRI), nom-
bré a Alemdn por unanimidad. Pese a ello, seguidamente hubo una campafia. Dos
de los generales descontentos, Garcia Castro y Calderén, encabezaron las listas de
candidatos de dos partidos efimeros, mientras Ezequiel Padilla, que habia guia-
do la politica exterior durante la segunda guerra mundial y gozaba del favor de
Estados Unidos, presentaba una candidatura independiente después de crear el
Partido Demécrata Mexicano (PDM), que era de signo conservador. Enérgico
pero quijotesco, puede que Padilla se viera perjudicado por su filiacion proestado-
unidense. En todo caso. el resultado de las elecciones estaba claro: el 78 por 100
de los votos fueron favorables a Alemin, el 19,3 por 100, a Padilla; Garcia Cas-
tro y Calderén apenas sacaron nada. No hubo protestas ni actos de violencia, y
Alemdn pasé a ocupar el puesto de presidente en diciembre de 1946, en medio
de la tranquilidad general.

El nuevo lider del pais tenia un proyecto nacional claro. Aleman estaba de-
cidido a continuar y ampliar el proceso de industrializacién de sustitucién de im-
portaciones que habia comenzado durante la guerra. Para alcanzar este objetivo
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forjaria una alianza entre el Estado y el capital privado, tanto nacional como ex-
tranjero. En un discurso dirigido a la CTM, Aleman dijo que la empresa privada
deberia tener libertad completa y contar con el apoyo del Estado, siempre y cuan-
do actuara en nombre del interés de todos. Consideraba que las propiedades de-
berian estar preferiblemente en manos de ciudadanos mexicanos, de conformidad
con las pautas fijadas por las leyes del pais; pero admitia que el capital extran-
jero invertido en México pudiera obtener libremente beneficios legitimos. Afir-
maba que el papel del Estado era garantizar a los trabajadores el derecho a orga-
nizarse, a concertar convenios colectivos y a defenderse segun fuera necesario
utilizando medios justos y legales, sin recurrir a procedimientos que estén fuera
de la ley. Al mismo tiempo, el Estado deberia garantizar los derechos de los
empresarios a abrir centros de produccién y multiplicar las industrias del pais,
con la confianza de que sus inversiones estardn a salvo de los caprichos de la in-
justicia.” Su vision requeria conciliar a las clases sociales, en vez de fomentar la
lucha entre ellas, con el Estado como darbitro final.

Con el fin de poner en préctica esta estrategia el gobierno de Aleman invir-
tid muchos fondos del Estado en obras publicas. Grandes presas en el rio Colo-
rado, en el curso inferior del rio Grande y en el rio Papaloapdn controlaban las
inundaciones, incrementaron la extension total de las tierras cultivables y ge-
neraron una energia eléctrica que hacfa mucha falta. Caminos, carreteras y un
aeropuerto internacional en Ciudad de México reforzaron las redes de comuni-
cacion y transporte. Un nuevo recinto para la Universidad Nacional no sélo ha-
cia alarde de importantes realizaciones arquitectnicas y artisticas, sino que tam-
bién indicaba el compromiso del gobierno con la formacién de cuadros muy bien
preparados, tanto para el funcionariado como para la empresa privada. Al mismo
tiempo que abria las puertas a las empresas extranjeras, Aleman procur6 fortale-
cer la clase empresarial del propio México por medio de diversas medidas pro-
teccionistas. Las cuotas de importacién y los aranceles se encargaron de que la
competencia no rebasara limites aceptables, a la vez que la devaluacién de 1948,
de 4,85 a 8,65 pesos por délar, hizo que los consumidores mexicanos no com-
praran bienes de importacién (y que el coste de la vida subiese). As{ empez6 el
«milagro mexicano».

El componente agricola de esta estrategia fomenté un programa de moder-
nizacién al que pronto se conoceria por el nombre de «la revolucién verde». El
programa, que se centraba en la mejora del rendimiento de las cosechas y de la
productividad, se valia de diversos instrumentos: la obtencidn y el uso de nuevas
variedades de plantas, muchas de la cuales fueron fruto de los esfuerzos de la lla-
mada Oficina de Estudios Especiales creada en 1943 en el Secretariado de
Agricultura con el apoyo de la Fundacién Rockefeller: restricciones guberna-
mentales a los costes de la aportacién (tales como electricidad, semillas y fertili-
zantes); y subvenciones patrocinadas por el Estado para el crédito y la comer-
cializacion. Pero la aportacion mds notable, especialmente durante la época de
Alemdn, fue la ampliacién de los regadios. el Secretariado de Recursos Hidrdu-
licos, que se fundd en 1946 y desempefid un papel central en la creacion de in-

5. Citado en Luis Medina, Historia de la revolucion mexicana, vol. 20: 1940-1952: civi-
lismo v modernizacién del autoritarismo, México, D.F.. 1979, pp. 37-38.
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fraestructura. La revolucidn verde hacia hincapi€ en la productividad y el be-
neficio. en vez de en el reparto de tierras. Gran parte de las inversiones del
gobierno, especialmente en regadios, iba dirigida a las grandes haciendas y ran-
chos del norte en vez de a los estados campesinos del centro y el sur. Y, como si
fuera un desatio a la reforma agraria misma, el grupo de Aleman apoyé una en-
mienda constitucional que elevaba a 100 hectareas el tamaio que podian tener
la «propiedades pequenas». El resultado fue una mejora de la eficiencia y la
productividad: los rendimientos del mafz aumentaron de 300 a 1.300 kilos por
hectdrea: los del trigo, de 750 a 3.200 kilos por hectarea.” Sin embargo. estas
medidas también ahondaron las fisuras en el campo mexicano. Alemdn y sus su-
cesores favorecieron claramente a los grandes productores. mecanizados y co-
mercializados del norte que vendian sus productos en Ciudad de México o en
Estados Unidos; la mayorfa de los pequerios agricultores tradicionales del centro
y del sur quedaron rezagados. La revolucion verde no sélo exacerbé estas dife-
rencias, sino que también tendié a fragmentar la serie de intereses que existian
en el sector rural. A consecuencia de ellos, la principal organizacién agraria, la
Confederacion Nacional Campesina (CNC), llegaria a representar a diversos gru-
pos que a menudo eran opuestos: pequeiios agricultores (ejidatarios), jornaleros
sin tierra y propietarios comerciales (llamados «pequefios propietarios»). Asi
pues, los efectos sociales de la revolucién verde, mas la tenacidad de los jefes
rurales, los caciques, estdn detrds de la debilidad continua del movimiento cam-
pesino y la CNC después de la guerra.

Los resultados de la politica de Aleman fueron diversos. La fidelidad a los
aliados durante la segunda guerra mundial habia despertado esperanzas de de-
mocratizacién, y en 1945 Avila Camacho dio un paso en este sentido al propo-
ner que se centralizara y reformara el sistema electoral, que desde hacia mucho
tiempo favorecia a los jefes locales y a los caciques. Como era de prever, la
CTM expresé su disconformidad, pero, a pesar de ello, la asamblea legislativa
sanciond el plan después de la oportuna intervencién de un joven diputado de
Puebla llamado Gustavo Diaz Ordaz. En el seno del partido PRM/PRI los lide-
res estaban de acuerdo en basar los nombramientos de candidatos en elecciones
internas al mismo tiempo que trataban de evitar los conflictos intestinos respe-
tando el principio de los derechos de la mayorfa dentro de cada uno de los sec-
tores.” Lo que esto significaria no estaba claro, excepto que el Estado nacional
iba a sustituir a los caciques regionales en nombre de la democratizacién. A de-
cir verdad, el gobierno de Alemdn dio al sistema politico mexicano una consis-
tencia y una forma que durarian muchos afios. Tal como fue evolucionando, el
proyecto general reveld varios rasgos interrelacionados: la imposicién de un
solo grupo gobernante; la eliminacién de la izquierda de la coalicién oficial: la
dominacién estatal del movimiento obrero: y el cultivo y la cooptacién de los
lideres de los sectores.

Donde mds evidente fue la insistencia en la homogeneidad fue en el gabine-
te de Alemdn. De forma casi undnime. los nuevos ministros se parecian al presi-

6. Gustavo Esteva. La batalla en el México rural. México, D.F.. 1980, p. 21. sostiene que
el .trigo y no el maiz tue el protagonista principal de la revolucién verde, sobre todo durante los
primeros anos.

7. Medina, Historia. p. 79.
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dente mismo: eran jovenes (la media era de cuarenta y cuatro afios). elocuentes
y con una formacion cultural excelente. Lo mds importante de todo era que te-
nian estrechos vinculos personales con el presidente (alrededor det 20 por 100 de
la promocidn del propio Aleman en la facultad de derecho ocuparia altos cargos
en la politica nacional). No se trataba de un gobierno de coalicion. un consenso
de facciones rivales construido con tacto. como en tiempos de Avila Camacho.
Se trataba del instrumento personal de Alemdn. En armonia con esta perspectiva.
Alemén expulsé a los gobernadores que representaran a otros grupos: los casos
mads notables fueron Marcelino Garcia Barragdn, el gobernador cardenista (y lue-
go henriquista) de Jalisco, y J. Jesis Gonzdlez Gallo. partidario de Emilio Portes
Gil, en el estado de Tamaulipas.

El aislamiento y la exclusion de la izquierda coincidieron con la era de la
Guerra Fria. Empezaron en 1946 cuando una serie de nuevos y rigurosos re-
quisitos para la inscripcidn de partidos politicos impidié que los comunistas
permanecieran en la legalidad, y se aceleraron en 1947 cuando Teéfilo Borunda,
secretario general del PRI, anuncid que el partido seguirfa una politica modera-
da, «ni de extrema izquierda ni de extrema derecha». Rodolfo Sanchez Taboada,
el presidente del partido, hizo piblica una resonante denuncia de la influencia
marxista y declar6 su oposicién al comunismo por ser incompatible con la reali-
dad mexicana y proclamé su voluntad de combatir a quienes trataran de proteger
las ideas comunistas. Se proclamé demdcrata y enemigo de todo imperialismo.”
El anticomunismo se identificé asi con el antiimperialismo y, en el fondo, con la
afirmacion del nacionalismo mexicano.

Tal vez el hecho mds importante en la contencién de la izquierda fue que Vi-
cente Lombardo Toledano, lider intelectual del movimiento obrero mexicano y
ex secretario general de la CTM, decidiese crear un nuevo partido politico. Su
programa era doble: promover la industrializacion, creando asi la base material
para el progreso social; y fomentar el antiimperialismo, defendiendo con ello
la soberanfa nacional frente a la hegemonia de Estados Unidos en la posguerra.
A peticién de Avila Camacho, Lombardo Toledano habia accedido a aplazar los
planes para la fundacién del nuevo partido hasta después de la sucesion de 1946.
La atencién se desvié entonces hacia la CTM, donde un contingente radical pre-
tendfa enfrentarse a la faccién dominante, la de Fidel Veldzquez, en una batalla
por la secretaria general en 1947. Lombardo intenté mediar en el conflicto y el
grupo de Veldzquez accedié astutamente a apoyar la formacién de un partido
nuevo a cambio del respaldo de Lombardo. Ante estas maniobras, los sindicatos
radicales. encabezados por el lider ferroviario Luis Gémez Z., fundaron una orga-
nizacién disidente contraria a la CTM. la Confederacién Unica de Trabajadores
(CUT). En consecuencia, ¢l grupo de Veldzquez obtuvo una clamorosa victoria
en el seno de la CTM y coloco a Fernando Amilpa en el cargo de secretario ge-
neral al mismo tiempo que accedia formalmente a contribuir a la creacidn de un
partido nuevo para las masas.

No era este el propésito de Amilpa. Partidario entusiasta de Alemdn. Amilpa
ansiaba consolidar la posicion de los trabajadores dentro del PRI, expurgados de
elementos comunistas. En cierta ocasién trat6 de expulsar a Lombardo Toledano
de la CTM; en otra retiré su sindicato de la Confederacion de Trabajadores de

8. Excélsior. 1 de septiembre de 1947.
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América Latina (CTAL), creada por Lombardo en 1938. Cuando Lombardo fun-
dé6 finalmente su nuevo Partido Popular, en 1948, ya se encontraba aislado casi
por completo de la CTM, a cuya cabeza habia estado en otro tiempo. La iz-
quierda habia ganado su partido, pero habia perdido su puesto dentro de la cons-
telacion de fuerzas gobernantes. A partir de este momento tendria que trabajar
desde fuera.

Ademds de excluir a la izquierda, el régimen alemanista procurd hacerse con
el control directo de la corriente principal del movimiento obrero. Las tensiones
de mediados de los afios cuarenta produjeron una division profunda en el seno de
la clase obrera organizada: las fuerzas progubernamentales decian tener 500.000
afiliados y las disidentes, alrededor de 330.000. Si bien muchos militantes de base
aceptaron los requerimientos de Aleman y los lideres de la CTM rechazaron los
puntos de vista radicales por extranjeros y antipatridticos, esta actitud chocé con
la oposicién de los sindicatos del sector publico, especialmente en las industrias
nacionalizadas, cuyos trabajadores tendian a identificar la soberania nacional con
una oposicion antiimperialista a las inversiones extranjeras. En 1946 hubo una pe-
queiia revuelta entre los petroleros que fue sofocada rdpidamente después de que
los soldados se hicieran cargo de las instalaciones de la PEMEX.

Mayor fue la crisis que se registré en 1948 cuando los trabajadores de los fe-
rrocarriles protestaron contra reducciones de los salarios reales cuyo origen esta-
ba en la devaluacion del peso. El lider obrero disidente Luis Gémez Z. acababa
de entregar la secretaria general del sindicato a Jesds Diaz de Leon, sujeto opor-
tunista al que apodaban «el Charro» por su gran aficidn a las fiestas de rodeo de
los charros. El gobierno empez6 inmediatamente a apoyar a Diaz de Leén en su
lucha contra el popular Gomez, que insistié en preparar un informe sobre los
efectos de la devaluacion y presentarlo a la junta de su recién formada CUT, y
no al sindicato de ferroviarios. Diaz de Le6n monté en cdlera y acusé a Gémez
de fraude, acusacion que, curiosamente —e impropiamente— el gobierno acce-
di6 a investigar. A cambio del respaldo del presidente, Diaz de Ledn aceptd un
nuevo contrato que concedia a la gerencia el derecho de despedir hasta dos mil
trabajadores cuyos empleos eran antes seguros. Con esto se cred una pauta que
desde entonces se ha conocido por el oprobioso nombre de «charrismo»: ddciles
lideres obreros venderian los intereses de los afiliados al sindicato y a cambio de
ello recibirfan respaldo politico (y beneficios econémicos) del Estado o de la
gerencia (o de ambos). De esta forma se tendria a los trabajadores controlados
mediante la cooptacion de sus lideres, y las organizaciones consiguientes permi-
tirfan y facilitarian el avance hacia el crecimiento capitalista por medio de la
industrializacién.

Los sindicatos independientes continuaron buscando un nuevo vehiculo, y a
mediados de 1949 lideres disidentes de los trabajadores de las minas y el petré-
leo se unieron a Lombardo Toledano para formar la Union General de Obreros y
Campesinos de México (UGOCM). La respuesta del gobierno fue hostil: se negé
a reconocer una huelga contra la Ford Motors, se basé en un detalle técnico para
negarse a registrar a la UGOCM, y apoy6 a un grupo disidente dentro del sin-
dicato. Algunos mineros se retiraron de la UGOCM y en 1951 los petroleros
decidieron volver a la CTM. La UGOCM continué existiendo, pero sin repre-
sentar una amenaza seria. La leccién politica era clara: debilitada la UGOCM,
Lombardo Toledano y el Partido Popular no tendrian ninguna base institucional.
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Al mismo tiempo, el gobierno puso limitaciones a la CTM y apoyé la formacién
en 1952 de la Confederacién Regional de Obreros y Campesinos (CROC), orga-
nizacién laboral de ambito nacional dentro del PRI, a modo de contrapeso. Por
medio de esta tictica divisiva, el Estado mexicano una vez mas demostrd su de-
cisién de controlar con rigor a los trabajadores organizados.

Aleman y sus colaboradores también quisieron imponer disciplina al PRL
Después de experimentar de forma tentativa con primarias internas, el presiden-
te desechd la idea tras las elecciones al Congreso celebradas en 1949, en la mi-
tad de su presidencia, y envid al Congreso una ley que prohibia que los partidos
celebrasen sus propias elecciones publicas. En 1950 Sanchez Taboada consiguié
que le reeligieran presidente del PRI pese a cierta oposicion de los politicos ve-
teranos, pero renuncié a su compromiso con las primarias (a partir de aquel mo-
mento los candidatos serfan elegidos por las asambleas de partido) y se avino a
que se hicieran cambios en la estructura de la direccién. Los dinosaurios volvie-
ron al redil, los jovenes rebeldes perdieron su ventaja y las negociaciones en el
PRI volvieron a celebrarse a puerta cerrada.

De resultas de ello, las especulaciones acerca de la sucesién de 1952 fueron
apagadas. Al preguntarle lo que habia que hacer acerca de la transicion en 1951,
Alemdn respondié tipicamente que esperaria.’ Tal vez porque no habfa ningtin
candidato que llevara una ventaja obvia, algunos observadores empezaron a mur-
murar acerca de una enmienda constitucional que permitirfa la reeleccién de Ale-
mén o prolongaria su permanencia en el cargo (idea a la que Ldzaro Cérdenas se
opuso enérgicamente). Otros centraron la atencién en el capacitado secretario de
Hacienda, Ramén Beteta, pero éste tenia la desgracia politica de estar casado con
una ciudadana de Estados Unidos. Otros hablaban de Fernando Casas Aleman, el
regente del Distrito Federal, que era primo del presidente y, segiin se decia, su
favorito a pesar de tener reputacién de ser corrupto.

En este contexto, Miguel Henriquez Guzmdn, el militar de carrera y precan-
didato en 1946, decidié llevar a cabo su propia campaifia. Obtuvo al principio el
apoyo de tres elementos principales: los cardenistas, entre los que habia miem-
bros de la familia Cardenas, que se oponian a la politica conservadora de los
aflos cuarenta; facciones distanciadas de la elite que estaban molestas porque
las habian excluido del poder; y lideres del movimiento popular. Entre los lide-
res del movimiento henriquista habfa figuras tan prominentes como Antonio
Espinosa de los Monteros, embajador mexicano en Washington; Pedro Martinez
Tornell, ex secretario de Obras Publicas; Ernesto Soto Reyes, ex lider del Sena-
do; Wenceslao Labra, ex gobernador del estado de México; y, entre otros milita-
res, el ubicuo Marcelino Garcia Barragan. Al principio no fue un movimiento de
oposicién. Los estrategas henriquistas querfan trabajar dentro del sistema y no
contra él. Querian frenar la candidatura de Casas Aleman, hacer que el PRI pen-
sara seriamente en Henriquez Guzmdn, incorporar pricticas democrdticas en el
proceso de nombramiento de candidatos y poner coto a la corrupcién que tenfa
lugar bajo Alemén. La base ideoldgica del movimiento era vacua y breve: con-
sistia en no apartarse lo mds minimo de los ideales de la Revolucién mexicana,
y, por supuesto, defender {a Constitucion de 1917."" Cambiar los lideres, y no el

9. Daniel Cosio Villegas, La sucesion presidencial, México, D.F.. 1975, p. 112.
10.  Excélsior, 30 de julio de 1951.
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propGsito nacional, seria suficiente para rectificar el rumbo de la vida pdblica. El
iconoclasta ex general acabaria adoptando algunas posturas ticitamente radica-
les, tales como dar apoyo a los pequefios productores rurales y a los sindicatos
obreros independientes, pero tuvo cuidado de que sus consecuencias no fueran
mds alla.

Como era de prever, el ddcil PRI expresé su decidida oposicion a los adve-
nedizos henriquistas y traté de expulsarlos del partido. Al ver que no habia otra
opcion, los disidentes crearon un vehiculo nuevo —la Federacion de Partidos del
Pueblo (FPP)— en marzo de 1951, mucho antes de la convencién en que el PRI
deberia nombrar a sus candidatos. Henriquez Guzmdan empezé una campaiia in-
tensa y encontré apoyo entre grupos tan dispares como los estudiantes idealistas,
los elementos prodemocriticos de la clase media, los grupos de campesinos
independientes y los obreros desencantados. Se dice que Aleman se tomé el de-
safio lo bastante en serio como para mandar un emisario a Cardenas con el fin
de explicar los peligros que representaba para el sistema, entre ellos la posibili-
dad de un golpe militar."

A principios de octubre llegé el rumor de que el elegido seria Adolfo Ruiz
Cortines, de cuarenta y cinco afios, que desempefiaba el cargo de secretario de
Gobernacién y habia nacido en el estado de Veracruz. Hombre anodino pero hon-
rado, era claro que se trataba de un candidato elegido para satisfacer a todos, al-
guien que quizd podria poner remedio a las escisiones en el seno de la clase po-
litica del pafs. La maquinaria se puso a funcionar rdpidamente. Fidel Velazquez
ya habia anunciado que los trabajadores apoyarian al PRI en vez de a los co-
munistas o, mas concretamente, al Partido Popular de Lombardo Toledano, pues
—como dijo el 1 de mayo— el proletariado mexicano habfa tomado la decisién
mds trascendental de su existencia al identificarse definitivamente con la Revo-
lucidn, con la patria, y desechar por incompatibles todas las doctrinas e ideolo-
gias extranjeras.”? O, dicho de otro modo: marxistas, abstenerse. Al mismo tiem-
po, Sdnchez Taboada ofreci6 a los catdlicos un lugar dentro del PRI con el fin de
debititar el apoyo conservador a Efrain Gonzilez Luna del PAN. La elite gober-
nante no escatimé esfuerzos por crear una oleada de aceptacion piblica para Ruiz
Cortines.

Al final pudieron afirmar que la victoria era suya: los resultados oficiales de
las elecciones de 1952 dieron el 74,3 por 100 de los votos a Ruiz Cortines, el
15,9 por 100 a Henriquez Guzman, el 7,8 por 100 a Gonzdlez Luna y el 1,9 por
100 a Lombardo Toledano. Fue, sin embargo, el voto de oposicién mds alto que
se habia reconocido desde 1929, y resulté ser la dltima de las campaiias abiertas.
Algunos henriquistas protestaron contra el resultado, unos cuantos fueron a parar
a la cdrcel, otros acariciaron suefios de un golpe militar y algunos volvieron a in-
tegrarse en el régimen (el caso mds espectacular de cooptacién fue el de Garcia
Barragin, que acabaria desempefiando el cargo de secretario de Defensa en 1964-
1970). En 1954 1a FPP se disolvid y el henriquismo desaparecié. Después de ello,
como ha escrito Daniel Cosio Villegas, empez6 la verdadera era del tapado.”

11. Cosio Villegas, La sucesion, p. 131.
12. Ibid., p. 115.
13. Ibid.. p. 139.
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A pesar de sus modestas credenciales politicas, Ruiz Cortines logré mante-
ner la subordinacion del PRI al presidente. En la declaracion de apertura de una
asamblea del partido a comienzos de 1953 identificé las luces que guiaban al par-
tido: el pueblo era su guia, la Constitucidn, su lema, y Adolfo Ruiz Cortines, su
portaestandarte. Y, de conformidad con el imperativo retorico, los lideres del par-
tido se entregaron a la tradicién historica y la solidaridad personalista afirmando
que el PRI seguiria la senda revolucionaria que indicaba el presidente Ruiz Cor-
tines, a quien tal vez sorprenderia esta descripcion de su trayectoria politica.™
Pese a contar con semejante apoyo, el nuevo presidente tuvo que afrontar varios
problemas. Quiza el mas generalizado de ellos era la impopularidad de la elite
gobernante, el desencanto que la codicia de Aleman y sus colaboradores desper-
taba en muchisimas personas. La respuesta que hacia falta dar era sencilla, pero
formidable: fortalecer y restaurar la legitimidad politica del régimen... pero sin
hacer ningtin cambio importante en su linea de conducta. Ruiz Cortines acome-
ti6 esta tarea de diversas maneras. Una consistié en recalcar la austeridad de su
propio ejemplo personal, fomentar la imagen de un funcionario piblico muy
trabajador y formal. Otra fue distanciarse, y distanciar a su equipo, del grupo de
Alemdn, castigando discretamente a miembros seleccionados de la administra-
cion anterior (entre ellos a Agustin Garcia Lopez, el ex secretario de Transpor-
tes, que perdié millones en operaciones especulativas).'”” Una tercera medida con-
sistio en otorgar derechos politicos a las mujeres, invocando con ello la tradicio-
nal idea de la mujer como guardiana moral al mismo tiempo que se ampliaba la
base popular del gobierno. En dltimo lugar, el presidente anuncié que se efec-
tuarian reformas importantes en las leyes referentes a la corrupcién y a la res-
ponsabilidad publica; aunque nunca se aplicaron de modo estricto durante su se-
xenio, surtieron un efecto temporalmente catdrtico.

La administracién Ruiz Cortines se encontré con un segundo problema se-
rio consistente en el alza del coste de la vida. El poder adquisitivo de las masas
populares llevaba varios afios disminuyendo, en parte a causa de la estrategia
econdmica de Alemdn y, mas recientemente, debido a la inflacidn internacional
resultante de la guerra de Corea. Para atacar este problema —y al mismo tiempo
hacer hincapié en su campaiia anticorrupcién— Ruiz Cortines promovié una me-
dida que impondria muitas rigurosas a los monopolios y al acaparamiento de bie-
nes. El presidente declaré poco después de tomar posesion de su cargo, que uno
de los objetivos mds bdsicos de su gobierno seria encontrar medios juridicos ade-
cuados para impedir un incremento del coste de la vida." Una de sus primeras
medidas econémicas fue rebajar el precio al por menor del maiz y los frijoles,
declarando asi el gobierno su solidaridad con los trabajadores y los desposeidos.
Esta actitud parecia poner en peligro la alianza que forjara Alemadn entre el Es-
tado y el capital privado. Actuando con prudencia al principio, los lideres del
mundo empresarial se abstuvieron de oponerse a las medidas en pro de los con-
sumidores, pero con el paso del tiempo empezaron a expresar serias dudas ante
cualquier alteracion del modelo econdémico basico. Portavoces de la Confedera-

14.  El Nacional. 7 de tebrero de 1953.

15. Peter H. Smith, Labyrinths of Power: Political Recruitment in Twentieth-Century
Mexico. Princeton, 1979, pp. 273-274.

16. Excélsior, 24 de diciembre de 1953.
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cion de Camaras Nacionales de Comercio (CONCANACO) insistieron en que la
intervencién del gobierno distorsionaria el mercado y crearia monopolios inefi-
cientes. Dicho de otro modo, el Estado deberia apoyar y proteger el mercado,
pero sin participar directamente en €l."" En 1953 el sector empresarial eché mano
de su ultima arma: la reduccion de las inversiones y la fuga de capitales. El re-
sultado fue una disminucidn del crecimiento econdmico con la consiguiente ame-
naza para la viabilidad de la estrategia global de sustitucion de las importaciones.
El gobierno se encontraba ante un desafio obvio: en efecto, los capitalistas se
declararon en huelga.

No transcurrié mucho tiempo antes de que el gobierno cediera. A principios
de 1954 el gobierno de Ruiz Cortines empez6 a favorecer al sector empresarial
con incentivos y recursos para el incremento de la produccidn, entre ellos la des-
gravacion fiscal y las facilidades para obtener créditos. A mediados de abril el
gobierno dio un paso decisivo al devaluar el peso de 8,65 por délar a 12,50 (don-
de permaneceria durante muchos afios). Al igual que en 1948, lo que se preten-
dia era proporcionar proteccion general a los industriales del pais e inducirles a
reinvertir en México. A finales de afio la produccidén ya se habia reanimado y se
habia reanudado el crecimiento. La recuperacién de la economia estadouniden-
se después de los afios de elevada inflacién durante la guerra de Corea contribu-
y6 a mejorar todavia mds las perspectivas generales. México volvia a encontrar-
se en el camino que le conducia a su milagro.

La confirmacién de la alianza entre el mundo empresarial y el gobierno in-
crementd la necesidad de que el Estado afirmara su control sobre el movimien-
to obrero. Quizd presintiendo que iba a producirse un cambio de politica, desta-
cados lideres obreros declararon su apoyo a la devaluacion de abril de 1954 y
prometieron que la clase obrera haria el sacrificio necesario. Cuando Ruiz Corti-
nes ofrecié a los empleados publicos un aumento compensatorio consistente en
un modesto 10 por 100, exhortando al sector privado a hacer lo mismo, Fidel Ve-
lazquez proclamé «el apoyo mds vigoroso» de la clase trabajadora. Sin embargo,
los rivales de la UGOCM y los portavoces de la base denunciaron la insuficien-
cia del aumento, y Veldzquez, siempre vigilante, persuadié rdpidamente a la
CTM a que exigiera un incremento del 24 por 100... o amenazase con una huel-
ga general a mediados de julio. En esta brecha entr6 Adolfo Lépez Mateos, el
gallardo y joven secretario de Trabajo, que procedié a desviar una crisis poten-
cial por medio de la persuasién y la negociacién. Hubo algunos paros laborales,
los més notables en el ramo textil y en el cinematografico, pero Lopez Mateos
consiguié evitar enfrentamientos en gran escala. El promedio de aumento salié a
alrededor del 20 por 100: un poco menos de lo que queria el trabajo y mucho
menor que la pérdida de poder adquisitivo, pero lo suficiente para acallar las cri-
ticas y mantener a Veldzquez en su puesto de mando. Una vez mds qued6 de-
mostrado que debajo del guante de terciopelo habia un puiio de hierro. Con el fin
de institucionalizar este resultado, el gobierno de Ruiz Cortines respaldé la for-
macién en 1955 del Bloque de Unidad Obrera (BUO), organizacién cuya finali-
dad era centralizar el movimiento obrero bajo Veldzquez y sus compinches. El
impetu del Bloque salié principalmente de la CTM, aunque conté con el apoyo

17. Olga Pellicer de Brody y José Luis Reyna, Historia de la revolucion mexicana,
vol. 22: 1952-1960: el afianzamiento de la estabilidad politica, México, D.F., 1978, p. 25.
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de muchos otros sindicatos, entre ellos la CROC, archirrival de la CTM. Sin em-
bargo. pese a la benevolencia del gobierno, el BUO nunca llegd a ser una fuerza
importante en si mismo; como ha comentado Luis Araiza, era «un gigante ciego
sin lazarillo»." Las relaciones industriales fueron generalmente tranquilas a me-
diados del decenio de 1950 y los trabajadores se apuntaron pequefas victorias
en las industrias eléctrica y textil. La agitacién acosé al sindicato de maestros
de 1956 a 1958, cuando el liderazgo independiente bajo Othon Salazar Ramirez
provoco resistencia entre los afiliados de base en Ciudad de México. En agosto
de 1958 la policia reprimié una manifestacion, pero més adelante el gobierno
permitié que uno de los aliados de Salazar Ramirez ganase unas elecciones sin-
dicales. La coaccion y la cooperacién parecian dar buenos resultados.

Esta relativa tranquilidad en el panorama laboral se vio turbada por las huel-
gas ferroviarias de 1958-1959. El Sindicato de Trabajadores Ferrocarrileros de la
Republica (STFRM) tenia una larga tradicién de nacionalismo radical y su ubi-
cacion estratégica en la red de transportes del pafs le daba mucha influencia. Bajo
el enérgico liderazgo de Luis Gémez Z. y Valentin Campa, fundadores de la di-
sidente CUT, habian protestado enérgicamente contra la devaluacién de 1948; y
desde la imposicién de Diaz de Le6n en el «charrazo» los trabajadores habian ido
perdiendo terreno de forma progresiva. Entre 1952 y 1957 sus salarios reales des-
cendieron en un 0,3 por 100 anual, mientras que los electricistas, por ejemplo,
vefan como su situacién mejoraba continuamente.” En febrero de 1958 fuerzas
contrarias a los charros en el seno del STFRM buscaron un enfrentamiento abier-
to al exigir que se aumentaran sus salarios. Los lideres sindicales acabaron acce-
diendo a crear una comisién que estudiase el problema de los salarios reales. El
informe correspondiente, que se hizo puiblico en mayo, calculaba el 40 por 100
de pérdida del poder adquisitivo desde 1948 y recomendaba un incremento sala-
rial inmediato de 350 pesos mensuales (alrededor de 28 ddlares estadounidenses).
En vez de ello, Diaz de Leén pidié que el aumento fuese de 200 pesos, y la ge-
rencia se comprometié ostentosamente a estudiar esta propuesta durante un pe-
riodo de sesenta dias, y a presentar sus decisiones después de las elecciones
presidenciales del 1 de junio de 1958, lo cual era muy conveniente.

La resistencia se consolidé siguiendo a Demetrio Vallejo, disidente salido de
entre los afiliados de base que habfan formado parte de la comisién sobre sala-
rios y precios. En su calidad de jefe de una nueva comisién de accién general,
Vallejo convocd una serie de paros escalonados, empezando por uno de dos
horas y prosiguiendo hasta llegar a un paro de ocho horas al que seguiria la huel-
ga general. El gobierno de Ruiz Cortines respondié prescindiendo de uno de los
lideres charros, colocando a otro en su lugar y decretando un aumento salarial
de 215 pesos en julio. Pero esta vez la cooptacién no dio resultado: en agosto los
miembros del sindicato expresaron su protesta eligiendo al turbulento Vallejo
para que se pusiera al frente del STFRM. A los pocos meses Vallejo recurrié de
nuevo a las amenazas de huelga con motivo de nuevas demandas, entre ellas el
célculo del incremento de 215 pesos basdndose en una semana laboral de seis
dias (en vez de siete). Después de conseguir una satisfaccién de los Ferrocarriles

18. Luis Araiza, Historia del movimiento obrero mexicano, México, 1965, D.F., p. 281.
19.  Kevin J. Middlebrook. «The political economy of Mexican organized labor», tesis
doctoral inédita, Universidad de Harvard, 1982.
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Nacionales, la linea mds importante, expuso las mismas preocupaciones ante
otras tres compaiifas en marzo de 1959, justo antes de las vacaciones de Semana
Santa. El pro gubernamental BUO denuncié la audacia de Vallejo, a la vez que
disidentes laborales —algunos maestros, operarios de teléfonos, petroleros— se
agrupaban en el STFRM. El gobierno, asustado, declaré que la huelga era ilegal,
el ejército se hizo cargo de los ferrocarriles, la policia encarcel6 a Vallejo y a mi-
les de sus seguidores. La huelga fue rota en unas semanas y los lideres fueron
sustituidos. Vallejo comparecid finalmente a juicio en 1963 y, declarado culpa-
ble de conspiracion y sabotaje, al amparo de la ley de «disolucion social». fue
condenado a dieciséis afios de cércel.

Las huelgas de ferrocarriles resultaron ser un episodio decisivo. Segtin co-
mentaron José Luis Reyna y Olga Pellicer, fue el primer movimiento social pro-
letario de importancia que, durante un momento, creé una crisis en el sistema
politico y fue, sin duda, el movimiento mds importante aparecido desde 1935.%
Pero si lanzé un desafio al sistema, también dicté una leccién moderadora: el sin-
dicalismo independiente recibiria poca tolerancia. Como demostré en el caso de
Vallejo, el Estado mexicano exigia sumision servil por parte de los lideres del
movimiento obrero.

Lo mismo puede decirse de los campesinos, aunque en su caso no hubo mucha
provocacion. La agricultura mexicana experimenté una transformacion impor-
tante en el decenio de 1940, toda vez que la subida de los precios internaciona-
les foment6 la produccién para exportar y la inversion de capital (especialmente
en sistemas de regadio) aumentd los rendimientos en las granjas comerciales me-
dianas y grandes. Si bien la mayorfa de los campesinos no compartieron estos be-
neficios, los lideres de la federacion campesina, la CNC, ofrecieron una alianza
inquebrantable al sistema. Cuando el secretario de Agricultura Gilberto Flores
Mufioz dio a conocer un plan para el incremento de la produccién de alimentos
que favorecia a los grandes propietarios a expensas de los pequefios y medianos
agricultores, el secretario general de la CNC expresé su apoyo al proyecto em-
pleando un estilo conciliador, diciendo que los campesinos afiliados a la CNC
solo tenian que cumplir una vez mas con su deber patridtico.”

Los campesinos organizaron con éxito algunos movimientos locales en Na-
yarit y otros lugares, y la UGOCM hizo algunos intentos esporadicos de movili-
zarlos en el norte. Los desafios mds fuertes llegaron en 1958, afio en que las
invasiones de tierras en Sinaloa se propagaron a Sonora, Colima y la Baja Cali-
fornia. Flores Mufioz calmé un poco la agitacion con modestos planes para el re-
parto de tierras. Con mucho, su respuesta mds imaginativa fue la expropiacién
«en beneficio de todos» de un latifundio de Sonora arrendado a la Cananea
Cattle Company, que era de propiedad estadounidense: presentada como una me-
dida nacionalista y populista, la decision incluia una cldusula segin la cual se
reembolsaria a los propietarios el valor comercial de la tierra en dinero contante.
Los propietarios se mostraron de acuerdo, los lideres de la UGOCM fueron a la
carcel, los campesinos volvieron al trabajo y el sistema quedé intacto. No fue
esta una solucién atipica.

20. Pellicer y Reyna, Historia, 22, p. 157.
21.  El Nacional, 26 de enero de 1953.
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Durante la totalidad de sus respectivos sexenios tanto Alemdn como Ruiz
Cortines cultivaron unas relaciones estrechas con Estados Unidos a fin de crear
una «relacion especial». Ello entrafiaba adoptar una actitud discreta en la escena
internacional y dar apoyo general a Estados Unidos. La principal excepcién a
esta regla vino en 1954, cuando Washington hacia preparativos para derrocar al
gobierno reformista de Jacobo Arbenz en Guatemala, en parte debido al fantas-
ma del comunismo internacional, en parte porque las medidas de reforma agra-
ria amenazaban los intereses de la United Fruit Company. En una conferencia
interamericana que se celebré en Caracas, el secretario de Estado norteamerica-
no, John Foster Dulles, pretendié que se condenara al régimen de Arbenz. Invo-
cando el principio de la no intervencién, México y sélo otras dos naciones —la
acosada Guatemala y la Argentina peronista— se opusieron a su propuesta.
Cuando el movimiento patrocinado por la CIA derribé el régimen de Arbenz en
Jjunio de 1954, los grupos izquierdistas y nacionalistas de México protestaron,
pero fue en vano. La postura del gobierno mexicano fue sumamente reveladora:
después de defender el principio de no intervencion, en lo sucesivo permanecio
callado. El episodio revel6 asi los limites y la capacidad de actuacion indepen-
diente por parte de México.

1958-1970

La represion de las huelgas ferroviarias en 1958-1959 dio comienzo a un pe-
riodo de relativa tranquilidad politica en México. La continuacién del «milagro
econémico» proporciond la base material para el consenso y la cooptacion, y la
elite gobernante desplegd una clara capacidad tanto para coaccionar como para
persuadir. El Estado dirigia el crecimiento econémico por medio de una delicada
alianza con el capital privado, tanto nacional como extranjero. Existia una efectiva
cooperacion politica en la cumbre entre los politicos, los técnicos y los militares.
La organizacion vertical de trabajadores y campesinos garantizaba al régimen una
base popular, al mismo tiempo que las présperas clases medias urbanas —inci-
pientes, oportunistas y politicamente voldtiles— ofrecian un apoyo considerable
a un sistema que las satisfacfa. Habria protestas y disturbios, pero durante todo
este periodo el Estado ejerci6 un grado de hegemonia que en general fue con-
vincente.

La sucesion presidencial de 1958 vino a simbolizar y a la vez reforzar la cen-
tralizacién de la autoridad. Todos los candidatos principales procedfan del gabi-
nete: Angel Carvajal, secretario de Gobernacién; Ernesto P. Uruchurtu, regente
del Distrito Federal; Antonio Carrillo Flores, secretario de Hacienda y consuma-
do burdcrata; Ignacio Morones Prieto. secretario de Asistencia, politico destaca-
do desde hacia mucho tiempo; Gilberto Flores Muifioz, secretario de Agricultura
y jefe politico del estado rural de Nayarit; y Adolfo Lopez Mateos, el habil se-
cretario de Trabajo. Virtualmente todas las facciones importantes que habia
dentro del sistema tenian un precandidato: Carrillo Flores era considerado como
alemanista; Flores Mufioz, como cardenista; los obreros y el campesinado, los
politicos y los técnicos, todos ellos tenfan sus representantes. Dirfase que Lépez
Mateos gané porque supo contener el movimiento obrero, por sus lazos con
Ruiz Cortines (cuya campafa habia dirigido en 1952), y porque era aceptable
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tanto a ojos de los cardenistas como de los alemanistas. El proceso de seleccion
fue dominado discretamente por Ruiz Cortines: como mds adelante diria Alfon-
so Corona del Rosal, el presidente saliente «selecciona a su sucesor, le apoya y
le indica el rumbo que debe seguir»,** y para entonces ya no habria ninguna opo-
sicion interna visible. Enérgico y encantador, Lopez Mateos protagonizd una
campaiia que parecia un torbellino, obtuvo la aprobacién del PPS y del PARM
ademds del PRI; hasta los partidos de la oposicién se unieron. La tnica resisten-
cia fue simbélica y procedié de la candidatura panista de Luis H. Alvarez. Con
las mujeres votando por primera vez en unas elecciones presidenciales, 7,5 mi-
llones de personas acudieron a las urnas en julio de 1958, y mas del 90 por 100
de ellas votaron por Lopez Mateos. El PRI y su maquinaria parecian invencibles.

Una vez en el poder, Lopez Mateos sobresalté a algunos observadores, en
especial al gobierno de Eisenhower en Estados Unidos, declarando que su régi-
men era «de extrema izquierda dentro de la Constitucion». La declaracion fue as-
tuta y significativa. Se adelanté a cualquier posible intento que pensara hacer el
ala radical del PRI y aisl6 a la izquierda enemiga del sistema, concretamente al
PPS y a otros marxistas a los que se suponia «fuera» de la Constitucion. Sefialé
solidaridad ideolégica con Zapata, Villa y otras figuras importantes de la Revo-
lucién y afirmé la soberania de México respecto a Estados Unidos, que conti-
nuaban en plena guerra fria. Asimismo, reafirmé el hecho indiscutible del poder
presidencial.

De conformidad con esta postura, Lopez Mateos increment6 el papel del Es-
tado en la economia nacional. El gobierno se hizo con el control del sector de la
energia eléctrica al comprar la participacion de la American and Foreign Power
Company, y también adquirié acciones que le permitieron controlar la industria
cinematogréfica. Estas acciones se las vendid el millonario estadounidense Wil-
liam Jenkins, que residia en México desde hacia mucho tiempo. El gasto ptibli-
co como ratio del PNB ascendi6 de 10,4 por 100 bajo Ruiz Cortines a 11,4 por
100. Lopez Mateos también adoptd una actitud clara en relacién con la reforma
agraria. Con el fin de consolidar la lealtad entre el campesinado, ordend la dis-
tribucién de aproximadamente 11,4 millones de hectdreas de tierra entre mds
de 300.000 campesinos, récord activista en el cual sélo Cdrdenas le superaba.”
En 1963 elevo el precio bésico de los productos principales y més adelante equi-
paré esta medida a un salario minimo para los trabajadores en el campo.” Mds
dificil era proporcionar crédito y servicios bdsicos. pero el mensaje politico era
claro: el gobierno se estaba poniendo al lado de las masas, al menos simboli-
camente.

El presidente también adopt6 una postura populista ante los trabajadores y
en 1961 propuso que se instituyese el derecho de los trabajadores a participar en
las ganancias. La nueva ley, que cumplié tardiamente una clausula clave de la
Constitucién de 1917 (con la que tan estrechamente se identificaba Lépez Mateos),
parecil representar una gran victoria para los trabajadores. Sin embargo, el nivel
de ganancias que debian repartirse era tan pequefio, que los patronos lo juzgaban

22, Excélsior, 14 de septiembre de 1975.

23.  Sin embargo, en realidad sélo se distribuyeron 3.2 millones de hectdreas: Esteva.
Batalla, pp. 230-231. )

24. Esteva, Batalla, p. 85.
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aceptable, y la ley definitiva —adoptada en 1963— nunca se hizo cumplir con
rigor. Los trabajadores habian obtenido tinicamente una victoria en el papel. y los
empresarios habfan defendido con €xito sus propios intereses. No obstante, al
proponer las leyes sin consultar con los lideres del mundo empresarial, los poli-
ticos demostraron que querian y podian actuar de forma auténoma. Y el Estado
adquirié un arma mds con la cual en el futuro podria amenazar o desafiar al ca-
pital privado.

Pese a estos gestos populistas (y quizd en combinacién deliberada con ellos)
Lépez Mateos continué tomando medidas selectivas de represion. En 1959 Da-
vid Alfaro Siqueiros, el pintor de renombre internacional, fue encarcelado (y no
recuperd la libertad hasta 1964). En 1963, como hemos visto, Demetrio Valiejo
fue declarado culpable de sedicidn y pasé dieciséis afios en la cdrcel. No les fue
mejor a los lideres campesinos, y el caso mas escandaloso fue el de Rubén Jara-
millo, viejo zapatista de Morelos que habia bajado de las montaiias con sus
guerrilleros con el fin de aceptar una amnistifa y una tregua ofrecidas por el
propio Lépez Mateos. Al ver que las lisonjas presidenciales no se traducian en
tierra para su gente, Jaramillo ordené la ocupacién de campos que eran propiedad
de politicos destacados. Se celebraron infructuosas negociaciones que quedaron
en punto muerto, y en la primavera de 1962 Jaramillo y su familia fueron halla-
dos muertos. Nadie dudé que la orden de asesinato habia venido de Ciudad de
México.

El gobierno de Lépez Mateos continué apoyando al sector empresarial y cor-
tejando al capital extranjero. La inversion era alta y México empezé a procurar-
se capital en el exterior, especialmente en el mercado neoyorquino de obligacio-
nes de renta fija. El gobierno logré controlar la inflacién tan rigurosamente, que
Lépez Mateos pudo retener el tipo fijo de cambio de 12,50 pesos por délar; no
hubo ninguna devaluacién durante este sexenio. Tampoco habia Iimites estatuta-
rios a las remesas de beneficios y se permitia que los inversionistas extranjeros
repatriaran sus ganancias de conformidad con un tipo de cambio previsible (y fa-
vorable), lo cual era un factor que estimulaba en gran medida las inversiones
extranjeras. La economia continuaba su trayectoria de elevado crecimiento.

Lépez Mateos intent6 establecer la independencia diplomadtica respecto a Es-
tados Unidos a medida que las relaciones de Washington con Cuba fueron em-
peorando y el gobierno de Eisenhower empez6 a presionar a los mexicanos para
que la apoyasen. Ldpez Mateos opt6é por moverse en un espacio muy delicado:
Meéxico queria mantener los principios de no intervencién y de autodeterminacion,
pero también querfa evitar un enfrentamiento directo con Estados Unidos. Por
consiguiente, durante todo el afio 1960 los representantes mexicanos trataron de
alcanzar estos objetivos defendiendo la no intervencion sin defender también el
comunismo ni la Unién Soviética. Al mismo tiempo México no se declaré a fa-
vor de Estados Unidos porque ello hubiera significado aceptar el liderazgo de la
Organizacién de Estados Americanos (OEA), la cual (ante la insistencia de
Washington) le habia dado la espalda a Cuba e instaba a México a hacer lo mis-
mo: esto habria bastado para comprometer la soberania del propio México. En
medio de estas delicadas negociaciones Lépez Mateos invité a Osvaldo Dorticos.
el presidente de Cuba, a efectuar una visita oficial en junio de 1960. Las cere-
monias condujeron a una identificacion ritual de la revolucién cubana de {959
con la mexicana de 1910. Un legislador mexicano condené las medidas que Es-
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tados Unidos tomaba contra Cuba, en especial el cierre del mercado del azicar.
Los funcionarios estadounidenses expresaron su desaprobacién. La situacion era
tensa pero ambigua.

Después de la invasion en la Bahfa de Cochinos, y especialmente despu€s de
que Fidel Castro hiciera profesion de marxismo-leninismo, el gobierno mexicano
empez6 a ver el asunto como un problema entre el Este y Occidente, pero siguié
rechazando la idea de intervenir. El fiasco de la Bahia de Cochinos provocé ma-
nifestaciones contra Estados Unidos, a la vez que portavoces mexicanos conde-
naban a este pais por violar la autodeterminacién y defendian la tesis de que el
problema debia tratarse en el marco de las Naciones Unidas (donde Cuba recibi-
ria mucho apoyo), y no en la OEA (donde a Estados Unidos le habria resultado
f4cil imponer su criterio). Esta postura cambid en 1962. A principios de dicho
afio el secretario mexicano de Relaciones Exteriores, Manuel Tello, declaré que
«existe una incompatibilidad entre la pertenencia a la OEA y una profesién mar-
xista-leninista», pero rechazé al mismo tiempo la idea de expulsar a Cuba, toda
vez que la carta fundacional de la OEA no preveia esta posibilidad.” Entonces
lleg6 la crisis de los misiles en octubre. Sometido a un extraordinario bombardeo
de presiones, Lopez Mateos finalmente declaré en piblico su apoyo al bloqueo
de Cuba por Estados Unidos y dio instrucciones a su representante en la OEA
para que votase a favor de una resolucién que exigiria la retirada de los misiles.
A pesar de ello, México impuso una condicion para resguardar su prestigio: el
voto no deberia utilizarse para justificar otra invasién de Cuba. Pero incluso esta
postura tenia sus limites; las autoridades mexicanas apuntaban sistemdticamente
en una lista negra el nombre de las personas que viajaban a Cuba, confiscaban
material politico y mantenian un bloqueo silencioso y disimulado. Una vez mads
se hicieron evidentes los limites de la autonomia.

En general, la politica exterior insisti6 en la moderacion y el pragmatismo.
Lépez Mateos sostuvo entrevistas personales con tres presidentes sucesivos de
Estados Unidos —Eisenhower, Kennedy y Johnson— y en 1964 consigui6 recu-
perar la soberania mexicana sobre el Chamizal, territorio en litigio que habia pa-
sado a formar parte de Estados Unidos después de que el Rio Grande cambiara
de cauce. Los lideres estadounidenses y mexicanos continuaron fomentando un
clima de armonia, y Washington hasta lleg6 a aceptar cierto grado de indepen-
dencia en la politica exterior de México. Aunque las inversiones directas es-
tadounidenses en México aumentaron de 922 millones de délares en 1959 a cer-
ca de 1.300 millones de ddlares en 1964, los mexicanos no recibieron mucha
ayuda del gobierno de Estados Unidos, ni siquiera en virtud del programa deno-
minado Alianza para el Progreso. En cambio, no se impuso ninguna restriccion
al acceso de México a los mercados internacionales de capitales. Incluso bajo un
presidente que se declaraba izquierdista, la conexion bilateral de México con Es-
tados Unidos conservé la apariencia de una «relacion especial».

En 1963 Lépez Mateo promulgé una reforma electoral que garantizaba un
minimo de cinco escafios en la Cdmara de Diputados a cualquier partido que
obtuviera mds del 2,5 por 100 del total de los votos (con otro escafio por cada
0,5 por 100 de los votos, hasta un mdximo de veinte). De esta manera los parti-
dos de la oposicién podrian estar representados en la asamblea legisiativa nacio-

25. Viazquez y Meyer, United States, p. 178.
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nal sin que realmente ganaran ninguna carrera electoral. La finalidad de todo
ello era cooptar al adversario —el PPS, el PARM y, sobre todo, el PAN— y crear
una leal oposicion. Esto reforzaria la legitimidad del régimen, especialmente des-
pués de la represion del periodo 1958-1959 y a la luz de la revolucién cubana,
aumentando el aislamiento de la izquierda contraria al sistema y definiendo el ré-
gimen mexicano como representativo de un consenso nacional. Lopez Mateos
termind asi su presidencia con un gesto caracteristico.

La sucesion presidencial de 1964 transcurri6 sin contratiempo. Como de cos-
tumbre, los principales candidatos procedian en su totalidad del gabinete: Javier
Barros Sierra, de Obras Publicas; Donato Miranda Fonseca, de Presidencia; An-
tonio Ortiz Mena, de Hacienda; y Gustavo Diaz Ordaz, de Gobernacién. Corrie-
ron rumores de que L.Opez Mateos era favorable a Miranda Fonseca, su antiguo
compaifiero en el movimiento de Vasconcelos en 1929 y veterano politico de
Guerrero, pero finalmente se decidié por Diaz Ordaz, el competente pero poco
atractivo ex legislador del estado de Puebla. Su eleccién parecié confirmar una
tradicion en el sentido de que, si no cambiaban las circunstancias, el secretario
de Gobernacion seria el siguiente presidente (como habia ocurrido en el caso de
Aleman y en el de Ruiz Cortines). De origen mestizo, més oscuro y menos ele-
gante que sus predecesores, Diaz Ordaz se convirti6 al instante en blanco de chis-
tes feroces, incluyendo quizd el comentario mas sardénico de todos: «Cualquie-
ra puede llegar a presidente».

Una vez en la presidencia, Diaz Ordaz goberné con mano de hierro. Desti-
tuyé sin titubear a los cargos que tenian demasiado poder politico, lo que repre-
sentaba una amenaza para €l, o que tenfan demasiado poco poder, pues en tal
caso le avergonzaban. En agosto de 1965 destituyé a Amador Hernandez, jefe de
la CNC., a raiz de un choque armado entre grupos campesinos rivales. A finales
de 1966 Diaz Ordaz cesé a Ernesto Uruchurtu, regente de Ciudad de México du-
rante mucho tiempo (y ex precandidato a la presidencia), después de la tempes-
tad de criticas que provocé el derribo de un asentamiento de ocupantes ilegales,
para el cual se emplearon mdquinas excavadoras. Expulsé a Enrique Ceniceros
del cargo de gobernador de Durango por no haber reprimido una protesta popu-
lar contra las compaiifas mineras extranjeras, y a Ignacio Chavez del rectorado
de la UNAM, la Universidad Nacional, por no aplastar una huelga de estudian-
tes. A diferencia de Lépez Mateos, que supo mezclar la coaccion con una astuta
dosis de cooptacién, Diaz Ordaz tendia a apoyarse exclusivamente en la fuerza y
la disciplina.

Tal vez el ejemplo mas notable de esta actitud tuvo que ver con la organiza-
cién interna del PRI. En 1964 la presidencia del partido pasé a Carlos Madrazo,
de cuarenta y nueve anos, que habia sido gobernador de Tabasco y era el primer
civil desde hacfa cerca de veinte afios que iba a presidir el PRI (lo cual represen-
taba otra retirada de los militares hacia un plano menos visible). Madrazo, que
también era una figura controvertida, quiso infundir nuevo vigor al partido me-
diante una serie de reformas, la mds importante de las cuales fue un plan para la
celebracion de elecciones primarias a nivel local. Los politicos conservadores se
resistieron, igual que en las postrimerias de los afios cuarenta, y Diaz Ordaz de-
cidi6 finalmente tomar partido por las fuerzas antidemocraticas. Madrazo perdié
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su puesto en 1966 y la vida en 1969, en un accidente de aviacién que muchos
consideraron sospechoso. Asi terminé el impulso reformista. Reforzada, aunque
no rejuvenecida, la maquinaria tradicional impuso su dominacidn. Se permitié al
PAN que conquistara un municipio cerca de Monterrey. en Nuevo Leén. en 1965,
pero el PRI volvié a imponer su propio alcalde en 1969. En Sonora el PAN tomé
Hermosillo en 1967, pero Ciudad de México insistié en el triunfo del candidato
oficial al cargo de gobernador. Un afio después unas elecciones muy disputadas
que se celebraron en la Baja California fueron anuladas a causa de «irregulari-
dades» y el PRI reivindicé la victoria total. En 1969 el gobierno Diaz Ordaz se
negd a aceptar lo que muchos consideraron una victoria del PAN en la carrera
por el cargo de gobernador de Yucatdn, y envié al ejército para que velase por la
ley y el orden (y por una victoria det PRI).

Diaz Ordaz continué cultivando vinculos estrechos con Estados Unidos, aun-
que hubo cierta tensién en 1965 cuando México —junto con otros cuatro paises
latinoamericanos— rehusé apoyar la ocupacién de la Repiiblica Dominicana por
los estadounidenses. Asimismo, a finales de 1969 Diaz Ordaz protest6 cuando el
trafico social y comercial en la zona fronteriza quedé cortado a causa de la lla-
mada Operation Intercept, instrumento ineficaz con el que el gobierno de Nixon
quiso combatir el trafico de narcéticos. Pero ambas partes consideraron que se
trataba de incidentes de poca importancia y, en general, la relacion entre Estados
Unidos y México fue buena.

Quizd mds que cualquier otro gobierno desde el de Alemadn, el equipo de
Diaz Ordaz creé conexiones de trabajo muy intimas con el sector privado de la
nacioén. Esta alianza se manifestd claramente en la cuestidon de la reforma fiscal,
en la que el gobierno propuso cerrar dos de las mayores escapatorias de que ado-
lecia el cédigo del impuesto sobre la renta de México: una que permitia la frag-
mentacién de la renta total en categorias distintas (para que a cada una de ellas
se le pudieran aplicar coeficientes mds bajos); y otra que permitia la posesién
andénima de acciones y obligaciones (al portador). Al principio dio la impresion
de que el presidente apoyaba la medida, pero pronto retiré las cldusulas clave.
Tal como explic6 Antonio Ortiz Mena, secretario de Hacienda, la reforma fiscal
tenia que ser fruto de consultas y no de una orden, puesto que su equipo daba la
maéxima prioridad a la aquiescencia de los diferentes sectores de la poblacién, por
ello la ley del impuesto sobre la renta se habia redactado escuchando los puntos
de vista de los sectores afectados.

Dicho de otro modo, €l gobierno no queria provocar la oposicién del sector
privado. La ley que se aprobé finalmente dio por resultado un impuesto muy re-
gresivo: los ingresos procedentes de la renta del trabajo como proporcién de los
ingresos publicos totales obtenidos del impuesto sobre la renta individual ascen-
dieron del 58,1 por 100 en 1960 al 77,9 por 100 en 1966.

Con el propésito de ayudar a la industria nacional, el gobierno impuso un in-
cremento complementario del 6 por 100 a los aranceles en 1965, y ampli6 el
efecto de los cupos creando alrededor de mil categorfas nuevas de importaciones
por afio, de tal modo que al finalizar el sexenio el nimero total rozaba ya las

26. Leopoldo Solis, Economic Policy Reform in Mexico: A Case Study for Developing
Countries, Nueva York, 1981, pp. 24-25.
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13.000. Segtn la memorable expresion de Clark Reynolds, el Estado y los em-
presarios locales formaron alegremente una «alianza para las ganancias».”’

Estas propuestas al mundo empresarial obligaron a Diaz Ordaz a reafirmar el
control que el gobierno ejercia sobre los trabajadores organizados. Los lazos en-
tre los trabajadores y el Estado nunca se habian recuperado por completo de los
traumas de 1958-1959, y el Bloque de Unidad Obrera —es decir. el intento de
Ruiz Cortines de centralizar y consolidar dichos vinculos— habia quedado redu-
cido a poco mds que un fantasma. Asi pues, a principios de 1966 el régimen de
Diaz Ordaz supervisé la formacién del Congreso del Trabajo (CT) como vehicu-
lo nuevo que ratificaria la supremacia de Fidel Velazquez y reafirmaria los es-
trechos vinculos entre el Estado y los trabajadores. El CT concedi6 papeles des-
tacados a la CTM de Veldzquez y al sindicato de trabajadores del gobierno, la
Federacion de Sindicatos de Trabajadores en el Servicio del Estado (FSTSE),
creando asi vinculos fuertes tanto con el sector obrero como con el sector popu-
lar del PRI. Las estructuras tradicionales continuaron siendo hegemonicas.

Se buscd conseguir el apoyo de los sectores urbanos, incluido el obrero, a ex-
pensas del campo. El gobierno de Diaz Ordaz no elevé ni una sola vez el precio
minimo para la compra de cereales bdsicos, que siguié en el nivel fijado por
Lopez Mateos en 1963; asimismo, redujo la participacién relativa del crédito
agricola del 15 por 100 del total en 1960 a sélo el 9 por 100 en 1970. En 1966
el gobierno puso en marcha un programa de almacenes agrarios, los llamados
«graneros del pueblo», cuya finalidad ostensible era garantizar a los agricultores
y ejidatarios mds pobres un precio de apoyo puntual y efectivo para los produc-
tos bdsicos (especialmente el maiz, los frijoles y el trigo). Pero la red de instala-
ciones de almacenaje se resintié de las prisas con que se construyé, de su mala
ubicacién y de su administracién incompetente; en 1971 ya sélo se utilizaba el
15 por 100 de los graneros. Los campesinos protagonizaron protestas aisladas
contra los abusos (con la ocupacién de tierras, marchas del hambre y algunos
estallidos de violencia), pero su voz cay6 en oidos sordos.

Fueron las clases medias, y no los pobres, quienes organizaron los disturbios
mds visibles. Hacia finales de 1964 los médicos internos de Ciudad de México
fueron a la huelga, al principio porque se les retenia la tradicional paga de Navi-
dad (el aguinaldo) y finalmente para protestar por las condiciones en sus centros
de trabajo. A comienzos de 1965 Diaz Ordaz, cuando hacia s6lo unos meses del
principio de su presidencia, se reunié con los huelguistas y sus seguidores mo-
derados y promulgé un decreto que respondia a algunas de sus exigencias, pero
no a todas. Cuando una faccién disidente de médicos jovenes convocé otra huel-
ga en abril de 1965. el gobierno adopté una postura inflexible y los internos vol-
vieron al trabajo. Y cuando organizaron una huelga mas, esta vez en agosto, el
régimen respondid con la fuerza bruta. La policia antidisturbios tomé posesioén
del hospital Veinte de Noviembre. en Ciudad de México, simpatizantes destaca-
dos fueron a la cdrcel, y mds de doscientos huelguistas fueron despedidos, des-
pués de que Diaz Ordaz hiciese una severa advertencia en su informe presiden-
cial del 1 de septiembre. Los demds volvieron a sus puestos de trabajo.

27. Véase Reynolds, The Mexican Economy: Twentieth-Century Structure and Growth,
New Haven. 1970, esp. pp. 185-190 (hay trad. cast.: La economia mexicana: su estructura y cre-
cimiento en el siglo xx, FCE, México, D.F., 1973).
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Contrastando con ello, el movimiento estudiantil de 1968 hizo que el siste-
ma se estremeciera hasta los cimientos. Existia en México una larga y venerable
tradicion de activismo estudiantil y era costumbre sofocar los disturbios por me-
dio de la fuerza limitada (como en Guerrero, Morelia y Sonora) o despidiendo al
rector (como en la UNAM en 1966). En estos casos las autoridades y los estu-
diantes reconocian y aceptaban las reglas del juego, una serie de Iimites y codi-
gos que ninguno de los dos bandos estaba dispuesto a transgredir. Esta vez iba a
ser diferente.

La tortuosa marcha de los acontecimientos comenzo en julio de 1968, cuan-
do la policia disolvié una serie de manifestaciones por parte de grupos de estu-
diantes procastristas. El 26 de julio (el aniversario de la revolucion cubana) una
federacion libre de organizaciones estudiantiles del Instituto Politécnico, la Es-
cuela de Agricultura de Chapingo y la UNAM dieron a conocer una serie de
reivindicaciones: que se indemnizara a las familias de los estudiantes heridos
o muertos en los disturbios, que se pusiera en libertad a los que estaban en la car-
cel, que se aboliera la ley antisubversiva sobre «disolucién social» y que se eli-
minaran los pelotones especiales de policia integrados por fuerzas de choque. Los
jévenes anunciaron que, en caso contrario, habria una huelga general de estu-
diantes. Las autoridades respondieron cerrando todas las instituciones relaciona-
das con la universidad que habia en el Distrito Federal. Fuerzas policiales bom-
bardearon la escuela preparatoria de San Iidefonso (fue lo que se darfa en llamar
«el bazukazo») y tomaron las instalaciones por asalto. Otro contingente policial
invadi6 el Instituto Nacional de Bellas Artes y detuvo a setenta y tres estudian-
tes que se estaban manifestando. En un discurso importante pronunciado el 1 de
agosto Diaz Ordaz ofrecié «una mano tendida», pero ya era demasiado tarde para
hablarles de reconciliacién a los estudiantes.

La movilizacion popular preparé el escenario para el enfrentamiento. Con no-
table audacia, Javier Barros Sierra, el rector de la UNAM, encabezé una marcha
publica de 80.000 personas en sefial de duelo por la entrada de la policia en los
recintos universitarios, lo cual representaba la violacién de antiguas tradiciones
de autonomia universitaria. El dia 13 de agosto una manifestacion atrajo a unos
150.000 participantes y el dia 27 del mismo mes tuvo lugar un acontecimiento
de magnitud inusitada: aproximadamente 300.000 personas tomaron parte en una
marcha que salié del parque de Chapultepec y bajé por el Paseo de la Reforma
hasta llegar al Zdcalo, la plaza central de la ciudad. Mientras tanto los estudian-
tes organizaron una Comisién Nacional de Huelga (CNH) para coordinar las ac-
tuaciones y promover las reivindicaciones formuladas por primera vez en julio.
La tensién fue aumentando. México iba a ser el anfitrion de los Juegos Olimpi-
cos en octubre, y Diaz Ordaz aproveché su discurso del 1 de septiembre para
acusar a los manifestantes de conspirar contra la patria. La CNH propuso un did-
logo, pero no sucedié nada. El 10 de septiembre, el Senado, siempre compla-
ciente, autorizé al presidente a sacar las fuerzas armadas a la calle «en defensa
de la seguridad interna y externa de México».”

Las cosas llegaron a un punto culminante el 2 de octubre, cuando los estu-
diantes y sus partidarios se reunieron para celebrar otra ronda de discursos y pro-
clamaciones en la plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, barrio céntrico de

28. Evelyn P. Stevens, Protest and Response in Mexico, Cambridge, 1974, p. 228.
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Ciudad de México. Sin previo aviso, agentes de seguridad de guantes blancos
hicieron entrar a efectivos de las fuerzas de seguridad que abrieron fuego contra
la multitud indefensa. Como minimo dos mil manifestantes fueron detenidos. Un
informe oficial reconocié que hubo cuarenta y nueve muertos; un corresponsal
del New York Times calculd que el total de victimas mortales probablemente es-
taba muy cerca de las doscientas, a las que habia que sumar cientos de heridos.
Fue una matanza brutal que desde entonces se recuerda como la «noche triste»
del México contempordneo, una ocasion primitiva en que el sistema optd inex-
plicablemente por devorar a sus propios jovenes. Las escuelas volvieron a abrir
sus puertas y la CNH se disolvid, pero los sucesos de Tlatelolco proyectaban una
larga sombra sobre la sociedad y la politica mexicana. Hastiados de lo sucedido,
algunos altos cargos presentaron su dimisién. El publico empezé a especular
cautelosamente sobre quién era el principal responsable de lo ocurrido: Luis
Echeverria, secretario de Gobernacién; Alfonso Corona del Rosal, regente del
Distrito Federal; Marcelino Garcia Barragén, secretario de Defensa; o el mismi-
simo presidente. Debajo de la palpable angustia acechaban interrogantes turba-
dores: ;era esto el fruto del milagro de México? ;Era el precio de la estabilidad
politica? ;Qué clase de nacién era México?

Mientras muchos se entregaban a un doloroso examen de conciencia, otros
recurrieron a la violencia. Empezaron a aparecer grupos terroristas en las ciuda-
des, el mds prominente de los cuales era la Liga del 23 de Septiembre, a la vez
que los campesinos rebeldes se echaban al monte. El revolucionario agrario mas
conocido de este periodo fue Lucio Cabafias, que empez6 a formar un movi-
miento guerrillero en las montafias de Guerrero en 1968; Cabaiias y su banda
conquistaron luego gran renombre y llegaron a secuestrar al gobernador del es-
tado, pero encontrarian la muerte a manos de los militares en 1974. La violencia
s6lo engendraba més violencia.

LLa matanza de Tlatelolco surtié un efecto mds duradero al provocar el dis-
tanciamiento progresivo de la intelectualidad respecto del régimen. Después de
la Revolucidn los intelectuales de la nacién habian tendido durante decenios a
colaborar con las autoridades estatales. El fomento de la educacién era uno de los
objetivos principales de los lideres revolucionarios y las universidades se con-
virtieron en importantisimos centros para la formacién prictica de los lideres na-
cionales. Artistas y escritores se dedicaron a formular y ampliar una ideologia
politica que con el tiempo formaria la base de un consenso nacional, una serie de
supuestos que dotaban al Estado del legado de la propia Revolucién. Recono-
ciendo tacitamente este servicio, el gobierno mexicano fomenté de modo cons-
tante el contacto con figuras intelectuales y apoy6 los esfuerzos de éstas, persua-
diéndolas con frecuencia a desempenar cargos publicos semihonorarios. Tanto
el Estado como la intelectualidad se necesitaban y apoyaban mutuamente. Lo
ocurrido en Tlatelolco destruyé este antiguo pacto. Destacados escritores como
Octavio Paz y Carlos Fuentes denunciaron enérgicamente la represiéon —cuyo re-
cuerdo inspird todo un género de literatura relativa a Tlatelolco— y los ensayis-
tas empezaron a poner en entredicho la legitimidad bdsica de un régimen que era
capaz de librar una guerra tan brutal contra su juventud.” Las universidades fue-

29. Véase Dolly J. Young, «Mexican literary reactions to Tlatelolco». Latin American
Research Review, 20, n.° 2 (1985), pp. 71-85.
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ron radicalizdndose de modo creciente y acabaron convertidas en semilleros de
oposicién. La relacion entre los estudiantes y el Estado, que histéricamente habia
sido enriquecedora para ambas partes, degenerd en enemistad mutua y franca hos-
tilidad. De ningin modo puede decirse que la matanza de Tlatelolco anunciara el
fin del régimen, pero si abrié una delicada fisura en el edificio del Estado.

Las postrimerias del sexenio de Diaz Ordaz también trajeron el fin del mila-
gro econémico mexicano de la posguerra, la época de desarrollo estabilizador ca-
racterizado por el continuo crecimiento econdmico, la estabilidad de los precios
y la estabilidad de la balanza de pagos. Gracias a la hébil orquestacién de Anto-
nio Ortiz Mena, secretario de Hacienda bajo Lopez Mateos y también bajo Diaz
Ordaz, y de Rodrigo Gémez, que durante mucho tiempo fue director del banco
central, la politica econdmica empled una diversidad de instrumentos fiscales
y monetarios: incentivos fiscales para favorecer la reinversion, el gasto ptblico y
los préstamos del exterior, y el control del crédito y de la oferta monetaria. Los
tipos de interés se fijaron en niveles atractivos (por encima de los tipos pre-
dominantes en Estados Unidos) con el fin de estimular el ahorro nacional y las
inversiones extranjeras. Juzgadas de acuerdo con patrones convencionales, las me-
didas de industrializacién que México tomd en la posguerra habian sido un éxi-
to clamoroso: durante el decenio de 1960, México sostuvo elevados niveles de
crecimiento, alrededor del 7 por 100 anual y —teniendo, como tenia, uno de los
crecimientos demograficos mds rapidos del mundo— logré un sélido promedio
per cépita de la tasa de crecimiento del 3,3 por 100. La inflacién era insignifi-
cante, alrededor del 3,5 por 100 anual, y el peso mantuvo su tipo de cambio de
12,5 por délar.

A pesar de todo ello, la estrategia del «desarrollo estabilizador» empezaba a
revelar sus debilidades. Aunque la politica de moneda fuerte se habia convertido
en simbolo de la estabilidad y la fuerza del régimen politico, también tmpuso car-
gas econdmicas, la menor de las cuales no fue obstaculizar las exportaciones por-
que la tasa de inflacién de México era generalmente superior a la de Estados
Unidos. (De hecho, el peso ya estaba sobrevalorado a mediados de los afios
sesenta, después de una racha de inflacién de gran crecimiento en 1964, pero esto
quedo disimulado en gran medida por la inflacién estadounidense resultante de
la guerra de Vietnam.) Poco a poco los efectos de la sobrevaloracién se dejaron
ver en el déficit de la balanza comercial, que aumenté de 367 millones de déla-
res en 1965 a 946 millones de délares en 1970. En consecuencia, durante este
periodo México empezé a pedir préstamos de capital en el extranjero, y en 1970
el pais ya tenia una deuda acumulada (tanto pablica como privada) de alrededor
de 4.200 millones de délares. El desempleo (y el subempleo) continuaba en unos
niveles muy altos.” Y a mediados del decenio de 1960 el agotamiento de la agri-
cultura ya habfa empezado a requerir la importacién en gran escala de articulos
alimenticios.” Mientras la economia politica de México iba acercdndose a su
cenit, en el horizonte se vislumbraban sefiales de tormenta. La fiesta no habia
terminado ni mucho menos. pero las luces empezaban a apagarse.

30. Véase Clark W. Reynolds, «Why Mexico's “*Stabilizing development™” was actually
destabilizing (with some implications for the future)», World Development, 6, n."* 7-8 (julio-
agosto de 1978), pp. 1.005-1.018.

31.  Es claro que Esteva ve 1965 como el momento critico: Batalla, pp. 17y 71.
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1970-1988

El sistema politico de México habia demostrado su extraordinaria eficacia para
resolver las crisis y los desafios que asediaban al pafs durante el decenio de 1960.
Diversos programas dirigidos por el Estado (subvenciones, controles de precios,
acuerdos salariales) proporcionaron a la masa de la poblacion beneficios tangi-
bles suficientes para impedir que planteara una amenaza radical grave al sistema
en su conjunto. Puede que tales medidas no se ajustaran a la doctrina econémica
ortodoxa, pero alcanzaron un importantisimo objetivo politico; tanto el sector
obrero como el campesinado continuaron siendo pilares esenciales del sistema. El
descontento apareci6 principalmente entre las clases medias, entre los médicos
y los estudiantes, y, aunque la matanza de Tlatelolco habia dejado un doloroso
legado, el régimen habifa demostrado poseer la flexibilidad suficiente para superar
incluso este episodio.

México continué experimentando ripidos cambios sociales en el decenio
de 1970. Aunque disminuyeron las tasas de crecimiento, la poblacién aumenté de
menos de 50 millones en 1970 a 70 en 1980 y cerca de 80 en 1985. Casi un mi-
116n de personas entraban a formar parte de la poblacién activa todos los afios,
lo cual representaba una presién enorme para que se crearan puestos de trabajo.
A resultas de ello, los mexicanos no cesaban de emigrar: constantemente salian
emigrantes en busca de trabajo, ya fuese en las ciudades o, cruzando la frontera,
en Estados Unidos (donde se les declaraba «extranjeros ilegales», ya que el
acuerdo sobre los braceros habia caducado en 1964). Alarmistas y politicos esta-
dounidenses denunciaron airados lo que, segin ellos, era una «invasién silen-
ciosa», y proclamaron que en Estados Unidos habia entre 8 y 12 millones de
«ilegales». Aunque las investigaciones exhaustivas revelaron que la mayoria
de los «trabajadores indocumentados» regresaban a México y que los que habia
en el pais se cifraban entre 1,5 y 3,5 millones, ello no impidié que se registrara
una oleada de nativismo antimexicano.”

El crecimiento demografico y la movilidad social también impulsaron la ex-
pansién de Ciudad de México, que se convirtié en una megalépolis de entre 14 y
16 millones de habitantes antes de mediados del decenio de 1980. Alrededor de
la mitad de este crecimiento fue fruto de la migracién interna (de hecho, alrede-
dor de la mitad de los emigrantes del pais se encaminaban hacia la capital). Se-
gun los cdlculos oficiales, habia al menos 5 millones de pobres en Ciudad de Mé-
xico y sus alrededores, como en Netzahudlcoyotl, floreciente comunidad de las
afueras del Distrito Federal que empezé siendo un asentamiento de ocupantes
ilegales en los afios sesenta y que en los ochenta ya se jactaba de tener mds de
2 millones de habitantes. A pesar de esta propagacién de la pobreza, crecieron la
magnitud y la importancia de las clases medias, que representaban quizd una
tercera parte de la poblacién nacional a principios del decenio de 1980. La dis-
tribucién desigual de los beneficios del «desarrollo estabilizador» también enri-
queci® a un estrato superior, un cuadro rico y bien relacionado que tal vez

32. Kenneth Hill, «llegal aliens: au assessment», en Daniel B. Levine, Kenneth Hill
y Robert Warren, eds., Immigration Statistics: A Story of Neglect, Washington, D.C., 1985,
pp. 225-250. '
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representaba otro 1 0 2 por 100 del total. La expansion de estos sectores de cla-
se media y alta se manifestd claramente en las pautas de consumo: las excursio-
nes de fin de semana para ir de compras a Los Angeles y Houston pasaron a
ser cosa normal, a la vez que el nimero de automdviles matriculados crecia de
1,2 millones en 1970 a 4,3 millones en 1980. (A veces da la impresién de que
todos ellos, sin excepcién, se encuentran atascados en un mismo cruce del cen-
tro de Ciudad de México.)

Este periodo también fue testigo del desarrollo del norte de México, que fue
distanciandose progresivamente del centro de la nacién, tanto econémica como
politica y culturalmente. En 1980 ya habia mds de 3,4 millones de habitantes en
poblaciones fronterizas como Tijuana, Ciudad Judrez y Matamoros. Las ciudades
de Chihuahua, Torreén, Tampico y Monterrey continuaron creciendo en impor-
tancia y tamano. Hasta 250.000 personas trabajaban en fabricas especiales en «zo-
nas francas» (maquiladoras) que producian articulos para exportarlos a Estados
Unidos (su nimero fluctuaba al dictado de la demanda de dicho pais). Muchos
nortefios, que siempre fueron ferozmente independientes, acabarian considerando
que tenian pocas cosas en comun con los «chilangos» de Ciudad de México.
A veces las percepciones de esta indole estimulaban la oposicién al régimen y al
PRI. De hecho, es posible que esto reflejara un proceso todavia mas fundamen-
tal: la aparicion de una «sociedad civil» en México (por esquemaética que fuese
su forma). Surgieron organizaciones de ciudadanos independientes en diversos
campos que ya no buscaban necesariamente la tutela o el apoyo del Estado. Pro-
fesionales, negociantes, catedrdticos y otros adoptarian una actitud un poco mds
independiente y menos décil ante el régimen; a juzgar por las impresiones exter-
nas, parecia que la cultura politica se estuviese volviendo mas activista y parti-
cipante, menos pasiva y sumisa.” También estaba adquiriendo formas nuevas, en
especial por medio de la expresioén de una preocupacion creciente por la auten-
ticidad del proceso electoral. Otro indicio de ello, que algunos consideraban de
mal agiiero, se hallaba en la reaparicion parcial de la Iglesia catélica como fuer-
za social publica. Durante decenios habia predominado un modus vivendi tacito,
un acuerdo callado entre la Iglesia y el Estado en virtud del cual se dejaban mu-
tuamente en paz, siempre y cuando los sacerdotes se abstuvieran de meterse en
politica. Esta situacién empezd a cambiar. En 1983, por ejemplo, la Iglesia logré
bloquear un intento de legalizar el aborto provocado, y en 1986 un arzobispo ha-
blé claramente contra el fraude electoral. Conversaciones en circulos informados
a menudo daban origen a intensas especulaciones sobre el misterioso poder del
Opus Dei.

A medida que fue creciendo la distancia entre el gobierno y los intelectuales,
empez6 a aparecer una prensa independiente. Julio Scherer Garcfa, el desplazado
director del importante periédico Excélsior, se llevé a muchos de sus mejores es-
critores y creé un semanario de actualidades, Proceso. Un nuevo diario, Unomd-
suno, amenazd la posicién de Excélsior como principal periddico de Ciudad de
Meéxico. En 1984 le siguié La Jornada, dirigido por algunos de los intelectuales

33.  Sencillamente no existen pruebas fehacientes de esto; para un estudio reciente de lo
que se ha escrito al respecto, véase Ann L. Craig y Wayne A. Cornelius, «Political culture in
Mexico: continuities and revisionist interpretations», en Gabriel A. Almond y Sidney Verba,
eds., The Civic Culture Revisited, Boston, 1980, pp. 325-393.
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Jjovenes mds destacados del pais. Revistas como Nexos, cuyo modelo era The New
York Review of Books, proporcionaban todavia mds salidas. En efecto, los criticos
radicales del régimen encontraron nuevos medios de expresion. Todavia depen-
dian de la tolerancia oficial y tenfan que pagar precios muy elevados por sus trans-
gresiones. (Los periodistas eran blanco de frecuentes ataques y algunos incluso
fueron asesinados. como ocurrié con el conocido Manuel Buendia.) Los disiden-
tes se hallaban limitados en su mayor parte a los medios de comunicacién impre-
sos de Ciudad de México; la televisién siguid estando firmemente en manos de
elementos adictos al régimen, mientras la radio ocupaba una especie de terreno in-
termedio. Pero, a pesar de todo ello, se habian ensanchado los limites de lo que
podia permitirse, con el consiguiente incremento de la gama de posibilidades.

En 1970 Luis Echeverria pas6 a ser el quinto presidente de México en la pos-
guerra. Parecia ser la encarnacion de la elite politica mexicana; nacido en Ciudad
de México en 1922, habia estudiado en la UNAM, donde también habia sido cate-
drético después de obtener un titulo de Derecho. Emparent6 por medio del matrimo-
nio con una destacada familia politica del estado de Jalisco, tras lo cual ingresé
pronto en el PRI y, lo que es mds importante, en la camarilla de Rodolfo Sénchez
Taboada, el presidente del partido. Al morir el cacique, Echeverria se convirtié en
«oficial mayor» del PRI y destacé por su labor durante la campaiia de Lopez Ma-
teos; en 1958 consiguié el importantisimo puesto de subsecretario de Gobernacién
bajo Diaz Ordaz. Cuando éste pasé a la presidencia en 1964, Echeverria recibid el
puesto de secretario. Seis aftos después Echeverria repitié lo que antes que €l hicie-
ran Aleman, Ruiz Cortines y Diaz Ordaz al pasar de Gobernacién a la presidencia.

Durante toda su carrera, Echeverria habia trabajado intensamente entre bas-
tidores. Fue el primer presidente constitucional desde el final de la Revolucién
mexicana que nunca habia ocupado ningtin cargo electivo. A lo largo de los
afios habia llegado a ser un maestro de las maniobras burocraticas. S6lo un
acontecimiento le habia hecho pasar a primer plano —la matanza de estudian-
tes en 1968— y, aunque muchos le consideraban responsable de aquella inex-
cusable demostracién de fuerza bruta, su papel en la misma no estaba nada claro.
A pesar del citado episodio, o posiblemente a causa de él, logro librarse de varios
rivales fuertes en la carrera hacia la presidencia, entre los que estaban Alfonso
Corona del Rosal, regente del Distrito Federal; Juan Gil Preciado, secretario de
Agricultura; Emilio Martinez Manautou, secretario de la Presidencia; y Antonio
Ortiz Mena, secretario de Hacienda, al que muchisima gente consideraba el ar-
quitecto del milagro econémico de México. Austero y ambicioso, calvo, con gafas,
no fumador, abstemio y elegante, Luis Echeverria era la expresion consumada de
la nueva raza de México: el burGerata convertido en presidente.

Reflejando la experiencia adquirida en Gobernacidn, Echeverria procedi6 rd-
pidamente a reforzar y consolidar su propio poder politico. Desde los primeros
momentos se esforzé por aislar y desmantelar algunas camarillas rivales y se abs-
tuvo intencionadamente de dar un cargo en el gabinete a uno de sus principales
rivales por la presidencia, Aifonso Corona del Rosal. En junio de 1971 un san-
griento ataque contra estudiantes por parte de criminales paramilitares le brindo
la oportunidad de despojar de su cargo a Alfonso Martinez Dominguez, que a la
sazon era el regente del Distrito Federal. Echeverria destituyé a no menos de cin-
co gobernadores de estado (los de Guerrero, Nuevo Leén, Puebla, Hidalgo y
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Sonora) y efectué cambios frecuentes en su gabinete: en noviembre de 1976 sélo
seis de los diecisiete secretarios iniciales permanecian en el mismo puesto. Eche-
verria desarrollé su propia base politica a partir de un cuadro de jévenes, la ma-
yoria de ellos de unos treinta afios, a los que dio cargos delicados, de alto nivel:
Francisco Javier Alejo, Juan José Bremer, Ignacio Ovalle, Fausto Zapata, pre-
cursores de lo que andando el tiempo se llamaria (burlonamente al final) una
«efebocracia». Eran una nueva generacidn, definida tanto por su actitud como
por su edad, criada y llevada al poder por el presidente, un grupo que cabia su-
poner que seguiria endeudado con €l durante muchos afios. También reflejaba
el deseo del presidente, quiza a raiz de la matanza de Tlatelolco, de restaurar los
vinculos con la intelectualidad del pais.

Una vez en el poder, Echeverria reveld la fuerza de su personalidad. Impa-
ciente y enérgico, emprendid con pasién la tarea de restaurar la legitimidad oficial
después de los sucesos de Tlatelolco, para lo cual intentd crear un medio de did-
logo, una llamada «apertura democratica» en la que €] mismo interpretaria el pa-
pel central (en lugar de imponer una reforma institucional). Exhortando a sus
compatriotas a trabajar con «angustia creativa» y, al parecer, albergando la espe-
ranza de convertirse en un Cardenas moderno, fue a todas partes, vio a todo el
mundo, pronuncié discursos, hizo declaraciones y hablé sin parar; segin comen-
t6 irénicamente Daniel Cosio Villegas, hablar parecia ser una «necesidad fisiolo-
gica» para el nuevo presidente. El estilo de gobierno de Echeverria no estaba ins-
titucionalizado ni burocratizado. Era personal de una forma extrema, apremiante e
intensa, y su estilo y su retdrica adquirieron un tono sumamente populista.*

Cuando Estados Unidos acept6 su derrota en Vietnam y propici6 la distension
con la Unién Soviética, Echeverria procuré aprovechar la oportunidad dando a
México el papel de lider de los paises del Tercer Mundo, con €l mismo en el pues-
to de portavoz principal. Criticé con frecuencia a Estados Unidos y viaj6 extensa-
mente, visitando China en 1973. Intercambi6 visitas con Salvador Allende, acogié
a cientos de exiliados chilenos después del golpe de Estado de 1973 (entre ellos a
la viuda de Allende) y finalmente le negé el reconocimiento a la junta militar. En
las Naciones Unidas promovié una Carta de los Deberes y Derechos Econémicos
de los Estados y, en 1975, ordené al embajador mexicano que apoyara una de-
nuncia del sionismo como forma de «racismo» (precipitando con ello un boicot
contra el turismo por parte de los lideres judios de Estados Unidos; en la siguien-
te ocasion México se abstendria discretamente). Con un concepto exagerado de su
prestigio, Echeverria también presenté su candidatura al cargo de secretario gene-
ral de las Naciones Unidas cuando se aproximaba el final de su presidencia.

En el dmbito nacional, el empeoramiento de la situacién econémica planted
una amenaza directa al gobierno. La primera reaccién de Echeverria fue ajustar
y modificar la politica que venia siguiéndose desde hacfa tiempo en vez de lle-
var a cabo innovaciones importantes. Con el propésito de contrarrestar los déficits,
su secretario de Hacienda intent6 contener el gasto piiblico, pero ello causé una
disminucién de las inversiones publicas que a su vez condujo a graves recesiones
en 1971-1972 (con tasas de crecimiento por debajo del 4 por 100). Se presentd
una oportunidad de corregir la politica cambiaria en agosto de 1971, cuando el
presidente Nixon decret6 la aplicacién de un impuesto del 10 por 100 sobre las

34. Daniel Cosio Villegas, El estilo personal de gobernar, México, D.F., 1975, p. 31.
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importaciones (incluidas las mexicanas, con lo que puso fin a la idea de que exis-
tia una «relacién especial» entre los dos paises) y apart6 el ddlar del patrén oro
para que flotase en el mercado internacional. Algunos de los consejeros de Eche-
verria sostuvieron que era el momento de dejar en flotacion o devaluar el peso
también, en vez de mantenerlo vinculado al délar. Pero Hugo Margdin, el secre-
tario de Hacienda, se apresurd a expresar su desaprobacion y sefialé que deva-
luacién era una palabra que no existia en su diccionario.”

Echeverria también abordé con cautela el viejo asunto de la politica fiscal.
A finales de 1972 sus consejeros econdémicos habian preparado un proyecto de
ley de impuestos basado en la que Diaz Ordaz habia echado a pique en 1964-
1965, una propuesta que harfa frente a los problemas de la renta fragmentada y
los valores anénimos. La l6gica de la propuesta impresioné al presidente, que pi-
di6 a su secretario de Hacienda que explicase el proyecto a representantes del
sector privado. Margdin celebré dos encuentros en su residencia particular con
destacados industriales de CONCAMIN y CANACINTRA, banqueros y comer-
ciantes. Los empresarios pusieron muchos reparos, pero, segiin uno de los conse-
jeros principales, el secretario de Hacienda (y ex embajador en Estados Unidos)
«desplegé toda su habilidad diplomadtica e hizo caso omiso del tono de critica»
de sus invitados y contrarrestd cada uno de los argumentos que le expusieron. Sin
ninguna palabra de explicacion, sin embargo, el gobierno abandoné subitamente
el plan en su totalidad.*® Al parecer, la afirmacién que Ortiz Mena habia hecho
en los afios sesenta continuaba siendo valida: no puede conseguirse la reforma
fiscal en contra de los deseos del sector privado.

Al mismo tiempo, Echeverria se estaba preparando para abandonar las viejas
férmulas del «desarrollo estabilizador» y sustituirlas por lo que llamaria «desarro-
llo compartido». El afio 1973 sefialé el final definitivo del auge financiero de fi-
nales del decenio de 1950 y del de 1960. Al aumentar la inflacién, Echeverria
nombré un nuevo secretario de Hacienda, José Lopez Portillo, que inmediata-
mente empezd a tomar medidas decisivas. A los aumentos de los precios de la
energia (gas y electricidad) les siguié un incremento de sueldos y salarios en sep-
tiembre de 1973, junto con el control de los precios de los productos de consu-
mo basicos. Cuando los empresarios se quejaron de estas medidas —y amenaza-
ron discretamente con una fuga de capitales—, Echeverria respondié en tono
exasperado y furioso. En su informe presidencial de 1973 el presidente se quejé
de la capacidad industrial no utilizada y atacé las criticas dirigidas contra el go-
bierno tachindolas de mentiras que unicamente beneficiaban a los intereses de
grupos reaccionarios. Un afio después se apartd del texto que llevaba preparado
y lanz6 una diatriba contra los especuladores, los «riquillos» a quienes desprecia
el pueblo, desprecian porque no fortalecian a la patria para sus hijos.”’ La tension
empezaba a afectar al pacto entre el Estado y el sector privado.

A medida que fue adquiriendo forma, la estrategia de Echeverria para el «de-
sarrollo compartido» recalcé la importancia de la distribucién ademads de la pro-
duccién: se consideraba que por razones éticas y sociales, las masas necesitarian
compartir de modo significativo los beneficios del crecimiento. Para alcanzar tal

35.  Solis, Economic Policy, p. 61.
36. Ibid., pp. 75-76.
37. Citado en ibid., pp. 81-82.
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objetivo e imponer la politica necesaria, el Estado serfa una fuerza sélida y auto-
noma; el capital privado podria interpretar un papel constructivo, pero el bene-
ficio serfa menos importante que la equidad social. Mientras que el «desarrollo
estabilizador» se apoyaba en una estrecha alianza entre el Estado y el sector pri-
vado, la 16gica politica del «desarrollo compartido» requeria una coalicién popu-
lista de obreros y campesinos bajo la tutela de un Estado poderoso.

El desarrollo compartido daba especial importancia al sector agrario y a los
sufridos campesinos. La piedra angular institucional de esta orientacién seria la
Compaiifa Nacional de Subsistencias Populares (CONASUPO), organizacion acre-
ditada cuyos principales objetivos eran tres: regular el mercado de productos
bdsicos, incrementar los ingresos de los agricultores pobres y garantizar la dis-
ponibilidad de articulos basicos para los consumidores de bajos ingresos. Estos
objetivos podian ser contradictorios, por supuesto, y de Aleman a Diaz Ordaz, la
CONASUPO y sus predecesoras tendieron a proteger los intereses de los consu-
midores urbanos a expensas de los productores rurales. Un colaborador de Eche-
verria dijo categéricamente que el papel tradicional de la CONASUPO habia sido
proteger a los consumidores, y que la politica econdmica del gobierno consistfa
en mantener los precios estables, especialmente en las zonas urbanas, haciendo que
los salarios permanecieran bajos y estimulando la industria. Por ello DICONSA
(la cadena de tiendas de venta al por menor) habia crecido tanto en las zonas ur-
banas y por ello se compraba el maiz en las zonas de mayor produccién sin pen-
sar casi en proteger a los productores.®

Esta situacion iba a cambiar bajo Echeverrfa. En 1970 México tuvo que im-
portar mds de 760.000 toneladas de maiz, lo cual fue un revés simbdlico y eco-
némico que, al parecer, desconcerté al presidente. Echeverrfa encomendo la
direccién de la CONASUPO a Jorge de la Vega Dominguez, administrador poli-
tico capacitado y poseedor de experiencia, cuyos colaboradores pasaron cerca de
dos afios trabajando en un diagndstico del problema agrario del pais. El equipo
de estudio presento su informe a mediados de 1972 y arguyé que la politica agri-
cola de periodos anteriores habia concedido demasiada importancia al sector
comercial moderno y mecanizado (principalmente en el norte). La clave de la
autosuficiencia y la redistribucién de la renta se hallaba en el sector tradicional
productor de maiz (principalmente en el centro y en el sur). Un obstdculo im-
portante no eran solo las fuerzas del mercado, sino el papel de los intermediarios,
que a menudo eran caciques poderosos que dominaban pueblos o regiones con la
aprobacion y el apoyo de las autoridades superiores. Segiin el equipo de Vega
Dominguez, la respuesta a ello consistia en un programa de desarrollo «integra-
do», un programa que dejara a un lado el poder de los caciques locales y llegase
directamente a los campesinos. Por consiguiente, el Estado debia intervenir para
ayudar a los pobres y la CONASUPO ofreceria una serie integrada de servicios
(precios justos para los inputs, mantenimiento de precios razonables para las
cosechas, adecuadas facilidades de crédito e instalaciones de almacenaje, ayuda en
la comercializacién y asesoramiento para la reinversion).

El programa integrado para el desarrollo rural se convirtié pronto en politica
nacional y en una de las mayores prioridades personales de Echeverria. Al fina-

38. Merrilee Serrill Grindle, Bureaucrats, Politicians, and Peasants in Mexico: A Case
Study in Public Policy, Berkeley y Los Angeles, 1977, p. 75.
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lizar su sexenio, la agricultura ya representaba el 20 por 100 del presupuesto fe-
deral, con mucho la cifra mds alta desde el decenio de 1940 (durante el cual.
Miguel Alemdn estuvo invirtiendo enormes fondos en grandes proyectos de re-
gadio). Al quintuplicarse su propio presupuesto, la CONASUPO se transformé
en un organismo inmenso que llegé a tener hasta 15.000 empleados (incluidas las
compaiiias subsidiarias). Sus agentes compradores se concentraban en los campe-
sinos de renta baja; los establecimientos minoristas se multiplicaron en el campo
y en las ciudades, y el nimero total de los mismos aumenté de unos 1.500 en
1970 a 2.700 en 1976. Pero el programa agrario obtuvo sélo un éxito limitado.
El desafio era enorme, desde luego. Buréeratas poco entusiasmados pertenecien-
tes a organizaciones rivales, tales como el secretariado de Agricultura, por ejem-
plo, opusieron mucha resistencia. Y la tenacidad de los caciques resulté feroz.
Finalmente, el tan pregonado plan para el desarrollo integrado fue victima de la
inercia burocrdtica y de la politica de la sucesién presidencial, que ya estaba en
marcha a finales de 1974.

El compromiso con el «desarrollo compartido» también entrafié un acerca-
miento a trabajadores organizados. Durante los primeros afos, Echeverria y Por-
firio Mufioz Ledo, el secretario de Trabajo, intentaron recortar el poder del jefe
de la CTM, Fidel Velazquez, e incluso acariciaron la idea de expulsarle de su
puesto. Una de las tdcticas del gobierno consistié en prestar estimulo tdctico a un
movimiento obrero «independiente» insurgente, que adquirié mucha fuerza entre
los trabajadores del sector del automévil, los ferroviarios y los electricistas,
es decir, en los sectores mds modernos y mecanizados, donde los tradicionales
vinculos entre patronos y clientes eran mds débiles. Por ello Echeverria recono-
ci6 juridicamente a la Unidad Obrera Independiente (UOI), organizacién que de-
safiaba de forma explicita a la CTM. Sin embargo, cuando la inflacién empez6 a
acelerarse en 1973, Echeverria se dio cuenta de que necesitaba a Veldzquez para
que controlase las reivindicaciones de incrementos salariales compensatorios que
formulaban las bases. Asi pues, el presidente rectificéd y Veldzquez continué dis-
frutando de su prolongada supremacfa mientras el Estado le daba su apoyo y el
movimiento independiente se marchitaba (en 1978 representaba sélo el 7 por 100
de los afiliados al Congreso del Trabajo).” Los trabajadores volvian a estar en
manos seguras.

A pesar de todo, Echeverria continué haciendo una politica econémica acti-
vista, orientada al crecimiento. De conformidad con las afirmaciones nacionalis-
tas y tercermundistas de! presidente, en 1973 México aprobd nuevas leyes para
reglamentar —aunque de ningin modo eliminar— las actividades de las empresas
extranjeras, especialmente las sociedades multinacionales. El papel del Estado.
que ya era grande, aumenté acentuadamente; el total de ingresos piblicos ascen-
di6 de alrededor del 8 por 100 del producto interior bruto en 1970 a aproxi-
madamente un 12,5 por 100 en 1975. Se dedicaron muchos fondos publicos a la
vivienda, la escolarizacion y otros programas de desarrollo. Se incrementé el cré-
dito agricola. La nacién doblé su capacidad de producir petréleo crudo, electri-
cidad, hierro y acero. Echeverria sefialé con orgullo que, de resultas de ello, el PIB
crecié a una tasa media del 5.6 por 100 anual. Sin embargo. esta expansion de
la actividad del Estado llevé a Echeverria a un conflicto constante con el sector

39.  Véase Middlebrook. «Political economy». p. 316.
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privado nacional, que se encontraba atrapado entre las compaiifas multinaciona-
les y el Estado mexicano. Sélo las empresas nacionales mds fuertes pudieron
sobrevivir, y el gobierno compré muchas de las mds débiles (el nimero de so-
ciedades anénimas propiedad del Estado aumento notablemente, de 86 a 740 du-
rante el régimen de Echeverria). Entre 1970 y 1976 la reserva monetaria crecié
alrededor del 18 por 100 anual, comparada con cifras anteriores de alrededor del
12 por 100, y el déficit federal se multiplic6 por seis. Esto contribuy6 a una es-
piral inflacionaria —los precios subian cerca de un 22 por 100 al afio— que a su
vez encarecid los productos mexicanos y les impidié competir en los mercados
internacionales. El resultado fue que el déficit de la balanza de pagos se triplico
entre 1973 y 1975, ejerciendo una gran presion sobre el valor del peso, una pre-
sién que al final fue tremenda.

A medida que el sexenio iba avanzando aparecieron sefales de que Eche-
verria, que auin era joven, pensaba ensanchar y perpetuar su influencia. Cinco de
los secretarios de su gabinete dejaron el cargo por el puesto de gobernador de un
estado, y un sexto empez0 a aspirar a otro justo después del fin del periodo pre-
sidencial. Varios miembros del subgabinete también se convirtieron en goberna-
dores de algin estado. La mayoria de los observadores se dieron cuenta de que
estos politicos, todos ellos echeverristas, se encontrarian firmemente instalados
en capitales de estado mucho después de que el presidente concluyera su man-
dato. En este contexto Echeverria rompié con todos los precedentes al llamar pui-
blicamente la atencidén sobre la proxima sucesion presidencial. A finales de 1974
declard que era ttil que la opinidn puablica analizara y evaluara a los hombres
en relacién con la sucesién presidencial. Suponia que la opinién piblica empe-
zaria a definir sus preferencias hacia finales del siguiente afio; pero, mientras
tanto, consideraba que era democraticamente saludable que todo el mundo fue-
ra objeto de estudio, observacién y enjuiciamiento.™ Volvié a hablar del asunto
en otras ocasiones, y en abril de 1975 Leandro Rovirosa Wade, el secretario de
Recursos Hidraulicos, sorprendié a la prensa al anunciar los nombres de los po-
sibles aspirantes. Fue una novedad tan grande, que sélo podia ser fruto de la in-
tencion de Echeverria, que quizd deseaba demostrar que controlaba el proceso
de seleccion.

Revelados de esta manera ante 1a «opinién piblica», los «tapados» eran siete:
Mario Moya Palencia, de cuarenta y dos afios, sucesor de Echeverria en Gober-
nacién y por ello considerado como el candidato con mds probabilidades de ganar;
Hugo Cervantes del Rio, de cuarenta y nueve afios, secretario de la Presidencia;
José Lépez Portillo, de cincuenta y cuatro afios, secretario de Hacienda y amigo
de la infancia del presidente; Porfirio Mufioz Ledo, de cuarenta y un afios, se-
cretario de Trabajo y conocido intelectual; Carlos Galvez Betancourt, de cin-
cuenta y cuatro afios, director del Instituto de la Seguridad Social; Augusto
Gomez Villanueva, de cuarenta y cuatro afios, secretario de la Reforma Agraria;
y Luis Enrique Bracamontes, de cincuenta y un anos, secretario de Obras Publi-
cas. Rovirosa Wade aseguré que cualquiera de ellos era excelente, porque habian
sabido ejecutar de forma admirable las tareas que el presidente Echeverria les
habia encomendado.*

40. Andrés Montemayor H., Los predestinados, Monterrey, 1975, p. 8.
41. Hispano Americano, 21 de abril de 1975.



MEXICO, 1946-c. 1990 127

En el momento de hacerse publicos estos nombres, Jestis Reyes Heroles, pre-
sidente del PRI, proclamé que el partido tenia la intencion de redactar el borra-
dor de un «plan de gobierno basico» para el periodo presidencial de 1976-1982.
Lo que se deseaba hacer era forjar un programa, una serie de compromisos poli-
ticos por parte del gobierno. Con la evidente aprobacidon de Echeverria, Reyes
Heroles reveld que el plan estaria listo para finales de septiembre y que se pre-
sentaria a los lideres del partido para que lo ratificasen. La seleccion del candi-
dato se efectuaria en octubre y era de suponer que se escogeria a la persona con
la mayor capacidad para poner en préctica dicho plan. Empez6 a circular la con-
signa de «;Primero el programa, luego el hombre!». A algunos les parecié que
Echeverria habia encontrado una forma nueva de atarle las manos a su sucesor. La
mafana del 22 de septiembre, puntualmente, Reyes Heroles se encontraba presi-
diendo una reunidn relacionada con el «plan bésico» cuando recibié una llamada
desde la residencia presidencial. Al volver a la sesion, se le veia desconcertado y
sorprendido, y al mediodia salié apresuradamente con destino a Los Pinos, para
hacer una breve visita. Por la tarde, tres de los aspirantes a la presidencia —Moya
Palencia, Cervantes del Rio y Gilvez Betancourt— se encontraban juntos con
Echeverria en un almuerzo oficial. Segin dicen, al ser interrumpido por un ayu-
dante, Moya Palencia se puso pélido y abandoné la mesa. El elegido era Ldpez
Portillo. Mientras tanto Fidel Veldzquez proclamaba piblicamente el apoyo de
los obreros al secretario de Hacienda, y otros se daban prisa en imitarle. Para
algunos el «destapamiento» fue una sorpresa; para otros, una conmocién. A un
lider de 1a CNC le preguntaron si el sector campesino afiadiria su respaldo y el
hombre pregunté «;A quién?». Le mostraron un periddico de la tarde con el nom-
bre de Lépez Portillo en los titulares, y entonces el lider de la CNC se limité a
asentir con la cabeza y decir: «Por supuesto». Veldzquez y otros lideres del parti-
do se trasladaron al edificio de Hacienda para dar la enhorabuena al elegido, y a
primera hora de la noche un alicaido Moya Palencia acudié a expresar su propia
capitulacion diciendo que José Lépez Portillo era el mejor hombre que tenia la
Revolucion mexicana y que debian creer en é1.7

Mientras se unian al vencedor, algunos integrantes del mundillo politico se
preguntaban por qué Lopez Portillo era ¢l elegido. Aunque amigo de toda la vida
del presidente, en el curso de su carrera publica, que era relativamente corta, nun-
ca habia podido congraciarse con el sector obrero o con el campesino. A media-
dos de noviembre ¢l propio Echeverria ofrecié una pista cuando hizo la notable
declaracién —rompiendo nuevamente con todos los precedentes— de que Lopez
Portillo habia ganado porque —seguin la opinion oficial— era el que tenia menos
compromisos politicos, el dnico que no habia llegado a ningtin acuerdo secreto o
discreto, el tnico que se habia consagrado al servicio del pafs sin hacer politica
barata.** Muchisima gente interpreté la denuncia de la politica barata como un re-
proche dirigido a Moya Palencia, al que se consideraba generalmente como el
tapado que contaba con el mds amplio apoyo politico. Pero la mayor virtud de
Loépez Portillo era también su mayor desventaja: no tenia un equipo propio. Des-
de el punto de vista de Echeverria, quiza seria la persona més fécil de controlar
calladamente.

42.  Excélsior, 23 de septiembre de 1975.
43. Ibid., 13 de noviembre de 1975.
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Durante los meses siguientes Echeverria estuvo a la vista del publico mientras
Lépez Portillo se mostraba fiel a su forma de actuar y permanecia en la sombra.
Las elecciones de julio de 1976 fueron irregulares. en parte porque un cisma
interno habia impedido al PAN presentar siquiera un solo candidato. Debido a
ello, la campaiia fue una carrera entre Lopez Portillo y la abstencidn. y si es ver-
dad que el 69 por 100 de la poblacién con derecho al voto acudié a las urnas, y
el 94 por 100 de ella voté al candidato del PRI, habria que considerarlo como un
triunfo de Lépez Portillo, que se habia mostrado simpdtico.

Pero empezo a extenderse una sensacion de malestar. A principios de julio ha-
bia estallado una rebelion en la redaccion de Excélsior, que a la sazén era el prin-
cipal periédico de Ciudad de México, ademas de ser una cooperativa de pro-
piedad publica. Los insurgentes recurrieron a numerosas tdcticas ilegales, pero las
autoridades gubernamentales, de Echeverria para abajo, rehusaron intervenir. La
sublevacién triunf6, hubo un cambio de director y con ello dej6 de oirse lo que has-
ta entonces habia sido una voz orgullosa y critica. (Los periodistas que dejaron el
periédico fundarian la revista Proceso.) Y cuando se supo que Echeverria era ahora
accionista mayoritario en un nuevo grupo de prensa que controlaba treinta y siete
diarios, las consecuencias implicitas del hecho no auguraban nada bueno. El 11 de
agosto una organizacidn terrorista no identificada, posiblemente la izquierdista
Liga del 23 de Septiembre, atacé el automévil en que viajaba Margarita Lopez
Portillo, hermana del presidente electo. Ella sali6 ilesa del atentado, pero uno de
sus guardaespaldas murid, otros tres resultaron heridos y el jefe de la banda fue
muerto a tiros. Contemplado aisladamente, el incidente ya resultaba inquietante,
pero las preguntas sin respuesta lo eran todavia mas: ;/quién estaba realmente detras
del atentado? ;Y si el verdadero blanco era Ldpez Portillo? ;Cémo podfa pasar una
cosa como aquella a plena luz del dfa en Ciundad de México?

Vino a continuacién un golpe devastador. El dfa 31 de agosto, después de
meses de negativas oficiales, el gobierno devalué el peso por primera vez des-
de 1954. Las pérdidas que sufrian las reservas de divisas extranjeras del pafs ha-
bian alcanzado limites intolerables, desde abril se estaba registrando la fuga en
gran escala de capitales y los precios de las exportaciones seguian siendo dema-
siado altos. En vista de ello, finalmente el gobierno decidié dejar en tlotacién el
peso, dejar que encontrase su nuevo nivel, que el Banco de México fijé en 19,90
el 12 de septiembre, cifra que representaba un descenso del 37 por 100 de su va-
lor a partir del 12,50 que se venia manteniendo desde hacia mucho tiempo. Por
si fuera poco, el gobierno dej6 el peso en flotacién por segunda vez el 26 de oc-
tubre, y el tipo de cambio subié rdpidamente hasta situarse en 26,50 por ddlar.
En el plazo de dos meses el valor internacional del peso habia quedado reducido
a la mitad. Fue una medicina verdaderamente amarga para quienes veian la po-
sicion de la moneda como una sefal de fuerza y estabilidad, una manifestacién
del «milagro mexicano» y un sello de orgullo nacional.

Los rumores se intensificaron. De una forma un tanto criptica, Echeverria de-
nuncid «ataques insidiosos» contra México en su dltimo informe presidencial,*
y las habladurias se extendieron por toda la capital. La esposa de Echeverria se-
ria objeto de un atentado y una intentona contra la vida de la esposa de Lopez
Portillo. Alguien intentaria asesinar a Hermenegildo Cuenca Diaz. el secretario

44. Ibid., 2 de septiembre de 1976.
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de Defensa de Echeverria. Un cacique local de Jalisco habia contratado a un ase-
sino para que matase al temible Marcelino Garcia Barragan. Pero el principal ru-
mor, el que encendi6 la imaginacién popular, era el mas inverosimil de todos: iba
a producirse un golpe militar. Al principio decfan que el golpe se daria el 16 de
septiembre, el aniversario de la independencia de México. Después la atencién se
desvid hacia otra fecha: el 20 de noviembre. el aniversario de la Revolucidn, sélo
diez dias antes de finalizar la permanencia de Echeverria en el poder. El 29 de
noviembre hubo una cadena de explosiones en la capital que causaron dafios
extensos pero no fueron un desafio aparente para el régimen.

Sobre todo durante noviembre, una serie de acontecimientos en el norte
aumentaron la tension y exacerbaron la credulidad popular. Hacia mediados de
dicho mes grupos de campesinos se apoderaron de tierras en Sonora, Sinaloa y
Durango. La actuacién de los campesinos reflejaba reivindicaciones que venian
de muy antiguo y el malestar agrario también llevaba afios ardiendo sin llama; la
novedad de los enfrentamientos residia en el momento elegido para provocarlos,
cuando sdlo faltaban unos dias para el final de un régimen. El 20 de noviembre,
Echeverria, que no pensaba renunciar al poder hasta el Gltimo minuto, expropioé
stibitamente casi 100.000 hectdreas de tierra fértil de propiedad privada en Sono-
ra para crear ejidos colectivos. Indignados por lo sucedido, los terratenientes pro-
testaron y en Sinaloa unos 28.000 anunciaron breves interrupciones del trabajo
en los campos. Como muestra de solidaridad, empresarios y comerciantes de
Puebla, Chihuahua y Nuevo Ledn protagonizaron breves interrupciones del tra-
bajo. Animados por el resultado obtenido en Sonora, los campesinos ocuparon
otras tierras en Durango y Jalisco.

Durante la ceremonia de toma de posesion, Lopez Portillo hizo un elocuente
llamamiento a la colaboracion en lugar del conflicto, y luego repartié cargos en-
tre su nuevo equipo. El grupo de personas que el presidente habia conocido y con
las que habia trabajado durante su trayectoria politica previa fue la fuente de
lideres para su gabinete: técnicos encargados de la politica econdmica, hombres
tales como Rodolfo Moctezuma Cid, Carlos Tello y el juvenil Andrés Oteyza.
Lépez Portillo también recurrié a amigos personales (Antonio Farell Cubillas en
IMSS, Pedro Ojeda Paullada en Trabajo, Jorge Diaz Serrano en la PEMEX) y a
miembros de su familia (su hermana Margarita, por ejemplo, pasé a dirigir uno
de los departamentos de Gobernacién). con lo que su gobierno acabarfa siendo
blanco de mordaces acusaciones de nepotismo. Valiéndose de todos estos me-
dios, Lépez Portillo logré formar una camarilla cuyo comiin denominador era la
lealtad personal al presidente.

Con el fin de ampliar y fortalecer el apoyo popular al régimen, Lépez Por-
tillo echd mano de una estrategia de probada eficacia: la reforma electoral. La
matanza de Tlatelolco seguia proyectando una sombra sobre la politica de la na-
cidn, especialmente entre los jovenes, y los tumultuosos afios de Echeverria
habia creado una sensacién general de aprension. La abstencién electoral preo-
cupaba mucho y empezé a resultar obvio que el sistema tendria que abrirse con
el fin de proporcionar cauces ordenados para la oposicién, especialmente en vis-
ta de que el PPS y el PARM hacia ya tiempo que habian perdido su importancia
y buena parte de sus seguidores. Asimismo, iban apareciendo partidos nuevos, al
menos uno de derechas (el Partido Demécrata Mexicano, fundado en 1971), pero
la mayoria de izquierdas: el Partido Socialista de los Trabajadores o PST (1973);
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la Unidad de Izquierda Comunista o UIC (1973); el Movimiento de Accién y
Unidad Socialista o MAUS (1973): el Partido Mexicano de los Trabajado-
res (1974); el Partido Popular Mexicano o PPM (1975); el Partido Socialista
Revolucionario o PSR (1976); y el Partido Revolucionario de los Trabajadores o
PRT (1976).

Respondiendo a estas novedades, la medida reformista de diciembre de 1977
contenia tres elementos basicos: el primero era la liberalizacién de los procedi-
mientos para inscribir partidos (lo cual serfa ahora posible si se obtenia el 1,5 por
100 del total de votos en cualquier eleccién nacional o se captaban 65.000 afilia-
dos); en segundo lugar, la ampliacién de la Camara de Diputados a cuatrocientos
miembros, con trescientos de ellos elegidos por mayoria simple en distritos de un
solo miembro y cien elegidos por representacién proporcional (dicho de otro
modo, estos escafios se reservarian para los partidos de la oposicidn); y, final-
mente, la ampliacién del acceso a los medios de comunicacién por parte de los
partidos y los candidatos de la oposicién. En un principio parecié que la izquier-
da era la que mds se beneficiaria de todo ello. Al amparo de las nuevas leyes de
inscripcién, en 1979 el Partido Comunista Mexicano pudo concurrir a unas elec-
ciones por primera vez desde 1946, y en 1981 se unid a otros partidos de iz-
quierda para formar el Partido Socialista Unificado de México (PSUM). No
todos los partidos radicales entraron en esta coalicion, que pronto se veria des-
garrada por las divisiones internas, pero la simple perspectiva de una izquierda
electoral unificada significaba un cambio profundo en el tenor y el tono de la
politica nacional.

Sin embargo, més que la oposicién politica, fue la economia la que presenta-
ba el desafio mds decisivo. A mediados del decenio de 1970 la industrializacién
de sustitucién de importaciones habia perdido gran parte de su dinamismo, el de-
sempleo se habia desbocado y la inflaciéon empezaba a subir. Echeverria parecia
que s6lo agravaba las tensiones sociales con su retérica incendiaria, su postura to-
lerante respecto a la ocupacion de tierras en el campo y sus continuos conflictos
con el sector empresarial. Cuando José Ldpez Portillo se hizo cargo de la presi-
dencia en diciembre de 1976, muchos mexicanos previeron que se avecinaban
tiempos dificiles. Entonces el pais encontré petréleo.

Era, al parecer, la solucién de los problemas de México. Después de la expro-
piacién de las compafiias de propiedad extranjera en 1938, durante varios dece-
nios México habia adoptado una actitud discreta en el mundo internacional del
petréleo. La PEMEX funcionaba de forma bastante eficiente y producia sin in-
terrupcion petréleo a precios muy bajos y en cantidad suficiente para satisfacer
las necesidades de la naci6n, que iban en aumento pero eran relativamente mo-
destas. Las exportaciones eran insignificantes y las importaciones eran a veces
significativas. En 1976 una serie de descubrimientos de petréleo habia hecho que
las reservas comprobadas de México se cifraran en aproximadamente 6.300 mi-
llones de barriles, lo cual inducia a pensar que la PEMEX podria satisfacer los
requisitos nacionales durante el futuro previsible. Se empez6 a hablar de una bo-
nanza. Nuevos descubrimientos, especialmente en el sur, doblaron y redoblaron
los célculos oficiales de las reservas de petréleo mexicanas. En septiembre de
1979 Lépez Portillo ya pudo confirmar que los yacimientos de petréleo y gas
natural del pais contenian la energia equivalente a 45.800 millones de barriles
de reservas «comprobadas», 45.000 millones de barriles de reservas «probables»
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y 110.000 millones de barriles de reservas «potenciales», es decir, un total de
200.000 millones de barriles. (Segun estas estimaciones, México posefa alrede-
dor del 5 por 100 de las reservas de crudo comprobadas que habia en el mundo
y el 3 por 100 de las reservas comprobadas mundiales de gas natural.)

Los descubrimientos de petréleo provocaron intensos debates en el seno de
los circulos politicos mexicanos. ;[ Qué iban a hacer con los yacimientos? La iz-
quierda, con los estudiantes y los intelectuales al frente, pidié que se impusieran
limitaciones a la produccidén de petréleo con el fin de preservar el patrimonio de
la nacién, no depender excesivamente de los compradores e impedir las distor-
siones sociales —inflacion, frustracion y desigualdad— que se vefan en paises
como Irdn. La derecha, integrada principalmente por industriales, pidi6 a gritos
que se siguiera una politica que fomentase un desarrollo répido y, por ende, per-
mitiera saldar la deuda nacional, adquirir reservas de divisas y defenderse de las
posibles amenazas comerciales que plantearan otras fuentes de energia. Después
de titubear un poco, el gobierno de Lépez Portillo opté por seguir una politica
cuyos resultados fueran inmediatos y se propuso satisfacer las necesidades na-
cionales y exportar 1,25 millones de barriles por dia. La intencidn era estimular
el crecimiento, promover el empleo y pagar las importaciones, todo ello sin crear
inflacién ni una dependencia excesiva de las ventas de petrdleo. Los altos fun-
cionarios del gobierno juraron que bajo ninguna circunstancia pasaria México
a estar atado al petréleo.” Pese a ello, con el fin de satisfacer la necesidad de
divisas, tanto para estimular el crecimiento como para atender a la deuda, el
gobierno de Lopez Portillo siguié adelante con las exportaciones de petrdleo e
incrementd el mdximo diario hasta los 1,50 millones de barriles por dia. Y a me-
dida que el precio internacional del petrdleo fue subiendo, debido en gran parte
a los esfuerzos de la Organizacion de Paises Exportadores de Petréleo (OPEP),
también aumentaron los ingresos de México. Las ganancias producidas por el pe-
tréleo ascendieron de 311 millones de délares en 1976 a cerca de 14.000 millo-
nes en 1981, momento en que ya representaban casi tres cuartas partes de las
exportaciones mexicanas. Al mismo tiempo se produjo cierta disminucidn relati-
va del papel de las exportaciones no petroleras, especialmente de los productos
agricolas. Casi a su pesar, la economia mexicana estaba experimentando un pro-
ceso de «petrolizacién».

En cierto sentido, parecié que la estrategia daba buenos resultados. En tér-
minos reales (esto es, teniendo en cuenta la inflacién) el PIB alcanzé las tasas de
crecimiento mds elevadas que se recordaban entonces: 8,2 por 100 en 1978, 9.2
por 100 en 1979, 8,3 por 100 en 1980 y 8,1 por 100 en 1981. Fueron unos re-
sultados extraordinarios, sobre todo durante un periodo en que Estados Unidos y
el mundo industrializado se tambaleaban a causa de la estagflacién y de la rece-
sién, y parecieron justificar al gobierno en su precipitada busqueda de creci-
miento inducido por el petréleo. Esta expansién permitié crear importantisimos
puestos de trabajo —cerca de un millén en 1979, afio que fue espectacular—
y también incrementé la magnitud del papel econémico del Estado.

El gobierno de Lopez Portillo traté de usar esta mayor influencia para for-
mular una politica nueva y coherente en relacién con el sector agrario, que pasa-

45. Véase Gabriel Székely, La economia politica del petréleo en México. 1976-1982,
México, 1983.



132 HISTORIA DE AMERICA LATINA

ba dificultades desde hacia mucho tiempo. Como México continuaba importando
cereales bdsicos y las dimensiones de la crisis agricola del pais se hicieron evi-
dentes. Lopez Portillo y sus asesores idearon y pusieron en prictica en 1980 el
programa denominado Sistema Alimentario Mexicano (SAM). La meta del pro-
grama era alcanzar la autosuficiencia en la produccidn de alimentos. con lo cual
de un solo golpe se extirparia la desnutricion y se afirmaria la autonomia nacio-
nal. La estrategia consistia en encauzar los ingresos producidos por la exporta-
cién de petréleo hacia el campo tanto para la produccidén como el consumo de
cereales basicos: «sembrar el petréleo», como decia la pegadiza consigna. El
SAM era un plan ambicioso y caro que costé casi 4.000 millones de dolares sélo
en 1980. Un clima excepcionalmente benigno permitié obtener una cosecha
abundante en 1981 y la produccion de cereales fue superior en casi un 30 por 100
a la de 1979, afio de sequia. Los funcionarios proclamaron que el SAM habia
sido un éxito instantaneo. Otros perdieron de vista el clima y recibieron con pro-
funda inquietud los perfodos de sequia de 1982 y 1983.

Los ingresos del petréleo también mejoraron la posicién de México en el pla-
no internacional cuando ocurrié el alza sibita de los precios inducida por la
OPEP en 1979 y se mostré el poder aparente de las naciones productoras de pe-
tréleo. Aunque México nunca llegé a ingresar oficialmente en la OPEP (prefirié
la ambigua categoria de observador oficial), los lideres nacionales creian firme-
mente que esta ventaja econdmica proporcionaria la base para adoptar una pos-
tura mds enérgica en los asuntos exteriores. Como al propio Lépez Portillo le gus-
taba decir: «los pafses del mundo se dividen en dos tipos: los que tienen petréleo
y los que no lo tienen, y México tiene petroleo».** Después de muchos decenios
de discrecion en el terreno diplomatico, México estaba ahora en condiciones de
imponerse en la escena internacional. Como si fuera reflejo de ello, México hizo
de anfitrién de un extenso didlogo norte-sur en la espléndida poblacién turistica
de Canciin en octubre de 1981.

Esta exaltacion se hizo especialmente visible en la postura que adopté Méxi-
co ante la crisis que se estaba manifestando en América Central. Mientras Esta-
dos Unidos denunciaba la influencia soviética y cubana en el istmo, los circulos
oficiales mexicanos tendfan a ver los conflictos politicos de la regién como la
respuesta Idgica a las condiciones histéricas de represién y desigualdad. Con
la esperanza de fomentar las soluciones negociadas, el gobierno de Lépez Porti-
llo mostré piblicamente la simpatia que le inspiraban las causas revolucionarias.
El gobierno mexicano rompi6 las relaciones con el régimen somocista de Nica-
ragua mucho antes de la victoria de los insurgentes a mediados de 1979, y luego
procedié de forma inequivoca a prestar apoyo al gobierno sandinista. En 1980
México (junto con Venezuela) empez6 a ofrecer petrleo a Nicaragua en condi-
ciones muy favorables. Durante el afio siguiente México se unié a Francia para
pedir el reconocimiento del Frente Democritico Revolucionario (FDR-FMLN)
salvadorefio como «legitima fuerza politica». Esta intervencion de una potencia
extracontinental en los asuntos del hemisferio infringia un antiguo principio de la
diplomacia regional, un principio que Estados Unidos habian procurado que se

46. Citado en George W. Grayson, «Mexico’s opportunity: The cil boom», Foreign Po-
licy, 29 (invierno 1977-1978). pp. 65-89, esp. p. 65.
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respetara desde la declaracion de la Doctrina Monroe en 1823, y el gobierno
de Reagan la contempld con hosca desaprobacion.

En un discurso pronunciado en Managua en febrero de 1982, Lépez Portillo
ofreci¢ piblicamente la ayuda de México para la tarea de deshacer lo que llamé
«los tres nudos que tienen atada la bisqueda de la paz en la regidn: el contlicto
interno de El Salvador, la desconfianza entre Estados Unidos y Nicaragua, y la
hostilidad entre Estados Unidos y Cuba». Reiterd el llamamiento a una resolucidn
negociada en El Salvador, propuso que se firmara un tratado de no agresién entre
Estados Unidos y Nicaragua e insté a que se celebraran nuevos didlogos entre el
gobierno estadounidense y el régimen de Castro. Actuando por cuenta exclusiva-
mente propia, México se proponia de este modo asumir un importante papel de
lider en los asuntos de la regién. Como era de esperar, la respuesta de Estados
Unidos a esta iniciativa fue tibia en el mejor de los casos; se celebraron algunas
conversaciones y nada mds.

La estrategia econdmica con que Lépez Portillo pretendia estimular el creci-
miento produjo costes importantes, y uno de los inconvenientes principales fue
la balanza comercial. Aunque el valor de las exportaciones aumenté de forma es-
pectacular, la cantidad de importaciones crecié atin mds. El resultado fue un
asombroso déficit comercial: 2.100 millones de délares en 1978, 3.600 millones
en 1979, 3.200 millones en 1980 y de nuevo en 1981. La expansiéon econémica
requeria importar, especialmente bienes intermedios y de capital, y México si-
guié comprando mds de lo que vendia. Anteriormente los déficits de esta clase se
vefan compensados por dos vinculos especiales con Estados Unidos: el turismo
y las transacciones en la frontera (incluyendo las exportaciones de las maquila-
doras). Pero en 1981 el turismo apenas produjo un superdvit, ya que los mexica-
nos de ingresos elevados gastaron muchisimo dinero en el extranjero (debido a la
sobrevaloracién del peso. viajar por el extranjero resultaba barato) y las indus-
trias de la frontera sufrieron los efectos de la recesién estadounidense. En 1981
la balanza de pagos total de México registré un déficit de 11.700 millones de do-
lares, suma enorme se mida como se mida, incluso para un pais poseedor de
abundante petrdleo.

Mientras tanto el propio gobierno se endeudé. Con el objeto de poner en
practica su estrategia, el gobierno de Lépez Portillo tomo iniciativas muy costo-
sas que incrementaron la participacion econémica del Estado. En términos rela-
tivos, el déficit del gobierno pasé de alrededor del 7 por 100 del PIB en los afios
setenta, nivel que se sostuvo durante gran parte del decenio, al 14 por 100
en 1981 y al 18 por 100 en 1982. El déficit y la balanza de pagos dejaban tini-
camente una opcidén: contratar préstamos en el extranjero. Las empresas privadas
y los organismos estatales de México buscaron capital en el mercado monetario
internacional. Y los banqueros extranjeros, parece ser que deslumbrados por los
descubrimientos de petréleo, se apresuraron a conceder préstamos enormes.
La deuda nacional continué su inexorable ascensién, de alrededor de 30.000 mi-
llones de délares en 1977-1978 a 48.000 millones en 1980 y mds de 80.000 millo-
nes en 1982. Aproximadamente las tres cuartas partes de esta deuda correspondian
al sector publico. La inflacién también se aceleré. México era casi la nica de las
naciones en vias de desarrollo que habia resistido con éxito la inflacién durante
todo el decenio de 1960, con tasas anuales del 5 por 100 o menos. A mediados
de los aflos setenta los aumentos de precios fueron de alrededor del 20 por 100,
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cifra que seguia siendo razonable si se juzga de acuerdo con las pautas interna-
cionales, pero luego se dispararon hasta situarse entre un 30 y un 40 por 100 con
las estrategias econémicas del gobierno de Lépez Portillo. En 1982 la tasa ya
rozaba el 100 por 100. Esta pauta inflacionaria redujo el poder adquisitivo de los
trabajadores y amenazé con crear tensiones sociales, especialmente por haberse
producido de forma repentina. «El fondo tenfa que desprenderse», dijo un econo-
mista de uno de los bancos mds importantes de México. «Nadie esperaba que
ocurriera tan rapidamente.»*’

Al parecer, el gobierno de Lépez Portillo cometid dos errores principales en
lo que hace a la politica econémica. Uno fue depositar demasiada confianza
en las exportaciones de petrdleo. La extraccién y la comercializacion de las re-
servas de petroleo de México obligaron a efectuar inversiones en gran escala, de
modo que una proporcién considerable de las ganancias producidas por el petré-
leo se reinvertian en la industria petrolera. Por consiguiente, al producirse la ex-
pansi6n del sector energético, el resto de la economia languideci6. Asimismo,
la necesidad urgente de crear nuevos puestos de trabajo tenté a Lopez Portillo a
buscar elevadas tasas de crecimiento. Ademads, la cldusula de «no reeleccion»
puede que le indujera a adoptar estrategias a corto plazo que diesen resultados
tangibles durante su presidencia, que, por supuesto, no era renovable. En cual-
quier caso, México empez6 a gastarse las ganancias del petréleo antes de tenerlas
entre las manos. De este modo México pasé a depender de forma extraordinaria
de sus exportaciones de energia, lo cual le hacia vulnerable a los cambios de los
precios internacionales del petréleo. A mediados de 1981 la superabundancia
mundial de petréleo condujo a una fuerte caida de los precios. México intent6 re-
sistirse a esta tendencia y una serie de disputas internas sobre las medidas que
habia que tomar provocaron el stibito cese de Jorge Diaz Serrano de su puesto
de director de la PEMEX. Sin embargo, Lopez Portillo tuvo que acceder tinal-
mente a una reduccién del precio y esto produjo un descenso significativo de los
ingresos de exportacién. Debido a su politica excesivamente ambiciosa, México
fue victima de fuerzas que escapaban a su control.

El segundo error fue la continua sobrevaloracion del peso. En 1980 y 1981
la sangria constante de las reservas de dolares (debida a los déficits comerciales
y a la fuga de capitales) empujaba hacia la devaluacién del peso. La medida re-
duciria las importaciones, aumentaria las exportaciones y detendria la fuga de
capitales, puesto que los d6lares costarian mas pesos que antes. Pero Lopez Por-
tillo y sus asesores no compartian esta opinién, en parte porque la economia es-
taba en alza de todos modos y en parte porque los tipos de interés de la deuda
exterior estaban subiendo (lo cual requerfa que el pago se hiciese en moneda
fuerte). El efecto fue acumular todavia mas presiones para que se devaluara el
peso y estimular aiin mds la fuga de capitales.

Otro error de célculo importante tuvo que ver con la ética de la vida publica.
Por diversas razones, la sociedad mexicana toleraba desde hacfa mucho tiempo
la idea de enriquecerse desempenando un cargo politico, lo que a menudo se
llama corrupcién. Una consecuencia préctica de esta tradicién, cuando no un mo-
tivo de la misma, era que personas de origen modesto escogieran la politica
como carrera a tiempo completo; otra era inducir a estas personas a aceptar la

47. Boston Globe, 3 de octubre de 1982.
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perspectiva de abandonar un alto cargo antes de que transcurriese mucho tiempo,
lo cual permitia el movimiento de personas —asi como la extensién del patro-
nazgo— que ayudaba a estabilizar el sistema. Pero la préctica tenia sus limites
hasta en México. Y, segin rumores muy extendidos, Lépez Portillo y sus amigos
fueron mds alld de los limites tradicionales y se embolsaron cantidades excesivas
de fondos publicos, y lo hicieron de forma demasiado escandalosa. El presidente
construyé una ostentosa residencia palaciega para él y su familia en las afueras
de Ciudad de México, a la vez que, segiin informes dignos de confianza, altos
funcionarios del gobierno perdian cientos de miles de ddlares en las mesas de
juego «sin el menor parpadeo». El resultado de todo ello fue que sobre la presi-
dencia de Lépez Portillo cayé un oprobio general sin precedentes. Y un resulta-
do indirecto fue plantear interrogantes sobre la conducta y la legitimidad de toda
la elite politica.

Las dimensiones politicas de la inminente crisis comenzaron a aparecer en
septiembre de 1981, cuando Lépez Portillo revel6 la identidad de su elegido para
la sucesion presidencial. Entre los precandidatos mas destacados se hallaban Pe-
dro Ojeda Paullada, el duro y experimentado secretario de Trabajo; Jorge de la
Vega Dominguez, politico versitil (y ex director de la CONASUPO) que tenia a
su cargo la Secretaria de Comercio; Miguel de la Madrid Hurtado, habil demo-
crata y secretario de Programacién y Presupuesto; Javier Garcia Paniagua, hijo
del ex secretario de Defensa, Marcelino Garcia Barragan y presidente del PRI; y,
principalmente debido a su puesto en Gobernacién, el veterano politico Enrique
Olivares Santana. Aunque se preveia que el «destape» iba a tener lugar en octu-
bre, después del encuentro norte-sur en Canctin, se produjo en el momento que
la tradicién sefialaba, a finales de septiembre.

El elegido era Miguel de la Madrid, intimo amigo personal (y ex alumno) de
Lépez Portillo que habia desempefiado un papel importante en la formulacién
de la politica econémica. Aunque Programacién y Presupuesto nunca habia apor-
tado un presidente, De la Madrid dio muestras de poseer la capacidad intelectual
y burocritica que hacia falta para ocupar la presidencia (incluido un titulo de
Harvard). Tenia una sola desventaja importante: tecnicrata por excelencia, nunca
habia ocupado un puesto electivo y sus conexiones con el PRI eran débiles. Por
ello fue todavia mds significativo que el presidente del partido, Garcia Paniagua,
perdiese su empleo después de expresar francamente que la designacién de Mi-
guel de la Madrid le parecia desacertada.

La escala de las dificultades econémicas de México se hizo patente en fe-
brero de 1982 cuando el gobierno de Lépez Portillo decidié hacer flotar el peso en
el mercado internacional —como hiciera Echeverria en 1976— y se vio cémo la
moneda caia rdpidamente de 26 pesos por délar a alrededor de 45. La inflacién
continué subiendo. En marzo, el secretario de Hacienda dimitié. En agosto el go-
bierno decreté otra devaluacion y el peso volvié a caer, hasta quedar situado
entre 75 y 80 por délar. De resultas de ello, México anuncid que quizd no podria
hacer frente a la obligaciones de la deuda, dada su escasez de divisas. La «crisis
mexicana» habfa adquirido de pronto una importancia extraordinaria para el
mundo financiero internacional e hizo que sus principales representantes —sobre
todo Paul Volcker, de la Reserva Federal de Estados Unidos— se apresuraran a
preparar un plan de ayuda urgente para evitar las incalculables consecuencias que
tendria el total incumplimiento de los pagos por parte de una importante nacién
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deudora.* Mientras tanto Lopez Portillo lamentd la fuga de capitales. censur6 la
existencia de especulaciones contra el peso y denuncié a los «buitres» que anda-
ban en busca de ganancias mal adquiridas.

En su informe anual del 1 de septiembre de 1982, L.épez Portillo dejé atoni-
tos a quienes le oyeron al anunciar que el Estado iba a expropiar los bancos de
propiedad privada (los de propiedad extranjera quedaron exentos). Al mismo
tiempo el gobierno impuso controles al tipo de cambio de las divisas, que se tijo
prontamente en 70 pesos por délar para fines comerciales y 50 para transaccio-
nes preferentes. La izquierda aplaudié la nacionalizacion y, como era de prever,
Lépez Portillo reclamé el lugar que le correspondfa en la historia. Y. aunque fue
objeto de numerosas criticas, la medida representd una serie de opciones admi-
sibles (aunque imposibles de poner en préctica) para el Estado mexicano. Al
nacionalizar los bancos —y, lo que fue tal vez mds importante, al crear contro-
les de cambios—, Lépez Portillo rompié la tradicional asociacién entre el Estado,
el sector privado y los inversionistas extranjeros.” Con el control del 70 por 100
de las inversiones el Estado podia ahora tratar de actuar sin la ayuda de nadie
y consolidar su tenue alianza con los trabajadores y los campesinos. Por con-
siguiente, Lépez Portillo procuré resucitar y fortalecer la opcién politica «po-
pulista» para México, modelo pensado con el objeto de vincular una masa de
seguidores con unos lideres de elite utilizando la mediacion y la orientacion de
un Estado dindmico y poderoso. En esta empresa el presidente podia contar con
la colaboracién tanto de los politicos tradicionales como de los técnicos nacio-
nalistas. Con un estilo que hacia pensar en Cardenas, Lépez Portillo afiadié una
ribrica conspicua a la dltima firma de sus seis afios de gobierno.”

De la Madrid habia ganado las elecciones del 4 de julio con cerca del 75 por 100
de los votos, pero, tal como exigia la costumbre, permaneci6 en silencio hasta el
momento de su propia toma de posesion el 1 de diciembre. Cuando finalmente
llegé su oportunidad, criticé de forma rotunda el «populismo financiero» y pidié
la «renovacidn moral» de la sociedad y el gobierno. Reconocid que la expropia-
cién de los bancos era «irreversible», pero dijo que su administracién seguiria el
verdadero camino hacia la recuperacién. Advirti6 que los primeros meses del go-
bierno serian arduos y dificiles, pues la situacion lo requeria y que la austeridad
era obligatoria.*

De la Madrid nombré un gabinete lleno de tecnderatas habiles como él mis-
mo, conservando a Jesids Silva Herzog en el cargo de secretario de Hacienda y
volviendo a colocar a Miguel Mancera (que se habia opuesto a los controles de
los cambios) al frente del banco central. Moviéndose con notable rapidez, el nue-
vo presidente acepté las condiciones del Fondo Monetario Internacional (FMI)
para la renegociacion de la deuda, incluida la que disponia que el déficit presu-

48.  Véase Joseph Kraft, The Mexican Rescue, Nueva York, 1984,

49. Mds adelante se apuntarfa que la nacionalizacién significaba que el Estado asumiria
tanto las deudas como las pérdidas de las compaiifas pertenecientes a los bancos. pero esta rea-
lidad objetiva tenfa poco que ver con la percepcién subjetiva de los inversionistas privados y los
lideres extranjeros. Continuaron denunciando la medida.

50.  Para una descripcién de estos acontecimientos por alguien con informacién de prime-
ra mano, véase Carlos Tello, La nacionalizacidn de la banca, México, D.F., 1984.

S1. El texto completo del discurso de toma de posesion de Miguel de la Madrid aparece
en Unomdsuno, 2 de diciembre de 1982.
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puestario se redujera gradualmente de cerca del 18 por 100 del PIB en 1982 al
3,5 por 100 en 1985. Levanto los controles de precios que afectaban a 2.500 ar-
ticulos de consumo y dispuso que la fijacién de los precios fuera flexible en el
caso de otros 2.000, e hizo flotar el peso una vez mads, por lo que su valor en
el mercado libre descendié hasta situarse alrededor de 150 por ddlar. Con estas
medidas De la Madrid traté de restaurar la credibilidad internacional de México
y, por ende, reparar la relacion entre el Estado y el sector exterior.

El presidente también tomo medidas para incentivar a los empresarios del
pais y tranquilizarlos. Contrastando vivamente con la acalorada denuncia de los
«buitres» buscadores de ganancias que hiciera Lopez Portillo, De la Madrid usé
el discurso de su toma de posesion para alabar a los «empresarios responsables
y patridticos ... que forman una mayoria». Aunque era imposible dar marcha
atrds a la nacionalizacién de los bancos, dio a entender que el sector privado atn
tendria un papel importante en la economia. De la Madrid insisti6 en que «ra-
cionalizar no significa estatizar». «No estatizaremos la sociedad.» Fiel a su pa-
labra, en enero de 1983 el presidente envi6 al Congreso un proyecto de ley que
autorizaria la venta a inversionistas privados del 34 por 100 de la propiedad de
los bancos recién nacionalizados. En febrero anuncié un plan destinado a facili-
tar créditos a las empresas «productivas». Al cabo de unos meses el gobierno
empez6 a pagar compensaciones (en bonos a diez afios) a los antiguos propieta-
rios de los bancos.

Era claro que De la Madrid intentaba restaurar la antigua alianza gobernan-
te de México: la triple coalicién entre el Estado, el sector privado y el sector
exterior, la que en un principio forjara Aleman y guiara a la nacién durante la
posguerra en el camino hacia el crecimiento econémico. Dicho de otro modo.
la estrategia pretendia consolidar el poder en las capas mas elevadas del orden
social y utilizar esta fuerza como medio de dar forma a una politica y ponerla en
prictica. Desde un principio, ya fuera por necesidad o por decisién propia. el
gobierno de De la Madrid se mostré conservador. Esta orientacién causé com-
plicaciones a la clase politica del pais. De la Madrid sacé casi todo su gabinete
de entre las filas de los técnicos, expertos cuya capacidad burocrdtica y técnica
parecia proporcionar unas credenciales ideales para ejecutar un programa de aus-
teridad. Los politicos, es decir, los politicos y caciques de partido veteranos,
brillaron por su ausencia en la nueva administraciéon; hubo algunas quejas y mur-
muraciones en el seno del PRI, pero ninguna rebelion declarada. Las sefiales
recibidas de los militares también era poco claras. pero en su discurso de toma
de posesion De la Madrid colmé de elogios a las fuerzas armadas y dejo a casi
todo el mundo convencido de que el presidente harfa esfuerzos extraordinarios
por conservar intacta la callada asociacion entre los gobernantes civiles y los
lideres militares.

La estrategia econdmica del presidente De la Madrid tuvo un coste elevado
cuya carga principal recay6 sobre un sector social clave: la clase trabajadora. Du-
rante todo el afio 1983 la inflacion oscilé entre el 70 y el 90 por 100. pero los
trabajadores tuvieron que contformarse con aumentos salariales de alrededor del
25 por 100. La supresion de limites superiores a los precios y de los subsidios
publicos elevo el coste de los productos de primera necesidad. En julio de 1983,
por ejemplo, el gobierno anuncié un aumento del 40 por 100 del precio de las
tortillas de maiz y un incremento del 100 por 100 en el precio del pan. Los eco-
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nomistas calcularon que el poder adquisitivo real de la clase trabajadora estaba
disminuyendo a razén de entre el 15 y el 20 por 100 anual.

Los trabajadores urbanos, por lo tanto, planteaban un grave problema politi-
co. A mediados de 1983 una ronda de negociaciones salariales dio por resuitado
un punto muerto y un enfrentamiento. Los trabajadores de unas mil compaiias
amenazaron con ir a la huelga, perspectiva que en la mayoria de los casos sdlo
pudo evitarse aplazando las conversaciones (en lugar de resolver los problemas).
Durante un tiempo el forcejeo aflord a la superficie: hablando en nombre de los
trabajadores, Fidel Veldzquez pidi6 la congelacion de los salarios y los precios,
y De la Madrid, exasperado, denuncié la idea tachindola de «demagdgica».
Hubo luego una conciliacidn, pero se vio claramente que la relacién entre los
trabajadores y el gobierno era tensa.

Los incrementos de los precios de los alimentos representaron un intento de-
liberado de estimular el desarrollo agricola, pero no fueron el anuncio de que se
pensara formular un programa agrario en gran escala. De la Madrid abandoné el
SAM, junto con otros elementos «estatistas» del gobierno de Lépez Portillo, y a
finales de 1983 lo sustituy6 por un modesto programa de produccion de alimentos.
A mediados de 1985 dio a conocer el llamado programa nacional de desarrollo
rural integral, que preveia poco més que ajustes inflacionarios en el precio mi-
nimo garantizado para los productos bdsicos (maiz, frijoles, trigo) y algunas
inversiones en infraestructura en las regiones de lluvias abundantes. Se daba
importancia a intensificar la produccién, no la distribucién, mediante las fuer-
zas del mercado y los incentivos de precios. El gobierno redujo el papel de la
CONASUPO y en su lugar confid en la interaccién de la oferta y la demanda.
La reforma agraria, en otro tiempo elemento central de la Revolucién, parecia ha-
ber perdido su puesto en el programa nacional.

Resumiendo, el intento de Miguel de la Madrid de restaurar y consolidar la
coalicién gobernante corria el riesgo de hacer que el sistema perdiera el apoyo
de las bases sociales, especialmente de la clase trabajadora urbana. El campesi-
nado guardaba silencio y probablemente permaneceria bajo control, pero seguia
habiendo dudas sobre la reaccién de la clase media, que se habfa convertido en
el més ruidoso y potencialmente mds volatil de los sectores del régimen. Quiza
reconociendo este factor, y como parte del esfuerzo general por afianzar su apo-
yo, De la Madrid continué insistiendo en la «renovacién moral» en una campafa
que muchos interpretaron como un ataque contra Lépez Portillo y sus colabora-
dores. A finales de 1983, después de meses de rumores piblicos, el gobierno de
De la Madrid fue a por uno de los mds destacados colaboradores del anterior
presidente y present6 acusaciones contra Jorge Dfaz Serrano, el ex director de la
PEMEX y senador de Sonora, por su supuesta participacién en un fraude de mu-
chos millones de ddlares. Mds adelante se sabria que Alicia Lopez Portillo, her-
mana del ex presidente, fue objeto de una investigacion paralela, aunque ésta se
abandoné al cabo de poco tiempo. Otra acusacién hizo que Estados Unidos ex-
traditara a Arturo Durazo Moreno, apodado «el Negro», ex jefe de la policia de
Ciudad de México y amigo intimo del ex presidente. Estas acusaciones no tenfan
ningtn precedente en la historia reciente y pusieron de relieve que el nuevo pre-
sidente estaba decidido a liberar a su propia administracién, en la medida de lo
posible, de la identificacién con el gobierno de Lépez Portillo.

La corrupcién se convirtié asi en un importante asunto publico y complicé
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las relaciones de México con Estados Unidos, especialmente en lo referente al
creciente trifico de narcéticos. De hecho, la colaboracién entre México y Estados
Unidos habia sido bastante buena hasta 1985, afio en que un agente del organis-
mo estadounidense contra el trafico de drogas. Enrique Camarena, desaparecié y
mds adelante fue encontrado muerto, asesinado... cuando hacia sélo un afio que
el Departamento de Estado estadounidense habia dedicado elogios especiales a la
campafia mexicana contra los narcéticos. Después del caso Camarena, los funcio-
narios de Washington empezaron a protestar diciendo que alrededor de un tercio
de la marihuana y la heroina que entraban en Estados Unidos procedia de Méxi-
co y que quizd el 30 por 100 de la cocaina que se introducia en el pafs pasaba
también por la nacién vecina. Pero la aparente incapacidad mexicana para resol-
ver el caso Camarena, unida a otro asesinato, fue lo que dio motivo a acusaciones
de corrupcién y encubrimiento, especialmente, aunque no de modo exclusivo, en
una serie sin precedentes de sesiones de una subcomision del Senado presididas
por el republicano archiconservador Jesse Helms en mayo de 1986.

El gobierno de De la Madrid negé airadamente las acusaciones de complici-
dad con los contrabandistas de drogas y, de hecho, las pruebas parecian confir-
mar sus protestas. Miles de policias mexicanos y unos 25.000 soldados fueron
destinados a la campaiia antinarcéticos; cientos de ellos resultaron heridos o
muertos. No hay duda de que algunos cargos oficiales colaboraron a titulo indi-
vidual con poderosos narcotraficantes tales como Rafael Caro Quintana, pero la
elite politica tenfa todos los motivos del mundo para oponerse al tréfico de dro-
gas. La consolidacién de narcoterritorios amenazaba con crear imperios dentro
del imperio y fomentaba un tipo de corrupcién que resultaba contraproducente
para la autoridad politica. El patronazgo del comercio de la droga quedaba fuera
del control del régimen (contrastando con, por ejemplo, la bonanza petrolera de
finales de los afios setenta) y planteaba un desafio muy inoportuno en unos mo-
mentos en que los recursos gubernamentales iban de capa caida.

El asunto de la migracion a Estados Unidos alcanzé su punto culminante con
la aprobacién de lo que daria en Hamarse proyecto de ley Simpson-Rodino, que
pasé a ser ley cuando el presidente Ronald Reagan lo firmé en noviembre de 1986.
Recibida como una revisién importante de la politica estadounidense de inmi-
gracion, la ley contenia dos cldusulas de especial significacién: se impondrian
sanciones econdmicas a los empresarios que a sabiendas contratasen a inmigran-
tes ilegales y se decretaba una amnistia para los trabajadores indocumentados que
pudieran demostrar que residian en Estados Unidos desde enero de 1982. El
Congreso estadounidense también dispuso un incremento del 50 por 100 de los
efectivos de la policia de fronteras (para lo cual se necesitaria una asignacion
presupuestaria especifica). La entrada en vigor de la ley no se tradujo en depor-
taciones masivas desde Estados Unidos, como con frecuencia habian dicho los
alarmistas mexicanos; y tampoco dio origen a un alud de solicitudes de amnis-
tia, como habian temido los funcionarios norteamericanos. Parecia probable que
la ley empujara a los patronos a discriminar en contra de los trabajadores de ori-
gen mexicano o de aspecto extranjero, pero ni siquiera esto era evidente. Habia
una probabilidad razonable de que la ley Simpson-Rodino no sirviese para nada.
Las sanciones a los empresarios no habian tenido mucho éxito al probarse con
anterioridad, por ejemplo en el estado de California. Sencillamente la ley tenia
demasiadas escapatorias para que pudiera hacerse cumplir realmente. En este
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caso, cabia suponer que la inmigracion ilegal recuperaria su ritmo de mediados
de los afios ochenta, con tal vez un millén de personas cruzando la frontera cada
afio, pero (como la mayoria regresaba a México) con una inmigracion extra neta
de entre 300.000 y 500.000 personas al afo. Asi pues, el nimero total de mexi-
canos indocumentados en Estados Unidos aumentaria de alrededor de 3 millo-
nes a entre 4 0 5 millones a comienzos del decenio de 1990.

Debido en parte a la presidon econdmica de Estados Unidos y en parte a sus
propias razones politicas, De la Madrid abord6 con prudencia la politica exterior.
A principios de 1983 México abandond la diplomacia conspicua y se uni6 a Co-
lombia, Panamd y Venezuela —el Hlamado grupo de Contadora— con el objeto
de estudiar las posibilidades de mediacién regional del conflicto de América
Central. Peru, Brasil, Uruguay y Argentina declararon su apoyo a la empresa de
Contadora para expresar la aprobacién que les merecia esta estrategia general. El
gobierno de Reagan, en cambio, continué mostrando una notable falta de entu-
siasmo, y resultaba obvio a ojos de todos que Contadora no podria hacer nada
positivo sin el fuerte respaldo de Estados Unidos. Fuera cual fuese el resultado
final, el papel de México en el grupo de Contadora sefiald un cambio importan-
te si se compara con la exaltacion de la época de Lépez Portillo y, de modo
todavia mds espectacular, con la cautela diplomatica del decenio de 1950.

En conjunto, los resultados de la politica nacional e internacional de Miguel
de la Madrid no parecian definitivos al llegar a la mitad de su sexenio, y 1985
resulté un afio especialmente dificil. En primer lugar, se hizo evidente que el
plan de «ajuste» econémico del gobierno estaba lejos de ser un gran éxito. La
productividad iba en aumento, pero a un ritmo moderado. Los trabajadores y las
clases medias pidieron mds poder adquisitivo real debido a que la tasa anual de
inflacién siguié rozando el 60 por 100. La deuda exterior alcanzdé un total
de 96.000 millones de ddlares (a partir de los 82.000 millones de ddlares de 1982);
el servicio de la deuda correspondiente a 1985 ascendié a 13.000 millones de
dodlares, pero la balanza de pagos fue de poco mads de la mitad de esta cifra,
alrededor de 7.000-8.000 millones de dolares. Las inversiones fueron pocas y
persistio 1a fuga de capitales, que se cifr6 en unos 5.000 millones de délares. El
déficit pdblico de 1985 fue de alrededor del 8 por 100 del PIB en lugar del 4 por
100 acordado con el FMI, que estaba al borde de suspender los pagos a cuenta
de nuevos préstamos.

Se produjeron entonces dos sacudidas externas. Una de ellas fue una catds-
trofe natural. A las 7.19 de la mafana del 19 de septiembre de 1985, Ciudad de
México sufrié un tremendo terremoto que llegé a 8.1 en la escala de Richter, y
durante la noche siguiente la ciudad fue sacudida por otro que alcanzé 7.3. Los
peores dafios se registraron en el centro antiguo, donde el derrumbamiento de
edificios causé un minimo de 7.000 muertos y puede que hasta 20.000. El nii-
mero de heridos y personas que se quedaron sin hogar superé ampliamente los
100.000 y sembr6 el horror y la consternacion en el resto del mundo. Los ciuda-
danos de la capital respondieron con generosidad y valentia y dieron en seguida
ayuda y cobijo a los damnificados. Fue una reaccion espontdnea que indujo a al-
gunos observadores a tomar nota de la aparicién de uvna «sociedad civil». Los
dafios econémicos directos se calcularon en alrededor de 4.000 millones de dé-
lares, suma que México, atado por sus deudas, dificilmente podia permitirse; se-
gun una estimacion, la cifra equivalia a un efecto negativo en el PIB de 1985 de
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—3.4 por 100. El sefsmo también tuvo repercusiones politicas. En medio de las
ruinas habia sefiales de corrupcion. ya que se observo que algunos de los edificios
que se¢ habian venido abajo no cumplian las normas de la construccién. Muchos
mexicanos opinaron que el gobierno habia respondido con demasiado poco y de-
masiado tarde. que De la Madrid no habia sabido estar a la altura de lo ocurrido.
La gente se mostrd preocupada por el exceso de centralizacion en Ciudad de
México y hubo un clamor general pidiendo que el regente del Distrito Federal se
escogiera mediantes elecciones en lugar de nombrarlo el presidente. La moviliza-
cion de las bases continud y contribuyé a derribar a un ministro del gabinete.

La segunda sacudida externa fue el descenso vertiginoso del precio interna-
cional del petroleo. Entre diciembre de 1985 y julio de 1986 el precio medio del
conjunto de las exportaciones mexicanas descendié de 23,70 délares a 8.90 déla-
res por barril, y la consiguiente pérdida de ingresos de la venta de petréleo as-
cendié a aproximadamente 8.200 millones de ddlares. Esto equivalia a una baja
del —6.4 por 100 del PIB correspondiente a 1986. De nuevo volvian a hacerse evi-
dentes los costes de depender de las fuerzas de los mercados internacionales. En
este contexto general de malestar econémico, De la Madrid y sus asesores deci-
dieron adoptar un cambio espectacular en su politica y emprendieron una reforma
estructural a largo plazo que tanto en el pais como en el extranjero se interpretd
como la «liberalizacién» de la economia mexicana.

El programa se apoyaba en dos pilares principales. Uno consistia en reducir y
replantear el papel econdmico del Estado. Desde 1983 hasta 1985 el gobierno ha-
bia procurado reducir el gasto publico (hasta un tercio), pero ahora el gobierno de
De la Madrid pretendié modificar el papel econdmico del Estado, valiéndose prin-
cipalmente para ello de un programa de «privatizacion» (o de «desincorporacidn»,
como lo llamaron en México). De las 1.115 compaiiias de propiedad piiblica que
su gobierno hered6 al concluir 1982, a finales de 1986 De la Madrid habia logra-
do vender 96 (entre ellas algunas propiedades importantes en los ramos de la
hostelerfa y del automévil), fusionar 46 y traspasar 39 a los gobiernos estatales.
E!l gobierno también cerré unas 279 plantas ineficientes, entre las que se contaba
una gran aceria situada cerca de Monterrey. Y en los sectores estratégicos que de-
bian seguir bajo el control del gobierno (petrdleo, ferrocarriles, electricidad, tele-
comunicaciones) se puso en marcha un programa de «reconversién industrial»
destinado a mejorar la eficiencia. El sector paraestatal continud siendo grande,
pero el gobiemno estaba tomando medidas decisivas para reducirlo.

El segundo componente de la nueva politica era la liberalizacién comercial y
una «apertura» de la economia. La demostracién mds espectacular de ello fue la
adhesion de México al Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros y Comercio
(GATT) en septiembre de 1986, lo cual significé un compromiso a largo plazo
con la reduccidn de las barreras que se alzaban ante las importaciones del ex-
tranjero. Equivalié a un abandono casi total de la politica de la I1SI que siguid en
la posguerra. La liberalizacién tuvo dos corolarios principales. Uno fue la elimi-
nacion gradual de los aranceles. En 1982, el 100 por 100 de las importaciones de
México se controlaban por medio de la concesidn de licencias: en 1987 sélo el
9 por 100 seguia sujeto a este régimen restrictivo. En general. ello significé que
el mercado nacional mexicano, protegido desde hacia mucho para los industriales
del pais, se abrirfa a los productores de otros paises. especialmente, desde luego.
Estados Unidos. El segundo corolario fue el fomento de las exportaciones, en
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especial las no petroleras. Elemento clave en este caso fue una devaluacién con-
trolada del peso —en una tasa superior a la inflacién nacional— para mejorar
la competitividad de la industria mexicana. (A principios de 1987 el tipo de cam-
bio rebaso los 1.000 pesos por ddlar; a mediados de afio estaba cerca de los
1.400 pesos por ddlar.) El resultado de estas y otras medidas fue que las expor-
taciones ajenas al petréleo empezaron a animarse. Las exportaciones de manu-
facturas se acercaron a los 1.000 millones de délares por afio. Los funcionarios
del gobierno también informaron de que el capital evadido a comienzos de los
afios ochenta estaba volviendo al pais y tal vez llegé a alcanzar entre 3.000 y
5.000 millones de ddlares en el periodo 1986-1987.

Estas medidas liberalizadoras representaron un desplazamiento radical en la
direccion histérica de la economia mexicana. Algunos observadores predijeron
que el gobierno de De la Madrid, tan acosado durante tanto tiempo, pasaria a la
historia como un momento decisivo. Pero a finales de los afios ochenta la econo-
mia mexicana chocé con dos obstaculos formidables, como minimo: Ia inflacién
y la deuda exterior. La inflacién, que era de 105 por 100 en 1986 y que a media-
dos de 1987 se cifraba en una tasa anual del 140 por 100, surtié un efecto corro-
sivo en la sociedad mexicana, desde la desincentivacion de las inversiones (y las
exportaciones) hasta el efecto ruinoso en la distribucién de la renta. Los funcio-
narios del gobierno no veian ninguna manera obvia de resolver el problema, como
no fuera continuar con el programa de liberalizacién comercial y seguir con las
reformas estructurales. A ojos de muchos economistas, la inflacién fue el princi-
pal desafio de las postrimerias de los ochenta.

Durante la primera mitad de su gobierno, De la Madrid parecié considerar
que la deuda exterior era un problema de «liquidez», en lugar de una deficiencia
estructural, y esto influyé en una serie de negociaciones con los acreedores in-
ternacionales. En el periodo 1983-1985 el gobierno logré un aplazamiento de los
pagos a corto plazo y una reduccién de los costes (los «diferenciales» por enci-
ma de los tipos de interés internacionales bajaron de alrededor del 2,3 por 100 a
menos del 1 por 100). Pero a partir de 1986 el gobierno empez6 a insistir en la
reanudacion del crecimiento econdmico. Las diferencias de opinién sobre la for-
ma de alcanzar este objetivo fueron la causa de la sidbita destitucién, en junio de
1986, de Jesus Silva Herzog, el carismdtico secretario de Hacienda que muchos
consideraban como el sucesor I6gico de Miguel de la Madrid. (No quedé muy
claro cudl fue el motivo del debate: los rumores indicaban que Silva Herzog que-
ria proponer una suspensién unilateral del servicio de la deuda o la imposicién
de una «sacudida heterodoxa» como el llamado «plan austral» de la Argentina, o
ambas cosas a la vez.) Entre finales de 1986 y comienzos de 1987 México consi-
guié negociar con sus acreedores un nuevo conjunto de condiciones que reque-
ria la concesién de nuevos préstamos por valor de 12.000 millones de délares
para ayudar a estimular un crecimiento de entre el 3 y el 4 por 100. Los reem-
bolsos se efectuarfan a lo largo de un periodo de veinte afios y se facilitarian fon-
dos complementarios si el precio internacional del petréleo bajaba a menos de
9 ddlares por barril. Incluso con estas condiciones, persistié el interrogante ge-
neral: ;cémo podia México idear una estrategia factible para el crecimiento eco-
némico a la luz de sus obligaciones para con la deuda? A finales de 1987 la deu-
da total superaba con creces los 100.000 millones de délares. ;Podria continuar
Meéxico efectuando pagos en concepto de servicio de la deuda por valor de entre
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8.000 y 12.000 millones de ddlares al afio y, pese a ello. satisfacer las necesida-
des de su pueblo?

Ademads de estos problemas econémicos, el gobierno De la Madrid tuvo que
hacer frente a graves dificultades en el terreno politico. Al hablar de «renovacion
moral» en el discurso de toma de posesion, el presidente habia estimulado las es-
peranzas de que ampliara las reformas de 1977 e insistiera en que se celebrasen
elecciones abiertas con posibilidades auténticas de victorias para la oposicion. En
1982-1983 se permitié que el PAN obtuviera significativas victorias municipales
en el norte —en Ciudad Judrez, Hermosillo, Durango, Chihuahua y San Luis Po-
tosi— y las esperanzas de liberalizacién parecieron justificadas. Pero luego De la
Madrid comenzé a eludir el asunto. En el sur, la asamblea legislativa estatal de
Oaxaca vot6 en agosto de 1983 a favor de la eliminacidn del moderadamente
izquierdista alcalde de la poblacién de Juchitin, Leopoldo de Gyvés, de la Coa-
licién de Obreros, Campesinos y Estudiantes del Istmo (COCEI). Tras un vio-
lento enfrentamiento, el ejéreito expulsé al grupo de la COCEI del ayuntamiento
y coloco en él al candidato del PRI, que se hizo con la victoria en las elecciones
de noviembre. Mds o menos en aquel momento parecié que el poder central ha-
bia encontrado una solucién de compromiso: permitiria que la derecha ganase en
las elecciones locales, pero no la izquierda.

Sin embargo, incluso esta suposicién se vio desmentida en 1985 cuando elec-
ciones parciales para el Congreso y cargos de gobernador en varios estados clave
del norte empezaron a llamar mucho la atencién. El PAN presentd candidatos es-
pecialmente fuertes en Sonora y Nuevo Ledn, y los medios de comunicacién inter-
nacionales se reunieron alli para ser testigos de la lucha de la oposicién. Fueran
cuales fuesen los resultados reales, el PRI y el régimen proclamaron una victoria
casi total, llevandose los siete puestos de gobernador y todos los escafios, salvo un
puiiado, de la Cdmara de Diputados. El PRI obtuvo el 65 por 100 de los votos y
concedié el 15,5 por 100 al PAN, el 3,2 por 100 al PSUM y repartio el resto en-
tre partidos pequeiios. De resultas de los procedimientos electorales, tanto el PAN
como el PSUM perdieron, de hecho, escaios en la asamblea legislativa, mientras
que micropartidos insignificantes se beneficiaban. Hubo muchisimas acusaciones de
fraude mientras el PRI afirmaba su capacidad para controlar el proceso electoral
y sometfa a la oposicién a tdcticas pensadas para dividirla con el fin de vencerla.

En 1986 hubo mds de lo mismo. Entre las elecciones habia cuatro para cubrir
puestos de gobernador, la mds disputada de las cuales tuvo lugar en el estado de
Chihuahua, en el norte. La carrera entre el candidato del PRI, Fernando Baeza
Meléndez, y el del PAN, Francisco Barrios Terrazas, se acercaba a su fin cuan-
do lideres de la oposicion —del PAN, del sector empresarial y de la Iglesia ca-
tolica— exigieron la anulacién de las elecciones, y el alcalde de la Ciudad de
Chihuahua, el panista Luis H. Alvarez, empezé una huelga de hambre en sefal
de protesta. Las autoridades respondieron de forma petulante y expulsaron a los
interventores electorales del PSUM de los registros de Chihuahua y Ciudad Jus-
rez al mismo tiempo que la oposicién respondia bloqueando las carreteras del
estado (incluyendo el puente que cruzaba la frontera con Estados Unidos). Sin em-
bargo, el dia de los comicios transcurrié pacificamente y el PRI afirmé una vez
mds que habia obtenido un triunfo total. Segtin el recuento oficial, Baeza derroto
a Barrios con el 64,3 por 100 de los votos; el PRI conquisté los otros tres cargos
de gobernador, 106 de las 109 alcaldias y casi todos los puestos de diputado
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local. La maquinaria politica volvia al «carro completo», pero el presidente De la
Madrid perdid buena parte de su prestigio. O bien habia dado permiso a la jerar-
quia del PRI para que falsificara los resultados de las elecciones, y en tal caso ha-
bia desistido de su campaiia reformista, o no habia podido imponer su voluntad a
los recalcitrantes jefes provinciales y caciques locales. Asimismo, brillo por su
ausencia una estrategia politica definida.

En este contexto arreciaron las especulaciones en torno a la sucesion presi-
dencial de 1987-1988. A medida que iba acercdndose el momento de decidir, pa-
recia que esta vez la sucesion se diferenciaria de la pauta tradicional en, como
minimo, tres puntos. En primer lugar, el poder institucional de la presidencia pa-
recia dominar de un modo menos abrumador que antes: la presidencia seguia
siendo el cargo supremo del pais, pero los avatares de los afios setenta y ochen-
ta habfan empafiado su sensacién de omnipotencia. Asi pues, aunque De la Ma-
drid diria la dltima palabra en la seleccién de su sucesor, parecia probable que
tendria que escuchar con mds atencién otras opiniones, entre ellas la de Fidel Ve-
lazquez, el octogenario jefe obrero que habia logrado tener a raya a los sindica-
tos durante un perfodo de fuerte descenso de las tasas salariales. En segundo
lugar, un grupo disidente de lideres «priistas» —entre los cuales se contaban
Cuauhtémoc Cérdenas, hijo de Lazaro Cardenas y ex gobernador de Michoacdn,
y Porfirio Mufoz Ledo, ex secretario del gabinete, antiguo aspirante a presidente
y ex jefe del mismisimo PRI— se unieron para formar la llamada «corriente de-
mocrdtica» y pedir la apertura del proceso de sucesion presidencial. Los lideres
de la «corriente» recibieron criticas brutales dentro del PRI y la prensa porque
hacfa decenios que no ocurria nada parecido. En tercer lugar, los medios de co-
municacién internacionales prestar{an una atencion sin precedentes al proceso de
sucesion. La decisidn podria tomarse a puerta cerrada, pero el mundo entero es-
tarfa al corriente de ella.

De modo caracteristico, corrieron muchos rumores en los circulos politicos e
intelectuales. La expulsion de Silva Herzog del gabinete —y de la competicion—
sacudid todo el estamento politico. Lo mismo hizo la posterior designacién de Jor-
ge de la Vega Dominguez, el veterano politico y ex rival del presidente, para el
cargo de lider del PRI. Algunos observadores dijeron que los principales aspiran-
tes eran cuatro. Segin otros, eran seis. La organizacién empresarial COPARMEX
dio a conocer un notable informe anunciando seis candidatos convincentes a la
p.residencia.iz Pero, obedeciendo a un consenso técito, la mayor parte de la aten-
cién se concentrd en tres:

Manuel Bartlett Diaz, de cincuenta y un afios, era el secretario de Goberna-
cion. Hijo de un ex gobernador del estado de Tabasco. pertenecia al PRI des-
de 1963 y muchos crefan que habia convencido a De la Madrid de la necesidad de
recurrir a la estrategia electoral del «carro completo».

Alfredo del Mazo Gonzalez, de cuarenta y cuatro afios, era el secretario de
Energia y Minas. Licenciado en administracién de empresas por la UNAM y con
extensos estudios en el extranjero, Del Mazo, al igual que su padre, habia sido
gobernador del estado de México (1981-1986). Protegido de Fidel Veldzquez,
mantenia una estrecha relacién personal con De la Madrid.

Carlos Salinas de Gortari, de treinta y nueve afios, secretario de Programa-

52.  Excélsior, 15 de mayo de 1987.
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cién y Presupuesto. poseia una inteligencia formidable. Habia cursado estudios
superiores de ciencias economicas en la UNAM y en Harvard y empez6 su carre-
ra en la administracion publica hacia los veinticinco afios de edad. Su padre. ex
ministro del gabinete y embajador, fue senador en 1982-1988. Muchisimas per-
sonas le consideraban como uno de los principales arquitectos de la politica eco-
némica de Miguel de la Madrid y partidario de un Estado fuerte.

Todos estos precandidatos habian trabajado dentro del sistema, eran relativa-
mente jovenes, eran ministros del gabinete y mantenian estrechas relaciones con
el presidente saliente. Pero también compartian otra caracteristica. una caracte-
ristica que expresaba un mensaje revelador acerca de la evolucién y la situacion
del régimen: eran hijos de politicos destacados. Al parecer, el sistema se estaba
reproduciendo en el sentido mds literal de la palabra. Asi pues, continuaba exis-
tiendo la separacion de las elites politicas de las econdmicas, pero ya no era
claro que la carrera politica proporcionase a la sociedad mexicana un cauce sig-
nificativo de ascenso.

La excitacién fue en aumento a mediados de agosto de 1987 cuando el jefe
del PRI, Jorge de la Vega Dominguez, hizo algo sin precedentes al anunciar que,
efectivamente, habia seis aspirantes a la candidatura presidencial y que se les in-
vitaria a efectuar comparecencias ante la jerarquia del partido. Ademas de Bart-
lett, Del Mazo y Salinas, se encontraban en la lista Ramén Aguirre Veldzquez. el
regente del Distrito Federal; Sergio Garcia Ramirez, el secretario de Justicia; y
Miguel Gonzélez Avelar, el secretario de Educacién. Los precandidatos compa-
recieron por orden alfabético ante una asamblea de notables del PRI en la mds
venerable de las ocasiones, el llamado «desayuno politico», donde expusieron
formalmente su visién del futuro nacional. La prensa y el mundillo politico estu-
vieron pendientes de cada uno de sus gestos y palabras, buscando indicios de
cudl iba a ser el resultado. Jamds se habia visto nada igual: ;era el anuncio de un
nuevo proceso de «democratizacién» en la seleccién del presidente, o se trataba
simplemente de un cambio superficial, para quedar bien?

A juicio de la mayoria de los observadores, la seleccion de Carlos Salinas de
Gortari significé que De la Madrid conservaba en sus manos el control del pro-
ceso de sucesion. (También subrayé la debilidad politica de los trabajadores or-
ganizados.) A decir verdad, existia la creencia generalizada de que De la Madrid
se habia decidido por Salinas mucho antes de que tuvieran lugar las compare-
cencias. Hasta el momento la sucesién presidencial se habia ajustado a las pau-
tas de siempre. Entonces llegd el momento de la campana electoral. que normal-
mente era una oportunidad para aclamar al candidato oficial del partido, pero que
en 1988 fue mucho mas.

La primera novedad importante se produjo con la formacion del Frente De-
mocratico Nacional (FDN), coalicién de partidos izquierdistas con la «corriente
democritica» en la primavera de 1988. Asimismo, el Frente decidié presentar un
tinico candidato a la presidencia, Cuauhtémoc Cdrdenas. La candidatura de Cr-
denas supuso inmediatamente que la elite gobernante se encontraba ante una
oposicién electoral auténtica. Invocando constantemente el nombre de su padre,
Cdrdenas procur6 reunir a los obreros y los campesinos bajo una bandera comun.
Recurrié a temas tales como el nacionalismo, la soberania, la justicia y la refor-
ma; en resumen, a las causas consagradas de la Revolucién mexicana. Afirmando
que los técnicos del gobierno y los politicos del PRI habian olvidado las nece-
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sidades del pueblo, Cdrdenas propuso soluciones espectaculares para la crisis
econdmica del pais, entre ellas la suspensidn de las exportaciones de petrdleo y
una moratoria unilateral del servicio de la deuda. La candidatura cardenista atra-
jo a multitudes impresionantes en todo el pais, y pareci¢ plantear una amenaza
convincente para la hegemonia del PRI. Mientras tanto el conservador PAN
nombré como candidato suyo a Manuel Clouthier, destacado empresario agri-
cola, ex priista y orador apasionado. El tema principal de la campaiia de Clou-
thier fue la libertad: para el culto religioso, para la empresa privada y para
la oposicién politica. Buscé apoyo en el sector privado, en las clases medias y
—de modo notorio— en la renaciente Iglesia catdlica. Durante toda la campaia
los portavoces del FDN y del PAN se unieron para pedir unas elecciones libres
y abiertas en 1988. De esta manera la oposicion convirti6 la forma misma de llevar
los comicios en uno de los asuntos principales de la politica mexicana.

Salinas de Gortari, por supuesto, desarroll6 el tema de la «modernizacién».
Dijo repetidamente que México no tenia necesidad de renunciar a sus legados na-
cionales; debfa nutrir y fortalecer sus tradiciones de modo constructivo. La mo-
dernizacién de la economia iba a requerir el control efectivo de la inflacidn, la
mejora de la productividad y la continuacién de la reforma estructural. En unas
extensas declaraciones sobre «el desafio de la democracia» afirmd que la mo-
dernizacién politica debia empezar por una reforma del cédigo electoral. Tenia
que haber una asamblea legislativa més fuerte, mds independiente, un sistema
judicial mejor y un papel positivo para los medios de comunicacién. Preveia una
oposicién fuerte (pero leal). «Queremos partidos politicos fuertes y responsables
——proclamé Salinas, en una de sus principales declaraciones piblicas—, respe-
tuosos con las leyes y las instituciones, que trabajen democriticamente para en-
sanchar sus bases sociales.» Pidié que se llevasen a cabo reformas internas en el
PRI, reforzar los lazos con los electores locales, mejorar los procedimientos para
seleccionar a los candidatos y aumentar las oportunidades para los politicos jo-
venes. El discurso consistié en generalidades, pero, a pesar de ello, sefialé un
cambio acentuado respecto del discurso triunfalista de anteriores candidatos pre-
sidenciales del PRI. Salinas reconocié que era un momento histérico y que todo
el mundo pedifa a gritos mas democracia.¥

La tensién fue aumentando a medida que se acercaban las elecciones. Dos de
los ayudantes de Céardenas en la campaiia electoral fueron asesinados. Muchos ob-
servadores temfan que estallara una violencia mas generalizada. Sin embargo, el
dia de las votaciones, el 6 de julio, transcurrié en relativa tranquilidad. Entonces
Manuel Bartlett, que todavia era el secretario de Gobernacién, anuncié que los or-
denadores del gobierno se habian averiado por «causas ambientales». Los porta-
voces de la oposicién y numerosos observadores acusaron al PRI de falsificar los
resultados. Al reclamar la victoria, Salinas de Gortari hizo un comentario que
llamo la atencién: «Estamos poniendo fin a una era de gobierno practicamente
unipartidista y entrando en una nueva etapa politica del pais con un partido ma-
yoritario y una oposicién muy intensa por parte de la competencia».* Cuando
la comisién electoral declaré finalmente que Salinas era el vencedor con una ma-

53. Texto del discurso dirigido al Comité Ejecutivo Nacional del PRI (Puebla, julio
de 1988).
54. Excélsior, 8 de julio de 1988.
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yoria baja de los votos —el 50.4 por 100 frente al 31.1 por 100 de Cairdenas y al
17,1 por 100 de Clouthier—, los cardenistas afirmaron inmediatamente que era un
fraude y organizaron algunas manifestaciones masivas de protesta. Y los panistas
pidieron una breve campafia de «resistencia civica».

Asi pues, Salinas comenzd su sexenio en una posicién relativamente débil.
No podia reivindicar el mandato popular tradicionalmente abrumador de anterio-
res presidentes. (De hecho, un indice de abstencion del 48,4 por 100 significé
que Salinas obtuvo el apoyo activo de sélo alrededor de una cuarta parte de la
poblacién adulta.) Y, en vista de los resultados impugnados, no podia afirmar que
su victoria era fruto de unas elecciones totalmente limpias. Asimismo, incluso se-
gun las cifras oficiales, el movimiento cardenista se habia establecido como una
poderosa fuerza electoral en la nacién. Quedaba por ver si podria transformarse
en un partido politico de oposicién duradero. En la Cdmara de Diputados. el PRI
tenfa 260 escafios, pero la oposicion en su conjunto tenia 240. Por otra parte. la
oposicién habia ganado cuatro escafios en el Senado, incluyendo los dos del
Distrito Federal, donde Ifigenia Martinez y Porfirio Muiioz Ledo del FDN obtu-
vieron triunfos decisivos. Como la elite gobernante no tardaria en descubrir, este
hecho fue el anuncio de una transformacion importante en la posicién de la
asamblea legislativa que hasta entonces habia sido un instrumento débil y subor-
dinado del PRI y la presidencia. El nuevo presidente se encontraba ante la nece-
sidad, no s6lo de continuar y ampliar la politica de «liberalizacién» econdmica
de su predecesor, esperando que condujera a la reanudacién del crecimiento eco-
némico, sino también de efectuar una reforma politica; de un modo u otro, el
pueblo mexicano reivindicaba la democratizacién del sistema politico autoritario
de la posguerra.
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Capitulo 3
CUBA, c. 1930-1959

Ninguna parte de Cuba se librd de los estragos causados por la guerra con Es-\,
pafia que terminé en 1898. Desde las montafias orientales hasta los valles occi-
dentales, cruzando las llanuras centrales, cabfa ver el mismo panorama de deso-
lacién y devastacién. Fue un conflicto brutal en el que los ejércitos enfrentados
parecian mas decididos a castigar la tierra que a combatir y durante casi cuatro
afios se entregaron a toda suerte de pillajes. Mds de 100.000 explotaciones agri-
colas pequefias, 3.000 ranchos ganaderos y 700 fincas cafetaleras resultaron des-
truidos. De los 1.000 ingenios de aziicar que se calcula que estaban registrados
en 1894 sélo se salvaron 207. Los duefios de propiedades, tanto urbanas como ru-
rales, estaban endeudados y no tenian acceso a capital ni a fuentes de crédito.

Esta devastacién no era imprevista ni improvisada. De hecho, era el motivo
principal por el cual habian empufiado las armas los cubanos, que comprendian
bien la economia politica del colonialismo. Fue realmente una guerra contra la
propiedad, y en 1898 las ticticas de los separatistas ya habian justificado el obje-
tivo de su estrategia: Espafia se encontraba al borde de la ruina. Pero el triunfo
de la campaia militar cubana no produjo los resultados politicos que se desea-
ban. En vez de ello, precipitd la intervencion de Estados Unidos, y entonces se
desbarataron todos los planes de los cubanos. Lo habian puesto todo en la lucha
contra Espaiia. La victoria los dej6 agotados, débiles y vulnerables.

La intervencién armada condujo a la ocupacién militar y al concluir ésta en
mayo de 1902, Estados Unidos habia reducido efectivamente la independencia
de Cuba a una simple férmula. La Enmienda Platt negaba a la recién nacida re-
publica autoridad para firmar tratados, seiialaba limites para la deuda nacional
y sancionaba la intervencion estadounidense para «el mantenimiento de un go-
bierno idéneo para la proteccion de la vida, la propiedad y la libertad indi-
vidual». El tratado de reciprocidad no sélo ligaba el principal producto de ex-
portacidn cubano, el aziicar, a un solo mercado, el de Estados Unidos, sino que
también abria sectores clave de la economia cubana —Ila agricultura (especial-
mente el azicar y el tabaco), la ganaderia, la mineria (en especial el hierro), el
transporte (en particular los ferrocarriles), las empresas de servicios publicos
(gas, electricidad, agua, teléfonos) y la banca— al control extranjero, en su ma-
yor parte estadounidense.
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Al empezar el segundo decenio del siglo xx, el capital estadounidense inver-
tido en Cuba superaba los 200 millones de ddlares, mientras que el total de las
inversiones britdnicas se citfraba en 60 millones de délares. principalmente en te-
1éfonos, ferrocarriles, obras portuarias y azicar; las francesas, en 12 millones de
délares, sobre todo en ferrocarriles, bancos y azicar; y las alemanas, en 4,5 mi-
llones de délares, divididos entre fabricas y empresas de servicios publicos. Al
amparo del tratado de reciprocidad, el acceso preferencial de los productos agri-
colas cubanos a los mercados estadounidenses servia para fomentar la depen-
dencia cubana del azicar y, en menor medida, del tabaco, y para incrementar el
control extranjero de sectores importantisimos de la economia. La reciprocidad
también frenaba la diversificacidon econémica porque promovia que las pequefias
unidades fueran absorbidas por los latifundios, y que la concentracién de la pro-
piedad pasara de la familia local a la empresa extranjera. Y los efectos de la
reciprocidad no se limitaron a la agricultura. La reduccién de los derechos de im-
portacidén cubanos, que en algunos casos fue de hasta el 40 por 100, abri6 la isla
a los productos estadounidenses en condiciones sumamente favorables. El acce-
so privilegiado que se concedfa a los fabricantes de Estados Unidos creé un cli-
ma muy poco propicio para las inversiones de capital cubano. Incluso antes
de 1903 la escasez de capital del pais y la depresién econémica se habian com-
binado para impedir el desarrollo de la industria nacional; después de firmarse el
tratado de reciprocidad, las perspectivas disminuyeron todavia mds para la em-
presa nacional. Las manufacturas estadounidenses saturaron ¢l mercado cubano
y obstaculizaron el desarrollo de la competencia local; muchas empresas no po-
dian competir con ellas y se registré un incremento del nimero de quiebras.

Antes de que transcurriera un decenio desde la guerra de la independencia,
Estados Unidos ya era omnipresente en Cuba, dominaba totalmente la economia,
penetraba por completo en el tejido social y ejercia el control pleno del proceso
politico. La ubicuidad de esta presencia dio forma al cardcter esencial de la repi-
blica en sus primeros tiempos.

La politica cubana adquirié un cardcter claramente distributivo poco después
de la independencia. Como gran parte de la riqueza nacional paso rdpidamente a
manos extranjeras, los cargos politicos daban a quienes lograban ocuparlos, asi
como a sus seguidores, acceso a los mecanismos de asignacion de recursos y
beneficios en la tinica empresa que era enteramente cubana: el gobierno. La re-
eleccién infringfa el protocolo interior de la elite que se hallaba implicito en el
método electoral consistente en hacer circular los cargos puiblicos. La monopoli-
zacion de €stos por un solo partido, o por una faccién de un partido, amenazaba
con bloguear el acceso de otros a las sinecuras del Estado. En la medida en que
la administracién piblica republicana servia como principal medio de vida para
las elites, las elecciones institucionalizaron un proceso entre los aspirantes al po-
der por medio del cual los participantes se repartian, de forma mds o menos equi-
tativa, el acceso ciclico garantizado al gobierno. De hecho, la preservacion de
este sistema eran tan importante, que la sucesién presidencial fue causa de pro-
testas armadas en 1906, a raiz de la reeleccién de Tomds Estrada Palma. y de
nuevo en 1917, esta vez contra Mario Garcia Menocal.

La resistencia a la reeleccion del presidente Gerardo Machado para un segun-
do mandato en 1928 salié de los tradicionales partidos Conservador y Popular,
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pero también del seno de su propio partido, el Liberal. En 1927 Carlos Mendieta
rompid con el partido y fundd la Unidn Nacionalista, que se oponia francamente
a la reeleccion presidencial. Otros conocidos lideres de partidos, tales como los
liberales desatectos Federico Laredo Bru y Roberto Méndez Peiate y el ex presi-
dente conservador Mario Garcia Menocal. protestaron contra el reeleccionismo y
se exiliaron para organizar la oposicion a Machado.

Sin embargo. la oposicién al «machadato» no tuvo su origen principal en los
partidos arraigados. Nuevas formas empezaban a dar sefiales de vida en la so-
ciedad cubana. En el decenio de 1920 la primera generacién de cubanos nacidos
bajo la republica ya habia alcanzado Ia madurez politica y encontraba defi-
ciencias en el sistema republicano. La desilusién nacional encontré expresion
primero en el intercambio de ideas, en la reforma universitaria, en nuevas
corrientes literarias y artisticas, y también en nuevas perspectivas histéricas. La
desilusién dio paso a la desafeccion cuando las esperanzas de regeneracién cul-
tural se fundieron con visiones de redencién politica. El programa politico se
amplié para dar cabida al antiimperialismo, el nacionalismo y la justicia social,
pero la citada generacidn dirigié sus iras principalmente contra la banalidad de la
politica nacional y la improbidad de los dignatarios publicos. En marzo de 1923
un grupo de intelectuales radicales hizo piblico un manifiesto denunciando la
corrupcion en el gobierno. Un mes mas tarde la Junta de Renovacién Nacional
Civica publicé una larga denuncia del abuso de cargos publicos. la corrupcién y
el fraude. En agosto la organizacion de ex combatientes unid a ex oficiales del
antiguo ejército de liberacion con intelectuales disidentes para exigir reformas
politicas y administrativas. El descontento se propagé a otros sectores de la so-
ciedad. En 1923 los estudiantes universitarios se organizaron en la Federacion
Estudiantil Universitaria (FEU). El activismo obrero aument6é a medida que los
sindicatos crecian a escala tanto provincial como nacional. En 1925 los trabaja-
dores organizaron la Confederacion Nacional Obrera de Cuba (CNOC), que fue
la primera organizacién obrera nacional. Aquel mismo afio se fundd el Partido
Comunista Cubano (PCC).

Los intelectuales, los estudiantes y los obreros habian llevado el disentimien-
to més alld de los limites de la tradicional politica de partidos, penetrando en el
reino de la reforma y la revolucién. Habia cambiado el contenido mismo del de-
bate nacional. La generacién republicana posefa una especial misién redentora,
una misién cuyo objetivo era regenerar por completo la repiblica y que, ademads,
se oponia tanto al supuesto en que Machado basaba su gobierno como a este
gobierno mismo.

Sin embargo, en 1927, por medio de una mezcla de intimidacion, coaccién
y soborno, Machado acabé obteniendo el nombramiento conjunto de los parti-
dos tradicionales para un segundo periodo en la presidencia. El «cooperativis-
mo», como se dio en [lamar a dicha conjuncién, unié a los partidos Liberal,
Conservador y Popular detrds de la candidatura de Machado a la reeleccion.
Mis importante fue el hecho de que puso fin a toda apariencia de independen-
cia de los partidos y de competencia politica, las fuentes tradicionales de la vio-
lencia antirreeleccionista. Aquel mismo afio, cierto tiempo después, Machado
también logré que el Congreso aprobara una resolucién que enmendaba la Cons-
titucién para que el mandato presidencial durase dos afios mds. Y en noviembre
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de 1928 Machado, sin oposicién alguna, fue reelegido para un nuevo periodo de
seis afios.

En muchos aspectos la reeleccién de Machado fue la respuesta colectiva que
las elites politicas tradicionales dieron a los cambios profundos que se estaban
produciendo en la sociedad cubana. El cooperativismo era en si mismo una coa-
licién necesaria entre los acorralados partidos tradicionales y tenfa por objetivo
vencer la creciente amenaza que se cernia sobre el antiguo régimen. Durante
treinta afios los veteranos de las guerras de independencia del siglo x1x habian
dominado la politica de la isla, negociando entre ellos para tener garantizada la
continuacién de su supremacia politica. En 1928 esta comunidad politica de in-
tereses encontré su conclusion 16gica en el consenso cooperativista. De hecho, el
cooperativismo prometia estabilizar la politica entre las elites en unos momentos
en que los politicos se hallaban también sitiados y hacifan frente al desafio mas
serio a sus treinta afios de dominacién de la republica.

Desde luego, la reeleccién de Machado en 1928 sirvi6 tanto para intensificar
la oposicién como para concentrar el disentimiento. Pero lo que aceler6 el en-
frentamiento politico e intensificé el conflicto social fue 1a depresién mundial. La
produccion de aziicar, fulcro de toda la economia cubana, descendié en un 60 por
100. A mediados de 1930 las condiciones econémicas empeoraron todavia mas
cuando Estados Unidos implant6 el arancel Hawley-Smoot, medida proteccio-
nista que incrementd los derechos de importacién correspondientes al azicar cu-
bano. (La participacién cubana en el mercado disminuy6 del 49,4 por 100 en
1930 al 25,3 por 100 en 1933.) Los productores de azicar lucharon por seguir
siendo solventes rebajando los salarios y reduciendo la produccién por medio de
despidos laborales. La zafra fue reducida a una recoleccion de sesenta y dos dias,
s6lo dos meses de trabajo para decenas de miles de trabajadores del azticar. Unos
250.000 cabezas de familia, representantes de aproximadamente un millén de
personas de una poblacidn total de 3,9 millones, se encontraron totalmente de-
sempleados. Los afortunados que se libraron del paro total tuvieron dificultad
para encontrar trabajo temporal, y también bajaron los salarios. La paga que co-
braban los trabajadores agricolas descendid hasta en un 75 por 100, y los sala-
rios en las zonas azucareras llegaron a ser de s6lo veinte centavos diarios. En
algunos distritos los trabajadores s6lo recibian comida y alojamiento a cambio
de sus servicios. Los salarios del proletariado urbano disminuyeron hasta en un
50 por 100 mientras las quiebras comerciales, bancarias ¢ industriales alcanzaban
proporciones sin precedentes. En 1930 el gobierno anuncié drésticas reducciones
salariales para todos los empleados publicos excepto las fuerzas armadas, y du-
rante el afio siguiente tuvo lugar la primera de una serie de despidos en el sector
estatal. Miembros de la clase media acreditada, en particular los grupos profe-
sionales que tradicionalmente habfan encontrado seguridad y solvencia en el fun-
cionariado y la administraci6n publica, se hallaron entre los Gltimos que pasaron
a engrosar las crecientes filas de parados.

En 1930, cuando la crisis econémica hacia sentir plenamente sus efectos a lo
largo y ancho de la isla, virtualmente todos los sectores de la sociedad cubana es-
taban en contra del gobierno de Machado. En marzo de aquel afio la isla quedé
paralizada por una huelga general que organizé la ilegal CNOC y que secunda-
ron 200.000 trabajadores; en septiembre una protesta de los estudiantes contra el
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gobierno acabd en violencia y con el cierre de la universidad. Mientras se pro-
pagaban las manifestaciones multitudinarias, los sindicatos aumentaban el nu-
mero de huelgas que interrumpian la produccion en sectores clave de la econo-
mia, entre ellos la elaboracién de cigarros, la metalurgia, la construccion y los
textiles, en 1929 y 1930. La huelga general de 1930 no finaliz6 hasta después de
que la feroz represidn, las detenciones, la tortura y el asesinato pasaran a ser cosa
comun. Sin embargo, el incremento de la represién no mermé la resistencia. Al
contrario, la oposicién a Machado fue en aumento. En el campo estallé una
guerra intermitente y los incendios provocados destruyeron millones de arrobas
de cafia de azicar. Bandas armadas actuaban por todo el interior, tendiendo em-
boscadas a los trenes, cortando los hilos del teléfono y el telégrafo, y atacando
puestos aislados de la Guardia Rural. En noviembre de 1930 el gobierno procla-
mo el estado de sitio en toda la isla. Unidades del ejército vistiendo uniforme de
combate asumieron funciones policiales en las ciudades y poblaciones de pro-
vincias. Supervisores militares desplazaron a los gobernadores civiles de Pinar
del Rio, Matanzas, Las Villas, Camagiiey y Oriente, a la vez que los tribunales
militares sustituian a los civiles. Las garantias constitucionales se restauraron
el 1 de diciembre, pero volvieron a suspenderse diez dias después. La represion
dependia de un amplio aparato policial: se organizé una policia secreta —la Sec-
cién de Expertos, especialistas en el método de torturar— al mismo tiempo que
la Partida de la Porra hacia de escuadrén de la muerte al servicio del gobierno.
Cuba adquirid el aspecto de un campamento en armas bajo un régimen para el
cual la neutralidad era sospechosa y todo critica, por leve que fuese, subversiva.

La oposicién organizada respondié con la misma moneda y varios grupos em-
pufiaron las armas contra Machado. El ABC consistia en intelectuales, profesio-
nales y estudiantes organizados en células clandestinas y comprometidos con
la tarea de crear condiciones revolucionarias por medio del uso sistematico de la
violencia contra el gobierno. La Organizacion Celular Radical Revolucionaria
(OCRR) también adopté una estructura celular y la lucha armada y el sabotaje
como medios de derrocar a Machado. En 1931 una disputa ideoldgica en el seno
del Directorio Estudiantil Universitario (DEU) dio por resultado la formacion del
Ala Izquierda Estudiantil (AIE), que, entregada a la transformacioén radical de la
sociedad cubana, formé «escuadrones de accidén» integrados por guerrilleros ur-
banos y llevé la lucha a las calles. El PCC amplié sus actividades revoluciona-
rias, ademds de imponer su liderazgo a algunos sindicatos clave, especialmente la
CNOC. En 1932 los trabajadores del aztcar fundaron el primer sindicato nacio-
nal, el Sindicato Nacional Obrero de la Industria Azucarera (SNOIA), mientras
grupos de resistencia femeninos, profesores universitarios, maestros y estudian-
tes de las escuelas normales ingresaban en una red clandestina de lucha armada
contra Machado. A principios del decenio de 1930 la crisis ya empezaba a dejar
atrds la posibilidad de llegar a una solucién politica. A medida que empeoraban
las condiciones econdmicas y se propagaba el malestar social la lucha contra Ma-
chado iba transformédndose de dfa en dfa en un movimiento que pretendia derri-
bar un sistema mas que derrocar a un presidente.

En 1933 Cuba se estremecia al borde de la revolucién. El 60 por 100 de la
poblacion vivia en niveles submarginales con menos de 300 délares de ingresos
reales al afio; otro 30 por 100 ganaba salarios marginales de entre 300 y 600 do-
lares. A comienzos de afio los lideres de la oposicién que se encontraban exiliados
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organizaron una junta revolucionaria en Nueva York e hicieron un Hamamiento
pidiendo una revolucién nacional que expulsara a Machado del poder. El emba-
jador cubano en Washington confes6 al Departamento de Estado que el asediado
gobierno de Machado se encontraba ante graves problemas politicos y pidio ayu-
da inmediata al nuevo gobierno demdcrata. De no prestarse tal ayuda, predijo en
tono sombrio, «se produciria el caos, el tipo de caos que facilmente podria hacer
necesaria la intervencion militar de Estados Unidos».! Sin embargo, Washington
no queria pensar en una intervencion armada en 1933. Después de comprometer
a su gobierno con una politica latinoamericana basada en el concepto del «buen
vecino», Franklin Roosevelt no deseaba inaugurar una nueva fase de las relacio-
nes en el hemisferio enviando tropas a Cuba. En lugar de ello. Washington era
favorable a una solucion politica negociada en la cual Machado dimitiria antes
de que terminara su mandato en 1935, con lo que permitiria que una coalicién de
grupos politicos moderados formase un gobierno provisional.

Los acontecimientos de Cuba preocupaban a Estados Unidos de otra manera:
le preocupaba también ver que se le estaba escapando la dominacion que ejercia
sobre la economia cubana. En los tres decenios transcurridos desde la firma del
tratado de reciprocidad una serie de acontecimientos habian alterado las pautas
del comercio entre Estados Unidos y Cuba. La ley arancelaria de 1927 empujé a
Cuba a emprender un programa de sustitucién de importaciones, aumentando la
autosuficiencia en diversos productos que antes se importaban, entre ellos hue-
vos, mantequilla, manteca, zapatos, muebles y calceteria. Las exportaciones es-
tadounidenses a Cuba también se resintieron del incremento de la competencia
extranjera cuando la depresién y el descenso del poder adquisitivo de Cuba se
combinaron para transformar la isla en un lider de precios y abrieron la puerta
a la importacién de mercancias baratas de Europa y Jap6n que antes eran sumi-
nistradas por Estados Unidos por su mejor calidad.

Los efectos fueron considerables. Entre 1923 y 1933 las importaciones cuba-
nas de productos de Estados Unidos descendieron de 191 a 22 millones de ddla-
res, a la vez que las exportaciones cubanas a dicho pais disminuian de 362 a 57
millones de délares. La participacion de Estados Unidos en las importaciones
efectuadas por Cuba bajé del 74,3 por 100 durante la primera guerra mundial al
66,7 por 100 en 1922 y al 61.8 por 100 en 1927. En 1933 habia descendido hasta
el 53,5 por 100 y Cuba habia pasado del sexto al decimosexto lugar en la lista
de clientes de las exportaciones estadounidenses. El Departamento de Agricul-
tura de Estados Unidos calculaba que la pérdida de mercados cubanos de pro-
ductos alimenticios solamente significaba la retirada de cerca de 331.000 hecta-
reas de la produccién agricola en Estados Unidos. Las exportaciones a Cuba de
materias primas y productos manufacturados (exceptuando alimentos) descen-
dieron de 133 millones de ddlares en 1924 a 18 millones de délares en 1933.

Asi pues, la politica estadounidense en Cuba obedecia a un doble propésito: en
primer lugar, poner fin a la inestabilidad politica y, en segundo lugar, recuperar el
control de los mercados cubanos. Con estos fines el Departamento de Estado nom-
bré a Sumner Welles embajador en Cuba. Welles tenfa instrucciones de ofrecer las

1. William Phillips, «Memorandum of conversation with Cuban ambassador». 5 de mayo
de 1933, File 550 S. S. Washington/415, General Records of the Department of State, Record
Group 59, National Archives, Washington, D.C. (citado en lo sucesivo como RG 59).
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«mediaciones amistosas» de Estados Unidos para llegar a un «entendimiento defi-
nido, detallado y vinculante» entre el gobierno y la oposicion.” Y a comienzos de
junio Welles consiguié que los partidos del gobierno y la oposicién moderada. in-
cluyendo el ABC, la OCRR vy la Unién Nacionalista, accedieran a participar en las
conversaciones.

A principios del verano el propésito real de la misiéon de Welles en La Ha-
bana sigui6 sin saberse. De forma metddica y paciente, Welles maniobré para di-
rigir las mediaciones hacia el doble objetivo de persuadir a Machado a dimitir
y, con ello, llevar la crisis politica cubana a una conclusién pacifica. Sin embargo.,
esto eran solo los medios. El objetivo residia en poner fin a la amenaza revolu-
cionaria que se cernia sobre las estructuras institucionales en que se basaba el
gobierno de las elites cubanas y en que se apoyaba la hegemonia estadounidense,
e instalar en Cuba un gobierno que renegociara un nuevo tratado de reciprocidad,
con lo que se restauraria la primacia norteamericana en el comercio exterior de
Cuba. «La negociacién en este momento de un acuerdo comercial reciproco
con Cuba —escribié Welles desde LL.a Habana— no sélo revivificard a Cuba, sino
que nos dard el control prictico de un mercado que hemos estado perdiendo pro-
gresivamente durante los iltimos diez afios no sélo para nuestros productos
manufacturados, sino para nuestras exportaciones agricolas.»’

Machado ya no era iitil. El orden y la estabilidad que proporcionara duran-
te su primer mandato, y que le habia granjeado el apoyo de Washington a su re-
eleccion, se habian venido abajo. La lucha contra Machado habia rebasado los
limites de la tradicional competencia politica para generalizarse y dar paso a una
situacién revolucionaria. Después de cerca de cinco afios de lucha civil sosteni-
da, era evidente que Machado no podia restaurar el orden. Su permanencia en el
poder era ahora el mayor obsticulo que impedia restaurar el orden y la estabili-
dad. A finales de julio, Welles comunicé al confiado presidente que convenia
que acortara en un afio su mandato porque asi lo exigia una solucién satisfacto-
ria de la crisis. Machado respondié con incredulidad primero y luego con rabia.
Convocé una sesion especial del Congreso para repudiar la solucién propuesta
y juré que permaneceria en el poder hasta el final de su mandato.

Durante los dias que siguieron Welles hizo cuanto pudo por privar a Macha-
do del apoyo con que contaba en el pais y obligarle asi a adelantar su retirada. Si
Machado cafa solamente a causa de las presiones de Estados Unidos, los parti-
dos politicos tradicionales, desacreditados por su colaboracion con el presidente,
se encontraban ante la perspectiva de una reorganizacién drdstica, en el mejor de
los casos, o de una supresidn total, que era lo que exigian muchas facciones de la
oposicion. De modo parecido, el triunfo de una revuelta interna contra el gobier-
no amenazaba con extinguir la antigua estructura de partidos porque en tal caso
los seguidores de Machado se verian sometidos a las represalias politicas de los
adversarios de su régimen. Sin embargo, el apoyo a las recomendaciones del em-
bajador iba acompaiado de algunas seguridades en el sentido de que los partidos
sobrevivirian al machadato. Por consiguiente, a comienzos de agosto los lideres
de los partidos Liberal, Conservador y Popular sancionaron la propuesta del me-

2. Cordell Hull a Sumner Welles, | de mayo de 1933, U. S. Department of State, Foreign
Relations of the United States, 1933, 5 vols., Washington, D.C., 1941, 5:285.
3. Sumner Welles a Cordell Hull, 13 de mayo de 1933, 833.00/3512, DS/RG 59.
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diador e introdujeron en el Congreso leyes que tenfan por fin acelerar la partida
de Machado.

Welles pasé seguidamente a atacar los apuntalamientos diplomaticos del go-
bierno cubano y amenazé a Machado con retirarle el apoyo de Estados Unidos.
Insistié en que, bajo las condiciones de la Enmienda Platt, Machado sencillamente
no habia mantenido un gobierno idéneo para la proteccién de la vida, la propiedad
y la libertad individual. Welles advirti6 al presidente que si todo seguia igual, Es-
tados Unidos tendria que intervenir. Welles recomendé a Washington que retirase
el reconocimiento diplomadtico si, transcurrido un periodo razonable, Machado con-
tinuaba resistiéndose a abandonar su puesto antes de lo debido. Aseguré6 al Depar-
tamento de Estado que ello obviarfa la necesidad de una intervencién armada por-
que harfa imposible que Machado permaneciera en el poder mucho mas tiempo.

A mediados del verano el forcejeo entre el embajador norteamericano y el
presidente de Cuba se volvi6 todavia mds apremiante. El 25 de julio los conduc-
tores de autobis de L.a Habana organizaron una huelga para protestar contra un
nuevo impuesto decretado por el gobierno. Antes de que transcurriera una sema-
na se produjo un choque entre los huelguistas y la policia a resultas del cual hubo
huelgas de apoyo por parte de los taxistas, los tranviarios y los camioneros. La
huelga de transportes se propagé de la capital a otros sectores y en cosa de unos
dias quedd paralizado todo movimiento de personas y mercancias. Al finalizar la
primera semana de agosto, la huelga general ya tenia todas las proporciones de
una ofensiva revolucionaria y Welles y Machado habian adquirido a su vez un
adversario mucho mids formidable que amenazaba con acabar tanto con el régimen
de Machado como con la hegemonia de Estados Unidos.

Machado y Welles reconocieron la gravedad de la huelga y emprendieron in-
mediatamente la tarea de impedir que la situacion revolucionaria continuara
intensificdndose. Los dos dieron pasos extraordinarios con el objeto de poner fin
a la huelga. Machado conferencié con los lideres de PCC y de la CNOC, ofre-
ciendo la legalidad al primero y el reconocimiento a la segunda a cambio de su
apoyo en la tarea de acabar con la huelga. Fue una oportunidad que aprovechd el
Partido Comunista. Al amparo de las condiciones del acuerdo, el gobierno ex-
carceld a lideres obreros y comunistas y proclamoé la legalidad del PCC al ter-
minar la huelga. A su vez, los lideres del partido ordenaron la vuelta al trabajo.
De hecho, sin embargo, tanto Machado como el PCC se equivocaron al juzgar la
situacion. El gobierno crefa que el partido controlaba la huelga; el PCC creia que
el gobierno era mds fuerte de 1o que en realidad era. Pero la huelga habia evo-
lucionado hasta un punto en que los comunistas ya no podLan controlarla y el
gobierno ya no tenia salvacion.

A juicio de Welles, la partida de Machado ya no podia esperar hasta mayo
de 1934, la fecha fijada para la prematura retirada del presidente. Era necesario
que dimitiese inmediatamente. El embajador recordaria mds adelante que las «se-
fiales amenazadoras que presentaba una huelga paralizante» hicieron necesaria una
«solucion radical» del problema cubano para «prevenir el cataclismo que en caso
contrario era inevitable».* El 11 de agosto Welles dio cuenta de una conversacion
confidencial con el general Alberto Herrera, secretario de la Guerra y ex jefe del

4. Sumner Welles, Two Years of the «Good Neighbor» Policy, Department of State, Latin
American Series No. 11, Washington, D.C., 1935, pp. 8-9.
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ejército, en la cual ofrecid a Herrera la presidencia a cambio de su apoyo para re-
solver rapidamente la crisis. Era una invitacion directa a las fuerzas armadas para
que impusieran una resolucidn politica.

El ejército ya estaba predispuesto a actuar. De hecho, las fuerzas armadas
tenian mucho interés en el resultado del conflicto politico. Las mediaciones no
habian inspirado confianza en el seno del alto mando al mismo tiempo que el
creciente antimilitarismo de la oposicion habia contribuido a crear un desasosie-
go general entre los oficiales. Los grupos de la oposicién utilizaron las negocia-
ciones como foro para denunciar a los militares y el ABC abogé por la reduccién
de efectivos del estamento militar y restricciones a la autoridad del ejército. Un
informe que circulaba por La Habana sugeria que la oposicién pensaba reducir el
gjército de 12.000 a 3.000 oficiales y soldados. También pedian reducciones en
el ejército algunos grupos empresariales y profesionales a quienes preocupaban
los impuestos excesivos que se requerian para €l mantenimiento de los militares.
Como consecuencia de todo ello, la intervencién del ejército en agosto de 1933
no fue incondicional. Las fuerzas armadas no actuaron hasta después de que los
lideres de la oposicién les dieran garantias, que Welles suscribid, en el sentido de
que el futuro gobierno respetaria la integridad del estamento militar. Un memo-
randum «rigurosamente confidencial» prometia que las fuerzas armadas se man-
tendrian sin alteracién alguna hasta el 20 de mayo de 1935, fecha prevista para el
final del segundo mandato de Machado. Asimismo, el documento decia que «los
miembros de las citadas fuerzas armadas ... no pueden ser destituidos de sus pues-
tos ni castigados» de alguna forma que no esté de acuerdo con las leyes vigentes.’

El 12 de agosto el ejército exigié y obtuvo la dimisién de Machado. Sin em-
bargo, hubo oposicidn a que Herrera fuera el sucesor porque el secretario de la
Guerra era un hombre al que se identificaba demasiado estrechamente con el pre-
sidente depuesto. Sin darse por vencido, Welles continué buscando una resolucién
ordenada y constitucional de la crisis. Dimitieron todos los miembros machadis-
tas del gabinete excepto Herrera. Este desempefié a continuacién el cargo de pre-
sidente provisional s6lo durante el tiempo suficiente para nombrar secretario de
Estado a Carlos Manuel de Céspedes, un politico insignificante —o «estadista»,
seglin decia altivamente él mismo—, un candidato inofensivo, al gusto de todos,
que no estaba afiliado a ningiin partido politico o tendencia. Herrera dimitié en-
tonces para permitir que Céspedes le sucediese en la presidencia.

El gobierno Céspedes hizo que cobraran gran relieve las contradicciones sur-
gidas durante el machadato. Las mediaciones de Welles habian servido para le-
gitimar a los grupos opositores de Machado que antes eran ilegales y garantizar
la inclusién de los mismos en el nuevo gobierno. Por otra parte, la oportuna re-
tirada del dictador habia garantizado a los antiguos partidos del gobierno un pa-
pel politico en la Cuba posterior a Machado. El reparto de carteras de gobierno
entre representantes de grupos tan diversos como el ABC, el Partido Liberal, la
Unién Nacionalista, el Partido Conservador, la OCRR y el Partido Popular, que

5. «Memorandum», 11 de agosto de 1933, anexo en Orestes Ferrara a Sumner Welles,
12 de agosto de 1933, File (1933) 800, U. S. Embassy. Cuba, Correspondence, Record Group 84,
Records of the Foreign Service Posts of the United States, U. S. National Archives, Washing-
ton, D.C.
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antes eran adversarios implacables, sirvid para institucionalizar los conflictos que
el machadato dejara pendientes.

e Sin embargo, las dificultades con que se enfrentaba el nuevo gobierno no se
limitaban a las contradicciones internas. La renuncia de Machado habia supuesto
el fin inmediato de la represién gubernamental y el cambio de gobierno redujo
claramente las tensiones nacionales y mitigd las crecientes presiones revoluciona-
rias. Pero Cuba seguia inmersa en la angustiosa depresion y la confusion social y
econdmica que habian sumido al machadato en la crisis continuaban existiendo
después del 12 de agosto. Siguieron las huelgas a medida que el nuevo clima de
activismo obrero se propagaba por toda la isla. Las organizaciones que antes ha-
bian boicoteado las mediaciones —principalmente los sectores de la oposicion
a Machado que aspiraban a algo mds que a un simple cambio de presidente—
consideraron que la solucidon Céspedes era de todo punto insatisfactoria. Muchos
de estos grupos, entre ellos las dos organizaciones de estudiantes, el DEU y el
AlE, y el Partido Comunista, habfan pasado demasiado tiempo luchando por la
revolucién para conformarse con un golpe de palacio como desenlace de sus es-
fuerzos politicos.

No eran estos los tinicos problemas de Céspedes. El orden piiblico se habia
roto. Los disturbios provocados por la huida de Machado continuaron de forma
intermitente durante todo el mes de agosto y las turbas aplicaron la justicia re-
volucionaria a los funcionarios sospechosos de ser machadistas. Las autoridades
militares y policiales, que antes eran objeto de la animadversién popular, sélo hi-
cieron tentativas de controlar los excesos de los civiles, o se abstuvieron por
ejemplo de intervenir. Muchos oficiales temifan que si se actuaba con rigor para
poner orden bajo Céspedes, ello s6lo servirfa para reavivar los sentimientos an-
timilitaristas de los antiguos grupos de la oposicién que ahora estaban en el po-
der. En todo caso, la moral de los militares estaba baja. Los oficiales de mayor
graduacion vivian con el temor de ser arrestados o de sufrir represalias por su
papel en el machadato, a la vez que los oficiales jovenes esperaban con ansia los
ascensos que sin duda legarfan después de la purga de comandantes machadis-
tas. Los suboficiales y los soldados rasos deban crecientes sefiales de inquietud
debido a los rumores que predecian inminentes recortes salariales y reducciones
de tropas.

El final del gobierno de Céspedes surgié de una fuente improbable e inespe-
rada. Al caer la tarde del 3 de septiembre, los sargentos, cabos y soldados rasos
del campamento de Columbia, en La Habana, se reunieron para hablar de sus
reivindicaciones y las deliberaciones terminaron con la preparacién de una lista
de peticiones que se presentaria a los oficiales que los mandaban. Los oficiales de
guardia, sin embargo, se negaron a hablar de lo que pedia la excitada tropa y se
retiraron del cuartel. De pronto, inesperadamente, los soldados se encontraron
con que el campamento de Columbia estaba bajo su control y se amotinaron. Los
suboficiales, cuyo lider era el sargento Fulgencio Batista, exhortaron a la tropa
a retener el puesto en su poder hasta que el mando del ejército accediera a estu-
diar sus peticiones.

La protesta de los soldados recibié inmediatamente el apoyo de los grupos
antigubernamentales. En las primeras horas del 4 de septiembre lideres éstudian-
tiles del DEU llegaron al campamento de Columbia y persuadieron a los sargen-
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tos para que ampliaran el movimiento. La intervencion de los civiles cambid la
naturaleza de la protesta de los suboficiales y transformé el motin en un golpe de
Estado. La «revuelta de los sargentos», como mds adelante llamarian al motin.
tenia al principio unos objetivos menos ambiciosos. Lo dnico que querian los sar-
gentos era manifestar su protesta por las condiciones de servicio, en concreto por
las deficiencias de la paga, el alojamiento y los recortes que, seglin se rumorea-
ba, se harfan en el nimero de soldados; no pretendfan echar a los oficiales ni
derrocar a Céspedes. Al encontrarse inesperadamente convertidos en protagonis-
tas de un motin, y, de hecho, de una rebelién contra el gobierno, la idea de vol-
ver a los cuarteles bajo el régimen existente les inspiraba poco entusiasmo. Los
estudiantes les ofrecfan otra posibilidad. Fue una coalicién de conveniencia, no
sin sus defectos, pero ofrecié la absolucién a las tropas rebeldes y poder politico
a los civiles disidentes. De este consenso civil-militar provisional salié una junta
revolucionaria compuesta por Ramén Grau San Martin, Porfirio Franca, Guiller-
mo Portela, José Irizarri y Sergio Carbd.

El traslado de la junta revolucionaria del cuartel del campamento de Colum-
bia al palacio presidencial sirvié para que la autoridad en Cuba cambiase de lu-
gar. El poder pas6 a manos de las fuerzas que desde hacia mucho tiempo estaban
situadas en los mdrgenes del Estado republicano —los radicales y los naciona-
listas— y se consideraban a si mismas como agentes de un imperativo histérico
ademds de instrumentos de un mandato popular. En la mafiana del 5 de sep-
tiembre un manifiesto politico anuncié la instauracion de un nuevo Gobierno
Revolucionario Provisional y proclamé la afirmacién de la soberania nacional,
la instauracién de una democracia moderna y la «marcha hacia la creacién de
una nueva Cuba».

Las fuerzas de Ia vieja Cuba respondieron con algo mds que indignacién a la
usurpacién de septiembre. Los partidos de gobierno tradicionales que antes aban-
donaran a Machado para no morir con el régimen desacreditado volvieron a en-
contrarse ante la persecucion y la extincién. Lo mismo les ocurrié a los militares
machadistas expulsados, los cuales, pese a sus esfuerzos por obtener la inmunidad
frente a las represalias que siguieron a la caida de Machado, ahora se encontraban
expuestos a ser enjuiciados y encarcelados. Los representantes de los sectores
financiero y comercial retrocedieron con horror ante el cambio de gobierno y pre-
dijeron francamente el derrumbamiento de la economia cubana. Y no fue sélo la
antigua Cuba la que se opuso a la junta revolucionaria. Nuevos grupos politicos.
incluido el ABC y la OCRR, organizaciones a las que habia costado mucho al-
canzar el poder politico en la Cuba posterior a Machado, se encontraron ante un
fin brusco y poco glorioso de su estreno en la politica nacional. Un gobierno com-
puesto por estudiantes radicales y creado por soldados amotinados surti6 el efec-
to inmediato de unir en la oposicién a las fuerzas politicas que antes rivalizaban
en el poder.

El gobierno provisional encontré su adversario mas formidable en la perso-
na de Sumner Welles, el embajador de Estados Unidos. El golpe de Estado habia
dafado la legalidad constitucional y derribado a la autoridad conservadora, a las
que Welles habia defendido arduamente. El embajador no fue ni lento en reac-
cionar ni claro en su respuesta. Lo primero que hizo fue recomendar la interven-
cion militar de Estados Unidos con el fin de devolverle el poder a Céspedes, pero
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no lo consiguié. A propdsito, Welles describié el nuevo gobierno empleando tér-
minos que forzosamente despertarian suspicacias y provocarian oposicion en
Washington. El ejército habia caido bajo «control ultrarradical», telegrafic Welles
a Washington, y el gobierno era «francamente comunista». Calificé a Irizarri de
«radical de tipo extremista» y a Grau y Portela de «radicales extremistas».’

La oposicion inicial al gobierno provisional produjo varios cambios inme-
diatos. A mediados de septiembre la junta se disolvié para dar paso a una forma
ejecutiva de gobierno mds tradicional bajo Ramén Grau San Martin. Temeroso
de que la mezcla de intriga politica y confusion en el mando del ejército provo-
cara una ruptura del orden publico, el gobierno ascendié a Fulgencio Batista al
grado de coronel y le nombré jefe del ejército. Batista recibié instrucciones de
nombrar nuevos oficiales en nimero suficiente para la estabilidad en las fuerzas
armadas. A principios de octubre el gobierno proclamé que los ex oficiales eran
desertores y ordend su arresto, preparando asi el camino para una reorganizacion

total del ejército bajo Batista. No cabe duda de que estas medidas reforzaron la
~ posicién del gobierno provisional. Pero la purga de la antigua oficialidad fue
también un triunfo politico para el ejército y una victoria personal para Fulgen-
cio Batista. Y eso ahondé las contradicciones dentro del gobierno provisional.
Estudiantes y soldados seguian unidos de forma inseparable en la transgresién
original contra la autoridad constituida, y compartian intereses mutuos en la suer-
te del gobierno provisional, aunque sélo fuera porque les aguardaba un destino
comiun si fracasaba. No obstante, la distancia entre ellqs aumentd después del
4 de septiembre. Los estudiantes introdujeron a Cuba en elZ@mpo del gobierno
experimental, y no fue la razén menos importante de ello el hecho de que se tra-
tara del primer gobierno de la reptblica que no se habia formado con el apoyo de
Washington. La reforma resulté embriagadora y durante cien dias los estudiantes
se dedicaron con exaltada resolucién a la tarea de transformar el pafs. Bajo el
lema de «Cuba para los cubanos», el nuevo gobierno procedié a dictar leyes re-
formistas a ritmo vertiginoso, comprometiéndose con la reconstrucciéon econémi-
ca, el cambio social y la reorganizacién politica. El nuevo gobierno abrogé la En-
mienda Platt y disolvié todos los partidos machadistas. Las tarifas de los servicios
publicos se rebajaron en un 40 por 100 y se redujeron los tipos de interés. Se dio
el voto a las mujeres y la autonomia a la universidad. En el terreno laboral, entre
las reformas que efectud el gobierno cabe sefialar el salario minimo para los corta-
dores de caiia, el arbitraje obligatorio de los conflictos laborales, la jornada de ocho
horas, indemnizaciones a los trabajadores, la creacién de un ministerio de trabajo
y un decreto sobre la nacionalizacién del trabajo que disponia que el 50 por 100
de todos los empleados de la industria, el comercio y la agricultura fuesen ciuda-
danos cubanos. En cuanto a la agricultura, el gobierno patrociné la creacién de
asociaciones de colonos, garantizé a los campesinos el derecho permanente a la
tierra que ocupaban y puso en marcha un programa de reforma agraria.

A medida que los estudiantes continuaban avanzando en su «marcha hacia la
creacion de una nueva Cuba», el ejército empezo a dar muestras crecientes de es-
coltarles con poco entusiasmo. El apoyo de los militares al gobierno provisional

6. Sumner Welles al secretario de Estado, 5 de septiembre de 1933, 837.00/3757, RG 59¢
y «Memorandum of telephone conversation between Secretary of State Hull and Welles», 5 de
septiembre de 1933, 837.00/3800, RG 59.
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fue siempre expresion de su propio interés més que de solidaridad. El gobierno
que ocupaba el poder era el que habia aprobado la sedicion de los sargentos y
validado cientos de nuevos puestos de oficial, un gobierno del cual recibia su le-
gitimidad el nuevo mando del ejército. Pero también era cierto que los nuevos
lideres del ejéreito ansiaban que se llegara inmediatamente a una resolucién poli-
tica, aungue sélo fuera para institucionalizar sus recientes conquistas. Al modo de
ver del mando del ejército, poco se ganaria con la experimentacion social, ex-
cepto prolongar la incertidumbre. A decir verdad, muchos comandantes septem-
bristas opinaban que los proyectos de los estudiantes eran empresas arriesgadas.
programas mal concebidos de un gobierno de cuya solvencia dependian ellos para
legitimar empleos mal adquiridos.

Welles exploté habilmente estos temores. A mediados de octubre dejé de fo-
mentar la unidad entre las facciones antigubernamentales y empezé a dar pabulo
a las divisiones entre los partidarios del gobierno. Sagaz observador de la politi-
ca cubana, Welles era muy consciente de las contradicciones que iban aparecien-
do en el seno del gobierno provisional. Recordé a Washington que la revuelta de
los sargentos «no tuvo efecto para colocar a Grau San Martin en el poder». Afia-
dié que la «divergencia entre el ejército y los elementos civiles del gobierno es
mds acentuada cada dia» y que a medida que crecia la influencia de Batista «dis-
minuia el poder de los estudiantes y de Grau San Martin».” Argumentaba que
otra coalicion politica, una que fuera capaz de constituirse en gobierno legitimo
y estuviera dispuesta a ratificar al mando septembrista del ejército, podria per-
suadir a Batista de que abandonara al gobierno que en un principio habfa confe-
rido legitimidad militar a un motin del ejército.

Por segunda vez en otros tantos meses, Welles apelé directamente al ejército
para que derribase a un gobierno que ya no tenia la aprobacién de Estados Uni-
dos. El 4 de octubre, dias después del arresto de los ex oficiales, el embajador
comunico que habia sostenido una «conversacion prolongada y muy franca» con
Batista. Diciendo ahora de Batista que era el «inico individuo de Cuba que hoy
representaba a la autoridad», Welles informo al jefe del ejército de que se habia
ganado el apoyo de «la gran mayoria de los intereses comerciales y financieros
en Cuba que andan buscando proteccidn y que sélo podrian encontrar tal protec-
cién en €l mismo». Welles explicé que facciones politicas que hacfa sélo unas se-
manas se oponian francamente a Batista ahora estaban «de acuerdo en que su con-
trol del ejército como jefe del Estado mayor debia continuar como tnica solucién
posible y estaban dispuestas a respaldarle en calidad de tal». Sin embargo, el em-
bajador sugirié que el tnico obstdculo que impedia llegar a un acuerdo justo, y.
era de suponer, al reconocimiento y la vuelta a la normalidad, «era la obstinacion
antipatriética y fitil de un grupito de jévenes que deberian estar estudiando en la
universidad en vez de jugar a la politica y de unos cuantos individuos que se ha-
bian unido a ellos por motivos egoistas». En una advertencia apenas disimulada,
Welles habia recordado a Batista la débil posicién en que le colocaba la adhesion
al gobierno: «Si el actual gobierno se sumiera en el desastre, el desastre por fuer-
za e inevitablemente no le afectaria sélo a él, sino también a la seguridad de la
republica que €l habia prometido ptblicamente mantener».”

7. Sumner Welles al secretario de Estado, 5 de octubre de 1933, 837.00/4131, RG 59.
8. Ibid.
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Batista sélo podia interpretar los comentarios de Welles como una invitacion
a crear un gobierno nuevo. Sus encuentros sirvieron también para subrayar la
precariedad de la posicién de Batista. La falta de reconocimiento continuaba fo-
mentando la oposicién y la resistencia. Seguia existiendo el peligro de que una
revuelta derribara al gobierno provisional y condujera a la anulacién del mando
septembrista del ejército y al arresto de los ex sargentos. Y tampoco habian de-
saparecido del todo las perspectivas de una intervencion militar estadounidense,
lo cual suponia, ademads, la posibilidad de que Estados Unidos devolviera el po-
der a Céspedes. La autoridad de Batista en el seno de las fuerzas armadas tam-
bién se veia amenazada por el apoyo que continuaba dando a un gobierno que
encontraba oposicién diplomadtica en el extranjero y estaba politicamente aislado
en el pafs. Su posicién de jefe del ejército se apoyaba en la sancién de un go-
bierno provisional cuyo porvenir era incierto. Batista era s6lo uno de los cuatro-
cientos suboficiales ascendidos recientemente cuya graduacién y nombramientos
dependian de que en La Habana se llegara a una solucién politica que fuera com-
patible con la nueva jerarquia del ejército o que, como minimo, no fuese hostil a
ella. Mientras los oficiales septembristas continuaran identificindose con un go-
bierno que carecia de legitimidad y estaba privado de autoridad para garantizar
de forma permanente los ascensos del 4 de septiembre, corrian el riesgo de com-
partir la suerte final de un régimen que era objeto de oposicion en el pais y en el
extranjero. La posicién del propio Batista dentro del ejército dependia de que
fuera capaz de legitimar los nuevos nombramientos por medio de una solucién
politica que satisficiera a grupos politicos y econémicos organizados y a Wash-
ington.

El final no tard6 en llegar. En diciembre Welles comunicé con cierta satisfac-
cién que Batista buscaba activamente un cambio en el gobierno debido al temor
de que se tramara una conspiracion en el seno del ejército, a la persistencia de las
intrigas contra el gobierno y al miedo a una intervencion de Estados Unidos. En
enero de 1934 Batista retiré el apoyo que el ejército prestaba a Grau y respaldé a
Carlos Mendieta, el viejo politico liberal desafecto. En el plazo de cinco dias Es-
tados Unidos reconocié a Mendieta. Con apoyo diplomético en el extranjero y res-
paldo politico en el pais, el nuevo gobierno procedié inmediatamente a ratificar
los nuevos nombramientos militares. El decreto ndmero 408 disolvid oficial-
mente el antiguo ejéreito constitucional. El nuevo ejército lo formarian todos los
oficiales, suboficiales y soldados rasos que estuvieran en servicio activo en el
momento de promulgarse el decreto.

Las fuerzas de cambio liberadas durante el machadato no menguaron con la
desaparicién del gobierno de Grau. Al contrario, hallaron nuevas formas de ex-
presion. El antiguo régimen ciertamente habfa encontrado nueva vida en el nuevo
Jefe del ejército, Batista, y en el viejo lider liberal Mendieta, pero no sin que sur-
gieran nuevas amenazas. En el plazo mds inmediato el programa de reforma del
efimero gobierno provisional adquiri6 vitalidad institucional con la organizacién
en 1934 del Partido Revolucionario Cubano (PRC/Auténtico), a la vez que, bajo
el liderazgo de Antonio Guiteras, ex ministro de la Gobernacién de Grau, los
radicales formaban una organizacion revolucionaria clandestina, la Joven Cuba.
Renunciando a la politica electoral, la Joven Cuba adopté la lucha armada como
principal medio de combatir al gobierno Batista-Mendieta. Los asesinatos, las
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bombas y los sabotajes volvieron a ser el principal modo de expresar la oposicién
politica. La oposicién estudiantil se reanudé al abrirse de nuevo la Universidad de
La Habana en 1934. Las manifestaciones antigubernamentales y las protestas
obreras se hicieron frecuentes una vez mds. Entre 1934 y 1935 hubo miés de cien
huelgas en toda la isla.

En marzo de 1935 el impetu favorable al cambio revolucionario adquirié pro-
porciones formidables cuando una huelga general contra el gobierno sumié a la
isla en una crisis. Sin embargo, a diferencia de lo ocurrido en agosto de 1933,
el gobierno no estaba dispuesto a negociar con los trabajadores ni era reacio a
perseguir a los participantes. La proclamacion de la ley marcial fue el anuncio
de un reinado del terror que durd hasta finales de primavera. Los lideres de los
huelguistas fueron detenidos, muchos padecieron torturas y fueron asesinados,
otros huyeron al exilio. Los sindicatos fueron declarados ilegales y la universidad
fue ocupada. Pelotones de fusilamiento militares ejecutaron a disidentes civiles.
En mayo de 1935 el ejército asesin6 a Antonio Guiteras.

La huelga general de 1935 fue la iltima oleada revolucionaria de la genera-
cién republicana. Fracasé al cabo de sélo unos dias, pero sus efectos duraron
hasta finalizar el decenio. En primer lugar, la severidad de la represién militar
causd disensiones en la coalicién gobernante, que acabaria disolviéndose. A fina-
les de marzo, Mendieta se encontré con que su apoyo habia quedado reducido al
de su propia faccién en la Unién Nacionalista y los militares. En el plazo de unos
meses, también €l dimiti6. Asi pues, en un sentido muy real la huelga alcanzé el
efecto apetecido, pero no cumplié su objetivo principal. El gobierno de Mendieta
cayd, pero su caida creé un vacio politico que llenaron Batista y las fuerzas ar-
madas. Virtualmente todas las ramas del gobierno quedaron bajo el control del
ejército. Supervisores militares sustituyeron a los funcionarios provinciales y mu-
nicipales, y el mando del ejército purgé a los funcionarios huelguistas y paso a
controlar todas las secciones de la administracién publica. El ejército se convir-
tié en la mas importante fuente de patronazgo y empleos publicos. Batista era
ahora la fuerza politica mds importante de la isla.

El prestigio de Batista aumenté durante todo el decenio de 1930 a medida que
fue restaurando el orden y la estabilidad. Washington encontré en la Pax Batistia-
na causa suficiente para continuar prestando apoyo diplomdtico a los presiden-
tes marionetas y gobiernos fantasmas del dictador: José A. Barnet (1935-1936),
Miguel Mariano Gémez (1936) y Federico Laredo Bru (1936-1940). Y tampoco
se recuperaron los adversarios de Batista de los afos treinta. La tempestad del
decenio se habia apagado sola. Muchos de los enemigos mds destacados del ré-
gimen Batista-Mendieta habian perdido la vida en 1935. Otros buscaron seguri-
dad personal en el exilio 0 abandonaron Cuba para llevar la bandera de la revo-
lucién a otras tierras, especialmente Espafia. Los grupos revolucionarios habian
resultado desarticulados y aplastados. Cuando la universidad abrié nuevamente
sus puertas en 1937 las clases se reanudaron sin novedad. El PRC/Auténtico re-
currié a la politica electoral y se dedicé a la ardua tarea de construir una nueva
infraestructura del partido y fomentar el apoyo de la base. Asimismo, al finalizac
el decenio, el Partido Comunista ya habia hecho las paces con Batista. Después
de 1938 el partido adopté una postura reformista y francamente colaboracionista,
consolidando su control de los sindicatos y obteniendo la legalidad a cambio de
su apoyo politico al gobierno respaldado por Batista. Su periédico se publicaba
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y distribufa pablicamente, y a finales del decenio de 1930 el partido aparecia en
las listas electorales. El control del movimiento sindical por los comunistas fue
en aumento y culminé en 1939 con la fundacion de la Confederacion de Traba-
jadores Cubanos (CTC).

En cierta medida la restauracion de la tranquilidad social se debi6 a los pro-
gramas que siguid el nuevo mando del ejército. No cabe duda de que Batista trans-
formo el ejército cubano en un eficaz aparato de represion. Al mismo tiempo, sin
embargo, los lideres militares se entregaron a los chanchullos y la corrupcién en
una escala que antes era desconocida en Cuba, si bien al propio Batista le intere-
saba algo mis que el poder politico o la riqueza personal"Comprometid a las fuer-
zas armadas con una amplia serie de programas sociales, empezando en 1937 con
la inauguracion del sistema de escuelas civico-militares, en el cual los sargentos
hacian de maestros en la totalidad de las zonas rurales. Estas misiones educativas,
cuya finalidad era difundir informacién referente a la agricultura, la higiene y la
nutricién entre las comunidades rurales, fueron el comienzo de una rudimentaria
red de educacién en el interior. El ejército tenia mil escuelas donde durante el dia
se educaba a los nifios y por la tarde, a los adultos. A finales del decenio de 1930
el mando del ejército ya habia creado una extensa burocracia militar cuya tarea
exclusiva era la administracién de programas sociales. Se puso en marcha un plan
de tres afios para reformar la agricultura, la educacidn, la salud piiblica y la vi-
vienda. Un efecto importante de esto fue facilitar la base programaética para la
entrada directa de Batista en la politica nacional al finalizar el decenio.

Las condiciones econémicas mejoraron durante los afios treinta. El aziicar
cubano recuperd paulatinamente una participacion mayor en el marcado estado-
unidense, aunque nunca volveria a alcanzar la importancia de que gozara a fina-
les del decenio de 1910 y comienzos del de 1920. Segun lo estipulado por la ley
Jones-Costigan de 1934, Estados Unidos rebajé los aranceles proteccionistas que
se aplicaban a las importaciones de azicar y sustituyd la proteccién arancelaria
por cuotas como medio de ayudar a los productores de aziicar nacionales. La ley
facultaba al secretario de Agricultura de Estados Unidos para determinar las
necesidades anuales de azicar de la nacidn, después de lo cual a todas las regio-
nes productoras de azicar, nacionales y extranjeras, se les asignaria un cupo del
total basandose en la participacion de los productores de azicar en el mercado
estadounidense durante el periodo de 1931-1933. Que se seleccionaran estos afios
fue mala suerte para los productores cubanos, pues precisamente fue el periodo
—los afios de Hawley-Smoot— en que la parte del mercado estadounidense
correspondiente a Cuba fue menor. No obstante, la participacién cubana en el
mercado de Estados Unidos aument6 ligeramente, del 25,4 por 100 en 1933
al 31,4 por 100 en 1937. Asimismo, fueron afios en que la produccién total de
aziicar en Cuba aument6 al mismo tiempo que se incrementaba el valor de la pro-
duccion aumentada. Entre 1933 y 1938 la produccién de azicar cubano subié
de 1,9 a 2,9 millones de toneladas y el valor correspondiente, de 53,7 a 120,2 mi-
llones de pesos.

Este lento renacer econémico, asi como la ligera recuperacion de la partici-
pacion cubana en el mercado estadounidense, tuvieron un costoxSegtn las con-
diciones del nuevo tratado de reciprocidad que en 1934 negocié ‘el gobierno de
Mendieta, Cuba obtuvo un mercado garantizado para sus exportaciones agricolas
a cambio de reducciones arancelarias para gran variedad de productos y la re-
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duccidn de los impuestos internos sobre productos estadounidenses. Las conce-
siones que hizo Estados Unidos abarcaban treinta y cinco articulos; las que hizo
Cuba afectaban a cuatrocientos. Las reducciones arancelarias concedidas a articu-
los cubanos oscilaban entre el 20 y el 50 por 100; las concesiones arancelarias a
productos estadounidenses, entre el 20 y el 60 por 100. El nuevo acuerdo también
especificaba que la lista arancelaria no podia alterarse como consecuencia de los
cambios sufridos por los valores monetarios.

Es indudable que el nuevo tratado contribuy6 al renacer de Cuba porque el
principal producto de exportacion del pais, el azicar, fue la partida a la que mds
favorecid el acuerdo de 1934. El arancel norteamericano para el azicar cubano
sin refinar quedd reducido de 1,50 délares a 90 centavos por libra (0,454 kilos).
También se hicieron reducciones en el caso del tabaco en rama, asi como en los
de cigarros y cigarrillos, miel, pescado, citricos, pifias y otros productos agrico-
las. Sin embargo, al mismo tiempo el tratado de 1934 represent$ un golpe muy
duro para los intentos cubanos de diversificacién econémica. Afecté adversamen-
te a\numerosas empresas agricolas e industriales, muchas de las cuales habfan
surgido a raiz de la ley arancelaria de 1927. En un sentido mds amplio, el nuevo
tratado permitié al comercio estadounidense adaptarse al cambio de las con-
diciones del mercado cubano y a la larga volvié a imponer su supremacia a
la economia cubana. De nuevo quedé Cuba estrechamente vinculada a Estados
Unidos, con lo cual volvieron a la isla las pautas de dependencia que existian an-
tes de la depresion. El valor total de las importaciones estadounidenses aument6
de 22,6 millones de ddlares en 1933 a 81 millones de délares en 1940; la parti-
cipacién en las importaciones efectuadas por Cuba durante el mismo periodo
pasé de 53,5 por 100 a 76,6 por 100.

La renegociacion del tratado de reciprocidad fue acompafiada de la del Tra-
tado Permanente, la forma legal de la Enmienda Platt. Exceptuando las clausulas
que preveian la utilizacion de la base naval de Guantdnamo por parte de Estados
Unidos, se elimind la antigua afrenta a la sensibilidad nacional cubana£En lo su-
cesivo las relaciones entre Estados Unidos y Cuba serfan oficialmente las propias
entre «estados independientes aunque amigos».

En las postrimerias del decenio, el fin de la crisis econdmica y el retorno de
la estabilidad politica, en particular con la aceptacién de la politica electoral por
parte de los Auténticos y del Partido Comunista, crearon un clima propicio para
la reforma constitucional. La posicién politica de Batista se hallaba bien afian-
zada y la tinica manera de mejorarla consistia en identificarse con las demandas
de reforma. A decir verdad, muchas de las medidas que tomara el mathadado go-
bierno de Grau continuaban gozando de mucha popularidad nacional. Asimismo,
la antigua Constitucién de 1901 segufa estando permanentemente estigmatizada
en Cuba porque una de sus partes orgdnicas era la odiosa Enmienda Platt. Por
ende, una nueva constitucién prometia romper con el pasado e institucionalizar
las conquistas de la Cuba posterior a Machado.

Con el fin de redactar el borrador de una nueva constitucién, en 1939 se
reunié una asamblea constituyente en la que habia representantes de todo el es-
pectro de afiliaciones politicas, desde viejos machadistas hasta el PRC y comu-
nistas. La asamblea proporcioné el foro para reanudar el debate en torno a
virtualmente todos los aspectos clave de la politica republicana. Pero las alinea-
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ciones politicas no determinaron la direccion de los debates. En la coalicién par-
tidaria del gobierno se encontraban los desacreditados liberales y la moribunda
Unidn Nacionalista, asi como el Partido Comunista. Capitaneaban la oposicion
los Auténticos y formaban parte de ella el ABC y partidarios del ex presidente
Miguel Mariano Gomez. Asi pues. la ideologia tendia a trascender la afiliacion
partidista, y los delegados izquierdistas a menudo unian fuerzas con los liberales
para formar mayoria al votar contra los conservadores, sin tener en cuenta la afi-
liacién al gobierno o a los bloques de la oposicion. El resultado neto fue que
en 1940 se promulgé una Constitucién notablemente progresista que preveia el
recurso al referéndum, el sufragio universal y las elecciones libres, y que san-
cionaba una amplia gama de libertades politicas y civiles. Las cldusulas sociales
del documento abarcaban los horarios maximos y los salarios minimos, las pen-
siones, las indemnizaciones a los trabajadores, el derecho a la huelga y garantias
estatales contra el desempleo.

A pesar de sus cldusulas progresistas, la Constitucién de 1940 seguia sien-
do en gran parte una exposicién de objetivos, un programa de lo que debia
hacerse en el futuro. La falta de cldusulas referentes a su puesta en préctica sig-
nificé que la nueva Constitucién no se realizarfa en gran parte. Al mismo tiem-
po, pronto ocupd un lugar de importancia central en la politica nacional, ya que
se utiliz6 de forma alterna como bandera para movilizar el apoyo politico y pauta
para medir los resultados de la politica. Muchos de los objetivos de los afios
treinta encontraron justificacién en la nueva Constitucién, que también aport6 los
fundamentos de la legitimidad y la politica de consenso de los siguientes doce
afios. A partir de aquel momento }a politica cubana giraria en torno a las prome-
sas partidistas de interpretar con la mayor fidelidad y llevar a la prictica con el
mdximo vigor las principales cldusulas de la Constitucidn.

La nueva Constitucién también preparé6 el terreno para que se celebraran
elecciones presidenciales en 1940. Batista se quit6 el uniforme y Grau San Mar-
tin volvié del exilio para enfrentarse a su antiguo rival. La campaifia fue vigorosa
y no hay duda de que las elecciones se contaron entre las mds limpias de los casi
cuatro decenios de historia de la repiblica. Batista obtuvo mas de 800.000 votos
frente a los 575.000 de Grau.

La presidencia de Batista (1940-1944) tuvo varios efectos saludables. El mis
inmediato fue poner fin a la situacién anémala en la que el poder politico real
pasaba de la autoridad civil constitucional al jefe del estado mayor del ejército.
Las elecciones de 1940 sirvieron para conferir de nuevo al cargo constitucional
de la presidencia el poder y el prestigio personales adquiridos por Batista. Lo que
se exigia al Batista presidente ya no era lo mismo que se exigia al Batista jefe del
ejército. Habia adquirido una clientela mds numerosa y acumulado deudas para
con la coalicién politica que le habia llevado al poder. Batista presidié ahora
la vuelta del patronazgo y de las designaciones politicas al palacio presidencial.
A principios de 1941 las aduanas, que desde hacia tiempo eran una fuente de
sobornos para los militares, se traspasaron al Ministerio de Hacienda. Los pro-
yectos educativos patrocinados por el ejército quedaron bajo la autoridad del
Ministerio de Educacién. La supervision de los faros, la policia maritima, la
marina mercante y el sistema postal volvié a los ministerios gubernamentales
pertinentes.
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Estas novedades fueron una fuerte sacudida para el viejo mando septembris-
ta, que desde hacia mucho tiempo estaba acostumbrado al ejercicio de una auto-
ridad mds o menos sin restriccién. Muchos oficiales contemplaban la presidencia
de Batista con grandes expectativas, como conclusién légica de un decenio de
supremacia del ejército. Asi pues, el traspaso de beneficios eventuales del ejér-
cito a la autoridad civil despertd rdpidamente las iras de los oficiales septem-
bristas de alta graduacién y causé un descenso de la confianza de los militares
en Batista. Aumentaron las fricciones entre el campamento de Columbia y el
palacio presidencial, y a comienzos de 1941 estallé una efimera revuelta de ofi-
ciales de alta graduacion. El fracaso del complot militar incrementé la autoridad
presidencial. Numerosos oficiales septembristas fueron apartados del ejército; a
otros se les asignaron nuevos destinos en el extranjero. Un afio después se redujo
el tamaiio del ejército y se recortaron las asignaciones presupuestarias. Al finali-
zar su presidencia, Batista habia restaurado el equilibrio constitucional del poder
y el control civil de las fuerzas armadas.

Batista tuvo también la buena suerte de que su mandato coincidiese con la
guerra. La entrada de Cuba en el conflicto en diciembre de 1941 sirvi6é para
facilitar los acuerdos comerciales y los programas de préstamos y créditos con
Estados Unidos. El descenso de la produccion de azicar que la guerra causé en
Asia y Europa fue un estimulo para los productores cubanos. Entre 1940 y 1944
la cosecha cubana aumenté de 2,7 a 4,2 millones de toneladas, la cifra mas alta
registrada desde 1930. También aument6 el valor de la produccién de azicar sin
refinar durante el mismo periodo, que de 110 millones de pesos subié a 251 mi-
llones. Cuba también se beneficié de varios tratados comerciales importantes
con Estados Unidos. En 1941 ambos paises firmaron un acuerdo de préstamos
y arriendos al amparo del cual Cuba recibié cargamentos de armas a cambio de
permitir que los estadounidenses usaran instalaciones militares cubanas. Aquel
mismo aiio Estados Unidos accedié a comprar toda la cosecha azucarera de 1942
al precio de 2,65 centavos la libra (0,454 kilos). Un segundo acuerdo colocé de
forma parecida la cosecha de 1943. Con la continua reactivacién de la produc-
cién de aziicar, la economia salié de su letargo, se ampliaron los programas de
obras publicas y volvid la prosperidad.

La guerra no dejé de tener sus inconvenientes. Subieron los precios y las
carestias de todo tipo pasaron a ser cosa normal. La falta de barcos y los riesgos
de transportar mercancias a la otra orilla del Atldntico restringieron severamente
el comercio de Cuba con Europa. Los fabricantes de cigarros cubanos perdieron
los mercados de lujo de Europa y por grande que fuera el incremento de las
exportaciones de tabaco en rama a Estados Unidos, esta pérdida no podia com-
pensarse. El turismo sufrié un fuerte descenso y el nimero de viajeros disminuy6
de 127.000 en 1940 a 12.000 en 1943. De resultas de todo ello, el descontento fue
suficiente para generar un animado debate politico en 1944, afio en que estaba
prevista la celebracion de elecciones presidenciales. El candidato del gobierno,
Carlos Saladrigas, hizo su campaifia con el apoyo activo de Batista. Su contrin-
cante fue Ramodn Grau San Martin, en una vigorosa campaia en la que Saladri-
gas ensalzaba el gobierno de Batista y Grau recordaba con nostalgia los cien dias
que permanecié en el poder en 1933. De hecho, la mistica de Grau y el atractivo
de los Auténticos procedian de aquellos embriagadores y exaltados dias de 1933.
En 1944 prometié més de lo mismo y un electorado expectante respondio. En los
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comicios de junio Grau obtuvo mds de un millén de votos, llevdndose cinco
de seis provincias y perdiendo sélo en Pinar de Rio. Después de més de un de-
cenio de tratar indtilmente de conquistar el poder politico, Grau San Martin y los
Auténticos habian ganado finalmente unas elecciones presidenciales.

o La victoria de los Auténticos desperté enormes expectativas populares en el
programa de reforma que habia sido tanto el legado como la promesa del PRC.
Sin embargo, ni el gobierno de Grau (1944-1948) ni el de su sucesor Carlos Prio
Socarrés (1948-1952) pudieron responder a las expectativas de los cubanos. Los
Auténticos habian pasado la mayor parte de su vida politica como victimas de la
persecucion, el encarcelamiento y el exilio forzoso. Desde sus primeras agitacio-
nes politicas contra Machado en los afios veinte hasta el tumulto revolucionario
de los treinta y los decepcionantes reveses electorales de comienzos de los cua-
renta, la primera generacién nacida bajo la repiblica se habia visto desterrada a
un desierto politico. Se debut en la politica cubana habfa sido tan poco glorioso
como empobrecedor. A mediados del decenio de 1940 el idealismo ya habia
cedido su lugar al cinismo y los cargos piiblicos ya no ofrecian la oportunidad
de mejora colectiva, sino que mds bien brindaban Ia ocasién de enriquecimiento
individual, El gobierno se vio sometido al asedio de nuevos y dvidos buscadores
de cargos, cuyo apetito era voraz. Por primera vez los Auténticos controlaban
el reparto de cargos lucrativos y privilegiados. El desfalco, los chanchullos, la
corrupcién y la utilizacién dolosa de los cargos piblicos saturaron todas las ra-
mas del gobierno, ya fuera nacional, provincial o municipal. La competencia
politica se transformé en una lucha feroz por la conquista de cargos lucrativos.
La politica quedé bajo el control de los sicarios de los partidos y una nueva
palabra entré en el léxico politico cubano: «gangsterismo». La violencia y el
terror se convirtieron en prolongaciones de la politica de partidos y en la sefial
distintiva del gobierno de los Auténticos.

» El nimero de personas en la némina del gobierno se multiplicé por mis de
dos, de 60.000 en 1943 a 131.000 en 1949. En 1950 unas 186.000 personas,
el 11 por 100 de la poblacién activa, ocupaban puestos publicos activos en los
niveles nacional, provincial y municipal del gobierno; otros 30.000 empleados ju-
bilados se hallaban en las néminas del Estado. Se calcula que el 80 por 100 del
presupuesto de 1950 se empled en pagar los salarios de dignatarios publicos.
Las pensiones representaban otro 8 por 100 del gasto nacional. Los Auténticos
respondieron a su victoria electoral con gran inseguridad, temerosos de pasar
poco tiempo en el poder y de que su gobierno fuese temporal. Estas circuns-
tancias sirvieron para distinguir la corrupcién del PRC de las pricticas de su
predecesor, concediéndose importancia a los rendimientos inmediatos y los chan-
chullos espectaculares. Grau fue acusado de haber desfalcado 174 millones
de ddlares. En 1948 se crefa que el ministro de Educacién saliente habia robado
20 millones de délares. El ministro de Hacienda del gobierno de Prio fue acu-
sado de apropiarse indebidamente de millones de billetes viejos de banco que
debian destruirse.

Que estas condiciones predominaran y, de hecho, saturasen hasta tal punto
el tejido institucional de la repiblica durante los afios de los Auténticos era en
no poca medida resultado de la prosperidad de la economia cubana en la pos-
guerra. La economia de los productores de cafia de azicar en Asia y la de los
cultivadores de remolacha en Europa estaban en la ruina. Durante la segunda
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guerra mundial la produccién mundial de azicar descendid en casi un 60 por 100
(la produccidn conjunta de cafia y remolacha era de 28,6 millones de toneladas
en 1940 y pasé a 18.1 millones de toneladas), y hasta 1950 no super6 los ni-
veles de antes de la guerra. Al disminuir la produccién mundial y subir los pre-
cios, las oportunidades para los productores cubanos fueron palpables. Este auge
nunca alcanzo las proporciones de la «danza de los millones» que siguié a la pri-
mera guerra mundial, pero no cabe duda de que creé un nivel de prosperidad
como no se habfa visto desde aquellos afios. Entre 1943 y 1948 la produccién cu-
bana de azicar aumentd en casi un 50 por 100, de 2,8 millones a 5,8 millones de
toneladas. En 1948 el azucar ya constituia el 90 por 100 del valor total de las
exportaciones de la isla.

Los buenos tiempos llegaron a Cuba de una forma espectacular. Las expor-
taciones de azicar representaron un incremento de cerca del 40 por 100 de la
renta nacional entre 1939 y 1947. Las exportaciones sin precedentes de azicar y
la simultdnea escasez de productos de importacién causada por la guerra dieron
por resultado un superdvit importante en la balanza de pagos, cuyo promedio fue
de mas de 120 millones de ddlares anuales entre 1943 y 1947. La actividad
industrial y comercial del pais aumenté durante el decenio mientras los ingresos
que el gobierno obtenia de los impuestos pasaron de ’75,7 millones de délares en
el ejercicio fiscal 1937-1938 a 244.3 millones de délares en 1949-1950. Los pre-
cios de los articulos alimenticios casi se triplicaron entre 1939 y 1948, vy el coste
de la vida aumentd a mas del doble. La inflacién hubiera sido mas aguda de no
haber sido por la escasez de importaciones durante la guerra y la disposicién de
muchos individuos e instituciones a tener la mayor parte de los ahorros en saldos
inactivos. La oferta de dinero aumenté un 500 por 100 entre 1939 y 1950, mien-
tras el coste de la vida subia s6lo un 145 por 100. Durante el mismo periodo apro-
ximadamente las reservas de ddlares, oro y plata del tesoro nacional ascendieron
de 25 a 402 millones de délares; el saldo liquido en el extranjero, de 6 a més de
200 millones de délares; y las reservas de ddlares del piblico, de 14 a 205 mi-
llones de délares.

Las oportunidades econémicas de la posguerra se desperdiciaron no soélo a
causa de la corrupcién y el abuso de los cargos publicos, sino también de la mala
administracién y los errores de célculo. Se hicieron pocos cambios estructurales
en la economia, y los problemas crénicos de desempleo-subempleo y un débil
orden agrario siguieron igual que antes. La economfa empez6 a decaer a finales
del decenio de 1940, y s6lo una suspensién temporal debida al alza del precio del
aziicar ocasionada por la guerra de Corea retrasé la inevitable crisis. El proble-
ma de la inflacién fue en aumento y el capital generado por la prosperidad de
la posguetra o bien se invirtié en el extranjero o se administré mal en el pais.
Refiriéndose a estos datos, el Banco Internacional de Reconstruccién y Fomento
dijo que «gran parte de los ahorros de los cubanos han ido a parar al extranjero,
se han acaparado o se han usado para la construccién de bienes raices y para la
especulacion».” Entre 1946 y 1952 la inversi6n bruta cubana en capital fijo como
porcentaje de la renta bruta fue sélo del 9,3 por 100 (en Argentina alcanzé
el 18,7 por 100; en Brasil, el 15,7 por 100; y en México, el 13,4 por 100).

9. Banco Internacional de Reconstruccién y Fomento, Report on Cuba, Baltimore, 1951,
p. 7.
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Desde luego, estos fendmenos no eran totalmente nuevos. Estaban asocia-
dos desde hacia mucho tiempo con la mentalidad de la economia azucarera
cubana, una mentalidad que se basaba en la dicotomia entre el auge o la quie-
bra. Pero a finales de los afios cuarenta y principios de los cincuenta estas con-
diciones tuvieron amplia repercusion. El hecho de que el azicar continuase
dominando la economia cubana persuadié a los inversores en potencia a con-
servar gran parte de sus activos en forma liquida. Contribuy6 a fomentar el
deseo de beneficios rdpidos y fue un freno para las nuevas inversiones y la
diversificacién de la economia. Cuba seguia dependiendo de un producto de ex-
portacién en el cual la competencia era especialmente intensa, a la vez que la
decadencia de los productores rivales a causa de la guerra engendré una falsa
sensacion de seguridad. De hecho, ia economia no crecia con la rapidez sufi-
ciente para dar cabida a los 25.000 puestos de trabajo nuevos que se calculaba
que eran necesarios cada afio para emplear al creciente nimero de personas que
entraban en el mercado laboral. Estos problemas hubieran sido una amenaza
incluso para la administracién mds ilustrada. Eran histéricos y estructurales y no
tenfan una solucién ficil. Sin embargo, los Auténticos distaban mucho de ser
ilustrados. Fueron afios que empezaron con grandes esperanzas y acabaron con
decepcién y desilusion.

Al mismo tiempo, las condiciones eran generalmente diffciles para el Partido
Comunista, rebautizado ahora con el nombre de Partido Socialista Popular (PSP).
La colaboracién con Batista habia dado al partido acceso al gabinete, y en las
elecciones de 1944 el PSP obtuvo tres escafios en el Senado y diez en la cdmara
baja. Al llegar el momento de las elecciones de 1948, el partido ya podia afirmar
que contaba con unos 160.000 seguidores. Pero la suerte del PSP decayd mucho
durante el periodo de los Auténticos. La guerra fria mermé la influencia del PSP
y los Auténticos no desperdiciaron ninguna oportunidad de ampliar su poder.
Tomaron medidas contra los sindicatos controlados por los comunistas y a finales
de los afios cuarenta ya habian establecido el control del PRC sobre organiza-
ciones laborales clave. El gobierno confiscé la emisora de radio del PSP y hos-
tigd de forma continua al periddico del partido. Pero éste continué siendo una
eficaz fuerza politica mientras el PSP perdia influencia.

La aparente indiferencia con que los lideres del PRC contemplaron el man-
dato histérico de 1933 y el triunfo electoral de 1944 crearon disensiones y ten-
sidn en el seno del partido. En 1947 el mal gobierno del PRC provocé una franca
ruptura cuando Eduardo Chibads, destacado lider estudiantil en 1933, rompié con
los Auténticos y organizé el Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo). Como afir-
maba defender los ideales del decenio de 1930, la imaginacién popular asocié
generalmente a los Ortodoxos con la independencia econdmica, la libertad poli-
tica, la justicia social y la honradez puiblica. Chibds, que fue tal vez el orador mds
dotado de la época, expreso las reivindicaciones generales y reflejé el descon-
tento popular con los Auténticos que ocupaban el poder en una campaia que
prosperd con las espectaculares acusaciones y revelaciones de corrupcion en los
altos niveles gubernamentales. Chibds contribuyé muchisimo a desacreditar de
forma definitiva al gobierno de los Auténticos e hizo que disminuyera lo poco
que quedaba de la confianza publica en su liderazgo. Sin embargo, el suicidio de
Chibds en 1951 produjo la desilusion de las masas. su resignacion y su indiferen-
cia, a pesar de que el gobierno de Prio quedd considerablemente debilitado des-
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pués de su combate de tres afios con el lider caido de los Ortodoxos. Hundidos
por completo en el oprobio. politicamente débiles, sumidos en la bancarrota
moral, los Auténticos presidieron un gobierno desacreditado y una entidad poli-
tica desmoralizada.

Batista experimentaria mas adelante una enorme satisfaccién al contar los
detalles de su vuelta al poder en 1952. Se jactaria de que en una hora y diecisie-
te minutos los conspiradores militares derribaron al gobierno de los Auténticos.
Y. a decir verdad, es indudable que el cuartelazo del 10 de marzo debid gran parte
de su éxito a la habilidad organizativa de quienes lo planearon. A las 2.40 de la
madrugada los rebeldes se apoderaron de la totalidad de los principales puestos
militares de la capital, desde los cuales salieron unidades militares que ocuparon
posiciones estratégicas en la ciudad. El ejército se hizo con el control de las esta-
ciones de autobus y ferrocarril, los aeropuertos, los muelles, las fabricas de elec-
tricidad, las emisoras de radio, los bancos y las oficinas de los ministerios del
gobierno. Horas después los habitantes de la ciudad se despertaron en medio
de rumores de un golpe de Estado y, al poner la radio, se encontraron con que
s6lo daba miisica, sin interrupcion. El servicio de telecomunicaciones con el
interior quedd interrumpido. Los militares controlaban los posibles escenarios
de manifestaciones de protesta contra el golpe. La universidad y las oficinas de
prensa de la oposicién fueron cerradas. Los soldados ocuparon las sedes de diver-
sos sindicatos y del Partido Comunista, y detuvieron a destacados activistas.
Se suspendieron las garantias constitucionales.

Sin embargo, la facilidad con que Batista y el ejército pusieron el complot
en prictica y consolidaron su poder reflejaba mucho mds que la diestra apli-
cacién de su talento de conspiradores. Los efectos de cerca de un decenio de
negocios sucios, corrupeién y escandalos en todos los niveles del gobierno civil
habian dejado el camino més que suficientemente preparado para el retorno del
gobierno militar en 1952. El cuartelazo sencillamente dispar6 el tiro de gracia
a un régimen moribundo. De hecho, la indiferencia general con que se recibié el
golpe vino a subrayar el profundo desengafio que la politica habia creado en la
nacién. El desacreditado gobierno de los Auténticos no contaba con la confianza
del pueblo ni poseia credibilidad moral para justificar un llamamiento pidiendo
apoyo popular; su derrocamiento sencillamente no justificaba la indignacién del
publico. Al contrario, para muchos cubanos el golpe representaba un cambio que
deberia haberse efectuado mucho antes. Para los financieros y empresarios, Ba-
tista prometia orden, estabilidad y tranquilidad laboral. A juicio de Estados Uni-
dos, prometia respeto al capital extranjero. Y a los partidos politicos les prome-
ti§ que se celebrarian nuevas elecciones en 1954.

Los partidos Auténtico y Ortodoxo demostraron que eran incapaces de res-
ponder con eficacia a la toma del poder por parte de Batista. Los Ortodoxos
carecian de lider y los Auténticos no podian desempeiiar el papel de tal. A partir
de 1952 los dos partidos principales de Cuba pasaron a ser ajenos a una solu-
cion de la crisis politica. De forma muy parecida a la crisis de los afos treinta,
que habia provocado la caida de los partidos tradicionales, los acontecimientos
de los cincuenta contribuyeron a la desaparicion de los Auténticos y los Orto-
doxos. Por supuesto, ambos partidos condenaron debidamente que se infringiera
la Constitucién de 1940, pero ninguno de ellos respondid a la usurpacion come-
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tida por el ejército con un programa exhaustivo o con un plan de accion que
fuese convincente. La escasa oposicion que dio sefiales de vida nacié en gran
parte fuera de los partidos politicos organizados, y vino principalmente de ofi-
ciales del ejército expulsados, grupos politicos escindidos y facciones persona-
listas de los principales partidos. Sin embargo, una vez mds una nueva generacion
de cubanos respondié al requerimiento y llend el vacio politico.

Los primeros desafios al batistato fracasaron, y fracasaron sin causar gran
sensacion. Un complot desbaratado, la habitual detencién de los conspiradores de
café, el discreto retiro de los militares disidentes: nada de todo ello era propicio
a exaltar la conciencia nacional o inspirar resistencia. También fracasé el ataque
que en julio de 1953 lanz Fidel Castro contra el cuartel de Moncada, en San-
tiago de Cuba, pero la dimension de su fracaso fue lo que distinguid este ataque
de sus malhadados predecesores: el plan era tan osado como espectacular fue su
fracaso. Sirvié para lanzar a Castro a la rivalidad por el liderazgo de las fuerzas
que se oponian a Batista y elevé la lucha armada a la categoria de medio prin-
cipal de oposicién a mediados de los afios cincuenta.

Las tan esperadas elecciones de 1954 ofendieron a todos menos a los batis-
tianos mds cinicos. Los principales partidos politicos finalmente se negaron a
participar y el principal candidato de la oposicién se retirS. Sin que nadie se le
opusiera y obteniendo una mayoria simple del 40 por 100 del electorado que votd,
Batista conquisté un nuevo periodo en el poder. Después de 1954 las fuerzas
politicas moderadas que habfan contado con que las elecciones resolvieran las
tensiones nacionales se encontraron aisladas y sin mas opciones. En 1955 se hizo
un dltimo intento de negociar una solucién politica de la crisis, que cada vez era
més honda, cuando los representantes de la oposicién moderada sostuvieron una
serie de entrevistas con Batista. El Didlogo Civico, como llamarian a estas con-
versaciones, pretendié que el presidente prometiera que se celebrarian nuevas
elecciones con garantias para todos los participantes. Batista se negd. El esce-
nario quedé dispuesto para el enfrentamiento armado.

La primera respuesta no tard en llegar. A finales de 1955 una serie de mani-
festaciones de estudiantes provocé choques armados con el ejéreito y la policia,
y la represion subsiguiente persuadi6 a los lideres estudiantiles de la necesidad
de organizar un movimiento revolucionario clandestino, el Directorio Revolucio-
nario. Un afio después, un grupo insurgente integrado por Auténticos se alzé en
armas y ataco el cuartel del ejército de Goicuria, en Matanzas. En 1957, tras
el fracaso de un intento de asesinato contra Batista, el Directorio Revolucionario
recurrié también a la insurgencia rural y organizé un frente guerrillero en la pro-
vincia de Las Villas, el llamado II Frente Nacional del Escambray. No obstante,
fue en las montanas de la Sierra Maestra, en la provincia de Oriente, donde se
estaba decidiendo la suerte del régimen de Batista.

A los tres afios del ataque contra el cuartel de Moncada, Fidel Castro ya
habia organizado en Santiago otro levantamiento, que estallaria al volver él de
México a bordo del pequefio yate Granma, pero la revuelta del 30 de noviembre
de 1956 fue aplastada mucho antes de que los tripulantes del Granma pisaran
suelo cubano. Asimismo, avisadas de la llegada de los expedicionarios, las fuer-
2as gubernamentales arrollaron al grupo de desembargue en Alegria de Pio, en el
sur de Oriente, y redujeron la fuerza, compuesta por unos ochenta hombres, a una
banda de dieciocho. Fracasado su espectacular intento de tomar el poder, priva-
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dos de armas, municiones y provisiones, los supervivientes del Granma buscaron
refugio en la cordillera del sureste.

Empez6 entonces una guerra de guerrillas cuyo caricter se ajustaba al es-
cenario geopolitico de la Sierra Maestra. Castro y sus hombres comenzaron las
operaciones en una regién periférica de la isla donde la presencia politico-mili-
tar del gobierno que querian derribar consistia en poco mas que puestos aislados
de 1a Guardia Rural. Sin embargo, al hacer la guerra contra la Guardia Rural los
rebeldes atacaban tanto la base de poder local del régimen de Batista como Ia
expresion simbdlica de la presencia de La Habana en la regién de la Sierra
Maestra. Durante decenios los comandantes de la Guardia Rural habian aterrori-
zado arbitrariamente a las comunidades rurales. Asi pues, por modestas que
pareciesen las victorias de los rebeldes en su lucha contra la policia rural,
representaban una seria amenaza para la autoridad politico-militar de La Habana
en la provincia de Oriente.

Al grupo de supervivientes del Granma pronto se unieron habitantes de la
Sierra Maestra y con esta fuerza ligeramente aumentada los insurgentes lanzaron
sus primeras ofensivas. En enero de 1957 la fuerza rebelde ya era suficiente-
mente numerosa como para vencer a la Guardia Rural del puesto de La Plata; en
un segundo ataque, en mayo de 1957, los guerrilleros derrotaron a la Guardia
Rural del puesto de El Uvero. Las noticias de las victorias de los insurgentes ha-
cian que los cubanos fuesen conscientes de la lucha que se estaba librando en la
Sierra Maestra y atrajeron nuevos reclutas al bando de la guerrilla. Las opera-
ciones de los rebeldes también obligaron a las fuerzas del gobierno a abandonar
la seguridad de las ciudades para perseguir a los insurgentes rurales. La arbi-
trariedad con que el gobierno llevaba las operaciones de la campafia sirvid para
indisponerle todavia més con la poblacién rural y facilitar apoyo complementario
a la guerrilla.

Las victorias de los insurgentes obligaron al gobierno a admitir que habia
enclaves de territorio liberado en toda la provincia de Oriente. Durante todo el
afio 1957 y comienzos de 1958 el tamaiio del ejército rebelde aumentd, a la vez
que las operaciones de campaiia se hacfan méds amplias. A mediados de 1958 una
columna de cincuenta hombres bajo el mando de Rail Castro habia establecido
el Segundo Frente en el noreste de Cuba, ademds de consolidar varias partidas
rebeldes que actuaban en la regién. Una columna compuesta por unos treinta y
cinco hombres encabezadas por Juan Almeida abrié més adelante otro frente en
la regién cercana a Santiago de Cuba, y también logré consolidar y aumentar las
fuerzas insurgentes. En abril de 1958, Camilo Cienfuegos dejé el baluarte de la
Sierra con una pequefia patrulla de ocho o diez hombres. Otra columna actuaba
al este del pico Turquino bajo el mando de Ernesto «Che» Guevara.

La expansion de la lucha en el campo fue acompanada de una creciente re-
sistencia en las ciudades. Grupos clandestinos urbanos, entre los que destacaba
el movimiento de Resistencia Civica, coordinaron actos de sabotaje y terror en
las principales ciudades de Cuba. A medida que aumentaba el nimero de se-
cuestros y asesinatos, el régimen respondia con mayor ferocidad, lo que incre-
mentaba su aislamiento.

La oposicidn antigubernamental no estaba limitada a grupos politicos de ca-
récter civil. A mediados del decenio de 1950 habia ya mucha disension en el seno
de las fuerzas armadas. La vuelta de Batista al poder habia dado la seflal para la
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transformacién general del mando del ejército y viejos oficiales septembristas,
muchos de los cuales se habian retirado durante el gobierno de los Auténticos,
volvieron a ocupar puestos de mando. Las filiaciones politicas y el nepotismo de-
terminaban los ascensos y los cargos a comienzos de los afios cincuenta, y Batis-
ta virtualmente desmanteld el cuerpo profesional de oficiales. El retorno de los
oficiales septembristas produjo la desmoralizacion generalizada entre los coman-
dantes joévenes que se enorgullecian de su preparacion en la academia militar y se
sentian agraviados por nombramientos que hacian mofa de los criterios profesio-
nales y colocaban a los antiguos sargentos en puestos de mando.

En abril de 1956 la primera de una serie de conspiraciones del ejército so-
bresalté al gobierno. En el complot, cuyo cabecilla era el coronel Ramén Bar-
quin, estaban implicados mas de doscientos oficiales, entre ellos los jefes mas
distinguidos del ejército. Durante la reorganizacién subsiguiente unos cuatro mil
oficiales y soldados fueron expulsados, cambiados de destino y pasados a retiro.
En septiembre de 1957 otra conspiracion dio por resultado un motin en la base
naval de Cienfuegos que era parte de un complot mds ambicioso que comprendia
las principales instalaciones navales de toda la isla. Aquel mismo afio se descu-
brieron conspiraciones en las fuerzas aéreas, en el cuerpo de sanidad militar y en
la policia nacional. Asi pues, en las postrimerias de los afios cincuenta Batista
se enfrentaba tanto a la creciente oposicion popular como a la resistencia arma-
da con un ejéreito cada vez mds inseguro politicamente y de poco fiar profesio-
nalmente.

La crisis cubana de los afios cincuenta era mucho mds que un conflicto entre
Batista y sus adversarios politicos. Sin duda muchos de los participantes en la lu-
cha contra Batista definian el conflicto en términos principalmente politicos, una
lucha en la cual los asuntos centrales giraban por completo en torno a la elimi-
nacién del inicuo Batista y la restauracién de la Constitucién de 1940. Pero el
descontento durante el decenio se debié tanto a la frustracién socioeconémica
como a las demandas politicas. En los afios cincuenta el aziicar habia dejado de
ser una fuente de crecimiento econémico y no podia sostener el desarrollo econé-
mico continuado. Sin embargo, todos los sectores de la economia cubana seguian
siendo vulnerables a los efectos de las fluctuaciones de los precios en el mercado
internacional del azicar. El descenso de dichos precios entre 1952 y 1954 preci-
pito la primera de una serie de recesiones que la economia cubana padecié durante
el decenio. Al mismo tiempo, los efectos del tratado de reciprocidad de 1934 se
habian cobrado su tributo e impedido en Cuba el desarrollo industrial que fue ca-
racteristico de otros paises latinoamericanos durante el perfodo de posguerra. La
poca industria local que existia tuvo que hacer frente a una fuerte competencia
extranjera con escasa o nula proteccion arancelaria y habia pocos incentivos para
ampliar el sector manufacturero mds alld de los bienes de consumo ligero, princi-
palmente alimentos y textiles. Con la poblacién cubana creciendo en un 2.5 por
100 anual y 50.000 hombres jévenes alcanzando la edad de trabajar todos los afios
entre 1955 y 1958 en la industria Gnicamente se crearon 8.000 empleos nuevos.

Las pautas de inversién eran a un tiempo causa y efecto de estas condicio-
nes. La inversién en la industria no estuvo a la altura de los ahorros nacionales
disponibles. Al mismo tiempo, sumas considerables de capital se transferian al
extranjero, principalmente bajo la forma de ganancias de las inversiones extran-
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jeras en Cuba y por medio de inversiones cubanas fuera de la isla. Pocos cuba-
nos invertian en titulos del Estado o en acciones a largo plazo, pues preferian la
liquidez, principalmente en dinero a corto plazo colocado en bancos del extran-
jero o en cajas de caudales en el pais. Las pocas inversiones a largo plazo que
se hacian eran sobre todo en acciones estadounidenses. En 1955 la inversién en
bienes raices superaba los 150 millones de délares, la mayor parte en el sur de
Florida. En cambio, el capital estadounidense controlaba el 90 por 100 de los ser-
vicios de teléfonos y electricidad de Cuba, el 50 por 100 de los ferrocarriles y el
40 por 100 de la produccién de azicar. Las sucursales cubanas de bancos esta-
dounidenses tenian el 25 por 100 de todos los depésitos bancarios. De hecho, la
inversion directa estadounidense en Cuba, que habia disminuido durante la de-
presion, aumentd ininterrumpidamente después de la segunda guerra mundial,
alcanzando una cifra maxima de mil millones de délares (386 millones en servi-
cios, 270 millones en petréleo y minas, 265 millones en agricultura y 80 millo-
nes en manufacturas) en 1958.

No sélo descendi6 la parte de la renta neta correspondiente a los trabajado-
res durante los afios cincuenta —por ejemplo, del 70,5 por 100 al 66,4 por 100
entre 1953 y 1954—, sino que, ademds, aumentaron el desempleo y el subem-
pleo. En 1957, el mejor afio de mediados de los cincuenta, el 17 por 100 de la
poblacién activa ya estaba clasificada generalmente como desempleada, a la vez
que otro 13 por 100 habia quedado reducido al subempleo. En la industria azu-
carera, una de las principales fuentes de empleo para los cubanos (se calcula que
daba trabajo a 475.000 personas, aproximadamente el 25 por 100 de la poblacién
activa), alrededor del 60 por 100 de los trabajadores estaban empleados durante
seis meses 0 menos, y sélo el 30 por 100 lo estaban durante mds de diez meses.
Por término medio, el trabajador de la industria del azicar estaba empleado du-
rante menos de cien dias al afio. Al aumentar el desempleo crecié también la
resistencia a las medidas destinadas a incrementar la productividad. Los traba-
jadores del azicar se opusieron con éxito a que se mecanizaran la operacién de
cortar la cafia y la carga a granel, los cigarreros consiguieron limitar la mecani-
zaci6n y los trabajadores portuarios opusieron feroz resistencia a ella. Durante los
decenios de 1940 y 1950 sucesivas leyes laborales hicieron practicamente impo-
sible despedir a los trabajadores y la seguridad del empleo se convirtié en un
asunto de la mayor importancia. Uno de los resultados de todo esto fue reducir
aln mds la capacidad de las exportaciones cubanas para competir con éxito en
los mercados internacionales.

Dentro de la poblacién activa cubana existian distinciones significativas. Tipi-
camente, los trabajadores agricolas ganaban menos de 80 pesos mensuales, cifra
sensiblemente inferior al salario industrial medio, que era de unos 120 pesos
mensuales mds pensiones y otras prestaciones sociales complementarias, en par-
ticular si un trabajador era empleado de una compaiifa importante o pertenecia a
una organizacion sindical fuerte. Asimismo, la Cuba rural disfrutaba de pocas de
las comodidades y servicios que habian llegado a caracterizar la vida en las ciu-
dades de la isla. Al contrario, el tercio de la poblacién que vivia en el campo se
hallaba sumido en la mayor pobreza y era victima de un olvido persistente. Solo
el 15 por 100 de la poblacion rural tenia agua corriente. mientras que la cifra era
del 80 por 100 en el caso de la poblacién urbana. Sélo el 9 por 100 de los hoga-
res rurales gozaban de electricidad, frente al 83 por 100 de la poblacién urbana.
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Los médicos y los dentistas, asi como los hospitales y las clinicas, tendian a con-
centrarse en las ciudades, a la vez que una combinacién de pobreza y aislamiento
virtualmente negaba al campo toda posibilidad de acceder a los servicios educa-
tivos. El indice nacional del 20 por 100 de analfabetismo ocultaba el hecho de que
en el campo la cifra era del 40 por 100 y en la provincia de Oriente superaba el
50 por 100. El campesinado vivia al margen de la sociedad y fuera del cuerpo
politico. Y no era probable que estas condiciones fuesen a cambiar pronto. Los
latifundios abarcaban zonas inmensas de la Cuba rural. Veintidés grandes com-
pafifas azucareras explotaban un quinto de la tierra cultivable, gran parte de la
cual se reservaba para el futuro auge periédico que los plantadores esperaban con
tanta impaciencia. Los ranchos ganaderos también ocupaban zonas inmensas, de
las cuales quedaba excluido gran nimero de campesinos ya fuera como trabaja-
dores 0 como propietarios.

A mediados del decenio de 1950 hasta la clase media urbana de Cuba se sen-
tfa sumida en una crisis. Desde luego, Cuba disfrutaba de una de las rentas per
cépita més altas de América Latina (374 ddlares) y en 1957 se clasificé en se-
gundo lugar detrds de Venezuela (857 délares). S6lo México y Brasil superaban
a Cuba en el mimero de radios y televisores por mil habitantes. El pafs ocupaba
el primer lugar en teléfonos, periddicos y vehiculos a motor para pasajeros. El
promedio de consumo diario de alimentos tinicamente lo superaban Argentina y
Uruguay. El consumo de importaciones extranjeras, principalmente productos es-
tadounidenses, aumenté de 515 millones de ddlares en 1950 a 649 millones en
1956 y 777 millones en 1958. Sin embargo, los cubanos de clase media poco
consuelo personal encontraban en las estadisticas que pregonaban su elevado ni-
vel de consumo material y situaban a la isla cerca del punto m4s alto de la esca-
la latinoamericana de rentas per cdpita. El punto de referencia de Cuba era Esta-
dos Unidos y no América Latina. Los cubanos participaban directamente en el
sistema econémico estadounidense y dependian por completo de él; mas o me-
nos en la misma medida que los ciudadanos de dicho pais, pero sin tener acceso
a los programas de servicios sociales estadounidenses y con unos niveles de em-
pleos y salarios muy inferiores a los de Estados Unidos. Los 374 délares de la
renta per cdpita cubana perdian importancia al compararlos con los 2.000 de
Estados Unidos, o incluso los 1.000 de Mississippi, el mds pobre de los estados
de la Unién. (Y en 1956 La Habana se contaba entre las ciudades més caras del
mundo, en el cuarto lugar después de Caracas, Ankara y Manila.) Esta disparidad
era causa de muchas frustraciones, en particular porque los cubanos de clase me-
dia se daban cuenta de que su nivel de vida quedaba rezagado frente al aumento
del nivel de la renta en Estados Unidos. De hecho, la renta per cdpita en Cuba
descendié en el 18 por 100, por ejemplo, durante la recesién de 1952-1954, neu-
tralizando los lentos avances que se habia conseguido durante los primeros tiem-
pos de la posguerra. En 1958 la renta per cdpita cubana se hallaba mds o menos
en el mismo nivel que en 1947. Al finalizar el decenio de 1950, los cubanos de
clase media, que al principio habian estado dispuestos a apoyar a Batista, en mu-
chos sentidos ya estaban peor que en los afios veinte.

La permanencia de Batista en el poder complicaba la crisis, que iba en
aumento, toda vez que creaba unas condiciones politicas que impedian la rea-
nudacién del crecimiento econémico. Como mds adelante concluiria la” Comi-
sién Internacional de Juristas, «la falta de honradez administrativa y la ilegalidad
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politica» eran en 1958 los obstdculos mds importantes para el desarrollo eco-
némico." La inestabilidad y los conflictos politicos hacian estragos en la econo-
mia. Después del breve auge registrado entre 1955 y 1957 el turismo volvia a
decaer y los insurgentes impedian que los productos ldcteos, las verduras y la
carne [legaran del campo a las ciudades. La escasez provocaba una fuerte su-
bida de los precios de los productos de primera necesidad. al mismo tiempo
que los sabotajes y la destruccion de propiedades contribuian también a la con-
fusion econémica. La produccidn de azicar disminuyé. De hecho, en 1958 la
insurgencia habifa alcanzado ya su etapa mds avanzada en las tres provincias
orientales que representaban mds del 80 por 100 del total de tierra dedicada a
la produccion de azidcar y mds del 75 por 100 de la cosecha anual. La escasez
de gasolina y petréleo causaron la paralizacién de los ferrocarriles, el transpor-
te por carretera y los ingenios de aziicar. En 1958 el Movimiento 26 de Julio
comenzé una guerra contra la propiedad y la produccién a lo ancho y largo de
la isla con el fin de aislar a Batista del apoyo que le prestaban las elites econd-
micas, tanto extranjeras como nacionales. El mensaje era claro: la normalidad
no volveria hasta que Batista se marchara. En febrero los lideres de la guerrilla
anunciaron su intencién de atacar los ingenios de aziicar, las fabricas de taba-
co, las empresas de servicios publicos, los ferrocarriles y las refinerias de pe-
tréleo. La destruccién de la cosecha de azicar en particular pasé a ser el obje-
tivo principal de la estrategia insurgente. «O Batista sin la zafra o la zafra sin
Batista», decian una y otra vez los del 26 de Julio. En marzo el mando del ejér-
cito rebelde dijo que habia provocado incendios en todas las provincias pro-
ductoras de azicar y, segtlin sus calculos, habfa destruido 2 millones de tone-
ladas de aziicar. Ya en septiembre de 1957, el corresponsal del New York Times
residente en La Habana envié un cable diciendo que el comercio, la industria
y el capital, «que han apoyado de todo corazén al presidente Batista desde que
se hizo cargo del gobierno en 1952, se estdn impacientando ante la violencia
continua en la isla»." En 1958, esta impaciencia se habia transformado en exas-
peracion.

Cuba estuvo al borde de la revolucién durante la mayor parte de 1958. En ju-
lio representantes de los principales grupos de la oposicion se reunieron en
Caracas para organizar un frente unido y formular una estrategia comun contra
Batista. El Pacto de Caracas nombré a Fidel Castro lider principal del movi-
miento contra Batista y al ejército rebelde, brazo principal de la revolucién.
Mientras la conferencia de Caracas celebraba sus sesiones, Batista lanzé su ofen-
siva més formidable contra los guerrilleros de la Sierra Maestra. Todas las ramas
de las fuerzas armadas participaron en la ofensiva. durante la cual se calcula que
12.000 soldados marcharon hacia la Sierra Maestra. Escuadrillas de las fuerzas
aéreas bombardearon y ametrallaron las regiones que se sospechaba que estaban
en poder de los rebeldes, al mismo tiempo que las unidades navales se situaban
ante la costa y bombardeaban la cordillera del sureste. Pero la ofensiva del go-
bierno fracasé a finales del verano y ello fue el principio de la desintegracién de
las fuerzas armadas cubanas. El ejército sencillamente dejé de combatir porque las

10. Comisién Internacional de Juristas, Cuba and the Rule of Law, Ginebra, 1962, p. 25.
11. New York Times, 15 de septiembre de 1957, 4, p. 11.- -
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deserciones y las defecciones alcanzaron proporciones de epidemia. Las unidades
del ejército en retirada eran presa ticil de las columnas de guerrilleros que avanza-
ban. La desmoralizacion se transformé en miedo y. finalmente, en pénico.

La guerrilla lanzé su contraofensiva en las postrimerias del verano. A las po-
cas semanas las fuerzas gubernamentales en la mitad oriental de la isla se vieron
engullidas por la oleada de la oposicién armada, aisladas, sin poder recibir so-
corro ni refuerzos, a medida que poblaciones y ciudades provinciales iban cayen-
do en poder de las columnas de guerrilleros. Los comandantes militares de las
localidades se rendian, a menudo sin disparar un solo tiro. Las tropas leales in-
tentaban desesperadamente volver al oeste antes de que la corriente revoluciona-
ria avanzara inexorablemente hacia La Habana desde el este.

Dos cosas eran ya evidentes: el régimen de Batista estaba condenado, y el
movimiento 26 de Julio capitaneado por Fidel Castro habia impuesto su clara he-
gemonia al resto de las facciones revolucionarias. Durante el verano, cuando fal-
taban sélo unos meses para la caida del régimen, el comunista PSP, declarado
fuera de la ley durante el segundo gobierno Batista, se habia aliado con el Mo-
vimiento 26 de Julio. Esta conversion al castrismo significé la obtencidn para el
partido de varios puestos claves dentro del Movimiento, muy especialmente den-
tro de las columnas del ejército rebelde que mandaban Rail Castro y Ernesto
«Che» Guevara, puestos que mas adelante servirian de base para la expansion de
la autoridad del PSP en la Cuba posrevolucionaria.

En 1958 Batista habia adquirido un adversario mas: el gobierno de Estados
Unidos. El afio comenzd con malos auspicios para el gobierno cubano cuando,
en marzo, Washington impuso un embargo de armas, medida que equivalia a la
retirada de su apoyo. La suspensién de los envios de armamento contribuyé a de-
bilitar el dominio que Batista ejercia sobre sus partidarios, tanto civiles como mi-
litares, especialmente porque se declaré en visperas de la ofensiva de primavera
del gobierno. Durante la mayor parte de los afios cincuenta Batista habia conser-
vado la fidelidad del ejército a fuerza de asegurarle que gozaba del apoyo sin re-
servas de Washington. Después de marzo de 1958, el mando del ejército ya no
estuvo seguro de que asi fuera. Segun Earl E. T. Smith, embajador de Estados
Unidos, las insinuaciones de que Washington ya no respaldaba a Batista surtie-
ron «un efecto psicolégico devastador» en el ejército y fueron «la medida mds
eficaz que tomé el Departamento de Estado para provocar la caida de Batista»."

El afio 1958 era también afio de elecciones, lo cual proporcioné a Batista la
oportunidad de demostrar a Washington que los procesos democraticos todavia
podian funcionar, a pesar de la guerra civil. Pero el triunfo de Andrés Rivero
Agﬁero, el candidato del gobierno, sorprendié a pocos y el fraude electoral debi-
llFé todavia mds la posicién de Batista, asi en el pais como en el extranjero. La
victoria del candidato oficial desilusioné a los pocos que todavia albergaban
la esperanza de que se encontrara una solucién politica para poner fin a la in-
surreccion armada. Descorazonados por la perspectiva de un traspaso del poder
ejecutivo, oficiales del ejército que eran personalmente leales a Batista perdieron
su entusiasmo por defender a un lider que los comicios ya habian sustituido.

12. Earl E. T. Smith, The Fourth Floor, Nueva York, 1962, pp. 48 y 107 (hay trad.
cast.: El cuarto piso, Diana, México, D.F., 1968).
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Washington rechazé rotundamente la sucesion presidencial amafiada y anuncid
por adelantado que no reconoceria diplomdticamente a Rivero Agiiero, lo cual
mermo el apoyo politico y militar al régimen.

De hecho, Washington ya habia decidido que Batista debia abandonar el
poder. La crisis de 1958 se parecia a la de 1933 en que la presidencia de un lider
impopular amenazaba con sumir la isla en la confusidn politica y provocar un ca-
taclismo social. Una vez mds Washington querfa eliminar la fuente de las tensio-
nes cubanas para quitarle peligrosidad a la situacidn revolucionaria. A principios
de diciembre el Departamento de Estado envié al financiero William D. Pawley a
La Habana para que cumpliera una misién secreta. Pawley recordaria mds ade-
lante que Estados Unidos habia instado a Batista a «capitular ante un gobierno de
transicion que le era hostil a él, pero que era satisfactorio para nosotros, y al que
podriamos reconocer inmediatamente, ademds de prestarle ayuda militar con el fin
de que Fidel Castro no accediera al poder». El 9 de diciembre Pawley mantuvo
una entrevista de tres horas con Batista, a quien ofrecié la oportunidad de retirar-
se sin ser molestado a Florida con su familia. El enviado estadounidense hizo
saber al presidente que Estados Unidos «harfan un esfuerzo por impedir que Fidel
Castro subiera al poder como comunista, pero que el gobierno de transicién lo
integrarian hombres que eran enemigos suyos, pues de lo contrario no daria buen
resultado, y Fidel Castro tendria que deponer las armas o reconocer que era un
revolucionario que luchaba contra todo el mundo sélo porque queria el poder, no
porque estuviera contra Batista»."* Batista se nego.

Mientras Estados Unidos procuraba persuadir a Batista de que dejara el car-
go, el movimiento revolucionario habia decidido la suerte del régimen. El fracaso
de la ofensiva del gobierno y el triunfo de la contraofensiva de la guerrilla surtie-
ron un efecto galvanizador en los cubanos y provocaron levantamientos esponté-
neos en toda la isla. La retirada del ejército dejé grandes cantidades de armas y
pertrechos en poder de los civiles, incluyendo artillerfa, tanques y armas cortas de
todo tipo. Durante las postreras semanas de 1958 aumentaron rdpidamente las
filas de la resistencia urbana y también las de las columnas de guerrilleros. En di-
ciembre de 1958 el mando del ejército batistiano en Santiago comunicd que
90 por 100 de la poblacién apoyaba a la guerrilla. Mds o menos en aquel mismo
momento los levantamientos espontdneos en Camagiliey vencieron a los destaca-
mentos militares que allf habia. En la decisiva batalla de Santa Clara la columna
de Guevara recibié ayuda decisiva de la poblacién del lugar. En el momento de
empezar la ofensiva veraniega del gobierno la guerrilla contaba con unos 5.000
hombres, entre oficiales y soldados. En enero de 1959 los efectivos del ejército
rebelde ya se cifraban en 50.000 hombres.

La posibilidad de prescindir de Batista fue la sefial para que comenzaran las in-
trigas militares. El ejéreito que dejara de combatir en el campo se habia converti-
do en el centro de las intrigas politicas en las ciudades. En diciembre se estaban
tramando no menos de media docena de conspiraciones en las fuerzas armadas.
Durante las primeras horas del 1 de enero de 1959. mientras las columnas de gue-

13, United States Congress. Senate, Hearings Before the Subcommittee to Investigate the
Administration of the Internal Security Act and Other Internal Laws of the Committee on the Ju-
diciary: Communist Threat to the United States Through the Caribbean. 36th Cong.. 2d Sess..
Washington, D.C., 1959-1960. pt. 10. p. 739.
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rrilleros cruzaban las llanuras del centro de Cuba, el general Eulogio Cantillo se
hizo con el poder y nombré presidente provisional a Carlos Piedra, juez del Tribu-
nal Supremo. EI Movimiento 26 de Julio rechazé el golpe de Estado y exigié la
rendicién incondicional al ejército rebelde. Prometiendo continuar la lucha arma-
da, Fidel Castro pidié que se declarase una huelga general en toda la nacidn.

Al difundirse la noticia de la huida de Batista, las unidades del ejército en toda
la isla sencillamente dejaron de ofrecer resistencia a los avances rebeldes. Canti-
llo se quejd a la embajada de Estados Unidos de haber heredado el mando de un
«ejéreito muerto». En un intento de reanimar la lucha contra el enemigo, Cantillo
convoco a su presencia al coronel Ramén Barquin, que estaba encarcelado, y le
entregd el mando del ejéreito. Barquin ordené un alto el fuego inmediato, saludé
al insurgente «Ejército de Liberacién» y entregé el mando del campamento de Co-
lumbia y la fortaleza militar de La Cabafia a Ernesto «Che» Guevara y Camilo
Cienfuegos. Una semana después Fidel Castro llegé a La Habana.



Capitulo 4
CUBA, 1959-c. 1990

Fulgencio Batista habia sido la figura dominante en los asuntos nacionales
de Cuba durante un cuarto de siglo. Directa o indirectamente, habia gobernado
el pafs desde el golpe militar del 4 de septiembre de 1933, exceptuando una in-
terrupcion, de 1944 a 1952, durante la cual habfan gobernado los Auténticos.
Batista habia parecido seguro de si mismo y poderoso hasta las postreras se-
manas de su iltima presidencia. Pero, de pronto, Batista se fue. Abandoné la
isla en la vispera de Afio Nuevo de 1958, llevdndose buena parte de los altos
funcionarios de su gobierno. Y entonces entr6 en La Habana un lider nuevo,
joven y barbudo, que durante dos afios habia dirigido una guerra de guerrillas
en la Cuba oriental, extendiendo gradualmente la influencia de sus fuerzas
hacia las provincias occidentales, asumiendo poco a poco el liderazgo de la re-
sistencia urbana y rural al régimen de Batista. Audaz en su campaila militar y
efectivo por sus habilidades politicas, persuasivo e imponente al hablar en pu-
- blico, Fidel Castro se habia convertido en el lider del futuro. De forma un tan-
to inesperada, el poder habia pasado a manos de una nueva generacién de
cubanos.

En enero de 1959 el antiguo régimen se derrumbé y una revolucién subi6 al

poder. Las antiguas reglas del juego ya no eran vilidas y las fuerzas armadas, las

~ mismas que durante tanto tiempo habian dado forma a la vida de la Cuba inde-
pendiente, se habian desintegrado. El ejército rebelde se erigié en defensor del
nuevo Estado revolucionario, desplazando a los partidos que habian estructurado

" la vida politica en decenios anteriores. S6lo quedaba intacto el partido comunista
(el Partido Socialista Popular o PSP), prohibido por Batista en los afios cincuen-
ta pero restaurado en 1959. La caida del antiguo régimen significé la necesidad
de crear nuevas normas, reglas e instituciones que sustituyeran a las que se ha-
bian derrumbado o habian sido derrocadas. Durante los treinta afos siguientes la
historia de Cuba atendi6 las necesidades de la creatividad revolucionaria, al com-
promiso persistente con la creacién de orden partiendo de la revolucion, la nece-
sidad de-defender una fe revolucionaria en la tarea de convertir ese nuevo orden
en una realidad.
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LA CONSOLIDACION DEL PODER REVOLUCIONARIO, 1959-1962

Cuba siempre se ha visto azotada por los vientos de los asuntos internacio-
nales. Situada geograficamente en el corazén del Mediterrdneo americano, a lo
largo de los siglos la han codiciado las principales potencias. Con el fin de los
cuatrocientos afios de dominacién colonial espafiola y la instauracion de la pri-
macia de Estados Unidos en 1898, el vinculo de Cuba con este pais paso a ser el
foco virtualmente exclusivo de las relaciones internacionales de Cuba durante
la primera mitad del siglo xX.

En 1959 el gobierno estadounidense observo con preocupacion los asuntos
de un pais que, de forma poco caracteristica, parecia encontrarse fuera de su con-
trol. Cuba tenia importancia para Estados Unidos debido tanto a su situacion es-
tratégica como a su envergadura econémica. Estados Unidos utilizaba una base
naval en Guantdnamo al amparo de las cldusulas de un tratado de 1903 que
reconocia la soberania nominal de Cuba pero que le garantizaba el derecho a ha-
cer uso de la base durante todo el tiempo que Washington lo deseara. A pesar de
posteriores protestas cubanas, Estados Unidos conservaba la base. Si bien hacia
varios decenios que no habia en Cuba fuerzas militares estadounidenses, excep-
tuando las de Guantdnamo, y aunque los funcionarios del gobierno de Estados
Unidos habian interpretado un papel reducido en la politica interna de Cuba, en
los afios cincuenta el embajador de Estados Unidos continué siendo la segunda
de las figuras politicas mds importantes del pais, después del presidente de la
repablica. En 1959 el valor de las inversiones estadounidenses en Cuba —en
azicar, minas, empresas de servicios piblicos, la banca y las manufacturas—
superé las efectuadas por Estados Unidos en todos los demds paises latinoame-
ricanos excepto Venezuela. Estados Unidos también recibia alrededor de dos
_tercios de las exportaciones cubanas y suministraba aproximadamente las tres
.cuartas partes de sus importaciones. (Y el comercio exterior representaba mas o
menos dos tercios del ingreso nacional estimado de Cuba.)

Fidel Castro, el Movimiento 26 de Julio dirigido por €l y otras fuerzas que
habian participado en la guerra revolucionaria pretendian afirmar el nacionalis-
mo cubano. En los simbolos que se utilizaban y las historias que se evocaban, en
los problemas que se diagnosticaban y las soluciones que se proponian, en todo
ello se hacia mucho hincapié en la necesidad de capacitar a los cubanos para que
se hicieran cargo de su historia. Sin embargo, durante la guerra revolucionaria
s6lo se dirigieron criticas limitadas a la politica del gobierno de Estados Unidos
y a las actividades que las empresas de la misma nacionalidad desarrollaban en
Cuba. Castro habia criticado acerbamente la modesta ayuda militar que Estados
Unidos prestara al principio al gobierno Batista bajo la forma de acuerdos mili-
tares entre los dos paises, pero luego esta ayuda se interrumpié. Castro también
habia hablado de la expropiacion de las coinpafiias de servicios puiblicos cuyos
duefios eran estadounidenses. Sin embargo, durante las ultimas fases de la guerra
de guerrillas Castro, por razones tdcticas, parecié desdecirse de toda propuesta de
expropiacion.

Durante los primeros meses de la revolucién tres fueron los temas principa-
les en las relaciones cubano-estadounidenses. En primer lugar, habia desconfian-
za y enojo a causa de las criticas que los acontecimientos en Cuba recibian de los



CUBA. 1959-¢. 1990 185

estadounidenses. El gobierno cubano procesé a muchos que habian servido al go-
bierno Batista y sus fuerzas armadas; la mayoria de estos prisioneros fueron de-
clarados culpables y muchos de ellos fueron ejecutados. Los procesos fueron muy
criticados, tanto en Cuba como en Estados Unidos, porque se respetaron pocas de
las garantias procesales que amparaban los derechos de los acusados y también
por la severidad de numerosas sentenctas. Esto ofendié a Fidel Castro y a otros
lideres del gobierno cubano y les empujé a denunciar a quienes les criticaban en
los medios de comunicacion estadounidenses (especialmente en los servicios ra-
diofénicos) y en el Congreso de Estados Unidos. El principio de las malas rela-,
ciones entre Cuba y Estados Unidos a partir de enero de 1959 -fue consecuencia
de este choque entre los valores de la justicia y el castigo que tenfan los revolu-
cionarios y los valores de equidad y moderacién que una sociedad liberal aplica-
ba incluso a sus enemigos.

El segundo factor importante fue el efecto que al principio surtié la revolu-
cién de las empresas estadounidenses que trabajaban en Cuba. La frecuencia de
las huelgas aumento de forma acentuada en 1959 porque los trabajadores aprove-
chaban la situacién politica, que les era mds favorable, para presentar reivindica-
ciones a los patronos. Las empresas de propiedad extranjera resultaron afectadas
por estas huelgas y en algunos casos se plante6 su posible expropiacion. Por
ejemplo, una huelga en la refineria de petréleo de la Royal Dutch Shell planted
el asunto de la expropiacion de propiedades britdnicas con la autorizacion de una
ley que los rebeldes habian promulgado para desquitarse de las ventas militares
britdnicas al gobierno de Batista. Fidel Castro obtuvo concesiones generosas de
la Shell a cambio de renunciar a la expropiacién en ese momento.' Presiones pa-
recidas desde abajo afectaron a la revolucién en el campo. La ley de reforma
agraria (promulgada en mayo de 1959), moderada en muchos aspectos, era tam-
bién marcadamente nacionalista. El Instituto Nacional de Reforma Agraria
(INRA) se mostraba mds dispuesto a intervenir en conflictos entre trabajadores y
gerentes cuando las explotaciones agricolas eran de propiedad extranjera, y a sus-
pender la aplicacidn rigurosa de la ley en estos casos con el fin de expropiar la
tierra de propiedad extranjera. Estos conflictos agrarios de cardcter local deterio-
raron las relaciones de Estados Unidos con Cuba.

El tercer rasgo de este periodo fue el cambio de las actitudes cubanas ante
las nuevas inversiones privadas extranjeras y ante la ayuda oficial extranjera. El
18 de febrero de 1959 Fidel Castro, el primer ministro, dio piblicamente la bien-
venida al capital extranjero y el 20 de marzo del mismo afio reconocié la mag-
nitud de la ayuda potencial. El 2 de abril de 1959 el primer ministro anuncié que
en su proximo viaje a Estados Unidos le acompanarian el presidente del Banco
Nacional y los ministros de Hacienda y de Economia, los cuales pedirian fondos
para Cuba. Este viaje a Estados Unidos en abril de 1959 se convirti6 en el plazo
limite para tomar una serie de decisiones que los revolucionarios, agobiados por
€l exceso de trabajo, habian aplazado hasta entonces. (El nuevo gobierno de
Cuba queria una relacién estrecha con Estados Unidos?  Estaba la revolucion de-
cidida a que Cuba fuese un pais abierto y provechoso para las empresas multi-
nacionales? ;Podrian sus lideres llevar a cabo una revolucion auténtica y radical
con el apoyo de la United Fruit Company, la Coca-Cola, el Chase Manhattan

1. Fidel Castro, Discursos para la historia, La Habana, 1959, pp. 50-52 y 75-81.
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Bank o la Standard Oil? ;Aceptaria Fidel Castro la austeridad econdmica que
predicaba el Fondo Monetario Internacional (FMI), abrazaria a Richard Nixon,
vicepresidente de Estados Unidos, y proclamaria la amistad entre Estados Uni-
dos y Cuba ante las puertas de la base naval de Guantdnamo? Durante el viaje a
Estados Unidos Castro dijo a su gabinete econémico que no debian pedir ayuda
extranjera a altos funcionarios del gobierno estadounidense, el Banco Mundial, o
el FMI, con los cuales quiza hablarian durante la visita. Por consiguiente, el pro-
posito del viaje ya no era obtener ayuda para el desarrollo capitalista, sino ganar
tiempo para efectuar transformaciones de gran alcance cuya forma especifica se-
guia siendo incierta. No hay constancia de que Estados Unidos o las citadas ins-
tituciones financieras internacionales negaran a Cuba la ayuda que su gobierno
habia solicitado. De hecho, Cuba no les pidié ayuda. De haberse solicitado y con-
cedido tal ayuda, el porvenir de Cuba hubiese quedado estrechamente ligado a la
economia capitalista mundial y a Estados Unidos debido a las condiciones que se-
mejante ayuda solia llevar aparejadas en el decenio de 1950. Asi pues, un reduci-
do nimero de lideres revolucionarios llegé a la conclusion, adelantdndose mucho
al resto de la ciudadania, de que era imposible llevar a término una revolucién en
Cuba sin un grave enfrentamiento con Estados Unidos. Una revolucion requeriria
que se cumplieran las promesas de efectuar extensas reformas agrarias y proba-
blemente una nueva y trascendental intervencién del Estado en las empresas de
servicios publicos, la mineria, la industria azucarera y tal vez en otros sectores
industriales. Dada la importancia de las inversiones estadounidenses en tales sec-
tores, asi como la hostilidad que el estatismo despertaba en los estadounidenses, la
revolucién en el pais entrafiaria inevitablemente un enfrentamiento en el exterior.
®  Después de aprobarse la ley de reforma agraria se produjo, en junio de 1959,
la primera crisis importante del gabinete, cuyo resultado fue la salida de los mo-
derados. El dia 11 de junio, Philip Bonsal, embajador de Estados Unidos, pre-
sentd una protesta oficial de su gobierno, que se quejaba de irregularidades y
abusos que empresas de su pais habian sufrido al tomarse las primeras medidas
para poner en préctica la ley de reforma agraria. El jefe de las fuerzas aéreas,
Pedro Luis Diaz Lanz, dej6 su puesto a finales de junio y huyé a Estados Uni-
dos, acusando a los comunistas de infiltrarse en el gobierno. El presidente, Ma-
nuel Urruatia, fue obligado a renunciar en julio y con ello quedé bien claro que el
primer ministro, Castro, era el lider indiscutible de Cuba. La cuestién del comu-
nismo también era un problema para Urrutia, que habia defendido enérgicamente
al gobierno de las acusaciones de comunismo al mismo tiempo que acusaba a los
comunistas de tratar de subvertir la revolucién. Urrutia fue sustituido por Osval-
do Dorticds (que seria presidente hasta 1976). La cuestién del comunismo tam-
bién era importante para los vinculos que poco a poco iban forjandose con la
Unién Soviética. Los primeros contactos oficiales con la Unién Soviética los hizo
en El Cairo, en junio de 1959, Ernesto «Che» Guevara, aunque en aquellos mo-
mentos el comercio soviético-cubano era tan insignificante como antes de la
revolucion. Las relaciones con Mosci experimentaron un cambio cualitativo a
partir de octubre de 1959. Y Anastas Mikoyan, viceprimer ministro soviético,
visité Cuba en febrero de 1960 para firmar el primer acuerdo econémico bila-
teral de importancia entre los dos paises y fomentar otras relaciones.

Las relaciones entre Estados Unidos y Cuba siguieron empeorando durante
la segunda mitad de 1959. Fueron frecuentes e intensas las disputas en tomo a la
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influencia comunista en el gobierno. La visién que Washington tenia del gobier-
no cubano se agri6 al agudizar Castro el tono injurioso de sus comentarios sobre
Estados Unidos. A comienzos de marzo de 1960 un barco belga, el La Coubre,
cargado con armas y municiones para el gobierno cubano, hizo explosién en
el puerto de La Habana. El primer ministro, Castro, acusé al gobierno estado-
unidense de sabotaje. En publico, el gobierno de Washington protest6. En priva-
do, el 17 de marzo de 1960 el presidente Dwight Eisenhower autorizé a la CIA
(Agencia Central de Inteligencia) para que organizara la preparacion de exiliados
cubanos con vistas a una futura invasion de Cuba.

El empeoramiento de las relaciones entre los dos paises se acelero en la pri-
mavera y el verano de 1960. A finales de junio el gobierno cubano solicité a las
refinerias de petréleo de propiedad extranjera que refinaran el crudo que habia
comprado a la Unidén Soviética. Las compaififas se negaron y fueron expropiadas.
Al mismo tiempo, en el Congreso de Estados Unidos se debatia una ley sobre el
azucar en la que se habfan hecho nuevas enmiendas. Una cldusula del proyecto
de ley autorizaba al presidente a cortar la cuota azucarera cubana; el proyecto
fue aprobado el 3 de julio. El dia 5 del mismo mes el consejo de ministros cu-
bano autorizé la expropiacion de todas las propiedades estadounidenses en Cuba.
El dia 6, el presidente Eisenhower cancel6 la cuota azucarera de Cuba. El 15 del
mismo mes el recién fundado Banco para el Comercio Exterior se convirtié en
el tnico organismo cubano autorizado para el comercio en el extranjero. El 7 de
agosto se llev6 a cabo la expropiacion de todas las grandes empresas industria-
les y agrarias pertenecientes a estadounidenses, y el 17 de septiembre se confis-
caron todos los bancos estadounidenses. EI 19 de octubre, el gobierno de Esta-
dos Unidos prohibi6 las exportaciones a Cuba, exceptuando los alimentos y los
medicamentos que no estuvieran subvencionados. El 24 del mismo mes Cuba
expropié todas las empresas estadounidenses de comercio al por mayor y al por
menor, asi como las pequefias empresas industriales y agrarias, también norte-
americanas, que adin no habian sido expropiadas. Estados Unidos retiré al em-
bajador Philip Bonsal el dia 29 de octubre. Las relaciones diplomaticas entre los
dos paises se rompieron final y oficialmente durante los dltimos dias del go-
bierno de Eisenhower, en enero de 1961.

En cambio, las relaciones cubano-soviéticas mejoraron visiblemente durante
este periodo. El 9 de julio de 1960 el primer ministro, Nikita Jruschov, declar6
que los misiles soviéticos estaban dispuestos para defender a Cuba «en sentido
figurado». El primer acuerdo militar oficial entre los dos paises se firmé pocas
semanas después de que la Unién Soviética prometiera que usaria todos los me-
dios a su disposicién para impedir una intervencién armada de Estados Unidos
contra Cuba.? Como era previsible, esta creciente colaboracién militar entre Cuba
y la Unidn Soviética intensificé la hostilidad del gobierno de Estados Unidos
para con L.a Habana.

Los rdpidos y espectaculares cambios que experimentaron las relaciones
entre Estados Unidos y Cuba corrieron parejas con la reorganizacion de los
asuntos internos de Cuba, tanto politicos como econdmicos, una de cuyas conse-
cuencias fue la emigracion en masa a Estados Unidos. Washington favorecié esta
emigracién por medio de programas especiales con el propésito de desacreditar

2. Revolucién, 21 de julio de 1960, p. 1.
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al gobierno cubano. De 1960 a 1962 la emigracion neta de Cuba se citré en unas
200.000 personas, lo que representaba una media sin precedentes de mds de
60.000 personas por afio. La mayorfa de los emigrantes pertenecian a la elite eco-
némica y social, y, tipicamente, los varones adultos eran profesionales. directivos
y ejecutivos, aunque también habia muchos trabajadores administrativos. En
cambio, los obreros especializados, semiespecializados y sin espectalizacion es-
taban poco representados en relacién con su importancia en la poblacion econd-
micamente activa, a la vez que la Cuba rural se encontraba virtualmente ausente
de la emigracién. Esta emigracion urbana de clase media y alta fue también ma-
yoritariamente de raza blanca. En lo sucesivo, una parte de la historia del pueblo
cubano tendria por marco Estados Unidos. En parte porque pudieron aplicar sus
habilidades a nuevos puestos de trabajo, la primera oleada de emigrantes experi-
mentaria un relativo éxito econdmico y social a lo largo de los siguientes treinta
afios. En el aspecto politico, constituirian una poderosa fuerza anticomunista que
a menudo discrepaba mucho de las opiniones politicas que predominaban entre
otras comunidades hispanohablantes de Estados Unidos.

A finales de 1960 y principios de 1961 los aspirantes a ser cubano-norteameri-
canos todavia eran simplemente cubanos, exiliados de su patria y con la intencion
de regresar a ella. Cuando los gobiernos estadounidense y cubano llegaron a las
manos durante la segunda mitad de 1960, aumentd el interés de Washington por
ayudar a los exiliados a derrocar al gobierno de Castro. Sin embargo, los exiliados
estaban profundamente divididos. Los que en otro tiempo habian estado cerca del go-
bierno de Batista veian con repugnancia a los que habian colaborado con Fidel Cas-
tro durante la rebelidn o en los primeros meses de su gobierno, aunque luego rom-
pieran con Castro por cuestiones relacionadas con el comunismo y otras cosas; la
antipatia era plenamente reciproca. ; Necesitaba Cuba una restauracion o una trans-
formacién no comunista? Habia numerosos matices de opinidn en los dos lados de
esta divisién fundamental y los conflictos de personalidad contribuian a complicar
ain mads las relaciones. El gobierno estadounidense requeria un liderazgo unifica-
do de los exiliados cubanos para que los esfuerzos por derrocar al gobierno de Cas-
tro con una intervencion minima de Estados Unidos lograran su propdsito.

El 22 de marzo de 1961 varios lideres clave de los exiliados acordaron for-
mar el Consejo Revolucionario Cubano presidido por José Miré Cardona, que
habia sido el primer ministro del gobierno revolucionario cubano en enero y fe-
brero de 1959. Entre los miembros del Consejo destacaban Antonio («Tony»)
Varona, ex primer ministro (y adversario de Batista), asi como Manuel Ray, ex
ministro de Obras Publicas de Castro. Manuel Artime, ex teniente del ejército
rebelde, serfa el jefe politico de la fuerza de invasién y José Pérez San Roman,
el jefe militar. Al derrocar el régimen revolucionario, el Consejo se convertiria
en gobierno provisional de Cuba bajo la presidencia de Miré Cardona. La Briga-
da 2506 de los exiliados terminé su preparacion en Nicaragua y Guatemala.

El gobierno de John F. Kennedy heredé este plan de invasién al subir al po-
der el 20 de enero de 1961. Los que ejercian presiones a favor de la invasion usa-
ban la analogia del apoyo secreto de Estados Unidos al derrocamiento del presi-
dente guatemalteco Jacobo Arbenz en 1954: eficaz, poco costoso para Estados
Unidos y sin participacién directa de tropas estadounidenses. Los partidarios de
la invasién argiifan que ésta debia tener lugar pronto, antes de que el gobierno de
Castro recibiera de la Unidn Soviética armas suficientes para derrotar a los ata-
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cantes. El dia 3 de abril el gobierno de Estados Unidos publicé un «libro blan-
co» acusando a Castro y a sus partidarios mds allegados de traicionar lo que
habia sido una revolucién auténtica. En opinién del gobierno estadounidense,
Cuba necesitaba una transformacién que no fuera comunista. El presidente Ken-
nedy accedid a que la fuerza invasora preparada por la CIA siguiera adelante con
sus planes, siempre y cuando no se utilizaran fuerzas estadounidenses.

En la mafiana del 15 de abril aviones pilotados por exiliados cubanos bom-
bardearon varios campos de aviacién en Cuba, sembrando el panico pero causan-
do pocos dafios. La policia respondié encarcelando a decenas de miles de sospe-
chosos de disidencia. Durante la mafiana del lunes 17 de abril de 1961 la Brigada
2506 desembarcé en Playa Girdn, en la Bahia de Cochinos, en la parte sur del
centro de Cuba. El gobierno cubano movilizé tanto a sus fuerzas armadas regula-
res como a la milicia. Capitaneadas por Castro en persona, derrotaron a la fuerza
invasora antes de que hubieran transcurrido cuarenta y ocho horas e hicieron
1.180 prisioneros. Estos fueron retenidos para ser procesados e interrogados por
Castro y otros ante las cdmaras de la televisién nacional de Cuba; mds adelante,
a finales de 1962, serfan puestos en libertad a cambio de medicinas y otros ar-
ticulos suministrados por Estados Unidos. Mientras empezaban las recriminacio-
nes en el seno del gobierno de Kennedy y los grupos de exiliados tras el fracaso
de la invasién, Castro anuncié triunfalmente que la de Cuba era una revolucién
socialista consolidada y capaz de derrotar a sus enemigos dentro del pafs, asi
como a la superpotencia situada al norte de la isla.

-~ Si la puesta en prictica de una revolucién radical en Cuba requirié una ruptu-
ra con Estados Unidos, la defensa de una revolucion radical ante el ataque de ese
pais exigia apoyo de la Unién Soviética. El 2 de diciembre de 1961 Fidel Castro
proclamé su condicién de marxista-leninista y afiadié que lo seria hasta la muer-
te. En julio de 1962 Raiil Castro, el ministro de las fuerzas armadas, viajé a Mos-
ci en busca de mas respaldo militar soviético. Por parte soviética, la posibilidad
de instalar misiles estratégicos en Cuba parecia una brillante jugada politica y
militar. Una base estratégica soviética en Cuba correria parejas con las bases de
Estados Unidos que rodeaban a la URSS, y mejoraria el tiempo de reaccion y la
precision de un ataque nuclear soviético contra Estados Unidos. Los misiles «fi-
gurados» de julio de 1960 se convirtieron en los misiles reales de octubre de 1962.
La URSS acabaria instalando en Cuba cuarenta y dos misiles balisticos de alcance
medio, y cuando los servicios de espionaje estadounidenses reunieron informacién
sobre ello, el presidente Kennedy quedé convencido de que la Unidn Soviética y
Cuba pretendian hacer un cambio importante en el equilibrio politico-militar con
Estados Unidos. El 22 de octubre Kennedy exigi6 la retirada de los «misiles ofen-
sivos» soviéticos de Cuba e impuso una «cuarentena» naval a la isla para impedir
la llegada de mds armamento soviético. Kennedy exigié también la retirada de los
bombarderos estratégicos soviéticos y un compromiso en el sentido de que en el
futuro los soviéticos no instalarian armas estratégicas en Cuba.

El mundo contuvo la respiracion. En ningtin momento desde que se arrojaran
las bombas nucleares sobre Hiroshima y Nagasaki habia parecido tan inminente
una guerra nuclear. Situadas al borde de una guerra, las dos superpotencias ma-
niobraron en torno a su relacién militar. La crisis terminé cuando la Unién So-
viética, sin consultar antes con Cuba, se eché atrds y retiré todas sus fuerzas
estratégicas a cambio de la promesa de Estados Unidos de no invadir Cuba,
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hecha con la condicion de que las Naciones Unidas verificasen la retirada de las
armas estratégicas soviéticas, pero Fidel Castro, furioso, se negd a permitir ins-
pecciones in situ. En efecto, aunque Estados Unidos no prometeria oficialmente
desistir de la invasion de Cuba, a partir de aquel momento un «entendimiento»
gobernaria sus relaciones con los soviéticos en lo tocante a Cuba. La Unién So-
viética no debia desplegar armas estratégicas en Cuba ni utilizar la isla como
base de operaciones de armas nucleares. Estados Unidos, por su parte, no pre-
tenderia derrocar al gobierno de Castro. Asi pues, la crisis de los misiles cuba-
nos fue una gran victoria para el gobierno estadounidense, toda vez que humillé
piblicamente al gobierno soviético en relacién con el asunto central de la época.
A pesar de ello, la crisis también supuso el fin de la influencia estadounidense en
Cuba. Tanto Fidel Castro como sus adversarios en el exilio perdieron el apoyo
total de las superpotencias que eran sus aliados, pero Castro reconoceria mas
adelante que habia ganado mucho mds porque la sabia actuacién de los soviéti-
cos habia salvado su gobierno.

» Cuando a principios de 1959 la paz volvié al campo cubano, la economia
empez6 a recuperarse. El gobierno revolucionario pretendia estimular el creci-
miento econémico y, al mismo tiempo, alcanzar sus objetivos de redistribucién
cambiando la estructura de la demanda. Los salarios reales de los trabajadores no
agricolas subieron de forma acentuada y los alquileres de las viviendas urbanas
baratas se redujeron hasta en un 50 por 100. A comienzos de 1959 el gobierno
se incauté de todas las propiedades del ex presidente Batista y sus colaboradores
mds allegados. Por primera vez en la historia de Cuba el Estado pasé a desem-
pefiar un papel importante como propietario y administrador directo de activida-
des productivas. A diferencia de la mayoria de los otros paises importantes de
América Latina, Cuba no habia creado un sector estatal y empresarial de la eco-
nomia antes de 1959; por consiguiente, la experiencia sobre como habia que ad-
ministrarlo era muy escasa. Estos problemas se complicarfan cuando después
de 1960 muchos directivos fueron despedidos, emigraron o fueron detenidos.
< El experimento de economia mixta fue breve porque, como hemos visto, el
gobierno cubano socializé la mayor parte de los medios de produccién durante
su enfrentamiento con Estados Unidos. Ese enfrentamiento no tenfa por qué afec-
tar a las empresas de propiedad cubana, pero el 13 de octubre de 1960 fueron
socializadas 382 de ellas, incluyendo todos los ingenios de aziicar, los bancos, las
industrias grandes y las més importantes empresas comerciales mayoristas y mi-
noristas. Tres dias después la Ley de Reforma Urbana socializé todos los bienes
raices de propiedad comercial. La Ley de Reforma Agraria de 1959 habia des-
truido los latifundios, tanto los de propiedad cubana como los que pertenecian
a extranjeros, aunque todavia permitia las pequefias y medianas explotaciones
agricolas privadas. Muchos empresarios cubanos estaban relacionados estrecha-
mente con Estados Unidos y se les suponia enemigos del gobierno revolucionario,
por lo que la supervivencia de la revolucién parecia exigir que la administracion
y la propiedad pasaran a manos de revolucionarios leales, por mas que fueran in-
competentes desde el punto de vista técnico. Estas medidas también reflejaban
una decisién consciente de socializar la economia, si bien el cardcter socialista de
la revolucién no se proclamaria oficialmente hasta abril de 1961. Estas decisiones
se justificaron alegando que de ellas dependia la seguridad nacional y también que
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la propiedad y el control directos de los medios de produccidn se consideraban
necesarios para planificar la economia. El gobierno opinaba que la centralizacién
econdémica era una medida racional para generar crecimiento econémico. Los li-
deres revolucionarios no se vieron obligados a socializar la economia: actuaron de
forma auténoma y, a su modo de ver, prudente con el fin de hacer efectiva una
vision ideoldgica de la sociedad que deseaban edificar. Habia que concentrar el
poder en manos de unos pocos para alcanzar las aspiraciones de la mayoria: esta
era la premisa fundamental de la ideologia en evolucién.

El momento decisivo de la politica interna de Cuba se present6 en octubre y
noviembre de 1959, meses antes de la ruptura con Estados Unidos, o de los pri-
meros tratados con la Unién Soviética. El dia 15 de octubre, Raiil Castro, herma-
no menor de Fidel, se convirtié en ministro de Defensa (titulo que luego se cam-
biaria por el de ministro de las Fuerzas Armadas Revolucionarias), puesto que
ocuparia en lo sucesivo. Raul Castro habia hecho una distinguida carrera militar.
Fue principalmente el artifice de la organizacién y la potenciacién de las fuerzas
armadas cubanas y de las victorias que obtendrian en la Bahia de Cochinos y en
las guerras ultramarinas. La organizacién militar fue la dnica indudablemente
efectiva que se cred en los primeros treinta afios de gobierno revolucionario. Radl
Castro también asumi6 el cargo de segundo de su hermano mayor en todos los
asuntos de Estado, civiles ademds de militares, y desempefié un papel importante
en la renovacion tanto del partido como del gobierno en el decenio de 1970. Rail
era el sucesor oficialmente designado de Fidel en caso de que éste muriera y
tenia facultades para hacer que se cumpliese la sucesion.

El 18 de octubre de 1959, Rolando Cubelas —el candidato de «unidad» con
apoyo comunista— derroté a Pedro Boitel, el candidato del Movimiento 26 de
Julio en la universidad, en las elecciones para la presidencia de la Federacion Es-
tudiantil Universitaria (FEU) después de la intervencién de Fidel Castro, y alined
la FEU con el desplazamiento hacia el marxismo-leninismo. (En 1966 Cubelas
seria detenido por tramar el asesinato de Castro, para el cual, segtin parece, con-
taba con el apoyo de la CIA.)

El 19 de octubre, Huber Matos, comandante militar de la provincia de Cama-
giiey y una de las figuras destacadas de la guerra revolucionaria, dimitié junto con
otros catorce oficiales a causa de la creciente influencia del comunismo en el
régimen. Cuando Matos fue arrestado, la totalidad del comité ejecutivo del Movi-
miento 26 de Julio en la provincia de Camagiiey dimitié y su lider fue detenido.
Matos pasé dos decenios en la cércel; su valiente resistencia alli y su negativa a
colaborar o a doblegarse ante la voluntad de sus carceleros se convirtieron en un
simbolo de fuerza para la oposicion.

En noviembre la Confederacién de Trabajadores Cubanos (CTC) celebré su
décimo congreso con el fin de seleccionar una nueva directiva. Los candidatos
del Movimiento 26 de Julio obtuvieron una mayoria clara. El gobierno presioné
a favor de la «unidad» con los comunistas, pero los delegados del congreso se
negaron y cuando Fidel Castro dirigié la palabra al congreso su discurso fue in-
terrumpido por gritos de «veintiséis, veintiséis». Castro atacé a quienes querian
usar esa etiqueta para herir de muerte a la revolucién.’ Arguy6 que la defensa de

3. Revolucion, 23 de noviembre de 1959, p. 4.
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la revolucién exigia que se evitaran las luchas partidistas; pidié y recibié del con-
greso autoridad para formar una directiva obrera. Escogid a los candidatos de
«unidad», incluidos los comunistas.

A finales de noviembre la mayoria de los moderados o liberales que queda-
ban en el consejo de ministros, entre ellos Manuel Ray, el ministro de Obras
Publicas, y Felipe Pazos, el presidente del Banco Nacional, fueron obligados a
dejar sus cargos. De los veintitin ministros nombrados en enero de 1959, doce
habian dimitido o habian sido destituidos de su cargo al finalizar el afio. Cuatro
m4s se irfan en 1960 a medida que la revolucién fue aproximandose a un siste-
ma politico marxista-leninista. La eliminacién de muchos no comunistas y anti-
comunistas de la coalicién inicial y el choque del régimen con el mundo empre-
sarial fueron los ingredientes internos de la transformacién de los planteamientos
politicos de la revolucién. Una nueva directiva consolidé el gobierno centralizado
y autoritario. Con los que posefan conocimientos de gobierno relegados a la opo-
sicion, s6lo los comunistas veteranos tenfan experiencia politica y administrativa
para hacer que el nuevo sistema funcionase.

A medida que crecia la intensidad de los conflictos internos e internaciona-
les durante 1960 y 1961, el gobierno creé su aparato organizativo. Una vez ob-
tenido el control de la FEU y la CTC, los lideres crearon una milicia integrada
por decenas de miles de miembros cuya finalidad era incrementar el apoyo e in-
timidar a los enemigos internos. La Federacién de Mujeres Cubanas (FMC) tam-
bién se fundd en agosto de 1960 y los Comités de Defensa de la Revolucién
(CDR), que con el tiempo tendrian millones de miembros, se crearon en sep-
tiembre de 1960. Se fundaron comités en todas las manzanas de casas, en todos
los edificios, fabricas o centros de trabajo grandes (mas adelante se desmantela-
rian los CDR de los centros de trabajo para evitar que duplicasen la labor de los
sindicatos obreros) con el fin de identificar a los enemigos de la revolucién por
cuenta del aparato de seguridad interna del Estado. Las habladurias se convirtie-
ron en un arma del poder del Estado. En octubre de 1960 se cre6 la Asociacién
de Juventud Revolucionaria (AJR), en la que se fundian las juventudes del anti-
guo Partido Comunista, del Directorio Revolucionario y del Movimiento 26 de
Julio. Al cabo de unos afios la AJR se transformé en la Unién de Jévenes Co-
munistas (UJC), afiliada juvenil del Partido Comunista. La Asociacién Nacional
de Agricultores Pequefios (ANAP) se fundé en mayo de 1961; quedaron exclui-
dos de ella los propietarios de explotaciones agricolas medianas (que serian ex-
propiadas en 1963) y se pretendia que la Asociacién hiciera desaparecer las
divisiones que existian entre los productores de varios articulos basicos.

En el verano de 1961 se fund6 un nuevo partido comunista. Con el nombre
de Organizaciones Revolucionarias Integradas (ORI), se creé mediante la fusién
de tres organizaciones que ya existian: el Movimiento 26 de Julio, el Directorio
Revolucionario y el antiguo partido comunista, el PSP. Para entonces las prime-
ras dos ya se habian convertido en organizaciones fantasmas: el Directorio Re-
volucionario se habia visto privado de buena parte de su poder independiente
después de enero de 1959, a la vez que la lucha por el control de la federacién de
estudiantes universitarios y de los sindicatos obreros habia mermado la capacidad
del Movimiento 26 de Julio para desarrollar actividades politicas independientes.
Los miembros d