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Interpretando a Clifford Geertz

Este libro es un clésico perdurable de la antropologia, y su autor, sin duda al-
guna, uno de los lideres activos de la disciplina, uno de sus escasos popes carismati-
cos. Si hemos de arriesgar una comparacién de sus respectivas influencias, diriamos
que lo que han sido Anthropologie Structurale y Lévi-Strauss para el 4mbito latino
en los afios 60, lo son The Interpretation of Cultures y Clifford Geertz para el mun-
do sajén de los afios 70 en mas.

Singularmente, y a diferencia de Lévi-Strauss, lo que propone Geertz no es
una metodologia para la construccién de una antropologia cientifica, como lo fue en
un principio el método estructural, sino més bien una actitud o un conjunto politéti-
co de actitudes para encarar una antropologia concebida como acto interpretativo, En
este sentido, la trayectoria de Geertz ha ido acentuando con el tiempo su propensién
a mantener la practica disciplinaria apartada de la emulaci6n servil de las maneras
propias de las ciencias naturales, empujindola decididamente hacia el terreno de las
humanidades. Por tal motivo, su programa es susceptible de interpretarse, mas que
como un avance revolucionario o un gesto en el vacio, como un movimiento de res-
tauracion del ideario humanista de Kroeber o de Boas; movimiento que deja, ademas,
un espacio generoso para propugnar una lectura-del quehacer humano como texto y
de la accién simbélica como drama, reivindicando la capacidad expresiva de una reté-
rica autoconsciente.

Desde fines de la década de 1960, 1a clase de disciplina que Geertz abraza dio en
llamarse “antropologia simbdélica”. Algo m4s que un relevo de la antropologia cultu-
ral convencional, esta antropologia simbélica no conforma una escuela o una secta,
sino un modo de concebir el trabajo antropoldgico y un sesgo, a veces idealizante,
en la definicién de su objeto. Ese modo conoce diversas variantes, y lo que Geertz
propone es una alternativa firme frente a otras formas del simbolismo, como las que
postulan David Schneider y Marshall Sahlins en Estados Unidos, Victor Turner y
Mary Douglas en Inglaterra o Dan Sperber y Michel Izard en Francia. La indole de
la variante geertziana podra apreciarse debidamente en esta traduccién de articulos su~
yos que abarcan desde 1957 hasta 1972, coronada por el vivido manifiesto de Thick
Description, espléndida pieza de maestria literaria. Interesa aqui complementar ese pa-
norama con otras apreciaciones y otros conceptos, dispersos en una constelacién de
ensayos no menos capitales.

En 1963 Geertz conmueve la escena antropoldgica con Agricultural Involu-
tion, que fuera caracterizado por el marxista Robert Murphy como “uno de los mas
brillantes ensayos de la década acerca del cambio cultural” y “una de las més elocuen-
tes condenas del colonialismo que puedan leerse en cualquier parte”. En esa breve
contribucién ya se manifiesta con plenitud su habilidad expositiva, su instinto para
sintetizar elementos heterdclitos y otorgarles sentido a través de una metafora. Poste-
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riormente, empero, Geertz ird reprimiendo cada vez més su interés por la ecologia y
la subsistencia como tales y moderando su inicial tono de beligerancia.

Pero en su prélogo a Myth, Symbol, and Culture, de 1971, logra aventar toda
sospecha de que lo suyo sea propaganda de una idealizacién informe, maniobra de re-
accién politica o proyecto de un subjetivismo veleidoso: lo simbdlico (sea un rito
de pasaje, una novela romantica, una ideologia revolucionaria o un cuadro paisajisti-
co) tiene una existencia tan concreta y una entidad tan manifiesta como lo material;
las estructuras que lo simbélico trasunta, si bien elusivas, no constituyen milagros
ni espejismos, sino hechos tangibles. La construccién de conceptos adecuados para
dar cuenta de ellas en términos de generalizaciones pertinentes es la tarea intelectual
mas apremiante que nos aguarda, si es que queremos ampliar la incumbencia de la an-
tropologia més alli del despliege repetitivo de sus recursos tradicionales.

De inmediato, Geertz evalda las posibilidades de “identificarse” con los infor-
mantes, en From the native’s point of view, de 1974, contribuyendo a demoler, tras
el antecedente escandaloso de los diarios intimos de Malinowski, “el mito del trabaja-
dor de campo camaleénico, en perfecta sintonia con su entorno exético: una maravi-
Ila andante de empatia, tacto, paciencia, y cosmopolitismo”, capaz de escurrirse bajo
la piel del nativo y de ver el mundo desde sus ojos. Una vez més, lo razonable para
€l es escapar de los extremos: no se trata de quedar aprisionado en los horizontes
mentales de un pueblo, de lo que resultarian cosas tales como una etnografia de 1a he-
chiceria escrita por un brujo, ni se trata tampoco de ser sistematicamente ciego a las
tonalidades distintivas de la experiencia del otro, obteniendo como saldo una etnogra-
fia de la hechiceria escrita por un geémetra, Hay que lograr captar, en un vaivén dia-
léctico, el mas local de los detalles y 1a mas global de las estructuras, de manera de
poner ambos frente a la vista simultineamente. Hay que moverse, en suma, en tor-
no de un circulo hermenéutico, pues entender la textura de la vida interior del nativo
es mds como captar un proverbio, cazar una alusién al vuelo o leer un poema, que
como entrar verdaderamente en comunién con €l

En Blurred Genres, de 1980, donde continiia 1a saga que aqui se presenta, Ge-
ertz nos habla de una “refiguracién del pensamiento social”, un “viraje interpretati-
vo” que ya se encuentra en marcha, y nos persuade de ello en esta frase majestuosa,
colmada de alusiones: “Muchos cientificos sociales —dice— se han apartado de un
ideal explicativo de leyes y ejemplos, en beneficio de otro ideal de casos e interpreta-
ciones, persiguiendo menos la clase de cosas que conecta planetas y péndulos y mas
la clase de vinculos que conecta crisantemos y espadas”. Geertz, sin embargo, es lo
suficientemente agudo como para intuir que ambos similes no conllevan una disyun-
tiva insuperable ni imponen un desgarramiento fatal; en los mismos ensayos que
aqui siguen se ver4, por ejemplo, que no renuncia a asimilar las normas culturales a
un programa de computadora, ni a parangonar el equilibrio vacilante de ciertas socie-
dades con el steady state de los sistémicos, ni a dejar entrever la afinidad secreta entre
su concepcion de 1a mente y la de los modernos psicélogos cognitivistas. La explica-
cién interpretativa es, de todos modos, explicacidn, y no glosografia exaltada o ima-
ginacion en libertad; lo que se necesita no es renunciar a metéforas posibles, sino re-
vitalizar nuestros mecanismos de comprension y nuestra sensibilidad incorporando
nuevas analogias. Seria preferible, en fin, que las analogias mecanicistas cedieran su
territorio a otras, familiares a los estéticos, que no son menos precisas, sino més ex-
presivas y oportunas.

Con Anti anti-relativism, de 1984, por dltimo, Geertz cumplimenta otro de
sus habituales ejercicios de equidistancia: no busca defender al relativismo, sino ata-
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car a los que contra él militan. En esta empresa, afirma, la doble negacién (oponerse
a quien se opone) no funciona de la manera usual, y en ello radica su atractivo, su ur-
gencia y su importancia ética. De hecho, los males del relativismo cultural se han
exagerado; existen, sf, unos cuantos nihilistas aqui y all4, pero Geertz duda que ha-
yan llegado a tal extremo como resultado de una sensibilidad excesiva a las deman-
das de otras culturas. El ejercicio culmina con una prolija revisién de las trivialida-
des expresamente antirrelativistas y de los peligros que entrafian; y hay que admitir
que, gracias a los buenos oficios de los sociobidlogos y de ciertos redescubridores bi-
sofios del psicoandlisis, el desperdicio intelectual que él encuentra es copioso.

A despecho de su brevedad, estas referencias sucintas acaban por dibujar una
aceptable semblanza de sus preferencias, de su estilo y de su estatura. Geertz es, co-
mo puede inferirse, mucho mas que otro simbolista del conjunto: a diferencia de
Schneider, no teme afrontar las 4speras materialidades de 1a vida cotidiana, de la poli-
tica, del poder, ni considera la conducta humana como distorsién u ocultamiento de
lo que importa; en contraste con Sahlins, no se embarca acaloradamente en reduccio-
nismos opuestos a aquellos que combate, ni se sirve de 16gicas trasnochadas y ambi-
guas, ni tiene un pasado oprobioso del cual arrepentirse. Por otra parte, difiere de
Turner en el hecho de que no encuentra satisfactorio dispersarse en un eclecticismo
afable, no acepta callar las criticas que otros le merecen, ni halla placer en la multi-
plicacién de categorias que Iuego no logra integrar. Tampoco se contenta, como
Douglas, con descifrar en los simbolos una mera proyeccién de lo social y con dar
por concluidas sus formalizaciones luego de trazar el primer diagrama. Ni pretende,
como Sperber, asustar al lector burgués negando todos los lugares comunes, incluso
los que son ciertos. Y a diferencia de Izard, no imita a Lévi-Strauss ni se ha tragado
el cuento de las oposiciones binarias.

Aqui y en todas partes Geertz insiste en que el progreso de la disciplina no es-
tard marcado por la precisién creciente de sus férmulas, sino por el paulatino refina-
miento del debate. Y este debate que €l promueve ya se ha iniciado, energizando en
su trdmite un campo de concepciones encontradas, suscitando a veces mas calor que
luz, y poniendo al mismo Geertz, malgrado suyo, al frente de una faccién no poco
combativa de la antropologia. Para sus detractores, Geertz, junto con los geertzianos
(Rabinow, Sullivan, Charles Taylor), conforman algo asi como una nueva Gnosis
de Princeton que intenta desconstruir mediante una retérica seductora el programa
cientifico de las ciencias del hombre, arrojdndolas a las garras de una fenomenologia
seudofilosofante que ya asoma en los galimatias tautolégicos de sus referencias a
Schutz. Para sus partidarios, 1a ecuanimidad olimpica de Geertz, su prudencia, su dis-
tanciamiento de los extremismos, constituyen premisas sinceras que fundamentan la
tinica alternativa viable de cara a un cientificismo que ya ha consumado su fracaso.
En opinién de Ronald Walters, Geertz parece mds interesado en sugerir tenuemente
una ciencia de la interpretacién que en desarrollarla en forma rigurosa; Denis Dutton,
en cambio, sostiene que nuestro autor es un obscrvador penetrante, un pensador de re-
lieve y (esto no puede negarse) un eximio escritor de prosa inglesa. Para los materia-
listas culturales Geertz no es mas que un insufrible idealista, lastrado por las taras in-
herentes a su pasién por Parsons; para los fenomendélogos, al contrario, es un profe-
ta que deberia ir todavia mds lejos, ensarzdndose, para escarnio de sus enemigos, en
las feroces polémicas que despierta.

Geetz es, como se ve, el tipo de antropdlogo ante quien nadie puede permane-
cer callado: mientras Asad deplora su concepto de religién, Shankman la emprende
contra su epistemologia y Linda Connor contra su trabajo de campo. Pero Prince-
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ton, y la antropologia simbélica en pleno, ven en €l un patriarca, un manantial de
ideas, un sabio profundo que comparte su clarividencia.

Mis alla de estos juicios contrapuestos, de la emulacién ciega y de la diatriba,
una cosa es real: como lo han comprobado hasta el hartazgo las redundancias y los
giros de sus discipulos, Geertz es, al igual que Lévi-Strauss, un creador dnico, una
figura irrepetible. Quiza no brinde a la antropologia una herramienta que otros, en lu-
gar suyo, estén en capacidad de usar. Acaso su fascinacién resulte mas de 1a belleza
tremenda de sus frases buriladas que del filo de los recursos a que nos abre. Y hasta
es posible que ¢l geertzianismo no prospere después que é1 nos abandone o cuando
se aventure en oftras experiencias. Pero Clifford Geertz, esencial e irremplazable, dis-
cutido y prolifico, esta todavia aqui, entre nosotros, blandiendo su desafio.

Carlos Reynoso
Universidad de Buenos Aires
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Prefacio

Cuando un antropdlogo, apremiado por un editor solicito, comienza a reunir
algunos de sus ensayos para publicar una especie de muestra retrospectiva de lo que
estuvo haciendo o tratando de hacer durante los quince afios transcurridos desde su
produccidn, se encuentra ante dos decisiones importantes: qué escritos incluir y en
qué medida respetar las versiones originales de esos trabajos. Todos los que escribi-
mos articulos sobre ciencias sociales llevamos dentro de nosotros un libro no escri-
to y cada vez somos més los que tendemos a publicarlo; todos nos imaginamos que
en el presente podriamos hacer mejor lo que hicimos en el pasado y estamos dispues-
tos a introducir en nuestro trabajo mejoras que no tolerariamos de ningin editor. Tra-
tar de encontrar el disefio perfecto para el tapiz compuesto por lo que uno escribe
puede ser una experiencia tan escalofriante como tratar de encontrarlo en su propia vi-
da; siempre es intensa la tentacion de entretejer post facto una figura que exprese “es-
to es lo que quise decir”. '

En cuanto a la primera de estas decisiones, resolvi incluir en esta coleccién s6-
lo aquellos ensayos que directa y explicitamente se refieren al concepto de cultura.
En realidad, la mayor parte de los ensayos son estudios empiricos antes que disquisi-
ciones tedricas pues me siento incémodo cuando me alejo demasiado de los hechos
inmediatos de la vida social. Pero todos esos ensayos tienden fundamentalmente a
exponer caso por caso, un punto de vista particular (algunos diran peculiar) sobre lo
que es la cultura, sobre el papel que desempeiia en la vida social y c6mo deberia estu-
diarsela adecuadamente. Aunque esta redefinicion del concepto de cultura constituyd
quizis el objeto de mayor interés para mi como antropélogo, también trabajé con al-
guna extension en otras esferas como el desarrollo econémico, 1a organizacién so-
cial, la historia comparada y la ecologia cultural, objetos de interés que no estdn re-
flejados aqui, sino sélo tangencialmente. De manera que lo que ostensiblemente es
una serie de ensayos vendria a constituir, segiin espero, algo asi como un tratado, un
tratado de teoria de la cultura tal como ésta se desarroll$ a través de una serie de andli-
sis concretos. No se trata, pues, de una resefia de mi trayectoria profesional mas o
menos errante (en la que se diga, por ejemplo, “y entonces escribi...), sino que este
libro expone un punto de vista.

En cuanto a 1a segunda decisién, 1a cuestién era mds peliaguda. En general,
me atengo al criterio de un stare decisis en cuanto a los articulos publicados porque
si éstos necesitan ser objeto de mucha revisién, probablemente no deberfan reimpri-
mirse, sino que deberian ser reemplazados por un nuevo articulo que expusiera correc-
tamente el asunto. Ademds, corregir los falsos juicios en que uno ha incurrido intro-
duciendo conceptos diferentes en trabajos anteriores no me parece que sea juego del
todo limpio, pues oscurece el proceso de evolucién de las ideas que, segiin se supo-
ne, trata uno de demostrar al reunir los ensayos escritos en primera instancia.
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Con todo eso, parece justificada cierta dosis de modificacién retroactiva en ca-
sos en que lo sustancial de la exposicién no se vea seriamente afectado, pero en que
dejarla exactamente como fue escrita al principio significa o bien suministrar infor-
macién anticuada o bien socavar una discusion atin valida por ceiiirse uno demasiado
estrechamente a una serie de hechos cuya importancia hoy ya se ha desvanecido.

En los ensayos que siguen, hay dos lugares en que estas consideraciones me
parecieron pertinentes y en que por lo tanto llevé a cabo algunas modificaciones de
lo escrito originalmente. El primer caso es el de los dos ensayos de la Parte IT sobre
cultura y evolucién biolégica, donde las fechas de fésiles dadas en los ensayos origi-
nales han sido definitivamente invalidadas. En general, las fechas se desplazaron ha-
cia atris en el tiempo y este cambio deja mi argumentacion central esencialmente
intacta; no veo pues ningin inconveniente en presentar las mas recientes estimacio-
nes. Parece poco razonable continuar diciendo al mundo que los australopitecos se
remontan a un millén de afios atrs cuando los arqueélogos estdn ahora encontrando
fésiles que se pueden fechar en cuatro o cinco millones de afios. El segundo caso tie-
ne que ver con el capitulos 10 de la Parte IV, “La revolucién integradora”, donde el
fluir histérico si es licito llamarlo asi desde que se escribi6 aquel articulo a princi-
pios de 1a década de 1960 hace parecer algunos de los pasajes realmente extrafios. Co-
mo Nasser ha muerto, como ¢l Paquistin se ha dividido, como Nigeria se ha desfede-
ralizado y como el partido comunista ha desaparecido del escenario indonesio, escri-
bir como si estas cosas no hubieran ocurrido es dar a la discusién cierto sentido de
irrealidad, una discusién que, vuelvo a decirlo, considero atin vilida, aun cuando aho-
ra sea la hija de Nehru y no el propio Nehru quien gobiema la India y aun cuando la
repiblica de Malaya se haya expandido para convertirse en la Federacién de Malasia.
De manera que en ese ensayo tuve que hacer dos clases de cambios. Primero, modifi-
qué tiempos verbales, introduje nuevas cldusulas, agregué algunas notas de pie de pa-
gina, etc. al cuerpo del texto para que no diera tanto la impresién de que no habian
transcurrido los ultimos diez afios. Sin embargo no modifiqué nada sustancial con
miras a mejorar mi argumentacion. Segundo, agregué a cada uno de los casos estu-
diados —y ciertamente partiendo de ellos mismos— un parrafo en el que resumi los
fenémenos importantes que se produjeron desde que fue escrito el ensayo para indicar
asi en todo caso que dichos fenémenos demuestran 1a continuada pertinencia de las
cuestiones tratadas en ese ensayo atendiendo a hechos anteriores, y 1o hice también
para disipar el efecto Rip Van Winkle. Salvo unas pocas correcciones tipogrificas y
gramaticales (y algunos cambios en el estilo de dar las referencias a los efectos de la
coherencia) el resto del libro permanecié esencialmente sin alteraciones.

Aiiadi sin embargo un nuevo capitulo, el primero, con la intencién de exponer
mi actual posicién del modo més general que me es posible. Como mis opiniones
sobre las cuestiones discutidas en los diferentes capitulos han evolucionado en estos
quince afios, hay realmente algunas diferencias en la manera en que ciertos temas
son encarados en ese capitulo de introducci6én y la manera en que se los desarrolla en
algunos de los ensayos reimpresos. Algunas de mis anteriores preocupaciones —la
del funcionalismo, por ejemplo— son ahora menos prominentes en mi espiritu; y
algunas de mis iltimas preocupaciones —la de la semidtica, por ejemplo— son aho-
ra mis prominentes. Pero la tendencia general del pensamiento que muestran los en-
sayos —Ilos cuales estan dispuestos en un orden 16gico, no cronolégico— me parece
relativamente consecuente y el capitulo introductorio representa un esfuerzo para defi-
nir de manera més explicita y sistemética lo que es esa tendencia del pensamiento:
un intento, en definitiva, de decir lo que he estado diciendo.
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Eliminé todas las expresiones de reconocimiento contenidas en los ensayos ori-
ginales. Quienes me han prestado su ayuda saben que lo han hecho y saben hasta
qué punto me han ayudado. Sélo puedo esperar que ahora se den cuenta de que tam-
bién yo lo sé. En lugar de involucrarlos una vez mas en mis confusiones, séame lici-
to dar el paso bastante peculiar de agradecer a tres notables instituciones académicas
que me suministraron el adecuado marco intelectual de trabajo, el cual, estoy conven-
cido de ello, no podria ser superado hoy por ningin otro del mundo: el Departamen-
to de Relaciones Sociales de 1a Universidad de Harvard, donde me formé; el Departa-
mento de Antropologia de 1a Universidad de Chicago, donde ensefié durante una déca-
da, y el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, donde ahora trabajo. En un
momento en el que el sistema universitario norteamericano es atacado y acusado de
irrelevante o algo peor, yo sélo puedo decir que para mi fue un don redentor.

CG.

Princeton, 1973
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PARTE 1






1.

Descripcién densa: hacia una
teoria interpretativa de la cultura

I

En su libro Philosophy in a New Key, Susanne Langer observa que ciertas ide-
as estallan en el paisaje intelectual con una tremenda fuerza. Resuelven tantos pro-
blemas fundamentales en un momento que también parecen prometer que van aresol-
ver todos los problemas fundamentales, clarificar todas las cuestiones oscuras. To-
dos se abalanzan a esa idea como si fuera un férmula magica de alguna nueva ciencia
positiva, como si fuera el centro conceptual alrededor del cual es posible construir
un nuevo sistema general de andlisis. El sibito auge de semejante grande idée, que
eclipsa momentineamente casi todo lo demis, se debe, dice la autora, “al hecho de
que todos los espiritus sensibles y activos se dedican inmediatamente a explotarla.
La probamos en toda circunstancia, para toda finalidad, experimentamos las posibles
extensiones de su significacion estricta, sus generalizaciones y derivaciones”.

Pero una vez que nos hemos familiarizado con la nueva idea, una vez que ésta
forma parte de nuestra provisién general de conceptos tedricos, nuestras expectativas
se hacen més equilibradas en lo tocante a los usos reales de dicha idea, de suerte que
asi termina su excesiva popularidad. S6lo unos pocos faniticos persisten en su inten-
1o de aplicarla universalmente; pero pensadores menos impetuosos al cabo de un
tiempo se ponen a considerar los problemas que la idea ha generado. Tratan de apli-
carla y hacerla extensiva a aquellos campos donde resulta aplicable y donde es posi-
ble hacerla extensible y desisten de hacerlo en aquellos en que 1a idea no es aplicable
ni puede extenderse. Si era valedera se convierte entonces verdaderamente en una idea
seminal, en una parte permanente y perdurable de nuestro arsenal intelectual. Pero
ya no tiene aquel promisorio, grandioso alcance de su aparente aplicacién universal
que antes tenia. La segunda ley de termodindmica o el principio de la seleccién natu-
ral o el concepto de motivaci6n inconsciente o la organizacién de los medios de pro-
duccién no lo explica todo y ni siquiera todo lo humano, pero, sin embargo, explica
algo; de manera que nuestra atencién se dirige a aislar s6lo lo que es ese algo, a de-
sembarazamos de una buena porcién de seudociencia a la que, en el primer entusias-
mo de su celebridad, 1a idea también dio nacimiento.

Que sea en realidad éste o no el modo en que se desarrollan los conceptos cien-
tificos fundamentalmente importantes, no lo sé. Pero ciertamente este esquema enca-
jaen el concepto de cultura alrededor del cual nacié toda la disciplina de 1a antropolo-
gia, 1a cual se preocup6 cada vez mas por limitar, especificar, circunscribir y conte-
ner el dominio de aquélla. Los ensayos que siguen, en sus diferentes maneras y en
sus varias direcciones estan todos dedicados a reducir el concepto de cultura a sus ver-
daderas dimensiones, con lo cual tienden a asegurar su constante importancia antes
que a socavarla. Todos ellos, a veces explicitamente pero con més frecuencia en vir-
wd del anlisis particular que desarrollan, preconizan un concepto de cultura mas es-
trecho, especializado y, segin imagino, teéricamente mas vigoroso que el de E. B.

19



Tylor, al que pretende reemplazar, pues el “todo sumamente complejo” de Tylor, cu-
ya fecundidad nadie niega, me parece haber llegado al punto en el que oscurece mas
las cosas de lo que las revela.

El pantano conceptual a que puede conducir el estilo pot-au-feu tyloriano de te-
orizar sobre la cultura resulta palpable en lo que todavia es una de las mejores intro-
ducciones generales a la antropologia, Mirror for Man de Clyde Kluckhohn. En unas
veintisiete paginas de su capitulo sobre el concepto de cultura, Kluckhohn se las in-
genia para definir la cultura como: 1) “el modo total de vida de un pueblo”; 2) “el le-
gado social que el individuo adquiere de su grupo”; 3) “una manera de pensar, sentir
y creer”; 4) “una abstraccion de Ja conducta”; 5) “una teoria del antropélogo sobre la
manera en que se conduce realmente un grupo de personas™; 6) “un depdsito de saber
almacenado”; 7) “una serie de orientaciones estandarizadas frente a problemasreitera-
dos”; 8) “conducta aprendida™; 9) “un mecanismo de regulacién normativo de la con-
ducta”; 10) “una serie de técnicas para adaptarse, tanto al ambiente exterior como a
los otros hombres™; 11) “un precipitado de historia”; y tal vez en su desesperacion el
autor recurre a otros similes, tales como un mapa, un tamiz, una matriz. Frente a es-
te género de dispersién teérica cualquier concepto de cultura aun cuando sea mas res-
tringido y no enteramente estdndar, que por lo menos sea internamente coherente y
que, lo cual es mds importante, ofrezca un argumento susceptible de ser definido (co-
mo, para ser honestos, el propio Kluckhohn lo comprendi6 sagazmente) representa
una mejora. El eclecticismo es contraproducente no porque haya tinicamente una di-
reccién en 1a que resulta Gtil moverse, sino porque justamente hay muchas y es nece-
sario elegir entre ellas.

El concepto de cultura que propugno y cuya utilidad procuran demostrar los en-
sayos que siguen es esencialmente un concepto semiético. Creyendo con Max We-
ber que el hombre es un animal inserto en tramas de significacién que él mismo ha
tejido, considero que la cultura es esa urdimbre y que el andlisis de la cultura ha de
ser por lo tanto, no una ciencia experimental en busca de leyes, sino una ciencia in-
terpretativa en busca de significaciones. Lo que busco es la explicacién, interpretan-
do expresiones sociales que son enigmaticas en su superficie. Pero semejante pro-
nunciamiento, que contiene toda una doctrina en una cldusuia, exige en si mismo al-
guna explicacién.

II

El operacionalismo como dogma metodolégico nunca tuvo mucho sentido por
lo menos en lo que se refiere a las ciencias sociales y, salvo unos pocos rincones de-
masiado transitados —el conductismo skinneriano, los tests de inteligencia, etc.—
esta en gran medida muerto en la actualidad. Pero asi y todo, hizo un aporte impor-
tante que conserva cierta fuerza, independientemente de lo que uno pueda pensar al
tratar de definir ¢l carisma o la alienacién en términos operacionales: si uno desea
comprender lo que es una ciencia, en primer lugar deberia prestar atencién, no a sus
teorias 0 a sus descubrimientos y ciertamente no a lo que los abogados de esa cien-
cia dicen sobre ella; uno debe atender a lo que hacen los que la practican.

En antropologia o, en todo caso, en antropologia social lo que hacen los que
la practican es etnografia. Y comprendiendo lo que es 1a etografia 0 més exactamen-
te lo que es hacer etnografia se puede comenzar a captar a qué equivale el anlisis an-
tropoldgico como forma de conocimiento. Corresponde advertir enseguida que ésta
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no es una cuestion de métodos. Desde cierto punto de vista, el del libro de texto, ha-
cer etnografia es establecer relaciones, seleccionar a los informantes, transcribir tex-
10s, establecer genealogias, trazar mapas del 4drea, llevar un diario, etc. Pero no son
estas actividades, estas técnicas y procedimientos 1o que definen la'empresa. Lo que
la define es cierto tipo de esfuerzo intelectual: una especulacion elaborada en térmi-
nos de, para emplear el concepto de Gilbert Ryle, “descripcién densa”.

Ryle habla de “descripcién densa” en dos recientes ensayos suyos (reimpresos
ahora en el segundo volumen de sus Collected papers) dedicados a la cuestion de, co-
mo €l dice, qué esta haciendo Le Penseur: “pensando y reflexionando” y “pensando
pensamientos”. Consideremos, dice el autor, el caso de dos muchachos que contraen
rdpidamente el parpado del ojo derecho. En uno de ellos el movimiento es un tic in-
voluntario; en el otro, una guifiada de conspiracién dirigida a un amigo. Los dos mo-
vimientos, como movimientos, son idénticos; vistos desde una cdmara fotogrifica,
observados “fenoménicamente” no se podria decir cudl es el tic y cuél es la sefial ni
si ambos son una cosa o la otra. Sin embargo, a pesar de que la diferencia no puede
ser fotografiada, la diferencia entre un tic y un guifio es enorme, como sabe quien ha-
ya tenido la desgracia de haber tomado el primero por el segundo. El que guifia el
o0jo esta comunicando algo y comunicdndolo de una manera bien precisa y especial:
1) deliberadamente, 2) a alguien en particular, 3) para transmitir un mensaje particu-
lar, 4) de conformidad con un c6digo socialmente establecido y 5) sin conocimiento
del resto de los circunstantes. Como lo hace notar Ryle, el guifiador hizo dos cosas
(contraer su ojo y hacer una seftal) mientras que el que exhibi6 el tic hizo sélo una,
contrajo el parpado. Contraer el ojo con una finalidad cuando existe un cédigo puibli-
co segiin el cual hacer esto equivale a una sefial de conspiracién es hacer una guifia-
da. Consiste, ni mis ni menos, en esto: una pizca de conducta, una pizca de cultura
y —voild!— un gesto.

Pero todo esto no es méis que el comienzo. Supongamos, continiia diciendo el
autor, que haya un tercer muchacho quien “para divertir maliciosamente a sus camara-
das” remeda la guifiada del primer muchacho y lo hace torpemente, desmariadamente,
como aficionado. Por supuesto, lo hace de la misma manera en que el segundo mu-
chacho guifiaba el ojo y el primero mostraba su tic, es decir, contrayendo rapidamen-
te el parpado del ojo derecho; s6lo que este iltimo muchacho no estd guifiando el
0jo ni mostrando un tic, sino que esté parodiando a otro cuando risuefiamente inten-
ta hacer la guifiada. También aqui existe un c6digo socialmente establecido (el mu-
chacho hara “el guifio” trabajosamente, exageradamente, quiz4 agregando una mue-
ca... los habituales artificios del payaso); y también aqui hay un mensaje. Pero aho-
ra lo que flota en el aire es, no una conspiracién, sino el ridiculo. Si los demds pien-
san que €] realmente est4 haciendo una guifiada, todo su proyecto fracasa por entero,
aunque con diferentes resultados si los comparieros piensan que esta exhibiendo un
tic. Y podemos ir aiin més lejos: inseguro de sus habilidades mimicas, el supuesto
satirico puede practicar en su casa ante el espejo; en ese caso no estard mostrando un
tic, ni haciendo un guifio, ni remedando; estara ensayando; pero visto por una cdma-
ra fotogréfica, observado por un conductista radical o por un creyente en sentencias
protocolares, el muchacho estara solamente contrayendo con rapidez el parpado del
ojo derecho, lo mismo que en los otros casos. Las complejidades son posibles y
pricticamente no tienen fin, por lo menos légicamente. Por ejemplo, el guifiador
original podria haber estado fingiendo una guifiada, digamos, para engafiar a los de-
mas y hacerles creer que estaba en marcha una conspiracion cuando en realidad no ha-
bia tal cosa; en ese caso, nuestras descripciones de lo que el remedador est4 remedan-
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do y de lo que el que ensaya ante el espejo esta ensayando cambian desde luego en
consecuencia. Pero la cuestion es que la diferencia entre lo que Ryle llama la ““des-
cripcion superficial” de lo que estd haciendo el que ensaya ante el espejo (remedador,
guifiador, duefio de un tic...), es decir, “contrayendo rapidamente el ojo derecho” y la
“descripcion densa” de lo que est haciendo (“practicando una burla a un amigo al si-
mular una sefial con el fin de engafiar a un inocente y hacerle creer que esta en mar-
cha una conspiracién”) define el objeto de la etnografia: una jerarquia estratificada de
estructuras significativas atendiendo a las cuales se producen, se perciben y se inter-
pretan los tics, los guifios, los guifios fingidos, las parodias, los ensayos de paro-
dias y sin las cuales no existirfan (ni siquiera los tics de grado cero que, como cate-
goria cultural, son tan no guifios como los guifios son no tics), independientemente
de lo que alguien hiciera o no con sus parpados.

Como tantas de las pequeiias historias que los filésofos de Oxford se compla-
cen en urdir, todo este asunto de la guifiada, la falsa guifiada, la imitacién burlesca
de la guifiada, el ensayo burlesco de la falsa guifiada, puede parecer un poco artifi-
cial. Con la intencién de agregar una nota mas empirica me permito (sin hacer antes
ningin comentario explicativo) transcribir un extracto, bastante tipico, de mi propia
libreta de campo para demostrar que, por redondeado que esté a los efectos diddcticos,
el ejemplo de Ryle presenta una imagen bien exacta de la clase de estructuras super-
puestas, en cuanto a inferencias e implicaciones, a través de las cuales un etnégrafo
trata continuamente de abrirse paso.

Los franceses (segin dijo el informante) s6lo acababan de llegar. Instalaron
unos veinte pequefios fuertes entre este punto, la ciudad, y la regién de Mar-
musha en medio de las montafias, y los instalaron en medio de los promonto-
rios a fin de poder vigilar el interior del pais. Asi y todo no podian garantizar
proteccién y seguridad sobre todo por las noches, de manera que aunque se su-
ponia que estaba legalmente abolido el sistema del mezrag (pacto comercial),
en realidad continuaba practicindose io mismo que antes.

Una noche, cuando Cohen (que habla fluidamente €l beréber) se encontraba
alla arriba, en Marmusha, otros dos judios comerciantes de una tribu vecina
acudieron al lugar para comprarle algunos articulos. Unos beréberes pertene-
cientes a otra tribu vecina trataron de irrumpir en la casa de Cohen, pero éste
dispar6 su escopeta al aire. (Tradicionalmente no estaba permitido que los ju-
dios tuvieran armas, pero en aquel periodo las cosas estaban tan inquietas que
muchos judios las tenfan de todas maneras.) El estampido llamé la atencién de
los franceses y los merodeadores huyeron.

Pero regresaron a la noche siguiente; uno de ellos disfrazado de mujer llamé a
la puerta y contd cierta historia. Cohen tenia sospechas y no queria dejarla en-
trar, pero los otros judios dijeron: “Babh, si es s6lo 1a mujer. Todo esté bien”.
De manera que le abrieron la puerta y todo el grupo se precipit6 adentro. Die-
ron muerte a los dos visitantes judios, pero Cohen logré encerrarse en un cuar-
to adyacente. Oy6 que los ladrones proyectaban quemarlo vivo en el negocio
después de haber retirado las mercaderias; abrié entonces la puerta y se lanzé
afuera blandiendo un garrote y asi consiguié escaparse por una ventana.

Lleg6 al fuerte para hacerse atender las heridas y se quejo al comandante local,
un tal capitin Dumari, a quien le manifesté que deseaba obtener su ’ar, es de-
cir, cuatro o cinco veces el valor de las mercaderias que le habian robado. Los
bandidos pertenecian a una tribu que todavia no se habia sometido a la autori-
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dad francesa y estaban en abierta rebelién, de modo que cuando Cohen pidi6 au-
torizacién para ir con su arrendador del mezrag, el jeque de la tribu de Marmus-
ha, con ¢l fin de recoger la indemnizacién que le correspondia por las reglas tra-
dicionales, el capitin Dumari no podia darle oficialmente permiso a causa de
1a prohibicién francesa del mezrag, pero le dio autorizacién verbal y le dijo:
“Si te matan, es asunto tuyo”.

Entonces el jeque, el judio y un pequefio grupo de hombres armados de Mar-
musha recorrieron diez o quince kilémetros montafias arriba por la zona rebel-
de, en la cual desde luego no habia franceses; deslizandose a hurtadillas se apo-
deraron del pastor de la tribu ladrona y de sus rebafios. Los de la otra tribu
pronto llegaron montados a caballo y armados para perseguirlos y ya estaban
dispuestos a atacar. Pero cuando vieron quiénes eran los “ladrones de las
ovejas” cambiaron de idea y dijeron: *“Muy bien, hablaremos”. Realmente no
podian negar lo que habfa ocurrido —que algunos de sus hombres habian des-
pojado a Cohen y dado muerte a sus dos visitantes— y no estaban dispuestos
a desatar una contienda seria con los de Marmusha porque eso supondria una
fucha con los invasores. Los dos grupos se pusieron pues a hablar y hablaron
y hablaron en la llanura en medio de millares de ovejas; por fin decidieron repa-
rar los dafios con quinientas ovejas. Los dos grupos armados de beréberes se
alinearon entonces montados a caballo en dos extremos opuestos de la llanura
teniendo entre ellos el ganado; entonces Cohen con su negra vestidura talar y
sus sueltas pantuflas se metié entre las ovejas y comenz6 a elegir una por una
a su placer para resarcirse de los dafios.

Asi Cohen obtuvo sus ovejas y retorné a Marmusha. Los franceses del fuerte
lo oyeron llegar desde lejos (Cohen gritaba feliz recordando lo ocurrido: “Ba,
ba, ba”) y se preguntaron “;Qué diablos es eso?” Cohen dijo: “Este es mi "ar”.
Los franceses no creyeron lo que en realidad habia ocurrido y lo acusaron de
ser un espia que trabajaba para los beréberes rebeldes. Lo encarcelaron y le qui-
taron su ganado. Su familia que vivia en la ciudad, no teniendo noticias suyas
durante largo tiempo, creyé que habia muerto. Pero los franceses terminaron
por ponerlo en libertad y Cohen regresé a su hogar, aunque sin sus ovejas.
Acudié entonces al coronel de la ciudad, el francés encargado de toda 1a region,
para quejarse de lo ocurrido. Pero el coronel le replicé: “Nada puedo hacer en

2.2

este asunto. No es cosa mfa”.

Citado textualmente y de manera aislada como “una nota metida en una bote-
11a”, este pasaje da (como lo haria cualquier pasaje semejante presentado andlogamen-
te) una buena idea de cuantas cosas entran en la descripcién etnogréfica aun del tipo
mds elemental, da una idea de cuén extraordinariamente “densa” es tal descripcidn.
En escritos antropolégicos terminados, incluso en los reunidos en este libro, este he-
cho (que lo que nosotros llamamos nuestros datos son realmente interpretaciones de
interpretaciones de otras personas sobre lo que ellas y sus compatriotas piensan y
sienten) queda oscurecido porque la mayor parte de lo que necesitamos para compren-
der un suceso particular, un rito, una costumbre, una idea o cualquier otra cosa, se
insiniia como informaci6n de fondo antes que la cosa misma sea directamente exami-
nada. (Revelar, por ejemplo, que este pequefio drama se desarroll6 en las tierras altas
del centro de Marruecos en 1912 y que fue contado alli en 1968, determina gran par-
te de nuestra comprension de ese drama.) Esto no entrafia nada particularmente malo
y en todo caso es inevitable. Sélo que lleva a una idea de la investigacién antropol6-
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gica que la concibe mas como una actividad de observacién y menos como la activi-
dad de interpretacién que en realidad es. Apoyandonos en la base factica, la roca
firme (si es que Ia hay) de toda la empresa, ya desde el comienzo nos hallamos ex-
plicando y, lo que es peor, explicando explicaciones. Guifios sobre guifios sobre
guifios.

El andlisis consiste pues en desentrafiar las estructuras de significacién —lo
que Ryle llamé c6digos establecidos, expresién un tanto equivoca, pues hace que la
empresa se parezca demasiado a la tarea del empleado que descifra, cuando mas bien
. se asemeja a la del critico literario— y en determinar su campo social y su alcance.
Aqui, en nuestro texto, ese trabajo de discernir comenzaria distinguiendo las tres dife-
rentes estructuras de interpretacién que intervienen en la situacién, los judios, los be-
réberes y los franceses, y luego continuaria mostrando cémo (y por qué) en aquella é-
poca y en aquel lugar Ia copresencia de los tres elementos produjo una situacién en
la cual el sistemitico malentendido redujo la forma tradicional a una farsa social. Lo
que perjudicé a Cohen y junto con €l a todo el antiguo esquema de relaciones socia-
les y econémicas dentro del cual él se movia, fue una confusién de lenguas.

Luego volveré a ocuparme de esta afirmacién demasiado compacta asi como de
los detalles del texto mismo. Por ahora sélo quiero destacar que la etnografia es des-
cripcién densa. Lo que en realidad encara el emdgrafo (salvo cuando estd entregado a
la mas automadtica de las rutinas que es la recoleccion de datos) es una multiplicidad
de estructuras conceptuales complejas, muchas de las cuales estdn superpuestas o en-
lazadas entre si, estructuras que son al mismo tiempo extrafias, irregulares, no expli-
citas, y a las cuales el etnégrafo debe ingeniarse de alguna manera, para captarlas pri-
mero y para explicarlas después. Y esto ocurre hasta en los niveles de trabajo mas
vulgares y rutinarios de su actividad: entrevistar a informantes, observar ritos, elici-
tar términos de parentesco, establecer limites de propiedad, hacer censo de casas... es-
cribir su diario. Hacer etnografia es como tratar de leer (en el sentido de “interpretar
un texto”) un manuscrito extranjero, borroso, plagado de elipsis, de incoherencias,
de sospechosas enmiendas y de comentarios tendenciosos y adema4s escrito, no en las
grafias convencionales de representacién sonora, sino en ejemplos volatiles de con-
ducta modelada.

m

La cultura, ese documento activo, es pues publica, 1o mismo que un guifio
burlesco o una correria para apoderarse de ovejas. Aunque contiene ideas, la cultura
no existe en la cabeza de alguien; aunque no es fisica, no es una entidad oculta. El
interminable debate en el seno de la antropologia sobre si la cultura ¢s “subjetiva” u
“objetiva” junto con el intercambio reciproco de insultos intelectuales (“;Idealista!”,
“;mentalista!”, “;conductista!”, “;impresionista!”, “{positivista! ") que lo acompafia,
esta por entero mal planteado. Una vez que la conducta humana es vista como ac-
cién simbdlica —accion que, lo mismo que la fonacién en el habla, el color en la
pintura, las lineas en la escritura o el sonido en la miisica, significa algo— pierde
sentido la cuestion de saber si la cultura es conducta estructurada, o una estructura de
la mente, o hasta las dos cosas juntas mezcladas. En el caso de un guifio burlesco o
de una fingida correria para apoderarse de ovejas, aquello por lo que hay que pregun-
tar no es su condicién ontolégica. Eso es 1o mismo que las rocas por un lado y los
suefios por el otro: son cosas de este mundo. Aquello por lo que hay que preguntar
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es por su sentido y su valor: si es mofa o desafio, ironia o célera, esnobismo u orgu-
llo, 1o que se expresa a través de su aparicién y por su intermedio.

Esto podrd parecer una verdad evidente, pero hay numerosas maneras deoscure-
cerla. Una de ellas es imaginar que la cultura es una realidad “superorgénica”, conclu-
sa en sf misma, con fuerzas y fines propios; esto es reificar la cultura. Ol:ra manera
es pretender que la cultura consiste en el craso esquema de la conducta que observa-
mos en los individuos de alguna comunidad identificable; esto es reducirla. Pero aun-
que estas dos confusiones todavia subsisten e indudablemente subsistirdn siempre, la
fuente principal del embrollo tedrico que presenta la antropologia contempordnea es
una concepcion que se desarrollé como reaccién a esas dos posturas y que ahora estd
ampliamente sostenida; me refiero a 1a concepcion, para citar a Ward Goodenough,
quiz4 su principal expositor, segiin la cual “la cultura (esta s1tuada) en ¢l entendi-
miento y en el corazén de los hombres™.

Designada de varias maneras, etnociencia, andlisis componencial o antropolo-
gia cognitiva (una terminologia fluctuante que refleja profunda incertidumbre), esta
escuela de pensamiento sostiene que la cultura est4 compuesta de estructuras psicolé-
gicas mediante las cuales los individuos o grupos de individuos guian su conducta.
“La cultura de una sociedad”, para citar de nuevo o Goodenough, esta vez un pasaje
que ha llegado a convertirse en el locus classicus de todo el movimiento, “consiste
en lo que uno debe conocer o creer a fin de obrar de una manera aceptable para sus
miembros”. Y partiendo de este concepto de 1o que es 1a cultura resulta una concep-
cién, ignalmente afirmada, de lo que es describirla: 1a exposicién de reglas sistemati-
cas, una especie de algoritmia etnografica que, de ser seguida, haria posible obrar, co-
mo, o pasar (dejando de lado la apariencia fisica) por un nativo. De esta manera, un
subjetivismo extremado se vincula con un formalismo extremado, y el resultado no
ha de sorprender: un violento debate sobre si los andlisis particulares (que se realizan
en la forma de taxonomias, paradigmas, tablas, drboles y otras ingenuidades) reflejan
lo que los nativos “realmente” piensan o si son meramente hébiles simulaciones,
l6gicamente convincentes pero sustancialmente diferentes de lo que piensan los na-
tivos.

Como a primera vista este enfoque parece lo bastante préximo al que estamos
desarrollando aqui para que se lo confunda con €1, conviene decir explicitamente lo
que los divide. Si por un momento dejamos a un lado nuestros guifios y nuestras
ovejas y tomamos un cuarteto de Beethoven como un ejemplo de cultura muy espe-
cial, pero sumamente ilustrativo en este caso, nadie lo identificar4, creo, con su par-
titura, con la destreza y conocimientos necesarios para tocarlo, con la comprensién
que tienen de €l sus ejecutantes o el piblico, ni (poner atencién, en passant, a los re-
duccionistas y a los reificadores) con una determinada ejecucién del cuarteto o con al-
guna misteriosa entidad que trasciende Ia existencia material. “Ninguna de estas co-

as” tal vez sea una expresion demasiado fuerte, pues siempre hay espiritus incorregi-
bles. Pero que un cuarteto de Beethoven es una estructura tonal desarrollada en el
tiempo, una secuencia coherente de sonidos modulados —en una palabra, misica—
y no el conocimiento de alguien o 1a creencia de alguien sobre algo, incluso sobre la
manera de ejecutarlo, es una proposicién que probablemente se acepte después de
cierta reflexi6n.

Para tocar el violin es necesario poseer cierta inclinacién, cierta destreza, cono-
cimientos y talento, hallarse en disposicién de tocar y (como reza la vieja broma) te-
ner un violin. Pero tocar el violin no es ni la inclinacién, ni la destreza, ni el cono-
cimiento, ni el estado animico, ni (idea que aparentemente abrazan los que creen en
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“la cultura material”) el violin. Para hacer un pacto comercial en Marruecos uno de-
be llevar a cabo ciertas cosas de determinadas maneras (entre ellas, mientras canta
uno en irabe curanico degollar un cordero ante los miembros varones adultos de la
tribu reunidos en el lugar) y poseer ciertas caracteristicas psicolGgicas (entre otras, el
deseo de cosas distantes). Pero el pacto comercial no es ni el degiiello, ni el deseo,
aunque ¢s bien real, como hubieron de descubrirlo en una ocasién anterior siete pa-
rientes del jeque de Marmusha a quienes éste hizo ejecutar como consecuencia del ro-
bo de una mugrienta y sarnosa piel de oveja carente de todo valor que pertenecia a
Cohen.

La cultura es publica porque la significacién lo es. Uno no puede hacer una
guifiada (o fingir burlescamente una guifiada) sin conocer lo que ella significa o sin
saber c6mo contraer fisicamente el parpado y uno no puede llevar a cabo una correria
para aduefiarse de ovejas (o fingir tal correria) sin saber lo que es apoderarse de una
oveja y la manera préctica de hacerlo. Pero sacar de estas verdades la conclusion de
que saber guifiar es guifiar y saber robar una oveja es una correria para robar ovejas
supone una confusién tan profunda como tomar descripciones débiles y superficiales
por descripciones densas, identificar la guifiada con las contracciones del parpado o la
correria para robar ovejas con la caza de animales lanudos fuera de los campos de pas-
toreo. La falacia cognitivista —de que la cultura consiste (para citar a otro vocero
del movimiento, Stephen Tyler) en “fenémenos mentales que pueden [el autor quiere
decir “deberian”] ser analizados mediante métodos formales semejantes a los de la ma-
tematica y 1a 16gica™— es tan demoledora para un uso efectivo del concepto de cultu-
ra como lo son las falacias del conductismo y del idealismo de las cuales el cogniti-
vismo es una correccién mal pergefiada. Y tal vez esta falacia sea aun peor puesto
que sus errores son mas refinados y sus deformaciones mas sutiles.

La critica generalizada de las teorias personales de la significacién constituye
ya (desde el primer Husserl y el dltimo Wittgenstein) una parte tan importante del
pensamiento moderno que no necesitamos exponerla aqui una vez mas. Lo que se
impone es darse cuenta de que el fenémeno alcanza a la antropologia, y especialmen-
te advertir que decir que la cultura consiste en estructuras de significacion socialmen-
te establecidas en virtud de las cuales la gente hace cosas tales como sefiales de cons-
piracion y se adhiere a éstas, o percibe insultos y contesta a ellos no es lo mismo
que decir que se trata de un fenémeno psicoldgico (una caracteristica del espiritu, de
la personalidad, de la estructura cognitiva de alguien) o decir que la cultura es el tan-
trismo, la genética, la forma progresiva del verbo, la clasificacién de los vinos, el de-
recho comiin o 1a nocién de “una maldicién condicional” (como Westermarck defi-
nié el concepto de ’ar, en virtud del cual Cohen reclamaba reparacion de los dafios su-
fridos). Lo que en un lugar como Marruecos nos impide a quienes nos hemos criado
haciendo sefias captar la significacién de las sefias de otros no es tanto ignorancia de
¢6mo opera el proceso de conocimiento (aunque si uno supone que €se proceso ope-
ra de la misma manera en que opera en nosotros tal suposicién contribuird mucho a
que conozcamos menos de tal proceso) como falta de familiaridad con el universo
imaginativo en €l cual los actos de esas gentes son signos. Ya que hemos nombrado
a Wittgenstein, podemos también citarlo ahora:

“Decimos de algunas personas que son transparentes para nosotros. Sin embar-
£0, tocante a esta observacion, es importante tener en cuenta que un ser huma-
no puede ser un enigma completo para otro. Nos damos cuenta de esto cuando
vamos a un pais extranjero de tradiciones completamente extrafias para noso-
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tros; y, lo que es mds, aun teniendo dominio de 1a lengua del pais. No com-
prendemos a la gente. (Y no a causa de no saber lo que esas gentes se dicen
unas a otras.) No podemos sentimos cémodos con ellas™.

v

Como experiencia personal la investigacion etnogréfica consiste en lanzarnos
auna desalentadora aventura cayo éxito s6lo se vislumbra a lo lejos; tratar de formu-
lar las bases en que uno imagina, siempre con excesos, haber encontrado apoyo, es
aquello en que consiste €l escrito antropol6gico como empefio cientifico. No trata-
mos (o por lo menos yo no trato) de convertirnos en nativos (en todo caso una pala-
bra comprometida) o de imitar a los nativos. S6lo los romdnticos o los espias en-
contrarfan sentido en hacerlo. Lo que procuramos es (en el sentido amplio del t€rmi-
no en el cual éste designa mucho més que la charla) conversar con ellos, una cues-
tién bastante mas dificil, (y no sélo con extranjeros) de lo que generalmente se reco-
noce. “Si hablar por algiin otro parece un proceso misterioso”, observaba Stanley
Cavell, “esto puede deberse a que hablar g alguien no parece lo suficientemente mis-
terioso”.

Considerada la cuestion de esta manera, 1a finalidad de la antropologia consiste
en ampliar el universo del discurso humano. Desde luego, no es ésta su tnica finali-
dad, también aspira a la instruccién, al entretenimiento, al consejo practico, al pro-
greso moral y a descubrir el orden natural de 1a conducta humana; y no es la antropo-
logia la dnica disciplina que persigue esta finalidad. Pero se trata de una meta a la
que se ajusta peculiarmente bien el concepto semidtico de cultura. Entendida como
sistemas en interaccién de signos interpretables (que, ignorando las acepciones pro-
vinciales, yo llamaria simbolos), la cultura no es una entidad, algo a lo que puedan
atribuirse de manera causal acontecimientos sociales, modos de conducta, institucio-
nes o pracesos sociales; 1a cultura es un contexto dentro del cual pueden describirse
todos esos fendmenos de manera inteligible, es decir, densa.

La famosa identificacién antropoldgica con lo (para nosotros) exético —jine-
tes beréberes, mercachifles judios, legionarios franceses— es pues esencialmente un
artificio para ocultarnos nuestra falta de capacidad para relacionarnos perceptivamente
con lo que nos resulta misterioso y con los demds. Observar 1o corriente en lugares
en que esto asume formas no habituales muestra no, como a menudo se ha pretendi-
do, 1a arbitrariedad de 1a conducta humana (no hay nada especialmente arbitrario en
robar ovejas violentamente en Marruecos), sino la medida en que su significacién va-
ria segiin el esquema de vida que lo informa. Comprender la cultura de un pueblo su-
pone captar su caracter normal sin reducir su particularidad. (Cuanto mis me esfuer-
z0 por comprender lo que piensan y sienten los marroquies, tanto mas 16gicos y sin-
gulares me parecen.) Dicha comprensi6n los hace accesibles, los coloca en el marco
de sus propias trivialidades y disipa su opacidad.

Es esta maniobra, a la que suele designarse demasiado superficialmente como
“ver las cosas desde el punto de vista del actor”, demasiado librescamente como el en-
foque de la Verstehen o demasiado técnicamente como “andlisis émico™, Ia que a me-
nudo conduce a la idea de que 1a antropologia es una variedad de interpretacién men-
tal a larga distancia o una fantasia sobre las islas de canibales, maniobra que, para al-
gunos deseosos de navegar a través de los restos de una docena de filosofias hundi-
das, debe por eso ejecutarse con gran cuidado. Nada es més necesario para compren-
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der lo que es la interpretacién antropoldgica y hasta qué punto es interpretacién que
una comprensién exacta de lo que significa —y de lo que no significa— afirmar que
nuestras formulaciones sobre sistemas simbélicos de otros pueblos deben orientarse
en funcién del actor.!

Lo cual significa que las descripciones de 1a cultura de beréberes, judios o fran-
ceses deben encararse atendiendo a los valores que imaginamos que beréberes, judios
o franceses asignan a las cosas, atendiendo a las férmulas que ellos usan para definir
lo que les sucede. Lo que no significa es que tales descripciones sean ellas mismas
beréberes, judias o francesas, es decir, parte de la realidad que estin describiendo; son
antropoldgicas pues son parte de un sistema en desarrollo de analisis cientifico. De-
ben elaborarse atendiendo a las interpretaciones que hacen de su experiencia personas
pertenecientes a un grupo particular, porque son descripciones, segin ellas mismas
declaran, de tales interpretaciones; y son antropolégicas porque son en verdad antro-
pdlogos quienes las elaboran. Normalmente no es necesario sefialar con tanto cuida-
do que el objeto de estudio es una cosa y que el estudio de ese objeto es otra. Es cla-
ro que el mundo fisico no es la fisica y que una clave esquemdtica del Finnegan’s
Wake no es el Finnegan's Wake. Pero, como en el estudio de la cultura, el anilisis
penetra en el cuerpo mismo del objeto —es decir, comenzamos con nuestras propias
interpretaciones de lo que nuestros informantes son o piensan que son y luego las
sistematizamos—, 1a linea que separa la cultura (marroqui) como hecho natural y la
cultura (marroqui) como entidad tedrica tiende a borrarse; y tanto mds si la tltima es
presentada en la forma de una descripcion, desde ¢l punto de vista del actor, de las
concepciones (marroquies) de todas las cosas, desde 1a violencia, €l honor, 1a digni-
dad y la justicia hasta la tribu, la propiedad, el padrinazgo y la jefatura.

En suma, los escritos antropolégicos son ellos mismos interpretaciones y por
afiadidura interpretaciones de segundo y tercer orden. (Por definicién, sélo un “nati-
vo” hace interpretaciones de primer orden: se trata de su cultura.)? De manera que
son ficciones; ficciones en el sentido de que son algo ‘“hecho”, algo “formado”,
“compuesto” —que es la significacién de fictio—, no necesariamente falsas o inefec-
tivas 0 meros experimentos mentales de “como si”, Elaborar descripciones orienta-
das hacia el punto de vista del actor de los hechos relativos a un caudillo beréber, a
un comerciante judio y a un militar francés en el Marruecos de 1912 constituye clara-
mente un acto imaginativo, en modo alguno diferente de 1a elaboracién de anélogas
descripciones de, digamos, las relaciones que tenian entre si un médico de provincias
francés, su boba y adiiltera esposa y el fiitil amante en la Francia del siglo XIX. En
el dltimo caso, los actores estin representados como si no hubieran existido y los
hechos como si no hubieran ocurrido, en tanto que en el primer caso los actores es-
tdn interpretados como reales y los hechos como ocurridos. Esta es una diferencia de

1 No sé6lo de otros pueblos; la antropologia puede ejercitarse en la cultura de la cual ella
misma forma parte y, en efecto, esto ocurre cada vez en mayor medida, lo cual tiene profunda
importancia, pero como plantea unos cuantos espinosos y especiales problemas de segundo
orden, por el momento dejaré a un lado este hecho.

2 El problema de los 6rdenes es ciertamente complejo. Los trabajos antropolégicos basados
en otros trabajos antropolégicos (los de Lévi-Strauss, por ejemplo) pueden ciertamente ser de un
cuarto orden o ain mds, y los informantes con frecuencia y hasta habitualmente dan
interpretaciones de segundo orden; es lo que ha llegado a conocerse como “modelos nativos”. En
las culturas ilustradas, en las que la interpretacién “nativa” puede alcanzar niveles superiores (en
el caso del Magreb basta pensar ¢ un Ibn Jaldin y en el caso de los Estados Unidos en Margaret
Mead) estas cuestiones se hacen verdaderamente intrincadas.
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no poca importancia, una diferencia que precisamente Madame Bovary encontraba di-
ficil de entender. Pero la importancia no reside en el hecho de que la historia de Ma-
dame Bovary fuera una creacion literaria en tanto que la de Cohen fuera s6lo una ano-
tacién. Las condiciones de su creacion y su sentido (para no decir nada de la calidad
literaria) difieren. Pero una historia es tan fictio, “una hechura”, como la otra.

Los antropélogos no siempre tuvieron conciencia de este hecho: de que si bien
la cultura existe en aquel puesto comercial, en el fuerte de 1a montafia o en la corre-
ria para robar ovejas, la antropologia existe en el libro, en el articulo, en la conferen-
cia, en la exposicién del museo y hoy en dia a veces en la pelicula cinematogréfica.
Darse cuenta de esto significacomprender que la linea que separa modo de representa-
cién y contenido sustantivo no puede trazarse en el andlisis cultural como no puede
hacérselo en pintura; y ese hecho a su vez parece amenazar la condicién objetiva del
conocimiento antropol6gico al sugerir que la fuente de éste es, no 1a realidad social,
sino el artificio erudito.

Lo amenaza, pero se trata de una amenaza superficial. El derecho de 1a relacién
etnografica a que se le preste atencién no depende de la habilidad que tenga su autor
para recoger hechos primitivos en remotos lugares y llevarlos a su pais, como si fue-
ran una mascara o una escultura exotica, sino que depende del grado en que ese autor
sea capaz de clarificar lo que ocurre en tales lugares, de reducir el enigma —;qué cla-
se de hombres son ésos?— al que naturalmente dan nacimiento hechos no familiares
que surgen en escenarios desconocidos. Esto plantea varios problemas serios de veri-
ficacién, o si la palabra “verificacién” es demasiado fuerte para una ciencia tan blan-
da (yo preferiria decir “evaluacién”), el problema de c6mo hacer una relacién mejor a
partir de otra menos buena. Pero aqui estd precisamente la virtud de la etnografia. Si
ésta es descripcidn densa y los etndgrafos son los que hacen las descripciones, luego
la cuestidn fundamental en todo ejemplo dado en la descripcidn (ya se trate de una
nota aislada de la libreta de campo, o de una monografia de las dimensiones de las de
Malinowski) es la de saber si la descripcién distingue los guifios de los tics y los
guifios verdaderos de los guifios fingidos. Debemos medir la validez de nuestras ex-
plicaciones, no atendiendo a un cuerpo de datos no interpretados y a descripciones ra-
dicalmente tenues y superficiales, sino atendiendo al poder de la imaginacién cientifi-
ca para ponernos en contacto con la vida de gentes extrafias. Como dijo Thoreau, no
vale la pena dar la vuelta al mundo para ir a contar los gatos que hay en Zanzibar.

Vv

La proposicién de que no conviene a nuestro interés pasar por alto en la con-
ducta humana las propiedades mismas que nos interesan antes de comenzar a exami-
nar esa conducta, ha elevado a veces sus pretensiones hasta el punto de afirmar: co-
mo lo que nos interesa son s6lo esas propiedades no necesitamos atender a la conduc-
ta sino en forma muy sumaria. La cultura se aborda del modo mds efectivo, conti-
niia esta argumentacién, entendida como puro sistema simboélico (la frase que nos
atrapa es “en sus propios términos™), aislando sus elementos, especificando las rela-
ciones internas que guardan entre si esos elementos y luego caracterizando todo el
sistema de alguna manera general, de conformidad con los simbolos centrales alrede-
dor de los cuales se organizé la cultura, con las estructuras subyacentes de que ella
es una expresion, o con los principios ideoldgicos en que ella se funda. Aunque re-
presente un claro mejoramiento respecto de la nocién de cultura como “conducta
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aprendida” o como “fendmenos mentales”, y aunque sea la fuente de algunas vigoro-
sas concepciones tedricas en la antropologia contemporénea, este enfoque hermético
me parece correr el peligro (y de manera creciente ha caido en él) de cerrar las puertas
del anélisis cultural a su objeto propio: la I6gica informal de 1a vida real. No veo
gran beneficio en despojar a un concepto de los defectos del psicologismo para hun-
dirlo inmediatamente en los del esquematismo.

Hay que atender a la conducta y hacerlo con cierto rigor porque es en el fluir de
1a conducta— o, mis precisamente, de 1a accién social— donde las formas culturales
encuentran articulacién. La encuentran también, por supuesto, en diversas clases de
artefactos y en diversos estados de conciencia; pero éstos cobran su significacién del
papel que desempefian (Wittgenstein diria de su “uso”) en una estructura operante de
vida, y no de las relaciones intrinsecas que puedan guardar entre si. Lo que crea nues-
tro drama pastoral y de lo que trata por lo tanto ese drama es lo que Cohen, el jeque
y el capitdn Dumari hacian cuando se embrollaron sus respectivos propésitos: practi-
car el comercio, defender el honor, establecer el dominio francés. Cualesquiera que se-
an los sistemas simbdlicos “en sus propios términos”, tenemos acceso empirico a
ellos escrutando los hechos, y no disponiendo entidades abstractas en esquemas unifi-
cados.

Otra implicacién de esto es 1a de que la coherencia no puede ser la principal
prueba de validez de una descripci6n cultural. Los sistemas culturales deben poseer
un minimo grado de coherencia, pues de otra manera no los Ilamarfamos sistemas, y
la observacion muestra que normalmente tienen bastante coherencia. Sin embargo,
nada hay més coherente que la alucinacién de un paranoide o que el cuento de un esta-
fador. La fuerza de nuestras interpretaciones no puede estribar, como tan a menudo
se acostumbra hacerlo ahora, en la tenacidad con que las interpretaciones se articulan
firmemente o en la seguridad con que se¢ las expone. Creo que nada ha hecho m4s pa-
ra desacreditar el andlisis cultural que la construccién de impecables pinturas de or-
den formal en cuya verdad nadie puede realmente creer.

Sila interpretacién antropolégica es realizar una lectura de lo que ocurre, divor-
ciarla de 1o que ocurre —de lo que en un determinado momento o lugar dicen determi-
nados personas, de lo que éstas hacen, de lo que se les hace a ellas, es decir, de todo
el vasto negocio del mundo— es divorciarla de sus aplicaciones y hacerla vacua. U-
na buena interpretacién de cualquier cosa—de un poema, de una persona, de una his-
toria, de un ritual, de una institucién, de una sociedad— nos lleva a 1a médula mis-
ma de lo que es la interpretacién. Cuando ésta no lo hace asf, sino que nos conduce
a cualquier otra parte —por ejemplo, a admirar la elegancia de su redaccién, la agude-
za de su autor o las bellezas del orden euclidiano— dicha interpretacién podra tener
sus encantos, pero nada tiene que ver con la tarea que debia realizar: desentrafiar Io
que significa todo ese enredo de las ovejas.

El enredo de las ovejas —su robo, su devolucién reparadora, 1a confiscacién
politica de ellas— es (o era) esencialmente un discurso social, aun cuando, como lo
indiqué antes, fuera un discurso desarroflado en miiltiples lenguas y tanto en actos
como en palabras.

Al reclamar su 'ar, Cohen invocaba al pacto mercantil; al reconocer la reclama-
cioén, el jeque desafiaba a la tribu de los ladrones; al aceptar su culpabilidad la tribu
de los ladrones pagd la indemnizacion; deseosos de hacer saber con claridad a los je-
ques y a los mercaderes por igual quiénes eran los que mandaban alli ahora, los fran-
ceses mostraron su mano imperial. Lo mismo que en todo discurso, el cédigo no de-
termina la conducta y lo que realmente se dijo no era necesario haberlo dicho. Co-
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hen, considerando su ilegitima situacién a los ojos del protectorado, podria haber de-
cidido no reclamar nada. El jeque, por andlogas razones, podria haber rechazado la re-
clamacion. La tribu de los ladrones, que arin se resistia a 1a autoridad francesa, podria
haber considerado Ia incursién como algo “real” y podria haber decidido luchar en lu-
gar de negociar. Los franceses si hubieran sido mas hdbiles y menos durs (como en
efecto llegaron a ser luego bajo la tutela sefiorial del mariscal Lyautey) podrian ha-
ber permitido a Cohen que conservara sus ovejas haciéndole una guifiada como para
indicarle que podia continuar en sus actividades comerciales. Y hay ademas otras po-
sibilidades: los de Marmusha podrian haber considerado la accién francesa un insulto
demasiado grande, precipitAndose en la disidencia; los franceses podrian haber intenta-
do no tanto humillar a Cohen como someter mas firmemente a ellos al propio je-
que; y Cohen podria haber llegado a 1a conclusién de que, entre aquellos renegados
beréberes y aquellos soldados de estilo Beau Geste, ya no valia la pena ejercer el co-
mercio en aquellas alturas del Atlas y haberse retirado a los confines de la ciudad que
estaban mejor gobernados. Y eso fue realmente lo que mis 0 menos ocurrié poco
después cuando el protectorado llego a ejercer genuina soberania. Pero lo importante
aqui no es describir lo que ocurria 0 no ocurria en Marruecos. (Partiendo de este sim-
ple incidente uno puede llegar a enormes complejidades de experiencia social.) Lo
importante es demostrar en qué consiste una pieza de interpretacion antropolégica:
en trazar la curva de un discurso social y fijarlo en una forma susceptible de ser exa-
minada.

El etnégrafo “inscribe” discursos sociales, los pone por escrito, los redacta. Al
hacerlo, se aparta del hecho pasajero que existe s6lo en €l momento en que se da'y
pasa a una relacion de ese hecho que existe en sus inscripciones y que puede volver a
ser consultada. Hace ya mucho tiempo que murié el jeque, muerto en el proceso de
lo que los franceses 1lamaban “pacificacién”; el capitdn Dumari, “su pacificador” se
retir6 a vivir de sus recuerdos al sur de Francia y Cohen el afio pasado se fue a su
“patria” Israel, en parte como refugiado, en parte como peregrino y en parte como pa-
triarca agonizante. Pero lo que ellos se “dijeron” (en el sentido amplio del término)
unos a otros en una meseta del Atlas hace sesenta afios ha quedado conservado —no
perfectamente, por cierto— para su estudio. Paul Ricoeur, de quien tomé toda esta
idea de la inscripcion de los actos aunque algtin tanto modificada, pregunta: “;Qué fi-
ja la escritura?”

“No el hecho de hablar, sino lo “dicho’ en el hablar, y entendemos por ‘lo di-
cho’ en el hablar esa exteriorizacion intencional constitutiva de la finalidad del
discurso gracias a la cual el sagen —el decir— tiende a convertirse en Aussa-
ge, en enunciacion, en lo enunciado. En suma, lo que escribimos es el noema
(‘el pensamiento’, el ‘contenido’, 1a ‘intenci6n’) del hablar. Se trata de la signi-
ficaci6n del evento de habla, no del hecho como hecho.”

Con esto no queda todo “dicho”, pues si los filésofos de Oxford recurren a
cuentitos, los fenomendlogos recurren a grandes proposiciones; pero esto de todas
maneras nos lleva a una respuesta mas precisa de nuestra pregunta inicial “;Qué ha-
ce el etndgrafo?”: el etnégrafo escribe.> Tampoco éste parece un descubrimiento

3 O, también més exactamente, “inscribe”. La mayor parte de la etnografia se encontrard
cietamente en libros y articulos antes que en peliculas cinematogrificas, registros, museos, etc.;
pero aun en libros y articulos hay por supuesto fotografias, dibujos, diagramas, tablas, etc. En
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muy notable, y para algunos familiarizados con la actual “bibliografia” serd poco
plausible. Pero, como la respuesta estdndar a nuestra pregunta fue “El etndgrafo ob-
serva, registra, analiza —una concepcién del asunto por el estilo del Vini, vidi,
vinci—, dicha respuesta puede tener consecuencias mas profundas de lo que parece a
primera vista, y no poco importante entre ellas es la de que distincién de estas tres
fases de conocimiento (observar, registrar, analizar) puede normalmente no ser posi-
ble y que como “operaciones” auténomas pueden no existir en realidad.

Lassituacidn es aiin més delicada porque, como ya observamos, lo que inscribi-
mos (o tratamos de inscribir) no es discurso social en bruto, al cual, porque no so-
mos actores (0 lo somos muy marginalmente o muy especialmente) no tenemos ac-
ceso directo, sino que sélo la pequefia parte que nuestros informantes nos refieren4
Esto no es tan terrible como parece, pues en realidad no todos los cretenses son men-
tirosos y porque no es necesario saberlo todo para comprender algo. Pero hace pare-
cer relativamente imperfecta 1a concepci6n del andlisis antropolégico como manipu-
lacién conceptual de hechos descubiertos, como reconstruccién logica de una reali-
dad. Disponer cristales simétricos de significacién, purificados de la complejidad ma-
terial en que estaban situados, y luego atribuir su existencia a principios autégenos
de orden, a propiedades universales del espiritu humano o a vastas Weltanschaungen
a priori, es aspirar a una ciencia que no existe ¢ imaginar una realidad que no podrd
encontrarse. El andlisis cultural es (o deberia ser) conjeturar significaciones, estimar
las conjeturas y llegar a conclusiones explicativas partiendo de las mejores conjéetu-
ras, y no el descubrimiento del continente de 1a significacién y el mapeado de su pai-
saje incorpéreo.

VI

De manera que la descripcién etnografica presenta tres rasgos caracteristicos:
es interpretativa, lo que interpreta es el flujo del discurso social y la interpretacién
consiste en tratar de rescatar “lo dicho” en ese discurso de sus ocasiones perecederas
y fijarlo en términos susceptibles de consulta. El kula ha desaparecido o se ha altera-
do, pero para bien o para mal perdura The Argonauts of the Western Pacific. Ade-
mas, la descripcién etnogréfica tiene una cuarta caracteristica, por lo menos tal co-
mo yo la practico: es microscopica.

Esto no quiere decir que no haya interpretaciones antropoldgicas en gran escala
de sociedades enteras, de civilizaciones, de acontecimientos mundiales, etc. En reali-
dad, en esa extensi6n de nuestros andlisis a contextos mis amplios, lo que, junto
con sus implicaciones te6ricas, los recomienda a la atencién general y lo que justifi-
ca que los elaboremos. A nadie le importan realmente, ni siquiera a Cohen (bueno...
tal vez a Cohen sf) aquellas ovejas como tales. La historia puede tener sus puntos

antropologia ha estado faltando conciencia sobre los modos de representacién —para no hablar
de los experimentos con ellos—.

4 En la medida en que la idea de “observacién participante” reforz6 el impulso del
antropSlogo a compenetrarse con sus informantes y considerarlos antes personas que objetos, fue
una idea valiosa. Pero en la medida en que condujo al antrop6logo a perder de vista la naturaleza
muy especial de su propio papel y a imaginarse él mismo como algo més que un transednte
interesado (en ambos sentidos de la palabra), este concepto fue nuestra fuente més importante de
mala fe.
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culminantes y decisivos, “grandes ruidos en una pequefia habitacién”; pero aquel pe-
quefio episodio no era uno de €sos momentos.

Quiere decir simplemente que el antrop6logo de manera caracteristica aborda
esas interpretaciones més amplias y hace esos andlisis mis abstractos partiendo de
los conocimientos extraordinariamente abundantes que tiene de cuestiones extrema-
damente pequefias. Enfrenta las mismas grandes realidades politicas que otros —los
historiadores, los economistas, los cientificos politicos, los socilogos— enfrentan
en dimensiones mayores: ¢l Poder, el Cambio, 1a Fe, Ia Opresion, ¢l Trabajo, 1a Pa-
sién, la Autoridad, 1a Belleza, la Violencia, el Amor, el Prestigio; s6lo que el antro-
pélogo las encara en contextos lo bastante oscuros —lugares como Marmusha y vi-
das como la de Cohen— para quitarles las mayisculas y escribirlas con mimiscula.
Estas constancias demasiado humanas, *“esas grandes palabras que nos espantan a to-
dos”, toman una forma sencilla y doméstica en esos contextos domésticos. Pero
aqui estd exactamente la ventaja, pues ya hay suficientes profundidades en el mundo.

Sin embargo, el problema de cémo llegar, partiendo de una coleccién de minia-
turas etnogréficas como ¢l incidente de nuestras ovejas —un surtido de observacio-
nes y anécdotas—, a la descripcion de los paisajes culturales de una nacién, de una é-
poca, de un continente, o de la civilizacién no es tan ficil de eludir con vagas alusio-
nes a las virtudes de lo concreto y de mantener bien firmes los pies en la tierra. Para
una ciencia nacida en tribus indias, en las islas del Pacifico y en las comunidades
africanas y que luego se sintié animada por mayores ambiciones, éste ha llegado a
ser un importante problema metodoldgico, un problema que por lo general fue mal
manejado. Los modelos que los antrop6logos elaboraron para justificar su paso des-
de las verdades locales a las visiones generales fueron en verdad los responsables de
socavar toda la empresa antropoldgica en mayor medida que todo cuanto fueron capa-
ces de urdir sus criticos: los sociélogos obsesionados con muestreos, los psicélogos
con medidas o los economistas con agregados.

De estos modelos, los dos principales fueron: el de Jonesville como modelo
“microcOsmico” de los Estados Unidos, y el de la isla de Pascua como caso de prue-
ba y modelo de “experimento natural”. O bien los cielos metidos en un grano de are-
na, o bien las mas remotas costas de la posibilidad.

Decretar que Jonesville es Estados Unidos en pequefio (o que Estados Unidos
es Jonesville en grande) s una falacia tan evidente que aqui lo inico que necesita ex-
plicacién es c6mo la gente ha logrado creer semejante cosa y ha esperado que otros
lacreyeran. Laidea de que uno puede hallar la esencia de sociedades nacionales, de ci-
vilizaciones, de grandes religiones en las llamadas pequefias ciudades y aldeas “tipi-
cas” es palpablemente un disparate. Lo que uno encuentra en las pequefias ciudades y
aldeas es (jay!) vida de pequefias ciudades o aldeas. Si la importancia de los estudios
localizados y microscépicos dependierarealmente de semejante premisa—de quecap-
tan el mundo grande en el pequefio—, dichos estudios carecerian de toda relevancia.

Pero por supuesto no depende de esto. El lugar de estudio no es el objeto de es-
tudio. Los antropdlogos no estudian aldeas (tribus, pueblos, vecindarios...); estu-
dian en aldeas. Uno puede estudiar diferentes cosas en diferentes lugares, y en locali-
dades confinadas se pueden estudiar mejor algunas cosas, por ejemplo, lo que el do-
minio colonial afecta a marcos establecidos de expectativa moral. Pero esto no signi-
fica que sea el lugar lo que uno estudia. En las m4s remotas provincias de Marruecos
y de Indonesia me debati con las mismas cuestiones con que se debatieron otros cien-
tificos sociales en lugares mas centrales: la cuestién, por ejemplo, de cémo se expli-
ca que las mas importunas pretensiones a la humanidad se formulen con los acentos
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del orgullo de grupo; y lo cierto es que llegué aproximadamente a las mismas con-
clusiones. Uno puede agregar una dimension, muy necesaria en el actual clima de
las ciencias sociales, pero eso es todo. Si uno va a ocuparse de la explotacion de las
masas tiene cierto valor la experiencia de haber visto a un mediero javanés trabajan-
do en la tierra bajo un aguacero tropical o a un sastre marroqui cosiendo caftanes a la
luz de una lamparilla de veinte bujias. Pero la idea de que esta experiencia da el cono-
cimiento de toda la cuestién (y lo eleva a uno a algiin terreno ventajoso desde el cual
se puede mirar hacia abajo a quienes estdn éticamente menos privilegiados) es una
idea que sdlo se le pude ocurrir a alguien que ha permanecido demasiado tiempo vi-
viendo entre las malezas.

El concepto de “laboratorio natural” ha sido igualmente pernicioso, no sélo
porque la analogia es falsa —;qué clase de laboratorio es ése en el que no se puede
manipular ninguno de los parimetros?—, sino porque conduce a la creencia de que
los datos procedentes de los estudios.etnograficos son més puros 0 mds importantes
0 ma4s sélidos o menos condicionados (la palabra preferida es “clementales™) que los
datos derivados de otras clases de indagacion social. La gran variacién natural de las
formas culturales es, desde luego el gran (y frustrante) recurso de la antropologia, pe-
ro también es el terreno de su mas profundo dilema tedrico: ;c6mo puede conciliarse
semejante variacién con la unidad biolégica del género humano? Pero no se trata, ni
siquiera metaféricamente, de una variacién experimental porque el contexto en que
se da varia junto con ella, de manera que no es posible (aunque hay quienes lo inten-
tan) aislar la y de la x y asignarles una funci6n propia.

Los famosos estudios que pretenden mostrar que el complejo de Edipo era al re-
vés entre los naturales de las islas Trobriand, que los roles sexuales estaban inverti-
dos entre los chambuli y que los indios pueblo carecian de agresién (todos ellos eran
eran caracteristicamente negativos, “pero no en el sur”) no son, cualquiera que sea su
validez empirica, hipétesis “cientificamente demostradas y aprobadas”. Son interpre-
taciones 0 malas interpretaciones a las cuales se lleg6, como en otras interpretacio-
nes de la misma manera y que son tan poco concluyentes como otras interpretacio-
nes, de suerte que el intento de asignarles la autoridad de experimentacion fisica no
es sino un malabarismo metodolégico. Los hallazgos etnograficos no son privilegia-
dos, son s6lo particulares. Considerarlos algo mds (o algo menos) los deforma y de-
forma sus implicaciones, que para la teoria social son mucho mas profundas que la
mera primitividad.

Otra particularidad es €sta: 1a razén de que prolijas descripciones de remotas in-
cursiones para robar ovejas (y un etnografo realmente bueno hasta llegaria a determi-
nar qué clase de ovejas eran) tengan importancia general es la de que dichas descrip-
ciones presentan al espiritu sociolégico material concreto con que alimentarse. Lo
importante de las conclusiones del antrop6logo es su complejo cardcter especifico y
circunstanciado. Esta clase de material producido en largos plazos y en estudios prin-
cipalmente (aunque no exclusivamente) cualitativos, con amplia participacion del es-
tudioso y realizados en contextos confinados y con criterios casi obsesivamente mi-
croscépicos, es 1o que puede dar a los megaconceptos con los que se debaten las cien-
cias sociales contemporineas —legitimidad, modemizacién, integracion, conflicto,
carisma, estructura, significacion— esa clase de actualidad sensata que hace posible
concebirlos no sélo de manera realista y concreta sino, lo que es mas importante,
pensar creativa e imaginativamente con ellos.

El problema metodolégico que presenta la naturaleza microscépica de la etno-
grafia es real y de peso. Pero no es un problema que pueda resolverse mirando unare-
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mota localidad como si fuera el mundo metido en una taza de t€ o el equivalente so-
ciolégico de una cdmara de niebla. Ha de resolverse —o en todo caso se lo manten-
dra decentemente a raya— comprendiendo que las acciones sociales son comentarios
sobre algo mds que ellas mismas, y que la procedencia de una interpretacién no deter-
mina hacia dénde va a ser luego impulsada. Pequefios hechos hablan de grandes cues-
tiones, guifios hablan de epistemologia o correrias contra ovejas hablan de revolu-
cién, porque estdn hechos para hacerlo asi.

VII

Y esto nos lleva por fin a considerar 1a teoria. El vicio dominante de los enfo-
ques interpretativos de cualquier cosa —literatura, suefios, sintomas, cultura— con-
siste en que tales enfoques tienden a resistir (o se les permite resistir) 1a articulacion
conceptual y a escapar asi a los modos sisteméticos de evaluacién. Uno capta una in-
terpretacion o no la capta, comprende su argumento o no lo comprende, lo acepta o
no lo acepta. Aprisionada en lo inmediato de los propios detalles, la interpretacién
es presentada como vélida en si misma o, lo que es peor, como validada por la su-
puestamente desarrollada sensibilidad de la persona que la presenta; todo intento de
formular la interpretacién en términos que no sean los suyos propios es considerado
una parodia o, para decirlo con la expresién més severa que usan los antropdlogos
para designar el abuso moral, como un intento etnocéntrico.

En el caso de este campo de estudio, que timidamente {(aunque yo mismo no
soy timido al respecto) pretende afirmarse como una ciencia, no cabe semejante acti-
tud. No hay razén alguna para que la estructura conceptual de una interpretacién sea
menos formulable y por lo tanto menos susceptible de sujetarse a cdnones explici-
tos de validacién que la de una observacién bioldgica o la de un experimento fisico,
salvo la razén de que los términos en que puedan hacerse esas formulaciones, si no
faltan por completo, son casi inexistentes. Nos vemos reducidos a insinuar teorias
porque carecemos de los medios para enunciarlas.

Al mismo tiempo, hay que admitir que existe una serie de caracteristicas de la
interpretacién cultural que hacen el desarrollo teérico mucho més dificil de lo que
suele ser en otras disciplinas. La primera caracteristica es la necesidad de que la teo-
ria permanezca mas cerca del terreno estudiado de lo que permanece en el caso de cien-
cias mé4s capaces de entregarse a la abstraccion imaginativa. En antropologia, s6lo
breves vuelos de raciocinio suelen ser efectivos; vuelos més prolongados van a parar
a suefios 16gicos y a confusiones académicas con simetria formal. Como ya dije, to-
do el quid de un enfoque semiético de la cultura es ayudarnos a lograr acceso al mun-
do conceptual en el cual viven nuestros sujetos, de suerte que podamos, en el senti-
do amplio del término, conversar con ellos. La tensién entre la presién de esta nece-
sidad de penetrar en un universo no familiar de accidn simbélica y las exigencias de
progreso técnico en la teoria de la cultura, entre 1a necesidad de aprehender y 1a nece-
sidad de analizar es, en consecuencia, muy grande y esencialmente inevitable. Enrea-
lidad, cuanto més se desarrolla la teoria mas profunda se hace la tensién. Esta es la
primera condicién de la teoria cultural: no es duefia de si misma. Como es insepara-
ble de los hechos inmediatos que presenta la descripcién densa, 1a libertad de la teo-
ria para forjarse de conformidad con su légica interna es bastante limitada. Las gene-
ralidades a las que logra llegar se deben a la delicadeza de sus distinciones, no a la
fuerza de sus abstracciones.

Y de esto se sigue una peculiaridad en la manera (una simple cuestién de he-
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cho empirico) en que crece nuestro conocimiento de la cultura... de las culturas... de
una cultura...: crece a chorros, a saltos. En lugar de seguir una curva ascendente de
comprobaciones acumulativas, el andlisis cultural se desarrolla segin una secuencia
discontinua pero coherente de despegues cada vez mis audaces. Los estudios se reali-
zan sobre otros estudios, pero no en el sentido de que reanudan una cuestion en el
punto en el que otros la dejaron, sino en el sentido de que, con mejor informacién y
conceptualizacién, los nuevos estudios se sumergen mas profundamente en las mis-
mas cuestiones. Todo andlisis cultural serio parte de un nuevo comienzo y termina
en el punto al que logra llegar antes de que se le agote su impulso intelectual Se mo-
vilizan hechos anteriormente descubiertos, se usan conceptos anteriormente desarro-
llados, se someten a prueba hipétesis anteriormente formuladas; pero el movimiento
no va desde teoremas ya demostrados a teoremas demostrados més recientemente, si-
no que va desde la desmariada vacilacién en cuanto a la comprension méis elemental,
a una pretension fundamentada de que uno ha superado esa primera posicién. Un es-
tudio antropolégico representa un progreso si es mds incisivo que aquellos que lo
precedieron; pero el nuevo estudio no se apoya masivamente sobre los anteriores a
los que desafia, sino que se mueve paralelamente a ellos.

Es esta raz6n, entre otras, la que hace del ensayo, ya de treinta piginas ya de
trescientas paginas, ¢l género natural para presentar interpretaciones culturales y las
teorias en que ellas se apoyan, y ésta es también la razén por la cual, si uno busca
tratados sistematicos en este campo, se ve rdpidamente decepcionado, y tanto mas si
llega a encontrar alguno. Aqui son raros hasta los articulos de inventario y en todo
caso éstos sélo tienen un interés bibliografico. Las grandes contribuciones tedéricas
est4n no sélo en estudios especificos —y esta es cierto en casi todos los campos de
estudio— sino que son dificiles de separar de tales estudios para integrarlas en algo
que pudiera llamarse “teoria de la cultura” como tal. Las formulaciones tedricas se
ciernen muy bajo sobre las interpretaciones que rigen, de manera que separadas de és-
tas no tienen mucho sentido ni gran interés. Y esto es asi no porque no sean genera-
les (si no fueran generales no serian tedricas), sino porque enunciadas independiente-
mente de sus aplicaciones, parecen vacfas o0 perogrulladas. Puede uno (y en verdad es
ésta la manera en que nuestro campo progresa conceptualmente) adoptar una linea de
ataque teérico desarrollada en el ejercicio de unainterpretacién etnografica y emplear-
la en otra, procurando lograr mayor precisién y amplitud; pero uno no puede escribir
una Teoria General de 1a Interpretacién Cultural. Es decir, uno puede hacerlo, sélo
que no se ve gran ventaja en ello porque la tarea esencial en la elaboracién de una te-
oria es, no codificar regularidades abstractas, sino hacer posible la descripcién densa,
no generalizar a través de casos particulares sino generalizar dentro de éstos.

Generalizar dentro de casos particulares se llama generalmente, por lo menos
en medicina y en psicologia profunda, inferencia clinica. En lugar de comenzar con
una serie de observaciones e intentar incluirlas bajo el dominio de una ley, esa infe-
rencia comienza con una serie de significantes (presuntivos) e intenta situarlos den-
tro de un marco inteligible. Las mediciones se emparejan con predicciones tedricas,
pero los sintomas (aun cuando sean objeto de medicién) se examinan en pos de sus
peculiaridades tedricas, es decir, se diagnostican. En el estudio de 1a cultura los signi-
ficantes no son sintomas o haces de sintomas, sino que son actos simbélicos o ha-
ces de actos simboélicos, y aqui 1a meta es, no la terapia, sino el andlisis del discurso
social. Pero 1a manera en que se usa la teoria —indagar el valor y sentido de las co-
sas— ¢s el mismo.

Asi llegamos a la segunda condicién de la teoria cultural: por 1o menos en el

36



sentido estricto del término, esta teoria no es predictiva. Quien pronuncia un diag-
ndstico no predice el sarampién; simplemente manifiesta que alguien tiene saram-
pién o que a lo sumo anticipa que es probable que a breve plazo alguicn lo adquicra.
Pero esta limitacion, que es bien real, ha sido en general mal interpretada y ademas
exagerada porque se la tomé como que significaba que l1a interpretacion cultural es
meramente post facto; que, lo mismo que el campesino del viejo cuento, primero ha-
cemos los agujeros en la cerca y luego alrededor de ellos pintamos el blanco de tiro.
No se puede negar que hay algo cierto en esto y que a veces se manifiesta en lugares
prominentes. Pero debemos negar que éste sea el resultado inevitable de un enfoque
clinico del empleo de la teoria.

Verdad es que en el estilo clinico de la formulacién tedrica, la conceptualiza-
cién se endereza a la tarea de generar interpretaciones de hechos que ya estdn a mano,
no a proyectar resultados de manipulaciones experimentales o a deducir estados futu-
ros de un determinado sistema. Pero eso no significa que la teorfa tenga que ajustar-
se a solamente a realidades pasadas (o, para decirlo con mas precisién, que tenga que
generar interpretaciones persuasivas de realidades pasadas); también debe contemplar
—intelectualmente— realidades futuras. Si bien formulamos nuestra interpretacién
de un conjunto de guifios o de una correria de ovejas después de ocurridos los he-
chos, a veces muy posteriormente, el marco tedrico dentro del cual se hacen dichas
interpretacionesdebe sercapaz de continuar dando interpretaciones defendibles a medi-
da que aparecen a la vista nuevos fenémenos sociales. Si bien uno comienza toda
descripcion densa (més alla de lo obvio y superficial) partiendo de un estado de gene-
ral desconcierto sobre los fenémenos observados y tratando de orientarse uno mis-
mo, no se inicia el trabajo (o no se deberia iniciar) con las manos intelectualmente
vacias. En cada estudio no se crean de nuevo enteramente las ideas tedricas; como ya
dije, las ideas se adoptan de otros estudios afines y, refinadas en el proceso, se las
aplica a nuevos problemas de interpretacién. Si dichas ideas dejan de ser iitiles ante
tales problemas, cesan de ser empleadas y quedan mas o menos abandonadas. Si con-
tintian siendo itiles y arrojando nueva luz, se las continda elaborando y se continia
usdndolas.s '

Semejante concepcién de 1la manera en que funciona la teoria en una ciencia in-
terpretativa sugiere que la distincién (en todo caso relativa) que se da en la ciencias
experimentales o de observacidn entre “descripcién” y “explicacion”, se da en nues-
tro caso como una distincién atn més relativa entre “inscripcién” (“descripcién den-
sa”) y “especificacién” (“diagndstico™), entre establecer la significacién que determi-
nadas acciones sociales tienen para sus actores y enunciar, lo més explicitamente
que podamos, lo que el conocimiento asi alcanzado muestra sobre la sociedad al que
se refiere y, mas alla de ella, sobre 1a vida social como tal. Nuestra doble tarea con-
siste en descubrir las estructuras conceptuales que informan los actos de nuestros su-

5 Hay que admitir que esto tiene algo de idealizacién. Porque las teorias rara vez son
decididamente descartadas en el uso médico, sino que se hacen cada vez mds improductivas,
gastadas, imiitiles o vacuas y suelen persistir mucho después de que un pufiado de personas (aunque
éstas son frecuentemente muy apasionadas) pierda todo interés por tales teorias. Ciertamente en
el caso de la antropologia, mis dificil resulta el problema de eliminar de la bibliografia ideas
agotadas que obtener ideas productivas, y se dan discusiones tedricas en mayor medida de lo que
uno preferiria, discusiones que son més criticas que constructivas; carreras completas se han
dedicado a apresurar la defunci6n de nociones moribundas. A medida que progresa nuestro campo
cabria esperar que este control de la mala hierba intelectual llegue a ser una parte menos
prominente en nuestras actividades. Pero, por el momento, la verdad es que las viejas teorias
tienden menos a morir que a ser reeditadas.
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jetos, lo “dicho” del discurso social, y en construir un sistema de andlisis en cuyos
términos aquello que es genérico de esas estructuras, aquello que pertenece a ellas
porque son lo que son, se destaque y permanezca frente a los otros factores determi-
nantes de la conducta humana. En etnografia, 1a funcién de la teoria es suministrar
un vocabulario en el cual pueda expresarse lo que la acccién simbdlica tiene que de-
cir sobre si misma, es decir, sobre el papel de la cultura en la vida humana.

Aparte de un par de articulos de orientacién que versan sobre cuestiones mas
fundamentales, es de esta manera c6mo opera la teoria en los ensayos reunidos aqui.
Un conjunto de conceptos y de sistemas de conceptos muy generales y académicos
—““integracién”, “racionalizacién”, “simbolo”, “ideologia”, “ethos”, “revolucion”,
“identidad”, “metafora”, “‘estructura”, “rito”, “cosmovision”, “actor”, “funcién”, “sa-
grado” y desde luego la “cultura” misma— estd entretejido en el cuerpo etnogréfico
de descripcién densa con la esperanza de hacer cientificamente elocuentes meras ocu-
rrencias aisladas.6 La meta es llegar a grandes conclusiones partiendo de hechos pe-
quefios pero de contextura muy densa, prestar apoyo a enunciaciones generales sobre
¢l papel de la cultura en la construccién de la vida colectiva relacionindolas exacta-
mente con hechos especificos y complejos.

De manera que no es solamente interpretacién lo que se desarrolla en el nivel
mas inmediato de Ia observacién; también se desarroila la teoria de que depende con-
ceptualmente la interpretacion.

Mi interés por el cuento de Cohen, lo mismo que el interés de Ryle por los
guifos, nacié de algunas ideas muy generales. El modelo de “la confusién de len-
guas” (la concepcidn segiin la cual el conflicto social no es algo que se dé cuando,
por debilidad, falta de definicién o descuido, las formas culturales dejan de obrar, si-
no mds bien algo que se da cuando, lo mismo que los guifios burlescos, esas formas
estdn presionadas por situaciones o intenciones no habituales para obrar de maneras
no habituales) no es una idea que extraje del cuento de Cohen. Se 1a debo a colegas,
estudiantes y predecesores.

Nuestra en apariencia inocente “nota metida en una botella” es algo mas que
una pintura de los marcos de significacién dentro de los cuales actian mercaderes ju-
dios, guerreros beréberes y procénsules franceses, y hasta algo mas que una pintura
de sus reciprocas interferencias. Es un argumento en favor de 1a idea de que reclabo-
rarel esquema de relaciones sociales es reacomodar las coordenadas del mundo experi-
mentado. Las formas de la sociedad son la sustancia de la cultura.

VI

Existe un cuento de la India —por lo menos lo oi como un cuento indio— so-
bre un inglés que (habiéndosele dicho que el mundo descansaba sobre una platafor-
ma, la cual se apoyaba sobre el lomo de un elefante el cual a su vez se sostenia so-
bre el lomo de una tortuga) pregunté (quizé fuera un etnégrafo, pues €sa es la mane-
ra en que se comportan): Jy en qué se apoya la tortuga? Le respondieron que en otra
tortuga. ;Y esa otra tortuga? “Ah, sahib, después de ésa son todas tortugas.”

6 El grueso de los siguientes capitulos se refiere mds a Indonesia que a Marruecos, pues sélo
ahora comienzo a encarar las dificultades de mis materiales relativos al norte de Africa que en su
mayor parte fueron reunidos recientemente. El trabajo sobre el campo realizado en Indonesia se
desarrollé en 1952-54, 1957-1958 y en 1971; en Marruecos en 1964, 1965-1966, 1968-1969 y
1972.
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Y ésa es verdaderamente la condicién de las cosas. No sé durante cuanto tiem-
po seria provechoso meditar en el encuentro de Cohen, el jeque y Dumari (el tiempo
de hacerlo quiza se haya pasado); pero s€ que por mucho que continiie meditando en
ese encuentro no me acercaré al fondo del asunto. Tampoco me he acercado més al
fondo de cualquier otra cosa sobre la cual haya escrito en estos ensayos que siguen o
en otros lugares. El anilisis cultural es intrinsecamente incompleto. Y, 1o que es pe-
or, cuanto més profundamente se lo realiza menos completo es. Es ésta una extrafia
ciencia cuyas afirmaciones mds convincentes son las que descansan sobre bases m4s
rémulas, de suerte que estudiar la materia que se tiene entre manos es intensificar
las sospechas (tanto de uno mismo como de los demds) de que uno no est4 encaran-
do bien las cosas. Pero esta circunstancia es lo que significa ser un etnégrafo, aparte
de importunar a personas sutiles con preguntas obtusas.

Uno puede escapar a esta situacién de varias maneras: convirtiendo la cultura
en folklore y colectandolo, convirtiéndola en rasgos y contdndolos, convirtiéndola
en instituciones y clasificdndolas, o reduciéndola a estructuras y jugando con ellas.
Pero éstas son escapatorias. Lo cierto es que abrazar un concepto semiotico de cultu-
ra y un enfoque interpretativo de su estudio significa abrazar una concepcién de las
enunciaciones etnogréficas, para decirlo con una frase ahora famosa de W. B, Gallie,
“esencialmente discutible”. La antropologia, o por lo menos la antropologia interpre-
tativa, es una ciencia cuyo progreso se caracteriza menos por un perfeccionamiento
del consenso que por el refinamiento del debate. Lo que en ella sale mejor es 1a preci-
sién con que nos vejamos unos a otros. ,

Esto es muy dificil de ver cuando nuestra atenci6n estd monopolizada por una
sola parte de la argumentacién. Aqui los monélogos tienen escaso valor porque no
hay conclusiones sobre las cuales informar; lo que se desarrolla es meramente una
discusién. En la medida en que los ensayos aqui reunidos tengan alguna importan-
cia, ésta estriba menos en lo que dicen que en aquello que atestiguan: un enorme au-
mento de interés, no sélo por 1a antropologia, sino por los estudios sociales en gene-
ral y por el papel de las formas simbélicas en la vida humana. La significacion, esa
evasiva y mal definida seudo-entidad que antes muy contentos abandondbamos a los
filésofos y a los criticos literarios para que frangollaran con ella, ha retornado ahora
al centro de nuestra disciplina. Hasta los marxistas citan a Cassirer; hasta los positi-
vistas citan a Kenneth Burke.

Mi propia posicién en el medio de todo esto fue siempre tratar de resistirme al
subjetivismo, por un lado, y al cabalismo madgico, por otro; tratar de mantener ¢l
analisis de las formas simbdélicas lo mas estrechamente ligado a los hechos sociales
concretos, al mundo puablico de la vida comun y tratar de organizar el andlisis de ma-
nera tal que las conexiones entre formulaciones tedricas e interpretaciones no queda-
ran oscurecidas con apelaciones a ciencias oscuras. Nunca me impresionod el argu-
mento de que como la objetividad completa es imposible en estas materias (como en
efecto lo es) uno podria dar rienda suelta a sus sentimientos. Pero esto es, como ob-
servé Robert Solow, lo mismo que decir que, como es imposible un ambiente per-
fectamente aséptico, bien podrian practicarse operaciones quirirgicas en una cloaca.
Por otro lado, tampoco me han impresionado las pretensiones de la lingiiistica es-
tructural, de la ingenieria computacional o de alguna otra forma avanzada de pensa-
miento que pretenda hacernos comprender a los hombres sin conocerlos. Nada podra
desacreditar mis rapidamente un enfoque semidtico de la cultura que permitirle que
se desplace hacia una combinacién de intuicionismo y de alquimia, por elegantemen-
te que se expresen las intuiciones o por moderna que se haga aparecer la alquimia.
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Siempre esté el peligro de que el anélisis cultural, en busca de las tortugas que
se encuentran més profundamente situadas, pierda contacto con las duras superficies
de 1a vida, con las realidades politicas y econémicas dentro de las cuales los hombres
estan contenidos siempre, y pierda contacto con las necesidades bioldgicas y fisicas
en que se basan esas duras superficies. La tinica defensa contra este peligro y contra
el peligro de convertir asf el andlisis cultural en una especie de esteticismo socioldgi-
c0, es realizar el anilisis de esas realidades y esas necesidades en primer término. Y
asi llegué a escribir sobre el nacionalismo, sobre la violencia, sobre la identidad, so-
bre la naturaleza humana, sobre la legitimidad, sobre 1a revolucién, sobre lo étnico,
sobre la urbanizacién, sobre el status social, sobre la muerte, sobre el tiempo y ante
tode sobre determinados intentos de determinadas personas para situar estas cosas
dentro de un marco comprensible, significativo.

Considerar las dimensiones simbdlicas de 1a accién social —arte, religién, ide-
ologia, ciencia, ley, moral, sentido comiin— no es apartarse de los problemas exis-
tenciales de 1a vida para ir a parar a algiin &mbito empirico de formas desprovistas de
emocion; por el contrario es sumergirse en medio de tales problemas. La vocacién
esencial de la antropologia interpretativa no es dar respuestas a nuestras preguntas
mas profundas, sino darnos acceso a respuestas dadas por otros, que guardaban otras
ovejas en otros valles, y asi permitirnos incluirlas en el registro consultable de lo
que ha dicho el hombre.
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PARTE II






2.

El impacto del concepto de cultura
en el concepto de hombre

I

Hacia el final de su reciente estudio de las ideas empleadas por pueblos tribua-
les, La Pensée Sauvage, el antrop6logo francés Lévi-Strauss observa que la explica-
ci6n cientifica no consiste, como tendemos a imaginar, en la reduccién de lo comple-
jo a lo simple. Antes bien consiste, dice el autor, en sustituir por una complejidad
mas inteligible una complejidad que lo es menos. En el caso del estudio del hombre
puede uno ir aiin més lejos, segtin creo, y aducir que la explicacion a menudo consis-
te en sustituir cuadros simples por cuadros complejos, procurando conservar de algu-
na manera la claridad persuasiva que presentaban los cuadros simples.

Supongo que la elegancia continda siendo un ideal cientifico general; pero en
ciencias sociales muy a menudo se dan desarrollos verdaderamente creativos apartan-
dose de ese ideal. El avance cientifico comiinmente consiste en una progresiva com-
plicacién de lo que antes parecia una serie hermosamente simple de ideas, pero que
ahora parece intolerabiemente simplista. Una vez producida esta especie de desencan-
to, la inteligibilidad y, por lo tanto, Ia fuerza explicativa reposan en la posibilidad
de sustituir por lo abarcado pero comprensible lo abarcado pero incomprensible a
que se refiere Lévi-Strauss. Whitehead ofreci6 una vez la siguiente méxima a las
ciencias naturales: “Busca la simplicidad y desconfia de ella”; a las ciencias sociales
podria haberles dicho: “Busca la complejidad y ordénala”.

Ciertamente el estudio de la cultura se ha desarrollado como si se hubiera se-
guido esta maxima. El nacimiento de un concepto cientifico de cultura equivalia a la
demolicién (o, por lo menos, estaba relacionado con ésta) de Ia concepcién de 1a na-
turaleza humana que dominaba durante a Ilustracién —una concepcion que, digase
lo que se dijere en favor o en contra de ella, era clara y simple— y a su reemplazo
por una visién no s6lo mas complicada sino enormemente menos clara. El intento
de clarificarla, de reconstruir una explicacion inteligible de lo que el hombre es,
acompaiié desde entonces todo el pensamiento cientifico sobre la cultura. Habiendo
buscado la complejidad y habiéndola encontrado en una escala mayor de lo que jamas
se habian imaginado, los antropdlogos se vieron empeifiados en un tortuoso esfuerzo
para ordenarla. Y el fin de este proceso no estd todavia a la vista.

La Ilustracién concebia desde luego al hombre en su unidad con la naturaleza
con la cual compartia la general uniformidad de composicién que habian descubierto
las ciencias naturales bajo la presién de Bacon y la guia de Newton. Segiin esto, la
naturaleza humana est4 tan regularmente organizada, es tan invariable y tan maravi-
llosamente simple como el universo de Newton. Quizas algunas de sus leyes sean di-
ferentes, pero hay leyes; quizds algo de su caricter inmutable quede oscurecido por
los aderezos de modas locales, pero la naturaleza humana es inmutable.
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Una cita que hace Lovejoy (cuyo magistral analisis estoy siguiendo aqui) de
un historiador de la ilustracién, Mascou, expone la posicion general con esa iitil lla-
neza que a menudo encontramos en un escritor menor:

“El marco escénico [en diferentes tiempos y lugares] ciertamente cambia y los
actores cambian sus vestimentas y su apariencia; pero sus movimientos internos sur-
gen de los mismos descos y pasiones de los hombres y producen sus efectos en las
vicisitudes de los reinos y los pueblos’.!

Ahora bien, no cabe menospreciar esta concepeion, ni tampoco puede decirse,
del concepto a pesar de mi referencia a su “demolicién”, que haya desaparecido com-
pletamente del pensamiento antropolégico contemporineo. La idea de que los hom-
bres son hombres en cualquier guisa y contra cualquier telén de fondo no ha sido re-
emplazada por la de “otras costumbres, otras bestias”.

Sin embargo, por bien construido que estuviera el concepto iluminista de la
naturaleza humana, tenia algunas implicaciones mucho menos aceptables, la princi-
pal de las cuales era, para citar esta vez al propio Lovejoy, 1a de que “todo aquello cu-
ya inteligibilidad, verificabilidad o afirmaci6n real esté limitada a hombres de una
edad especial, de unarazaespecial, de un determinado temperamento, tradicién o con-
dicién carece de verdad o de valor o, en todo caso, no tiene importancia para un hom-
bre razonable”.2 La enorme variedad de diferencias que presentan los hombres en
cuanto a creencias y valores, costumbies e instituciones, segin los tiempos y luga-
res, no tiene significacién alguna para definir su naturaleza. Se trata de meros adita-
mentos y hasta de deformaciones que recubren y oscurecen lo que es realmente huma-
no —lo constante, lo general, lo universal-— en el hombre.

Y asi, en un pasaje hoy muy conocido, el doctor Johnson consideraba que el
genio de Shakespeare consistia en el hecho de que “sus personajes no estin modifica-
dos por las costumbres de determinados lugares y no practicadas por el resto del mun-
do, o por las peculiaridades de estudios o profesiones que pueden influir sélo en un
pequefio mimero, o por los accidentes de transitorias modas u opiniones”.3 Y Racine
consideraba el éxito de sus obras de temas clisicos como prueba de que “el gusto de
Paris... coincide con el de los atenienses; mis espectadores se conmovian por las
mismas cosas que en otros tiempos arrancaban ligrimas a los ojos de las clases mas
cultivadas de Grecia”.4

Lo malo de este género de opinién, independientemente del hecho de que suena
algiin tanto cémica procediendo de alguien tan profundamente inglés como Johnson
o tan profundamente francés como Racine, estd en que la imagen de una naturaleza
humana constante ¢ independiente del tiempo, del lugar y de las circunstancias, de
los estudios y de las profesiones, de las modas pasajeras y de las opiniones transito-
rias, puede ser una ilusion, en el hecho de que 1o que el hombre es puede estar entre-
tejido con el lugar de donde es y con lo que €l cree que es de una manera inseparable.
Precisamente considerar semejante posibilidad fue lo que condujo al nacimiento del
concepto de cultura y al ocaso de 1a concepcidn del hombre como ser uniforme. Cua-
lesquiera que sean las cosas que afirme la moderna antropologia —y parece que en
un momento u otro afirmé casi todas las cosas posibles—, hoy es firme la convic-
cién de que hombres no modificados por las costumbres de determinados lugares en

A. O. Lovejoy, Essays in the History of Ideas (Nueva York, 1960), pag. 173.
Ibid, pég. 80.

“Preface to Shakespeare”, Joh on Shakespeare (Londres, 1931), pégs. 11-12.
Del Prefacio de Iphigénie.
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realidad no existen, que nunca existieron y, lo que es mas importante, que no podri-
an existir por la naturaleza misma del caso. No hay, no puede haber un escenario
donde podamos vislumbrar a los actores de Mascou como “personas reales” que se
pasean por las calles haraganeando, desentendidas de sus profesiones y exhibiendo
con ingenuo candor sus espontdneos deseos y pasiones. Esos actores podran cambiar
sus papeles, sus estilos de representacién y los dramas en que trabajan; pero —como
el propio Shakespeare desde luego lo observé— estén siempre actuando.

Esta circunstancia hace extraordinariamente dificil trazar una linea entre lo que
es natural, universal y constante en el hombre y lo que es convencional, local y va-
riable. En realidad, sugiere que trazar semejante linea es falsear la situacién humana
o por lo menos representarla seriamente mal.

Consideremos el trance de los naturales de Bali. Esos hombres caen en estados
extremadamente disociados en los que cumplen toda clase de actividades espectacula-
res —clavan los dientes en las cabezas de pollos vivos para arrancarlas, se hieren
con dagas, se lanzan a violentos movimientos, profieren extrafios gritos, realizan mi-
lagrosas hazafias de equilibrio, imitan el acto sexual, comen heces— y lo hacen con
tanta facilidad y de manera tan repentina como nosotros caemos en el suefio. Esos es-
tados de rapto son una parte central de toda ceremonia. En algunos casos, cincuenta
0 sesenta personas caen una tras otra (““cual una hilera de petardos que va estallando”,
como hubo de decirlo un observador), y salen del trance a los cinco minutos o varias
horas después sin tener la menor idea de lo que han estado haciendo y convencidas, a
pesar de la amnesia, de que han tenido la experiencia mas extraordinaria y mas pro-
fundamente satisfactoria. ;Qué conclusién puede uno sacar sobre la naturaleza huma-
na a partir de esta clase de cosas y de los millares de cosas igualmente peculiares que
los antropélogos descubren, investigan y describen? ;Que los naturales de Bali son
seres peculiares, marcianos de los Mares del Sur? ;Que son lo mismo que nosotros
en el fondo pero con ciertas costumbres peculiares, aunque realmente incidentales,
que nosotros no tenemos? ;Que tienen dotes innatas o que instintivamente se ven
impulsados en ciertas direcciones antes que en otras? ;O que la naturaleza humana
no existe y que los hombres son pura y simplemente lo que su cultura los hace?

Con interpretaciones como éstas, todas insatisfactorias, la antropologia inten-
16 orientarse hacia un concepto m4s viable del hombre, un concepto en el que la cul-
tura y la variedad de la cultura se tuvieran en cuenta en lugar de ser consideradas co-
mo caprichos y prejuicios, y al mismo tiempo un concepto en ¢l que sin embargo
no quedara convertida en una frase vacia “la unidad basica de la humanidad”, el princi-
pio rector de todo el campo. Dar el gigantesco paso de apartarse de la concepcién de
la naturaleza humana unitaria significa, en lo que se refiere al estudio del hombre,
abandonar el Edén. Sostener laidea de que la diversidad de las costumbres a través de
los tiempos y en diferentes lugares no es una mera cuestién de aspecto y apariencia,
de escenario y de méscaras de comedia, es sostener también la idea de que la humani-
dad es variada en su esencia como lo es en sus expresiones. Y con semejante refle-
xién se aflojan algunas amarras filoséficas bien apretadas y comienza una desasose-
gada deriva en aguas peligrosas.

Peligrosas porque si uno descarta la idea de que el Hombre con “H” mayiiscula
ha de buscarse detrds o mas alld o debajo de sus costumbres y se la reemplaza por la
idea de que el hombre, con miniscula, ha de buscarse “en” ellas, corre uno el peligro
de perder al hombre enteramente de vista. O bien se disuelve sin dejar residuo alguno
en su tiempo y tugar, criatura cautiva de su época, o bicn se convierte en un soldado
alistado en un vasto ejército tolstoiano inmerso en uno u otro de los terribles deter-
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minismos histdricos que nos han acosado desde Hegel en adelante. En las ciencias
sociales estuvieron presentes y hasta cierto punto ain 1o estin estas dos aberracio-
nes: una marchando bajo 1a bandera del relativismo cultural, la otra bajo la bandera
de la evolucién cultural. Pero también hubo, y mas cominmente, intentos para evi-
tar aquellas dos posiciones buscando en las estructuras mismas de la cultura los ele-
mentos que definen una existencia humana que, si bien no son constantes en su ex-
presion, son sin embargo distintivos por su caracter.

II

Los intentos para situar al hombre atendiendo a sus costumbres asumieron va-
rias direcciones y adoptaron diversas tacticas; pero todos ellos, o virtualmente todos,
se ajustaron a una sola estrategia intelectual general, lo que llamaré 1a concepcidn
“estratigrafica” de las relaciones entre los factores biolégicos, psicolGgicos, sociales
y culturales de la vida humana. Segun esta concepcidn, el hombre es un compuesto
en varios “niveles”, cada uno de los cuales se superpone a los que estan debajo y sus-
tenta a los que estdn arriba. Cuando analiza uno al hombre quita capa tras capa y ca-
da capa como tal es completa e irreductible en si misma; al quitarla revela otra capa
de diferente clase que estd por debajo. Si se quitan las abigarradas formas de la cultu-
ra encuentra uno las regularidades funcionales y estructurales de la organizacién so-
cial. Si se quitan éstas, halla uno los factores psicolégicos subyacentes —*las nece-
sidades basicas” o lo que fuere— que les prestan su apoyo y las hacen posibles. Si
se quitan los factores psicolégicos encuentra uno los fundamentos biolégicos —ana-
témicos, fisiolégicos, neurcldgicos— de todo el edificio de la vida humana.

El atractivo de este tipo de conceptualizacién, independientemente del hecho de
que garantizaba la independencia y soberania de las disciplinas académicas estableci-
das, estribaba en que parecia hacer posible resolverlo todo. No habia que afirmar que
1a cultura del hombre Io era todo para él a fin de pretender que constituia, ello no
obstante, un componente esencial e irreductible y hasta supremo de la naturaleza hu-
mana. Los hechos culturales podian interpretarse a la luz de un fondo de hechos no
culturales sin disolverlos en ese fondo ni disolver el fondo en los hechos mismos.
El hombre era un animal jerdrquicamente estratificado. Una especie de depdsito evo-
lutivo en cuya definicién cada nivel —orgénico, psicolégico, social y cultural— te-
nia asignado un lugar indiscutible. Para ver lo que realmente el hombre era, debfa-
mos superponer conclusiones de las diversas ciencias pertinentes —antropologia, so-
ciologia, psicologfa, biologia— unas sobre otras como los varios dibujos de un pa-
fio moiré; y una vez hecho esto, la importancia capital del nivel cultural (el tinico
distintivo del hombre) se pondria naturalmente de manifiesto y nos diria con su pro-
pio derecho lo que realmente era el hombre. La imagen del hombre propia del siglo
XVIII que lo veia como un puro razonador cuando se o despojaba de sus costumbres
culturales, fue sustituida a fines del siglo XIX y principios del siglo XX por la ima-
gen del hombre visto como el animal transfigurado que se manifestaba en sus cos-
tumbres.

En el plano de la investigacién concreta y del andlisis especifico, esta gran es-
trategia se dedic6 primero a buscar en 1a cultura principios universales y uniformida-
des empiricas que, frente a 1a diversidad de las costumbres en todo el mundo y en dis-
tintas épocas, pudieran encontrarse en todas partes y aproximadamente en la misma
forma, y, segundo, hizo el esfuerzo de relacionar tales principios universales, una
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vez encontrados, con las constantes establecidas de la biologfa humana, de la psicolo-
gia y de la organizacion social. Si podian aislarse algunas costumbres del catilogo
de la cultura mundial y considerarse comunes a todas las variantes locales de la cultu-
ray si éstas podfan conectarse de una manera determinada con ciertos puntos de refe-
rencia invariables en los niveles subculturales, entonces podria hacerse algiin progre-
so en el sentido de especificar qué rasgos culturales son esenciales a la existencia hu-
mana y cudles son meramente adventicios, periféricos u ornamentales. De esta mane-
ra, la antropologia podria determinar las dimensiones culturales en un concepto del
hombre en conformidad con las dimensiones suministradas de andloga manera por la
biologia, la psicologia o la sociologia.

En esencia, ésta de ninguna manera es una idea nueva. El concepto de un con-
sensus gentium (consenso de toda la humanidad) —Ila nocién de que hay cosas sobre
las cuales todos los hombres convendran en que son correctas, reales, justas o atracti-
vas y que esas cosas son por lo tanto, en efecto, correctas, reales justas o atracti-
vas— estaba ya en la Ilustracién y probablemente estuviera presente en una forma u
otra en todas las edades y en todos los climas. Tritase de una de esas ideas que se le
ocurren a casi todo el mundo tarde o temprano. Pero en antropologia moderna su de-
sarrollo —que comenzé con la elaboracion en la década de 1920 de lo que Clark
Wissler llamé “esquema cultural universal”, que pasé por la presentacién que hizo
Bronislaw Malinowski de una lista de “tipos institucionales universales” a princi-
pios de 1a década de 1940 y que llegé a la elaboracién que hizo G.P. Murdock de una
serie de “comunes denominadores de la cultura” durante 1a segunda guerra mundial y
después de ella— agregé algo nuevo. Agregé la nocién de que (para citar a Clyde
Kluckhohn, quizis el mas convincente de los tedricos del consensus gentium) “algu-
nos aspectos de la cultura asumen sus formas especificas sélo como resultado de ac-
cidentes histéricos; otros son modelados por fuerzas que propiamente pueden llamar-
se universales”.s De esta manera, la vida cultural del hombre estd dividida en dos:
una parte es, como las vestiduras de los actores de Mascou, independiente de los
“movimientos internos” newtonianos de los hombres; la otra parte es una emana-
cién de esos movimientos mismos. La cuestién que aqui se plantea es: ;jpuede real-
mente sostenerse este edificio situado a mitad de camino entre el siglo XVIIT y el si-
glo XX?

Que se sostenga o no depende de que pueda establecerse y afirmarse el dualis-
mo entre aspectos empiricamente universales de cultura, que tienen sus raices en rea-
lidades subculturales, y aspectos empiricamente variables que no presentan tales rai-
ces. Y esto a su vez exige: 1) que los principios universales propuestos sean sustan-
ciales y no categorias vacias; 2) que estén especificamente fundados en procesos bio-
16gicos, psicolégicos o socioldgicos y no vagamente asociados con “realidades sub-
yacentes”, y 3) que puedan ser defendidos convincentemente como elementos centra-
les en una definicién de humanidad en comparacién con la cual las mucho més nu-
merosas particularidades culturales sean claramente de importancia secundaria. En es-
tos tres puntos me parece que el enfoque del consensus gentium fracasa; en lugar de
dirigirse a los elementos esenciales de la situacién humana se aparta de ellos.

La razén por la cual no satisface la primera de estas exigencias —la de que los
principios universales propuestos sean sustanciales y no categorias vacias o casi va-
cias— es la de que no puede hacerlo. Hay un conflicto 16gico entre afirmar, por

” &«

ejemplo, que “religién”, “matrimonio”, o “propiedad” son principios universales em-

5 A. L. Kroeber. ed., Anthropology Today (Chicago 1953), pag. 516.
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piricos y darles un contenido especifico pues, decir que son universales empiricos
equivale a decir que tienen el mismo contenido y decir que tienen el mismo conteni-
do implica ir contra el hecho innegable de que no lo tienen. Si uno define la religion
de una manera general e indeterminada —por ejemplo, como la orientacién funda-
mental del hombre frente a Ia realidad— entonces no puede al mismo tiempo asignar
a esa orientacién un contenido en alto grado circunstanciado, pues evidentemente lo
que compone la orientacién fundamental frente a la realidad en los arrebatados azte-
cas, que en sacrificios humanos elevaban al cielo corazones palpitantes arrancados a
pechos vivos, no es la orientacién fundamental de los mansos zuiii bailando en gran-
des masas para dirigir sus siplicas a los benévolos dioses de 1a lluvia. El ritualismo
obsesivo y el politeismo insondable de los hindies expresa una concepcién muy di-
ferente de lo “realmente real” de la concepcién categéricamente monoteista y del aus-
tero legalismo del islamismo suni. Aun cuando uno procure mantenerse en planos
menos abstractos y afirmar, como lo hizo Kluckhohn, que es universal el concepto
de una vida después de la muerte, o como lo hizo Malinowski, que el sentido de la
providencia es universal, nos encontramos frente a 1a misma contradiccién. Para ha-
cer que la generalizacion de una vida después de 1a muerte resulte igual para los con-
fucianos y los calvinistas, para los buddhistas zen y los buddhistas tibetanos, debe
uno definirla en términos muy generales, en verdad tan generales que queda virtual-
mente evaporada toda la fuerza que parece tener. Y lo mismo cabe decir del sentido
de la providencia, la cual puede cubrir bajo sus alas tanto las ideas de los navajos so-
bre las relaciones de Jos dioses y los hombres como las ideas de los naturales de las
islas Trobriand. Y lo mismo que con la religién ocurre con el “matrimonio”, “el co-
mercio” y todo lo demds que A.L. Kroeber llama acertadamente “falsos universales”,
incluso en lo que respecta a algunos aparentemente mds tangibles. El hecho de que
en todas partes la gente se acople y genere hijos, el hecho de que tenga cierto sentido
de lo mio y de lo tuyo y se proteja de una u otra manera de la Huvia y del sol no
son hechos falsos ni, desde ciertos puntos de vista, carentes de importancia; pero difi-
cilmente puedan ayudarnos mucho a trazar un retrato del hombre que sea fiel a éste
Por su semejanza y no una vacua especie de caricatura a lo “John Q. Public”.

Lo que afirmo (que deberia ser claro y espero que sea atin més claro dentro de
un instante) es, no que no se puedan hacer generalizaciones sobre el hombre como
hombre, salvo que éste es un animal sumamente variado, o que el estudio de la cultu-
ra en nada contribuye a revelar tales generalizaciones. Lo que quiero decir es que
ellas no habran de descubrirse mediante 1a busca baconiana de universales culturales,
una especie de escrutinio de Ia opinién publica de los pueblos del mundo en busca
de un consensus gentium, que en realidad no existe; y quiero decir ademas que el in-
tento de hacerlo conduce precisamente al género de relativismo que toda esta posi-
cion se habia propuesto expresamente evitar. “La cultura zuii{ valora la contencién”,
dice Kluckhohn, “la cultura kwakiutl alienta el exhibicionismo del individuo. Estos
son valores contrastantes, pero al adherirse a ellos los zufii y los kwakiutl muestran
su adhesién a un valor universal, la valorizacién de las normas distintivas de su pro-
pia cultura”.s Esto es claramente una evasién, pero s6lo es mas aparente y no mas
evasiva que las discusiones de los universales de la cultura en general. Después de to-
do ;qué nos autoriza a decir, con Herskovits, que “la moral es un principio univer-
sal, lo mismo que el goce de la belleza y algin criterio de verdad”, si poco después
nos vemos obligados, como hace este autor, a agregar que *“las miltiples formas que

6 C. Kluckhohn, Culture and Behavior (Nueva York, 1962), pig. 280.
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toman estos conceptos no son sino productos de la particular experiencia historica
de las sociedades que las manifiestan™?” Una vez que abandona uno 1a concepcion de
la uniformidad, aun cuando lo haga (como los tedricos del consensus gentium) sélo
parcial y vacilantemente, el relativismo continia siendo un peligro real que puede
empero evitarse sélo encarando directa y plenamente las diversidades de 1a cultura hu-
mana (la reserva de los zuiii y el exhibicionismo de los kwakiutl), abarcandolas den-
tro del concepto de hombre, y no eludiéndolas con vagas tautologias y trivialidades
sin fuerza.

Desde luego, la dificultad de enunciar universales culturales que sean al propio
tiempo sustanciales impide también que se satisfaga la segunda exigencia que tiene
que afrontar el enfoque del consensus gentium, el requisito de fundar esos universa-
les en particulares procesos bioldgicos, psicoldgicos o sociolégicos. Pero todavia
hay algo mas: la concepcidn “estratigrafica” de las relaciones entre factores cultura-
les y factores no culturales impide esa fundamentacién del modo més efectivo. Una
vez que se ha llevado la cultura, 1a psique y el organismo a “planos cientificos sepa-
rados”, completos y auténomos en si mismos, es muy dificil volver a unirlos.

El intento mas comin de hacerlo es utilizar lo que se llaman “puntos de refe-
rencia invariantes”. Estos puntos habran de encontrarse, para citar una de las mis fa-
mosas enunciaciones de esta estrategia (“‘Hacia un lenguaje comiin para el 4mbito de
las ciencias sociales”, memordndum elaborado por Talcott Parsons, Kluckhohn, O.
H. Taylor y otros a principios de la década de 1940).

En la naturaleza de los sistemas sociales, en la naturaleza biolégica y psicolé-
gica de los individuos que los componen, en las situaciones externas en las
que éstos viven y obran, en la necesidad de coordinacion de los sistemas socia-
les. En {la cultura]... estos focos de 1a estructura nunca se ignoran. De alguna
manera deben “adaptarse” o “tenerse en cuenta”.

Se conciben los universales culturales como respuestas cristalizadas a estas rea-
lidades ineludibles, como maneras institucionalizadas de llegar a un arreglo con
ellas.

El anilisis consiste entonces en cotejar supuestos universales con postuladas
necesidades subyacentes y. en intentar mostrar que hay cierta buena correspondencia
entre ambas cosas. En el nivel social, se hace referencia a hechos tan indiscutibles
como el de que todas las sociedades para persistir necesitan que sus miembros se re-
produzcan, o que deben producir bienes y servicios, de ahi 1a universalidad de cierta
forma de familia o cierta forma de comercio. En el plano psicol6gico, se recurre a ne-
cesidades basicas como el crecimiento personal —de ahi 1a ubicuidad de las institu-
ciones educativas— 0 a problemas panhumanos, como la situacion edipica; de ahi la
ubicuidad de los dioses punitivos y de las diosas que prodigan cuidados. En el plano
biolégico se trata del metabolismo y de la salud; en el cultural, de habitos alimenta-
rios y procedimientos de cura, etc. El plan de accién consiste en considerar subyacen-
tes exigencias humanas de una u otra clase y luego tratar de mostrar que e€sos aspec-
tos culturales que son universales estdn, para emplear de nuevo la imagen de Kluck-
hohn, “cortados” por esas exigencias.

Otra vez aqui el problema no es tanto saber si existe de una manera general es-
ta especie de congruencia, como saber si se trata de una congruencia laxa e indetermi-

7 M. J. Herskovits, Cultural Anthropology (Nueva York, 1955), pig. 364.
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nada. No es dificil referir ciertas instituciones humanas a lo que 1a ciencia (o el senti-
do comun) nos dice que son exigencias de la existencia humana, pero es mucho més
dificil establecer esta relacién en una forma inequivoca. No sélo casi toda institu-
cion sirve a una multiplicidad de necesidades sociales, psicolégicas y orgénicas (de
maneraque decir que ¢l matrimonio es un mero reflejo de 1a necesidad social de repro-
duccidn o que los hébitos alimentarios son un reflejo de necesidades metabdlicas es
incurrir en la parodia) sino que no hay manera de establecer de un modo preciso y ve-
rificable las relaciones entre los distintos niveles. A pesar de las primeras aparien-
cias, aqui no hay ningiin serio intento de aplicar los conceptos y teorias de a biolo-
gia, de la psicologia o de la sociologia al anilisis de la cultura (y, desde luego, ni si-
quiera la menor sugestién del intercambio inverso) sino que se trata meramente de
colocar supuestos hechos procedentes de niveles culturales y subculturales unos jun-
to a los otros para suscitar la oscura sensacién de que existe entre ellos alguna clase
de relacion, una oscura especie de “corte”. Aqui no hay en modo alguno integracién
tedrica, sélo hay una mera correlacién (y ésta intuitiva) de hallazgos separados. Con
el enfoque de los niveles nunca podemos, ni siquiera invocando *“puntos de referencia
invariantes”, establecer genuinas interconexiones funcionales entre factores cultura-
les y factores no culturales; s6lo podemos establecer analogfas, paralelismos, suges-
tiones y afinidades m4s o menos convincentes.

Con todo, aun cuando yo esté equivocado (como muchos antropdlogos 1o sos-
tendrén, segiin admito) al pretender que ¢l enfoque del consensus gentium no puede
presentar ni universales sustanciales ni conexiones especificas entre fenémenos cul-
turales y fenémenos no culturales que los expliquen, todavia queda pendiente la cues-
tién de si tales universales deberian tomarse como los elementos centrales en la defi-
nicién del hombre, 0 si lo que necesitamos es una concepcién de la humanidad funda-
da en un comiin denominador de un orden mis bajo. Esta, desde luego, es una cues-
tién filosofica, no cientifica; pero la idea de que 1a esencia de lo que significa ser hu-
mano se revela mds claramente en aquellos rasgos de Ia cultura humana que son uni-
versales, y no en aquellos que son distintivos de este o aquel pueblo, es un prejuicio
que no estamos necesariamente obligados a compartir. ;Es aprehendiendo semejantes
hechos generales —por ejemplo el de que el hombre en todas partes tiene alguna cla-
se de “religién”— o aprehendiendo la riqueza de este o aquel fenémeno religioso
—el rapto de los naturales de Bali o el ritualismo indio, los sacrificios humanos de
los aztecas o la danza para obtener lluvia de los zufii— como captamos al hombre?
(Es el hecho de que el “matrimonio” es universal (si lo es) un indicio tan penetrante
de lo que somos como los hechos relativos a la poliandria del Himalaya o esas fan-
tdsticas reglas de matrimonio australianas o los elaborados sistemas de precio de la
novia de los banties de Africa? El comentario de que Cromwell era el inglés mds ti-
pico de su tiempo precisamente porque era el mas estrambético, puede resultar perti-
nente también aqui; bien pudiera ser que en las particularidades culturales de un pue-
blo —en sus rarezas— puedan encontrarse algunas de las més instructivas revelacio-
nes sobre 1o que sea genéricamente humano; bien pudiera ser que la principal contri-
bucién de la ciencia de la antropologfa a la construccién —o reconstruccién— de un
concepto del hombre pueda consistir pues en mostrarnos cémo hallarlas.
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La principal razén de que los antrop6logos se hayan apartado de las particulari-
dades culturales cuando se trataba de definir al hombre y se hayan refugiado en cam-
bio en exangiies principios universales es el hecho de que, encontrdndose frente a las
enormes variaciones de la conducta humana, se dejaban ganar por el temor de caer en
el historicismo, de perderse en un torbellino de relativismo cultural tan convulsivo
que pudiera privarlos de todo asidero fijo. Y no han faltado ocasiones de que se mani-
festara ese temor: Patterns of Culture de Ruth Benedict, probablemente el libro de
antropologia més popular que se haya publicado en los Estados Unidos, con su extra-
fia conclusién de que cualquier cosa que un grupo de personas esté inclinado a hacer
es digno del respeto de otro, es quiza sé6lo el ejemplo m4s sobresaliente de las desaso-
segadas posiciones en que uno puede caer al entregarse excesivamente a lo que Marc
Bloch 1lamé “la emocién de aprender cosas singulares”. Sin embargo tal temor es
un espantajo. La idea de que a menos que un fendmeno cultural sea empiricamente
universal no puede reflejar nada de 1a naturaleza del hombre es aproximadamente tan
16gica como la idea de que porque la anemia afortunadamente no es universal nada
puede decirnos sobre procesos genéticos humanos. Lo importante en 1a ciencia no es
que los fen6menos sean empiricamente comunes —;de otra manera por qué Bec-
querel estarfa tan interesado en el peculiar comportamiento del uranio?—, sino que
puedan revelar los permanentes procesos naturales que estan en la base de dichos fe-
némenos. Ver el cielo en un grano de arena es una triquifiuela que no sélo los poe-
tas pueden realizar.

En suma, lo que necesitamos es buscar relaciones sistematicas entre diversos
fen6menos, no identidades sustantivas entre fenémenos similares. Y para hacerlo
con alguna efectividad, debemos reemplazar 1a concepcién “estratigrfica” de las rela-
ciones que guardan entre si los varios aspectos de la existencia humana por una con-
cepcioén sintética, es decir, una concepcion en la cual factores biolGgicos, psicolégi-
cos, sociolégicos y culturales puedan tratarse como variables dentro de sistemas uni-
tarios de anilisis. Establecer un lenguaje comiin en las ciencias sociales no es una
cuestion de coordinar meramente terminologias o, 1o que es atin peor, de acufiar nue-
vas terminologias artificiales; tampoco es una cuestién de imponer una sola serie de
categorias a todo el dominio. Se trata de integrar diferentes tipos de teorias y concep-
tos de manera tal que uno pueda formular proposiciones significativas que abarquen
conclusiones ahora confinadas en campos de estudio separados.

En el intento de lanzarme a esa integracion desde el terreno antropoldgico para
llegar asi a una imagen mds exacta del hombre, desco proponer dos ideas: la primera
es la de que la cultura se comprende mejor no como complejos de esquemas concre-
tos de conducta —costumbres, usanzas, tradiciones, conjuntos de hibitos—, como
ha ocurrido en general hasta ahora, sino como una serie de mecanismos de control
—planes, recetas, férmulas, reglas, instrucciones (lo que los ingenieros de computa-
cién llaman “programas”)— que gobiernan la conducta. La segunda idea es 1a de que
¢l hombre es precisamente el animal que més depende de esos mecanismos de con-
trol extragenéticos, que estén fuera de su piel, de esos programas culturales para orde-
nar su conducta.

Ninguna de estas ideas es enteramente nueva, pero una serie de recientes pun-
tos de vista registrados tanto en la antropologia como en otras ciencias (cibernética,
teoria de la informacion, neurologia, genética molecular) las ha hecho susceptibles
de una enunciacién mas precisa y les ha prestado un grado de apoyo empirico que an-
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tes no tenian. Y de estas reformulaciones del concepto de cultura y del papel de la
cultura en la vida humana deriva a su vez una definicién del hombre que pone el
acento no tanto en los caracteres empiricamente comunes de su conducta a través del
tiempo y de un lugar a otro, como sobre los mecanismos por cuya accién la ampli-
tud y la indeterminaci6n de las facultades inherentes al hombre quedan reducidas a la
estrechez y al caricter especifico de sus realizaciones efectivas. Uno de los hechos
mds significativos que nos caracterizan podria ser en definitiva el de que todos co-
menzamos con un equipamiento natural para vivir un millar de clases de vida, pero
en ltima instancia sélo acabamos viviendo una.

La concepcion de 1a cultura desde el punto de vista de los “mecanismos de con-
trol” comienza con el supuesto de que el pensamiento humano es fundamentalmente
social y piiblico, de que su lugar natural es el patio de 1a casa, la plaza del mercado y
la plaza de la ciudad. El pensar no consiste en “sucesos que ocurren en la cabeza”
(aunque sucesos en la cabeza y en otras partes son necesarios para que sea posible
pensar) sino en un trifico de lo que G. H. Mead y otros llamaron simbolos significa-
tivos —en su mayor parte palabras, pero también gestos, ademanes, dibujos, soni-
dos musicales, artificios mecéanicos, como relojes u objetos naturales como joyas—
cualquier cosa, en verdad, que esté desembarazada de su mera actualidad y sea usada
paraimponer significacién a la experiencia. En el caso de cualquier individuo particu-
lar esos simbolos ya le estdn dados en gran medida. Ya los encuentran corrientemen-
te en la comunidad en que nacié y esos simbolos continian existiendo, con algunos
agregados, sustracciones y alteraciones parciales a las que €l puede haber contribuido
0 no, después de su muerte. Mientras vive los utiliza, o utiliza algunos de ellos, a
veces deliberadamente o con cuidado, lo més frecuentemente de manera espontinea y
con facilidad, pero siempre lo hace con las mismas miras: colocar una construccién
sobre los sucesos entre los que vive para orientarse dentro del “curso en marcha de
las cosas experimentadas”, para decirlo con una vivida frase de John Dewey.

El hombre necesita tanto de esas fuentes simbélicas de iluminaci6n para orien-
tarse en el mundo, porque 1a clase de fuentes no simbdlicas que estdn constitucional-
mente insertas en su cuerpo proyectan una luz muy difusa. Los esquemas de conduc-
ta de los animales inferiores, por lo menos en mucha mayor medida que en el hom-
bre, les son dados con su estructura fisica; las fuentes genéticas de informacién orde-
nan sus acciones dentro de margenes de variacién mucho mas estrechos y que son
m4s estrechos cuanto més inferior es el animal. En el caso del hombre, lo que le es-
t4 dado innatamente son facultades de respuesta en extremo generales que, si bien ha-
cen posible mayor plasticidad, mayor complejidad y, en las dispersas ocasiones en
que todo funciona como deberia, mayor efectividad de conducta, estdn mucho menos
precisamente reguladas. Y ésta es la segunda fase de nuestra argumentacion: si no es-
tuviera dirigida por estructuras culturales —por sistemas organizados de simbolos
significativos—, la conducta del hombre seria virtualmente ingobernable, serfa un
puro caos de actos sin finalidad y de estallidos de emociones, de suerte que su expe-
riencia seria virtualmente amorfa. La cultura, 1a totalidad acumulada de esos esque-
mas o0 estructuras, no es s6lo un omamento de la existencia humana, sino que es
una condicién esencial de ella.

En antropologia algunos de los testimonios mis convincentes en apoyo de es-
ta posicion se deben a los recientes progresos de nuestra comprension de io que solia
Hamarse 1a ascendencia del hombre: el surgimiento del homo sapiens al destacarse de
su fondo general de primate. De estos progresos tres tienen importancia capital: 1)
se descarté la perspectiva secucncial de las relaciones entre la evolucién fisica y el de-
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sarrollo cultural del hombre en beneficio de la idea de una superposicién interactiva;
2) se descubri6 que el grueso de los cambios biolégicos que engendraron al hombre
moderno a partir de sus progenitores mas inmediatos se produjeron en el sistema ner-
vioso central y muy especialmente en el cerebro; 3) se advirtié que el hombre es,
desde el punto de vista fisico, un animal incompleto, un animal inconcluso, que lo
que lo distingue mds graficamente de los no hombres ¢s menos su pura capacidad de
aprender (por grande que ésta sea) que las particulares clases de cosas (y cudntas co-
sas) que debe aprender antes de ser capaz de funcionar como hombre. Consideremos
cada uno de estos tres puntos.

La tradicional visién de las relaciones entre el progreso bioldgico y el progre-
so cultural del hombre sostenia que el primero, el bioldgico, se habia completado pa-
ra todos los fines antes que el segundo, antes de que comenzara el cultural. Es decir,
que esta concepcion era nuevamente estratigrafica: el ser fisico del hombre evolucio-
né por obra de los habituales mecanismos de variacién genética y de seleccién natu-
ral hasta el punto en que su estructura anatémica llegé mas o menos al estado en
que la encontramos hoy; luego se produjo el desarrollo cultural. En algin determina-
do estadio de su historia filogenética, un cambio genético marginal de alguna clase
lo hizo capaz de producir cultura y de ser su portador; en adelante su respuesta de
adaptacién a las presiones del ambiente fue casi exclusivamente cultural, antes que
genética. Al diseminarse por el globo, el hombre se cubrié con pieles en los climas
frios y con telas livianas (o con nada) en los célidos; no, modificé su modo innato de
responder a la temperatura ambiental. Confeccioné armas para extender sus hereda-
dos poderes predatorios y someti6 a la accién del fuego los alimentos para hacer dige-
rible una mayor proporcién de éstos. E1 hombre se hizo hombre, continda diciendo
la historia, cuando habiendo cruzado algiin Rubicén mental lleg6 a ser capaz de trans-
mitir “conocimientos, creencias, leyes, reglas morales, costumbres” (para citar los
puntos de la definicién clsica de cultura de Sir Edward Tylor) a sus descendientes y
a sus vecinos mediante la ensefianza y de adquirirlos de sus antepasados y sus veci-
nos mediante el aprendizaje. Después de ese momento mégico, el progreso de los ho-
minides dependié casi enteramente de la acumulacién cultural, del lento crecimiento
de las practicas convencionales mas que del cambio orgénico fisico, como habia ocu-
mido en las pasadas edades.

El dnico inconveniente esta en que un momento Ssemejante no parece haber
existido. Segtin las m4s recientes estimaciones, el paso al modo cultural de vida tar-
dé en cumplirse varios mitlones de afios en el género homo; y extendido de esta ma-
nera ese paso comprendié no un puiiado de cambios genéticos marginales sino una
larga, compleja y estrechamente ordenada secuencia de cambios.

De conformidad con la opinién actual, la evolucién del homo sapiens —el
hombre moderno— comenzé con su inmediato predecesor pre sapiens en un proceso
que se produjo hace aproximadamente cuatro millones de afios con la aparicién de
los ahora famosos australopitecos —los llamados hombres monos del Africa meri-
dional y oriental— y que culming con el surgimiento del sapiens mismo, hace sola-
mente doscientos o trescientos mil afios. De manera que, por lo menos formas ele-
mentales de actividad cultural o protocultural (simple fabricacién de herramientas, ca-
za, etc.) parecen haberse registrado entre algunos de los australopitecos, y esto indica
que hubo un traslado o superposicién de un millén de afios entre el comienzo de la
cultura y la aparicién del hombre tal como lo conocemos hoy. Las fechas precisas
—que son tentativas y que la ulterior investigacién puede alterar en una direccién o
en otra— no son importantes; lo que importa aqui es que hubo un solapamiento, y
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que fue muy prolongado. Las fases finales (finales hasta la fecha, en todo caso) de la
historia filogenética del hombre se verificaron en la misma gran era geolégica —Ila-
mado el periodo glacial— en que se desarrollaron las fases iniciales de su historia
cultural. Los hombres tienen dias de nacimiento, el Hombre no lo tiene.

Esto significa que la cultura mis que agregarse, por asi decirlo, a un animal
terminado o virtualmente terminado, fue un elemento constitutivo y un elemento
central en la produccién de ese animal mismo. El lento, constante, casi glacial creci-
miento de la cultura a través de la Edad de Hielo alteré el equilibrio de las presiones
selectivas para el homo en evolucién de una manera tal que desempefié una parte fun-
damental en esa evolucidn. El perfeccionamiento de las herramientas, 1a adopcién de
la caza organizada y de las practicas de recoleccion, los comienzos de organizacién de
la verdadera familia, el descubrimiento del fuego y, lo que es méds importante aunque
resulta todavia extremadamente dificil rastrearlo en todos sus detalles, el hecho de va-
lerse cada vez mds de sistemas de simbolos significativos (lenguaje, arte, mito, ri-
tual) en su orientacién, comunicacién y dominio de si mismo fueron todos factores
que crearon al hombre un nuevo ambiente al que se vio obligado a adaptarse. A medi-
da que la cultura se desarrollaba y acumulaba a pasos infinitesimalmente pequefios,
ofreci6 una ventaja selectiva a aquellos individuos de la poblacién mas capaces de
aprovecharse de ella —el cazador eficiente, el persistente recolector de los frutos de
1a tierra, el hébil fabricante de herramientas, el lider fecundo en recursos— hasta que
lo que fuera el protchumano Australopithecus de pequefio cerebro se convirtio en el
homo sapiens plenamente humano y de gran cerebro. Entre las estructuras cultura-
les, el cuerpo y el cerebro, se cred un sistema de realimentacion positiva en el cual
cada parte modelaba el progreso de la otra; un sistema en el cual 1a interaccién entre
el creciente uso de herramientas, la cambiante anatomia de la mano y el crecimiento
paralelo del pulgar y de la corteza cerebral es s6lo uno de los ejemplos més gréficos.
Al someterse al gobierno de programas simbdlicamente mediados para producir arte-
factos, organizar la vida social o expresar emociones ¢l hombre determind sin darse
cuenta de ello los estadios culminantes de su propio destino biolégico. De manera li-
teral, aunque absolutamente inadvertida, el hombre se creé a si mismo.

Si bien, como ya dije, se produjo una serie de importantes cambios en la ana-
tomia global del género homo durante este periodo de su cristalizacién -—forma cra-
neana, denticién, tamafio del pulgar, eic.—, mucho mas importantes y espectacula-
res fueron aquellos cambios que evidentemente se produjeron en el sistema ngrvioso
central, pues en ese periodo el cerebro humano y muy especialmente el cerebro ante-
rior alcanzaron sus grandes proporciones actuales. Aquf los problemas técnicos son
complicados y controvertidos; pero el punto importante es el de que si bien los aus-
tralopitecos tenian la configuracién del torso y de los brazos no muy diferente de la
nuestra y la configuracién de la pelvis y de las piernas por lo menos insinuada hacia
nuestra forma actual, sus capacidades craneanas eran apenas mayor€s que las de los
monos, es decir, la mitad o una tercera parte de las nuestras. Lo que separa m4s dis-
tintamente a los verdaderos hombres de los protohombres es aparentemente, no la
forma corporal general, sino la complejidad de la organizacién nerviosa. El periodo
de traslado de los cambios culturales y bioldgicos parece haber consistido en una in-
tensa concentracion en el desarrollo neural y tal vez en refinamientos asociados de va-
rias clases de conducta (de las manos, de la locomocién bipeda, etc.) cuyos funda-
mentos anatémicos basicos (movilidad de los hombros y mufiecas, un ilion ensan-
chado, etc.) ya estaban firmemente asegurados. Todo esto en si mismo tal vez no
sea extraordinario, pero combinado con lo que he estado diciendo sugiere algunas
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conclusiones sobre la clase de animal que es el hombre, conclusiones que estdn, se-
glin creo, bastante alejadas no sélo de las del siglo XVIII, sino también de las de la
antropologia de los ultimos diez o quince afios.

Lisa y llanamente esa evolucidn sugiere que no existe una naturaleza humana
independiente de la cultura. Los hombres sin cultura no serian los hébiles salvajes
de Lord of the Flies de Golding, entregados a la cruel sabiduria de sus instintos ani-
males, ni serian aquellos nobles salvajes de la naturaleza imaginados por la Ilustra-
cién y ni siquiera, como lo implica la teoria antropolégica clasica, monos intrinseca-
mente talentosos que de alguna manera no lograron encontrarse a si mismos. Serian
monstruosidades poco operantes con muy pocos instintos itiles, menos sentimien-
tos reconocibles y ningiin intelecto. Como nuestro sistema nervioso central —y
muy especialmente la corteza cerebral, su coronamiento de calamidad y gloria— se
desarroll6 en gran parte en interaccién con la cultura, es incapaz de dirigir nuestra
conducta u organizar nuestra experiencia sin la guia suministrada por sistemas de
simbolos significativos. Lo que nos ocurri6 en el periodo glacial fue que nos vimos
obligados a abandonar la regularidad y precisién del detallado control genético sobre
nuestra cultura para hacernos més flexibles y adaptarnos a un control genético mis
generalizado aunque desde luego no menosreal. A fin de adquirir la informaci6n adi-
cional necesaria para que pudi€ramos obrar nos vimos obligados a valernos cada vez
mads de fuentes culturales, del acumulado caudal de simbolos significativos. De ma-
nera que esos simbolos son no meras expresiones 0 instrumentos o elementos corre-
lativos de nuestra existencia biolégica, psicoldgica y social, sino que son requisitos
previos de ella. Sin hombres no hay cultura por cierto, pero igualmente, y esto es
mas significativo, sin cultura no hay hombres.

En suma, somos animales incompletos o inconclusos que nos completamos o
terminamos por obra de la cultura, y no por obra de la cultura en general sino por
formas en alto grado particulares de ella: 1a forma dobuana y la forma javanesa, la
forma hopi y la forma italiana, la forma de las clases superiores y la de las clases in-
feriores, la forma académica y la comercial. La gran capacidad de aprender que tiene
el hombre, su plasticidad, se ha sefialado con frecuencia; pero lo que es aiin més im-
portante es el hecho de que dependa de manera extrema de cierta clase de aprendizaje:
la adquisicién de conceptos, la aprehension y aplicacién de sistemas especificos de
significacién simbdlica. Los castores construyen diques, las aves hacen nidos, las
abejas almacenan alimento, los mandriles organizan grupos sociales y los ratones se
acoplan sobre 1a base de formas de aprendizaje que descansan predominantemente en
instrucciones codificadas en sus genes y evocadas por apropiados esquemas de esti-
mulos exteriores: llaves fisicas metidas en cerraduras orgénicas. Pero los hombres
construyen diques o refugios, almacenan alimentos, organizan sus grupos sociales 0
encuentran esquemas sexuales guiados por instrucciones codificadas en fluidas cartas
y mapas, en el saber de la caza, en sistemas morales y en juicios estéticos: estructu-
ras conceptuales que modelan talentos informes.

Vivimos, como un autor lo formuld claramente, en una “brecha de informa-
cién”, Entre lo que nuestro cuerpo nos dice y lo que tenemos que saber para funcio-
nar hay un vacio que debemos llenar nosotros mismos, y lo llenamos con informa-
ci6n (o desinformacién) suministrada por nuestra cultura. La frontera entre lo que es-
t4 innatamente controlado y lo que est4 culturalmente controlado en la conducta hu-
mana es una linea mal definida y fluctuante. Algunas cosas, en todos sus aspectos y
propoésitos, estdn por entero intrinsecamente controladas: no necesitamos guia cultu-
ral alguna para aprender a respirar, asi como un pez no necesita aprender a nadar.
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Otras cosas son casi seguramente culturales: no se nos ocurre explicar sobre una ba-
se genética por qué algunos hombres confian en 1a planificacién centralizada y otros
en el libre mercado, aunque intentar explicarlo podria ser un ejercicio divertido. Casi
toda conducta humana compleja es desde luego producto de la interaccién de ambas
esferas. Nuestra capacidad de hablar es seguramente innata; nuestra capacidad de ha-
blar inglés es seguramente cultural. Sonreir ante estimulos agradables y fruncir el ce-
fio ante estimulos desagradables estdn seguramente en alguna medida determinados
genéticamente (hasta los monos contraen su cara al sentir malsanos olores); pero la
sonrisa sard6nica y el cefio burlesco son con seguridad predominantemente cultura-
les, como estd quiz4 demostrado por la definicién que dan los naturales de Bali de un
loco, el cual es alguien que, lo mismo que un norteamericano, sonrie cuando no hay
nada de qué reir. Entre los planes fundamentales para nuestra vida que establecen
nuestros genes —Ila capacidad de hablar o de sonreir— y la conducta precisa que en
realidad practicamos —hablar inglés en cierto tono de voz, sonreir enigmaticamente
en una delicada situacion social— se extiende una compleja serie de simbolos signi-
ficativos con cuya direccién transformamos lo primero en lo segundo, los planes
fundamentales en actividad.

Nuestras ideas, nuestros valores, nuestros actos y hasta nuestras emociones
son, lo mismo que nuestro propio sistema nervioso, productos culturales, productos
elaborados partiendo ciertamente de nuestras tendencias, facultades y disposiciones
con que nacimos, pero ello no obstante productos elaborados. Chartres estd hecha de
piedra y vidrio, pero no es solamente piedra y vidrio; es una catedral y no s6lo una
catedral, sino una catedral particular construida en un tiempo particular por ciertos
miembros de una particular sociedad. Para comprender lo que Chartres significa, para
percibir lo que ella es, se impone conocer bastante mas que las propiedades genéricas
de 1a piedra y el vidrio y bastante mas de lo que es comtin a todas las catedrales. Es
necesario comprender también —y, a mi juicio, esto es 1o mis importante— los
conceptos especificos sobre las relaciones entre Dios, el hombre y la arquitectura
que rigieron la creacién de esa catedral. Y con los hombres ocurre 1o mismo: desde
el primero al dltimo también ellos son artefactos culturales.

| \Y

Cualesquiera que sean las diferencias que presenten las maneras de encarar lade-
finicién de la naturaleza humana adoptadas por la Ilustracién y por la antropologia
clisica, ambas tienen algo en comiin: son bisicamente tipolGgicas. Se empefian en
construir una imagen del hombre como un modelo, como un arquetipo, como una
idea platénica o como una forma aristotélica en relacién con los cuales los hombres
reales —usted, yo, Churchill, Hitler y el cazador de cabezas de Borneo— no son si-
no reflejos, deformaciones, aproximaciones. En el caso de 1a Ilustracion, los elemen-
tos de ese tipo esencial debian descubrirse despojando a los hombres reales de los ade-
rezos de 1a cultura; lo que quedaba era el hombre natural. En la antropologia cldsica
el arquetipo se revelaria al discernir los caracteres comunes en 1a cultura y entonces
apareceria el hombre del consenso. En ambos casos, el resultado es el mismo que el
que svele surgir de todos los enfoques tipolégicos de los problemas cientificos en ge-
neral. Las diferencias entre los individuos y entre los grupos de individuos se vuel-
ven secundarias. La individualidad llega a concebirse como una excentricidad, el ca-
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ricter distintivo como una desviacién accidental del tnico objeto legitimo de estudio
en la verdadera ciencia: el tipo inmutable, subyacente, normativo. En semejantes en-
foques, por bien formulados que estén y por grande que sea la habilidad con que se
los defienda, los detalles vivos quedan ahogados en un estereotipo muerto: aqui nos
hallamos en busca de una entidad metafisica. E1l Hombre con H mayiiscula es aque-
llo a lo que sacrificamos la entidad empirica que en verdad encontramos, el hombre
con mintiscula.

Sin embargo, este sacrificio es tan innecesario como inefectivo. No hay ningu-
na oposicién entre la comprensién tedrica general y la concepcién circunstanciada,
entre la visién sindptica y la fina visién de los detalles. Y, en realidad, el poder de
formular proposiciones generales partiendo de fenémenos particulares es lo que per-
mite juzgar una teoria cientifica y hasta la ciencia misma. Si deseamos descubrir lo
que es el hombre, s6lo podremos encontrarlo en lo que son los hombres: y los hom-
bres son, ante todo, muy variados. Comprendiendo ese caricter variado —su alcance,
su naturaleza, su base y sus implicaciones— podremos llegar a elaborar un concepto
de la naturaleza humana que, mas que una sombra estadistica y menos que un suefio
primitivista, contenga tanto sustancia como verdad.

Y es aqui, para llegar por fin al titulo de este trabajo, donde el concepto de cul-
tura tiene un impacto sobre el concepto de hombre. Cuando se la concibe como una
serie de dispositivos simbdlicos para controlar la conducta, como una serie de fuen-
tes extrasomdticas de informacién, la cultura suministra el vinculo entre lo que los
hombres son intrinsecamente capaces de llegar a ser y lo que realmente llegan a ser
uno por uno. Llegar a ser humano es llegar a ser un individuo y llegamos a ser indi-
viduos guiados por esquemas culturales, por sistemas de significacion histéricamen-
te creados en virtud de los cuales formamos, ordenamos, sustentamos y dirigimos
nuestras vidas. Y los esquemas culturales son no generales sino especificos, no se
trata del “matrimonio” sino que se trata de una serie particular de nociones acerca de
lo que son los hombres y las mujeres, acerca de cémo deberian tratarse los esposos
o acerca de con quién corresponderia propiamente casarse; no se trata de la “religién”
sino que se trata de la creencia en la rueda del karma, de observar un mes de ayuno,
de la practica del sacrificio de ganado vacuno. EI hombre no puede ser definido sola-
mente por sus aptitudes innatas, como pretendia hacerlo 1a Hustracién, ni solamente
por sus modos de conducta efectivos, como tratan de hacer en buena parte las cien-
cias sociales contemporaneas, sino que ha de definirse por el vinculo entre ambas es-
feras, por Ia manera en que la primera se transforma en la segunda, por la manera en
que las potencialidades genéricas del hombre se concentran en sus acciones especifi-
cas. En la trayectoria del hombre, en su curso caracteristico, es donde podemos dis-
cernir, aunque tenuemente, su naturaleza; y si bien la cultura es solamente un ele-
mento que determina ese curso, en modo alguno es el menos importante. Asi como
la cultura nos formé para constituir una especie —y sin duda continda formando-
nos—, asi también 1a cultura nos da forma como individuos separados. Eso es lo
que realmente tenemos en comin, no un modo de ser subcultural inmutable ni un es-
tablecido consenso cultural.

Por modo extrafio —aunque pensandolo bien quiza no sea tan extrafio—, mu-
chos de nuestros sujetos estudiados parecen comprender esto con mayor claridad que
nosotros mismos, los antropélogos. En Java, por ejemplo, donde desarrollé buena
parte de mi trabajo, la gente dice llanamente: “Ser humano es ser javanés”. Los ni-
fios pequeifios, los palurdos, los riisticos, los insanos, los flagrantemente inmorales
son considerados adurung djawa, “adin no javaneses”. Un adulto “normal”, capaz de
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obrar de conformidad con un sisterna de etiqueta en alto grado elaborado, que posee
delicado sentido estético en relacién con la miisica, la danza, el drama y los disefios
textiles, que responde a las sutiles solicitaciones de lo divino que mora en la calma
de la conciencia de cada individuo vuelta hacia adentro, es sampundjawa, “ya java-
nés”, es decir, ya humano. Ser humano no es s6lo respirar; es controlar 1a propia res-
piracién mediante técnicas andlogas a las del yoga, asi como oir en la inhalacién y
en la exhalacién la voz de Dios que pronuncia su propio nombre: “hu Allah”. Ser
humano no es sélo hablar, sino que es proferir las apropiadas palabras y frases en
las apropiadas situaciones sociales, en el apropiado tono de voz y con la apropiada
oblicuidad evasiva. Ser humano no es solamente comer; es preferir ciertos alimentos
guisados de ciertas maneras y seguir una rigida etiqueta de mesa al consumirlos. Y
ni'siquiera se trata tan sélo de sentir, sino que hay que sentir ciertas emociones dis-
tintivamente javanesas (y esencialmente intraducibles) como la paciencia, el desape-
g0, la resignacién, el respeto.

De manera que aqui ser humano no es ser cualquiera; es ser una clase particu-
lar de hombre y, por supuesto, los hombres difieren entre si, por eso los javaneses
dicen: “Otros campos, otros saltamontes”. En el seno de una sociedad se reconocen
también diferencias: 1a manera en que un campesino cultivador de arroz se hace hu-
mano y javanés es diferente de la manera en que llega a serlo un funcionario civil.
Esta no es una cuestién de tolerancia ni de relativismo ético, pues no todos los mo-
dos de ser del hombre son considerados igualmente admirables; por ejemplo, es in-
tensamente menospreciado el modo de ser de los chinos que alli viven. Lo importan-
te es que hay diferentes modos de ser, y para volver a nuestra perspectiva antropol6-
gica digamos que podremos establecer lo que sea un hombre 0 lo que puede ser un
hombre haciendo una resefia y un anilisis sistematico de esos modos de ser: 1a bravu-
ra de los indios de la llanura, el cardcter obsesivo del hindd, el racionalismo del fran-
cés, el anarquismo del beréber, el optimismo del norteamericano (para enumerar una
serie de rasgos que no quisiera yo tener que defender como tales).

En suma, debemos descender a los detalles, pasar por alto equivocos rétulos,
hacer a un lado los tipos metafisicos y las vacuas similitudes para captar firmemente
el carécter esencial de, no sélo las diversas culturas, sino las diversas clases de indivi-
duos que viven en el seno de cada cultura, si pretendemos encontrar la humanidad ca-
ra a cara. En este dmbito, el camino que conduce a lo general, a las simplicidades re-
veladoras de la ciencia pasa a través del interés por lo particular, por lo circunstancia-
do, por lo concreto, pero aqui se trata de un interés organizado y dirigido atendiendo
a la clase de anilisis tedricos a los que me he referido —andlisis de la evolucién fisi-
ca, del funcionamiento del sistema nervioso, de la organizacién social, de los proce-
sos psicoldgicos, de los esquemas culturales— y muy especialmente atendiendo a su
interaccién reciproca. Esto significa que el camino pasa, como ocurre en toda genui-
na indagacion, a través de una espantosa complejidad.

“Dejadlo tranquilo por un momento”, escribié Robert Lowell, refiriéndose no
al antropélogo como podria uno suponer, sino a ese otro indagador excéntrico de la
naturaleza del hombre, Nathaniel Hawthorne:

Dejadlo tranquilo por un momento

Y entonces lo veréis con su cabeza
Inclinada, cavilando y cavilando,

Con los ojos fijos en alguna brizna de hierba,
En alguna picdra, en alguna planta,
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En la cosa mis comiin del mundo,
Como si alli estuviera 1a clave.

Y luego se alzan los alterados ojos,
Furtivos, frustrados, insatisfechos
De la meditacién sobre lo verdadero
Y lo insignificante.$

Inclinado sobre sus propias briznas, piedras y plantas, el antropdlogo también

cavila sobre lo verdadero y lo insignificante, vislumbrando, o por lo menos asi lo
cree, fugaz e inseguramente, la alterada, cambiante, imagen de si mismo.

8 Reimpreso con el permiso de Farrar, Straus & Giroux, Inc., y Faber & Faber de “Hawthor-
ne”, en For the Union Dead, pig. 39, Copyright (1954) de Robert Lowell.
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3.

El desarrollo de la cultura y la evolucién
de la mente

La declaracién de que “la mente es su propio lugar”, como algunos tedricos po-
drian afirmar, no es cierta, pues la mente no es ni siquiera un “lugar” metaféri-
co. Por el contrario, el tablero de ajedrez, el estrado, el escritorio del estudioso,
el banco del juez, el asiento del camionero, el estudio y el campo de fiithol es-
tin entre sus lugares. Son aquellos en que la gente trabaja y juega estipidamente
o inteligentemente: “La mente” no es el nombre de otra persona que trabaje o ju-
guetee detrds una pantalla impenetrable; no es el nombre de otro lugar en el que
se realiza el trabajo o se juegan las partidas; y no es el nombre de otra herra-
mienta con la que se realiza el trabajo o de otro artefacto con el que se juegan
las partidas.

GILBERT RYLE

I

En Ia historia intelectual de las ciencias de la conducta el concepto de “mente”
jugd un doble y curioso papel. Quienes consideraron que el desarrollo de esas cien-
cias suponia una extension rectilinea de los métodos de la ciencia fisica a 1a esfera de
lo orgéanico usaron el término como una mala palabra para designar todos métodos y
teorias que no se ajustaban al ideal relativamente heroico del “objetivismo”. Térmi-
nos tales como intuicién, comprensién, pensamiento conceptual, imagen, idea, sen-
timiento, reflexién, fantasia, fueron estigmatizados y tildados de mentalistas, es de-
cir, “contaminados por 1a subjetividad de la conciencia”, de modo que apelar a ellos
era considerado como un lamentable fracaso del sentido cientifico.! En cambio, quie-
nes examinaban el movimiento de la esfera fisica a la esfera organica y muy especial-
mente al ser humano, entendian que tal movimiento implicaba revisiones de vasto
alcance en los enfoques tedricos y los procedimientos de investigacién, de manera
que se inclinaban a emplear el término “mente” como un concepto preventivo, un
concepto enderezado més a sefialar los defectos de la comprensién que a repararlos,
mds a marcar los limites de la ciencia positiva que a extenderlos. Para esos pensado-
res la principal funcién de la mente era dar una expresion vagamente definida pero in-
tuitivamente vélida a su afianzada conviccién de que la experiencia humana tiene im-
portantes dimensiones que la teoria fisica (y, pari passu, las teorias psicoldgicas y
sociales modeladas segiin la teoria fisica) omite considerar. La imagen de Sherring-
ton del “desnudo espiritu” —“todo lo que cuenta en la vida, el deseo, el celo, la ver-

1 M. Scheerer, “Cognitive Theory”, en Handbook of Social Psychology (Reading, Mass.,
1954).
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dad, el amor, el conocimiento, los valores”—, que se mueve “en nuestro mundo es-
pacial mas espectralmente que un espectro”, sirve como epitome de esta posicion,
asi como expresa la opuesta aquella practica de Pavlov de imponer multas a cualquie-
ra de sus alumnos que profiriera palablas mentalistas en su laboratorio.2

En realidad y con algunas excepciones, el término “mente” no se utilizé como
concepto cientifico en modo alguno, sino que se lo usé como expediente retérico
aun cuando su uso estuviera prohibido. M4s exactamente, sirvié para comunicar —y
a veces explotar— cierto temor antes que para definir un proceso: el temor al subjeti-
vismo, por un lado, y el temor al mecanicismo, por el otro. “Aun teniendo plena
conciencia de la naturaleza del subjetivismo antropomérfico y de sus peligros”,
Clark Hull nos advierte solemnemente, “el pensador més cuidadoso y experimentado
puede caer victima de las seducciones del subjetivismo”, y como “profilaxis” propo-
ne la estrategia de considerar toda conducta como si fuera desarrollada por un perro,
por un ratén o, lo més seguro de todo, por un robot.3 En el extremo opuesto, Gor-
don Allport declara que ve una amenaza a la dignidad humana en semejante enfoque
de las cosas y se queja de que “a los modelos que hemos estado siguiendo les falta Ia
orientacién de largo alcance que es la esencia de la moral... Atenerse a las maquinas,
a las ratas o a los nifios nos lleva a asignar exagerada importancia a aquellos rasgos
de la conducta humana que son periféricos, orientados a la sefial o genéticos y a mi-
nimizar aquellos rasgos que son centrales orientados al futuro o simbdlicos”.+ Frente
a descripciones tan contradictorias del espectro que se cierne sobre el estudio del hom-
bre, no ¢s sorprendente que un reciente grupo de psicélogos, divididos por su deseo
de presentar un analisis convincente de los aspectos directivos de 1a conducta huma-
na, por un lado, y por el deseo de satisfacer los canones cientificos de la objetividad,
por otro, se sintieron tentados a recurrir a la estratagema bastante desesperada de de-
signarse a si mismos como “conductistas subjetivos”.s

En lo que se refiere al concepto de espiritu mismo, este estado de cosas es ex-
remadamente infortunado porque un concepto extraordinariamente ttil y del cual no
existe un equivalente preciso, salvo quizés el arcaismo *“psique”, se convierte en una
especie de santo y sefia. Y es aun mds desdichado porque los temores que ha suscita-
do el término carecen en gran medida de fundamento y son los ecos moribundos de
la gran guerra civil librada entre el materialismo y el dualismo a partir de la revolu-
cién newtoniana. E1 mecanicismo, como dijo Ryle, es un espantajo porque el temor
que se le tiene reposa sobre el supuesto de que es contradictorio decir que uno y el
mismo suceso estd gobernado por leyes mecinicas y principios morales, como si un
golfista no pudiera al mismo tiempo sujetarse a las leyes de la balistica, obedecer
las reglas del golf y jugar con elegancia.s Pero el subjetivismo también es un espan-
tajo, pues €l temor que se le tiene estriba en el supuesto igualmente peculiar de que
porque no puedo saber lo que Juan sofié anoche, o lo que pensd mientras memoriza-
ba una serie de silabas sin sentido o lo que opinaba sobre la doctrina de la condena-

2 C. Sherrington, Man on his Nature, 2a ed. (Nueva York, 1953), pig. 161; L. S. Kubie,
“Psychiatric and Psychoanalytic Considerations of the Problem of Consciousness,” en Brain Me-
chanisms and Consciousness, ed. E. Adrian y otros (Oxford, Inglaterra, 1954), pégs. 444-467.

3 C. L. Hull, Principles of Behavior (Nueva York, 1943).

4 G. W. Allpon, “Scientific Models and Human Morals,” Psychol. Rev. 54 (1947): 182-192.

5 G. A Miller, E. H. Galanter y K. H. Pribram, Plans and the Structure of Behavior (Nueva
York, 1960); [hay traduccién espafiola: Planes y estructura de la conducta, Madrid, Debate,
1983.]

6 G. Ryle, The Concept of Mind (Nueva York, 1949). [Hay traduccién espafiola: El concepto
de lo mental, Buenos Aires, Paid6s.]
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cién del nifio si él no me lo dice, cualquier teorizacién que yo pueda hacer sobre ¢l
papel que esos hechos mentales desempefian en la conducta de Juan debe basarse en
una falsa analogia “antropomérfica” de lo que yo sé o creo saber sobre el papel que
ellos desempefian en mi conducta. El caustico comentario de Lashley de que “los me-
tafisicos y los teélogos se pasaron tantos afios entretejiendo cuentos de hadas sobre
fel espiritu], que llegaron a creer los unos las fantasias de los otros” es inexacto s6lo
por el hecho de que no hace notar que una gran cantidad de cientificos de 1a conducta
han estado implicados en la misma clase de autismo colectivo.”

Uno de los métodos mds frecuentemente sugeridos para rehabilitar la mente
como util concepto cientifico es transformar el sustantivo en un verbo. “La mente
es pensar, es la reaccién de un organismo como un todo en tanto unidad coherente...
[concepcion que] nos libera de las ataduras verbales de una estéril y paralizante
metafisica y nos deja en libertad de sembrar y cosechar en un campo que dar4 fru-
tos” 3 Pero esta “cura” supone caer en aquel estribillo de escuela de que “un nombre
s una palabra que nombra a una persona, un lugar o una cosa”, lo cual verdadera-
mente no es cierto. El empleo de nombres como términos que designan disposicio-
nes —es decir, palabras que denotan facultades y propensiones antes que entidades o
actividades— es actualmente una prictica corriente ¢ indispensable en las lenguas
modernas, tanto en el plano natural como en el plano cientifico. Si “mente” sigue
ese camino, “fe”, “esperanza” y “caridad” irdn con ¢l por el mismo camino, asi co-
mo “causa”, “fuerza”, “gravitacién” y “motivo”, “rol” y “cultura”. Que “mente sea
pensar” puede estar bien, que “ciencia sea hacer ciencia” por lo menos es tolerable.10
Pero que “supery6 sea superyoizar” es un poco fuerte. Aiin mds importante (aunque
es cierto que parte de la niebla de confusién que se levanté alrededor del concepto de
mente es el resultado de una falsa analogia con los nombres que nombran personas,
lugares o cosas), la confusién nace principalmente de fuentes mucho maés profundas
que las meramente lingiiisticas. En consecuencia, hacer del concepto un verbo no
constituye en modo alguno una verdadera proteccin contra “una estéril y paralizante
metafisica”. Lo mismo que los mecanicistas, los subjetivistas son hombres de infi-
nitos recursos, de modo que pueden sustituir sencillamente por una actividad oculta
una entidad oculta como en el caso, por ejemplo, de “introspeccionar”.

Desde el punto de vista cientifico, identificar mente con conducta, “la reaccién
del organismo como un todo”, es hacerlo tan indtilmente redundante como identifi-
carlo con una entidad “més espectral que un espectro”. La idea de que es més defendi-
ble transformar una realidad en otra realidad que transformarla en una irrealidad no es
correcta: un conejo desaparece tan completamente cuando por obra de magia se lo
transforma en un caballo como cuando se lo transforma en un centauro. “Mente” es
un término que denota una clase de habilidades, propensiones, facultades, tendencias,
hébitos; se refiere, para decirlo con una frase de Dewey, a un “fondo activo y ansio-
so que estd al acecho y que entra en relacion con cualquier cosa que se le ponga en
su camino”.11 Y como tal, la mente no es ni una accién ni una cosa; €s un sistema

7 K. S. Lashley, “Cerebral Organization and Behavior”, en The Brain and Human Behavior,
ed. H. Solomon y otros (Baltimore, 1958).

8 L. A. White, The Science of Culture (Nueva York, 1949). [Hay traduccién espaiiola: La
ciencia de la Cultura, Barcelona, Paidés, 1982.]

9 Ryle, The Concept of Mind.

10 White, The Science of Culture.

11 . Dewey, Art as Experience (Nueva York, 1934).
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organizado de disposiciones que encuentra su manifestacion en algunas acciones y en
algunas cosas. Como Ryle 1o ha hecho notar, si un hombre torpe tropieza accidental-
mente y se cae, no consideramos apropiado atribuir sus actos a operaciones de su
espiritu, pero si un payaso tropieza a propésito nos parece apropiado decir lo si-
guiente:

La habilidad del payaso puede mostrarse en su manera de tropezar y dar por tie-
rra. Tropieza y cae con tanta torpeza como la demdés gente, sélo que tropieza y
cae a proposito, después de muchos ensayos, y lo hace de manera de no lasti-
marse y en ¢l preciso momento en que los nifios pueden verlo. Los espectado-
res aplauden su mafia para fingir torpeza, pero lo que aplauden no es una actua-
cion oculta ejecutada “dentro de su cabeza”. Lo que aplauden es su actuacién vi-
sible, pero la admiran no por ser un efecto de ocultas causas internas, sino por
ser un ejercicio de destreza. Ahora bien, 1a destreza no es un acto. Por eso no
se puede dar testimonio de ella como de un acto. Reconocer que una actuacién
es un ejercicio de desireza es ciertamente apreciarla a 1a luz de un factor que no
puede ser registrado separadamente por una cdmara fotografica. Pero la razén
por la cual la destreza exhibida en una actuacién no puede ser registrada separa-
damente por una cdmara no es el hecho de que sea un suceso oculto o espec-
tral, sino el hecho de que no es un suceso en modo alguno. Tratase de una dis-
posicién, o complejo de disposiciones, y una disposicién no es algo del tipo
l6gico que pueda verse o no verse, registrarse o no registrarse. Asi como la
costumbre de hablar recio, no es en si misma lo recio o lo sereno, puesto que
no se puede predicar “lo recio” o “lo sereno™ a esa costumbre, asi como por la
misma razén la predisposicién a los dolores de cabeza no se puede decir que
sea intolerable o tolerable, del mismo modo las habilidades, destreza, gustos e
inclinaciones que se ejercitan en publico 0 en operaciones internas no son
ellos mismos piiblicos o internos, ni hechos de los cuales se pueda dar o no
testimonio.12

Aniloga argumentacién se aplica a los objetos; no diriamos, salvo de una ma-
nera metaférica, que el legendario cerdo quemado del chino que accidentalmente puso
fuego a su casa estaba *“asado”, aun cuando el chino se lo comi6, porque el producto
no era el resultado del ejercicio de una capacidad mental llamada “saber cocinar”. Pe-
ro dirfamos que estaba asado el segundo cerdo que el chino, ahora ilustrado, obtuvo
al incendiar deliberadamente de nuevo su casa, porque el producto era el resultado de
una capacidad, por cruda que ésta fuera. Como semejantes juicios son empiricos,
pueden ser falsos; un hombre puede realmente tropezar cuando pensaba que solamen-
te estaba haciendo el papel del payaso o un cerdo puede estar realmente asado cuando
nosotros pensdbamos que estaba sencillamente quemado. Pero lo cierto es que cuan-
do atribuimos mente a un organismo, no hablamos ni de las acciones del organismo
ni de sus productos en si, sino que hablamos de su capacidad y su aptitud, de su dis-
posicién para realizar cierta clase de acciones y producir cierta clase de productos, ca-
pacidad y disposici6én que inferimos del hecho de que ese organismo a veces cumple
tales acciones y produce tales productos. No hay nada extramundano en esto; el he-

12 Ryle, The Concept of Mird, pag. 33. Citado con permiso de Bames & Noble Books and
Hutchinson Publising Group Ltd.
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cho indica tan s6lo que una lengua a la que le faltan términos que designen disposi-
ciones haria extraordinariamente dificil la descripcién cientifica y el analisis de la
conducta humana y trabaria seriamente el desarrollo conceptual, de la misma manera
en que una lengua tal como el arapesh en la cual uno debe enumerar diciendo “uno,
dos, dos y uno, un perro (es decir, “cuatro”), un perro y uno, un perro y dos, un pe-
rro y dos y uno, dos perros...”, etc., traba el desarrollo matemadtico al hacer del con-
tar una accién tan trabajosa que a la gente le resulta un tremendo esfuerzo ir méas alla
de dos perros, dos perros y dos perros (s decir “veinticuatro™) de manera que, cuando
se trata de grandes cantidades, dice “un montén de perros”.!3

Ademds, dentro de este marco conceptual general es posible discutir los facto-
res determinantes biolégicos, psicolégicos, socioldgicos y culturales de la vida del
hombre sin emitir ninguna hip6tesis reduccionista. Y esto se debe a que una capaci-
dad para hacer algo o una disposicién para hacer algo, como no es ni una entidad ni
una actuacion, sencillamente no es susceptible de reduccién alguna. En el caso del
payaso de Ryle, diria yo, sin duda incorrectamente, que sus tropiezos podian reducir-
se a una cadena de reflejos condicionados, pero no diria yo que su destreza era reduci-
ble de este modo porque por su destreza entiendo tan sélo significar que el payaso
puede tropezar y caer. Si decimos “el payaso puede tropezar”, es posible, aunque de
manera simplista decir “(ese organismo) puede (producir la serie de reflejos descri-
ta)”, pero sélo es posible quitar el “puede” de la oracién reemplazandolo por “es ca-
paz de”, “tiene la capacidad de ”, etc., 1o cual no es una reduccién, sino que es mera-
mente un desplazamiento inmaterial desde una forma verbal a una forma adjetiva o
nominal. Todo cuanto se puede hacer en el analisis de las habilidades o destrezas es
mostrar la manera en que dependen (o no dependen) de factores varios, tales como la
complejidad del sistema nervioso, deseos reprimidos, la existencia de instituciones
sociales como los circos o la presencia de una tradicién cultural de remedar la torpe-
za con fines de sdtira. Una vez admitidos en la descripcidn cientifica predicados que
designan disposiciones ya no se los elimina por desplazamientos en el “nivel” de des-
cripcién empleado. Y con el reconocimiento de este hecho puede sencillamente hacer-
se a un lado toda una seri¢ de seudoproblemas, falsas cuestiones y temores irreales.

Quizis en ninguna otra esfera de indagacién es esa eliminacién de paradojas
manufacturadas mas 1itil que en el estudio de 1a evolucién mental. Cargada en el pa-
sado por casi todas las falacias antropolégicas clasicas —etnocentrismo, preocupa-
cién excesiva por el cardcter tnico del ser humano, historia imaginativamente re-
construida, un concepto superorgénico de cultura, estadios a priori de cambio evoluti-
vo—, toda la investigacién de los origenes de la mentalidad humana tendi6 a caer en
descrédito o, en todo caso, a ser desdefiada. Pero las cuestiones legitimas —y la cues-
tién de saber cémo el hombre llegé a tener su mente es una cuestién legitima— no
quedan invalidadas por respuestas mal concebidas. Por 1o menos en lo que se refiere
a la antropologia, una de las m4s importantes ventajas de una respuesta disposicio-
nal a la pregunta “;qué es la mente?” consiste en que nos permite reconsiderar una
cuestién cldsica sin reanimar controversias clésicas.

13 M. Mead. “Comment”, en Discussions in Child Development, ed. J. Tanner y B. Inhelder
(Nueva York, nd.), 1: pdg. 480-503.

64



1

Durante los dltimos cincuenta afios prevalecieron dos concepciones de la evo-
lucién de 1a mente humana, ambas inadecuadas, La primera es 1a tesis de que los pro-
cesos de pensamiento humano que Freud llamé “primarios” (sustitucién, inversion,
condensacidn, etc.) son filogenéticamente anteriores a los que llamé “secundarios”
(razonamiento dirigido, l6gicamente ordenado, etc.).4 En el seno de la antropologia,
esta tesis se basé en ¢l supuesto de que es posible sencillamente identificar estructu-
ras de cultura y modos de pensamiento.1s De conformidad con ese supuesto, grupos
humanos a los que les faltaran los recursos culturales de la ciencia moderna, que por
lo menos en ciertos contextos fueron efectivamente empleados en dirigir el razona-
miento en el Occidente, son considerados ipso facto carentes de 1a verdadera capaci-
dad de intelecci6n a la que sirven estos recursos, como si 1a limitacién del arapesh a
combinaciones de “uno”, “dos” y “perro” fueran un resultado antes que una causa de
su carencia de destreza matematica. Si uno agrega a este argumento la invalida gene-
ralizacién empirica de que los pueblos tribales emplean a los efectos de la intelec-
cién los flacos recursos culturales que poseen con menos frecuencia, con menos per-
sistencia y con menos circunspeccién que los pueblos occidentales, la proposicién
de que los procesos primarios del pensar preceden a los procesos secundarios filoge-
néticamente s6lo necesita el error final de considerar a los pueblos tribales como for-
mas primitivas de humanidad, como “f6siles vivos” para completar €l cuadro.16

La segunda concepcién de la evolucién mental humana surgié como reaccién
a esta urdimbre de errores y postul6 que no sélo la existencia de la mente humana en
su forma esencialmente moderna es un requisito previo para la adquisicion de cultu-
Ta, sino que el crecimiento de 1a cultura misma no tuvo ninguna accién significativa
en la evolucién mental.

El ave abandond un par de miembos destinados a andar para adquirir alas. Agre-
£6 una nueva facultad al transformar parte de una antigua. .. El avién, en cam-
bio, dio a los hombres una nueva facultad sin disminuir o dafiar ninguna de
las que antes poseian. El avién no produjo ningiin cambio corporal visible ni
ninguna alteracion en la capacidad mental.!”?

14 S Freud, “The Interpretation of Dreams”, traduccién in The Basic Writings of Sigmund
Freud, ed. A. A. Brill (Nueva York, 1938) pdgs. 179-548; S. Freud, “Formulations Regarding
Two Principles in Mental Functioning™ en Collected Papers of Sigmund Freud (Londres, 1946), 4.
pags. 13-27.

15 L. Lévy-Bruhl, Primitive Mentality (Londres, 1923). [Hay traduccién espafiola: La Mentali-
dad Primitiva, Buenos Aires, La Pléyade, 1972.]

16 Ademds, esta proposicion fue sostenida (como lo sefialé Hallowell en “The Recapitulation
Theory and Culture,” reimpreso en Culture and Experiencie, Filadelfia, 1939, pigs. 14-31) por
una aplicacion indiscriminada de la ahora rechazada “ley de recapitulacion” de Haeckel, por la
cual presuntos paralelismos en-el pensamiento de nifios, psicSticos y salvajes eran aducidos co-
mo testimonio de la prioridad filogenética del autismo. Sugerencias de que los procesos primarios
no son ni siquiera ontogenéticamente anteriores a los secundarios se encontrardn en: H. Hart-
mann, “Ego Psychology and the Problem of Adaptation” traducido y resumido en Organization
and Pathology of Thought, ed. D. Rappaport (Nueva York, 1951), pdgs. 362-396; y H. Han-
mann, E. Kris y R Lowenstein, “Comments on de Formation of Psychic Structure,” en The
Psychoanalytic Study of the Child (Nueva York, 1946), 2: pags. 11-38.

17 A. L. Kroeber, Anthropology (Nueva York, 1948).
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Pero este argumento implica dos corolarios, uno de los cuales, la doctrina de
Ia unidad psiquica de Ia humanidad, encontré creciente apoyo empirico a medida que
progresaba la indagaci6n antropolégica, pero el otro, la teoria del “punto critico” de
la aparicion de la cultura, se ha ido desvaneciendo cada vez més. La doctrina de 1a
unidad psiquica de la humanidad, que yo sepa, no es hoy seriamente cuestionada por
ningiin antrop6logo respetable, pero estd en directa contradiccién con ¢l argumento
de la mentalidad primitiva; afirma que no hay diferencias esenciales en la naturaleza
fundamental del proceso del pensar entre las diversas razas vivientes del hombre. Si
se postula la existencia de un tipo moderno de mente como requisito previo para la
adquisicion de cultura, el hecho de que posean universalmente cultura todos los gru-
pos humanos contemporaneos, hace, desde luego, de la doctrina de 1a unidad psiquica
una simple tautologia; pero que sea verdaderamente tautolégica o no lo sea; se trata
de una proposicién sobre cuya validez empirica los testimonios etnograficos y psico-
l6gicos son abrumadores.!8

En cuanto a la teoria del punto critico de la aparicién de la cultura, ella postu-
1a que el desarrollo de 1a capacidad para adquirir cultura fue un hecho stbito en la filo-
genia de los primates.’? En algiin determinado momento de 1a irrecuperable historia
de 1a hominizacién tuvo lugar una portentosa alteracion organica —segiin es de pre-
sumir, en la estructura cortical—, aunque desde el punto de vista anatémico o de los
genes probablemente fuera una alteracién menor, en virtud de la cual un animal cu-
yos padres no poseian la capacidad de “comunicarse, de aprender y ensefiar, de genera-
lizar partiendo de la interminable cadena de sentimientos y actitudes separados” dispu-
so de esa capacidad y “en adelante comenz6 a ser capaz de obrar como receptor y
transmisor y asi comenzé la acumulacién que es la cultura”.2 Con ese animal nacié
la cultura, y ésta, una vez nacida, siguié su propio curso de manera que se desarrollé
independientemente de 1a ulterior evolucién organica del hombre. Todo el proceso de
la creacion de la capacidad que tiene el hombre moderno para producir cultura y usar-
1a, su atributo mental m4s distintivo, se conceptualiza como un cambio cuantitativo
marginal que determind una diferencia cualitativa radical, como cuando el agua, redu-
cida grado por grado en su temperatura, sin pérdida de su fluidez, sibitamente se con-
gela a 0 grado o cuando el avién cobra suficiente velocidad para despegar y volar.2!

Pero no estamos hablando de agua ni de aviones, y la cuestién es saber si pue-
de en realidad trazarse una clara linea entre ¢l hombre con cultura y el no hombre sin
cultura, linea que esta concepcioén implica, o si no seria mas apropiada una analogia
histérica como la linea ininterrumpida y gradual que siguié la Inglaterra medieval pa-
ra convertirse en la Inglaterra moderna. Dentro de 1a rama fisica de la antropologia
han aumentado rdpida y crecientemente las dudas de que sea licito hablar de la apari-
cién del hombre “como si éste hubiera sido repentinamente ascendido de coronel a
general y hubiera una fecha cierta de ese ascenso”, a medida que se han podido colo-
car cada vez mds en la linea de los hominidos aquellos fésiles australopitecos encon-
trados originalmente en el sur de Africa, pero también en muchas otras partes.22 Es-
tos fésiles, que datan del periodo plioceno superior y del periodo pleistoceno infe-

18 C. Kluckhohn, “Universal Categories of Culture”, en Anthropology Today, ed. A. L. Kroe-
ber (Chicago, 1953), pdgs. 507-523; véase también Kroeber, Anthropology, pag. 573.

19 Kroeber, Anthropology, pégs. 71-72.

20 Ibid.

21 [bid. White, The Science of Culture, pig. 33.

22 W. W. Howells, “Concluding Remarks of the Chairman,” en Cold Spring Harbor Sympo-
sia on Quantitative Biology 15 (1950): pags. 79-86.
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rior, tres o cuatro millones de afios atrds, muestran un notable mosaico de caracteres
morfoldgicos primitivos y avanzados; los rasgos mds sobresalientes son la pelvis y
la forma de las piernas, muy semejantes a las del hombre moderno, y una capacidad
craneana que apenas sobrepasa la de los actuales monos.z Aunque la primera tenden-
cia fue considerar esta conjuncién de un sistema de locomocién bipeda “semejante al
del hombre™” y de un cerebro “semejante al del mono” como indicacién de que los
australopitecos representaban una linea desviada y malograda de desarrollo, separada
de la de los hominidos y la de los pdngidos, 1a opinién contemporidnea se adhiere a
la conclusién de Howells de que “los primeros hominidos tenian cerebro pequeiio,
eran bipedos recientes, hominoides protoaustralopitecos, y que o que siempre enten-
dimos por ‘hombre’ representa formas posteriores de este grupo con adaptaciones se-
cundarias en la direccién de cerebros mayores y esqueletos modificados de la misma
forma”.»

Ahora bien, aquellos hominidos, mas o menos erectos y de pequefio cerebro
con sus manos liberadas de la funcién locomotora, fabricaron herramientas y proba-
blemente cazaron animales pequeiios. Pero es improbable que hayan alcanzado un de-
sarrollo cultural comparable, digamos, al de los aborigenes australianos o que pose-
yeran un lenguaje en el sentido moderno del término con sus 500 centimetros ciibi-
cos de cerebro.s Por eso parece que en los australopitecos tenemos una extrafia clase
de “hombre”, que evidentemente era capaz de adquirir algunos elementos de cultura
—hacer herramientas simples, realizar cacerias esporadicas y tal vez usar algiin siste-
ma de comunicacién mas avanzado que el de los monos actuales y menos avanzado
que el del verdadero lenguaje—, pero no otros, situacién que engendra dudas muy se-
rias sobre la validez de la teoria del “punto critico”.2s En realidad, como el cerebro
del homo sapiens es unas tres veces mayor que el de los australopitecos, la mayor
parte de la expansién cortical humana siguid, no precedi6, al “comienzo” de la cultu-
ra, circunstancia bastante inexplicable si la capacidad para adquirir cultura es conside-
rada el resultado unitario de un cambio cuantitativamente leve pero cualitativamente
importante como serfa la clase de cambio de la congelacion del agua.z No sélo se

23 Sobre los descubrimientos originales de australopitecos, véase R. A. Dart, Adventures with
the Missing Link (Nueva York, 1959); sobre una reciente revisién, véase P. V. Tobias, “The Ta-
xonomy and Phylogeny of the Australopithecines”, en Taxonomy and Phylogeny of Old World
Primates with Reference to the Origin of Man, ed. B. Chiarelli (Turin, 1968), pags. 277-315.

2 Por “hominoide” se entiende la superfamilia de animales, vivos y extinguidos, a que perte-
necen tanto el hombre como los monos péngidos (gorila, orangutin, chimpancé y gibén) y por
“hominidos” se entiende la familia de animales, vivos y extinguidos, a que pertenece el hombre
pero no los monos. Sobre el punto de vista de la “desviacién”, véase E. Hooton, Up From the
Ape (Nueva York, 1949); sobre el punto de vista del consenso véase Howells, “Concluding Re-
marks of the Chairman”. Creo que la afirmacién de que los australopitecos fueron los “primeros
hominidos” podria ahora ser modificada.

25 Se encontrard una revisién general en A. I. Hallowell, “Self, Society and Culture in Phylo-
genetic Perspective,” en The Evolution of Man, ed. S. Tax (Chicago) 1960, pigs. 309-372. En
las dltimas décadas, la discusién se ha desarrollado aceleradamente y con creciente precisién. Se
encontrari una serie de referencias en el anticulo de inventario de R. L. Holloway y Elizabeth
Szinyei-Merse, “Human Biology: a Catholic Review”, en Biennial Review of Anthropology,
1971, ed. B.J. Siegel (Stanford, 1972), pags. 83-166.

2 Sobre una discusién general de la teoria del “Punto critico” a la luz de los recientes traba-
jos antropolégicos, véase: C. Geentz “The Transition to Humanity,” en Horizons of Anthropo-
logy, ed. S. Tax (Chicago, 1964), pigs. 37-48.

27 S. L. Washburmn, “Speculations on the Interrelations of Tools and Biological Evolution,”
en The Evolution of Man’s Capacity for Culture, ed. J. M. Spuhler (Detroit, 1959), pags. 21-31.
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ha dejado ahora de emplear la imagen de un ascenso del hombre en lo tocante a la
aparicion de éste sino que “es igualmente dudoso que sea licito continuar hablando
de la ‘aparicién de la cultura’ como si también la cultura, junto con el ‘hombre’ hu-
biera cobrado existencia de una manera repentina”.2

Como la paradoja es sefial de un error anterior, €l hecho de que uno de sus co-
rolarios parezca valido, en tanto que el otro no confirma la tesis de que la evolucién
mental y la acumulacién cultural son dos procesos enteramente separados (el prime-
ro de los cuales estuvo esencialmente completado antes de que comenzara el segun-
do) es en si mismo incorrecto. Y si esto es asi, se hace necesario encontrar alguna
manera de desembarazamnos de tal tesis sin minar al mismo tiempo la doctrina de la
unidad fisica, puesto que si faltara “deberiamos arrojar al montén de desperdicios la
mayor parte de la historia, de la antropologia y de la sociologia y comenzarlo todo
de nuevo con una interpretacion genética psicosomatica del hombre y de sus varieda-
des”.29 Necesitamos ser capaces, por un lado, de negar en el presente toda relacién
significativa entre realizacién cultural (del grupo) y capacidad mental innata y, por
otro lado, afirmar semejante relacién en el pasado. )

El medio que nos permite realizar esta extrafia tarea de dos cabezas se sustenta
en lo que pudiera parecer un simple ardid técnico, pero que en realidad es una impor-
tante reorientacién metodolégica: la eleccién de una escala de tiempo mds finamente
graduada que nos permita distinguir los estadios del cambio evolutivo por el cual se
produjo €l homo sapiens a partir de un protohominoide del Eoceno. Que considere
uno la aparicién de la capacidad de cultura como un hecho instantineo mis o menos
repentino o como un lento y continuo proceso depende evidentemente, por 1o menos
en parte, de las dimensiones de las unidades elementales de la escala de tiempo; a un
geologo, que mide el tiempo por millares de afios, toda la evolucién de los primates
podra parecerle un cambio cualitativo indiferenciado. En realidad, la argumentacién
contra la teoria del punto critico podria expresarse con més precisién atacando el em-
pleo inapropiado de 1a escala temporal, una escala cuyos intervalos basicos resultan
demasiado amplios para un analisis refinado de la reciente historia evolutiva. De la
misma manera, a un bidlogo insensato que estudiara la maduracién humana por déca-
das, al ver el estado adulto como una siibita transformacién de la nifiez, se le escapa-
ria por entero la adolescencia.

Un buen ejemplo de esta perspectiva desdefiosa de abordar la cuestién temporal
estd implicito en lo que es probablemente la clase de razén cientifica que se invoca
en apoyo de la concepcidn de la cultura humana cuando se habla de “diferencia de cla-
se antes que de diferencia de grado™: la comparacién del hombre con sus parientes vi-
vos mas cercanos, los péngidos y particularmente el chimpancé. El hombre puede
hablar, puede usar simbolos, puede adquirir cultura (asi reza este argumento), pero el
chimpancé (y, por extensién, todos los animales menos dotados) no puede hacer na-
da de esto. El hombre es pues tinico en este aspecto y en lo tocante a la mentalidad
“nos hallamos frente a una serie de saltos, no frente a una linea ascendente conti-
nua”.® Pero esta consideracion pasa por alto el hecho de que, si bien los péngidos

28 A. L Hallowell, “Culture, Personality and Society, en Anthropology Today, ed. A. L. Kroe-
ber (Chicago, 1953), pigs. 597-620. Véase A. I. Hallowell, “Behavioral Evolution and the Emer-
gence of the Self,” en Evolution and Anthropology: A Centennial Appraisal, ed. B. J. Meggers
(Washington, D. C., 1959), pags. 36-60.

29 Kroeber, Anthropology, pég. 573.

30 L. A. White, “Four Stages in the Evolution of Minding,” en The Evolution of Man, ed. S.
Tax (Chicago, 1960), pags. 239-253; este argumento es muy comiin.
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pueden ser los parientes mas proximos del hombre, 1a palabra “préximos” es un tér-
mino eldstico y aplicando una escala de tiempo realista desde el punto de vista de 1a
evolucién, los péngidos no son en modo alguno parientes tan pr6ximos del hom-
bre, pues el iltimo antepasado comiin fue por lo menos un mono del plioceno supe-
rior (0 a lo sumo del oligoceno superior), y lo cierto es que la diferenciacién filoge-
nética se desarrollé cada vez con mayor rapidez desde aquella época. El hecho de que
los chimpancés no hablen es interesante e importante, pero sacar de este hecho la
conclusion de que el habla es un fenémeno de todo o nada es ir a parar a cualquier
parte desde un millén a cuarenta millones de afios, a un solo instante del tiempo y
perder asi de vista toda la linea hominida presapiens, de la misma manera en que a
nuestro biélogo se le escapa la adolescencia. La comparacién interespecifica de ani-
males existentes es, si se la maneja con cuidado, un expediente legitimo y hasta in-
dispensable para deducir tendencias evolutivas generales; pero asi como la longitud
de onda finita de la luz limita la discriminacién posible en las mediciones fisicas,
asi también el hecho de que los parientes vivos mas préximos del hombre sean en el
mejor de los casos primos lejanos (no antepasados) limita el grado de refinamiento
en la estimacién de los cambios evolutivos producidos en la linea de los hominoides
cuando uno se atiene unica y enteramente a las diferencias que presentan las formas
vivas existentes.3!

Si, en cambio, extendemos la filogenia de los hominidos a lo largo de una es-
cala temporal mas apropiada poniendo nuestra atencién en lo que parece haber ocurri-
do en Ia linea “humana” desde la difusién delos hominoides, y en particular desde la
aparicion del australopiteco hacia fines del periodo plioceno, se hace posible un ana-
lisis més sutil del crecimiento evolutivo de la mente. Y sumamente importante es
el hecho de que se revele entonces que no s6lo la acumulacién cultural estaba en mar-
cha mucho antes de cesar el desarrolio organico sino que esa acumulacién desempe-
fié probablemente un papel activo en la configuracion de los estadios finales de ese
desarrollo. Aunque es bien cierto que el invento del avién no produjo cambios corpo-
rales visibles ni alteraciones de la capacidad mental (innata), esto no ocurrié necesa-
riamente en el caso de la herramienta de piedra o la primitiva cuchilla, inventos a
los que parecen haber seguido no s6lo una posicién mds erecta, una denticién més re-
ducida y una mano mas dominada por el pulgar, sino también la expansién del cere-
bro humano hasta alcanzar sus actuales dimensiones.32 Como la fabricacién de herra-
mientas depende de la destreza manual y de la previsién, su implantacién debe haber
determinado un desplazamiento en las presiones de la seleccidn, de suerte que éstas
favorecieran el ripido crecimiento del cerebro anterior, asi como con toda probabili-
dad favorecieron los progresos en la organizacién social, en la comunicacién y en la
regulacién moral, fenémenos que tenemos raz6n para creer que se dieron también du-
rante este periodo de superposicién de cambios culturales y de cambios biolégicos.
Y los cambios producidos en el sistema nervioso no fueron meramente cuantitati-
vos; las alteraciones producidas en las interconexiones de las neuronas y en su mane-
ra de funcionar pueden haber tenido mayor importancia ain que el simple incremen-
to de su mimero. Dejando a un lado los detalles, sin embargo, lo cierto es que la

31 Se encontrard una discusion general sobre los peligros que entrafia un empleo indiscrimina-
do de las comparaciones entre formas contemporineas para elaborar hipdtesis histéricas en G.
Simpson, “Some Principles of Historical Biology Bearing on Human Organisms,” en Cold
Spring Harbor Symposia on Quantitative Biology 15 (1950): 55-66.

32 Washburn, “Speculations on the Interrelations™.
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constitucién innata y genérica del hombre modemno (lo que antes solia llamarse la
“naturaleza humana”) se manifiesta ahora tanto un producto cultural como un produc-
to bioldgico, por cuanto, “es probablemente mas correcto concebir buena parte de
nuestra estructura como un resultado de la cultura, que concebir hombres anatémica-
mente parecidos a nosotros, descubricndo lentamente la cultura”™.?

El periodo pleistoceno, con sus rapidas y profundas variaciones de clima, con
sus formaciones de tierra y vegetacion, ha sido reconocido desde hace tiempo como
un periodo en el cual eran ideales las condiciones para un rdpido y eficiente desarro-
llo evolutivo del hombre; ahora parece también haber sido un periodo en el cual un
ambiente cultural complementé cada vez mds al ambiente natural en el proceso de se-
leccidn, de manera que acelerd atin mds el ritmo, a una velocidad sin precedentes, de
la evolucidn de los hominides. El periodo glacial parece haber sido no sélo 1a época
en que se borraron las prominencias sobre las drbitas y se contrajeron las mandibu-
las, sino también la época en que se forjaron casi todos aquellos caracteres de 1a exis-
tencia del hombre que son més grificamente humanos: su sistema nervioso encefali-
Co, su estructura social basada en el tabu del incesto y su capacidad para crear y usar
simbolos. El hecho de que estos rasgos distintivos de la humanidad surgieran juntos
en compleja interaccién reciproca antes que en una serie continua, como se supuso
durante tanto tiempo, tiene una importancia excepcional en la interpretacion de la
mentalidad humana, porque esa circunstancia sugiere que el sistema nervioso del
hombre no lo capacita meramente para adquirir cultura, sino que positivamente le
exige que la adquicera para ser una criatura viable, Lejos de obrar la cultura sélo para
complementar, desarrollar y extender facultades organicas 16gica y genéticamente an-
teriores a ella, pareceria que la cultura fue factor constitutivo de esas mismas faculta-
des. Un ser humano sin cultura probablemente no seria un mono con talentos intrin-
secos aunque no realizados, sino que serfa una monstruosidad carente de todo espiritu
y, en consecuencia, una monstruosidad nada viable. Lo mismo que el repollo al que
tanto se asemeja, el cerebro del homo sapiens, habiendo surgido dentro del marco de
la cultura humana, no serfa viable fucra de esa cultura.

Verdaderamente, este tipo de relacion reciproca y creativa entre fenémenos so-
méticos y fenémenos extrasomaticos parece haber sido de significacién decisiva du-
rante todo el progreso de los primates. Es, desde luego, extremadamente dudoso que
pueda afirmarse que todos los primates infrahominidos (vivos o extinguidos) poseye-
ran verdadera cultura, en el sentido restringido de “un sistema ordenado de significa-
ciones y simbolos en virtud de los cuales los individuos definen su mundo, expresan
sus sentimientos y formulan sus juicios”.3s Pero ahora ha quedado bien establecido
que primates y monos son criaturas enteramente sociales incapaces de alcanzar madu-
rez emocional en el aislamiento y capaces de adquirir gran parte de sus mas importan- .
tes facultades de actuacion por obra del aprendizaje imitativo y de desarrollar tradicio-
nes sociales colectivas, distintivas y especificamente variables que son transmitidas
de generacion en generacién a través de una herencia no bioldgica.36 Como observa

33 Ibid.

34 En cuanto a los “nifios lobos™ y otras fantasias teratolégicas, véase K. Lorenz, “Com-
ment”, en Discussions on Child Development, ed. J. Tanner y B. Inhelder (Nueva York, nd.), 1:
pégs. 95-96.

35 Véase capitulo 6 de este libro.

36 Sobre el aislamiento, véase H. Harlow, “Basic Social Capacity of Primates,” en The Evolu-
tion of Man's Capacity for Culture, ed. J. Spuhler (Detroit, 1959), pigs. 40-52; sobre el aprendi-
zaje por imitacién, véase H. W. Nissen, “Problems of Mental Evolution in the Primates,” en The
Non-Human Primates and Human Evolution, ed. J. Gavan (Detroit, 1955), pags. 99-109.

70



De Vore al resumir ¢l material que poseemos, “Los primates tienen literalmente un
‘cerebro social’”.3” De manera que mucho antes de que estuviera influida por fuerzas
culturales como tales, la evolucion de lo que ulteriormente leg6 a ser el sistema ner-
vioso humano fue positivamente formado por fuerzas sociales.’s

Pero, por otro lado, negar la independencia de los procesos socioculturales y
de los procesos bioldgicos en el pre-homo sapiens no implica rechazar la doctrina de
la unidad psiquica, porque la diferenciaci6n filogenética producida en la linea de los
hominidos cesé efectivamente con la difusion (al terminar el periodo pleistoceno)
del homo sapiens por casi todo el mundo y con la extincién de cualquier otra especie
de homo que pueda haber existido en aquella época. De suerte que, si bien ocurrieron
sin duda algunos cambios evolutivos menores desde el surgimiento del hombre mo-
derno, todos los pueblos vivos forman parte de una sola especie politipica y en tal
condicién varian anatémica y fisicamente sélo dentro de muy estrechos margenes.»
Con el inequivoco del homo sapiens y la cesacién de los glaciares el vinculo entre
cambio orgénico y cambio cultural qued6 por lo menos muy debilitado, si no elimi-
nado. Desde aquella época la evoluci6n orgénica en la linea humana se hizo mas len-
ta en tanto que ¢l crecimiento de la cultura continué progresando con rapidez cada
vez mayor. Por eso es innecesario postular un esquema discontinuo, “de diferente cla-
se”, en la evolucién humana o postular un papel no selectivo en la cultura durante
todas las fases del desarrollo de los hominides para mantener la generalizacién empi-
ricamente establecida de que “en lo que se refiere a su capacidad [innata] de aprender,
conservar, transmitir y transformar cultura, los diferentes grupos de homo sapiens de-
ben ser considerados como igualmente competentes”.4 La unidad psiquica puede ya
no ser una tautologia, sino que es un hecho.

m

Uno de los mis alentadores esfuerzos —aunque extrafiamente postergado— en
las ciencias de la conducta es el actual intento de la psicologia fisiolégica de desem-
barazarse de su largo sojuzgamiento a las maravillas del acto reflejo. El cuadro con-
vencional de un impulso sensorial que pasa a través de una urdimbre de sinapsis para
culminar en un nervio motor estd siendo revisado un cuarto de siglo después de ha-
ber sefialado su mas ilustre expositor que era inadecuado para explicar los aspectos
integradores de 1a conducta de un gorrién o de un perro ovejero, y mucho menos la
del hombre.41 La solucién de Sherrington era un espiritu espectral que mantenia uni-
das las cosas (asi como la de Hull era un tablero conmutador automatico no menos
misterioso).42 Pero hoy se pone el acento sobre una realidad mas verificable: el con-

37 B. L De Vore, “Primate Behavior and Social Behavior” (inédito).

38 Algunos mamiferos subprimates también siguen un modo de vida definidamente social, de
manera que todo esto probablemente sea anterior a los primates en general. La conducta social de
algunas aves e insectos tiene menos relevancia inmediata porque esos érdenes son tangenciales a
la linea del desarrollo humano.

33 M. F. A. Montagu, “A Consideration of the Concept of Race”, en Cold Spring Harbor
Symposia on Quantitative Biology 15 (1950): pégs. 315-334.

40 M. Mead. “Cultural Determinants of Behavior”, en Culture and Behavior, ed. A. Roe y G.
Simpson (New Haven, 1958).

41 C, Sherrington, Man._

42 C. L Hull, Principles.
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cepto de un esquema ritmico, espontanco, central, de la actividad nerviosa en el cual
se superponen configuraciones periféricas de estimulos y del cual parten 6rdenes en
una corriente eferente. Avanzando bajo la bandera de “un organismo activo” y apoya-
do por el circuito cerrado anatomizante de Cayal y de N6,43 este nuevo movimiento
pone de relieve la manera en que los procesos del cerebro y de los agregados neurona-
les subordinados selcccionan preceptos, fijan experiencias y ordenan respuestas de
manera tal que producen un esquema de conducta delicadamente modulado.

Las operaciones dcel sistema nervioso central constituyen una cuestién jerarqui-
ca en la que las funciones de los niveles superiores no tratan directamente con
las unidades estructurales 1ltimas, como las neuronas o las unidades motrices,
sino que operan activando estructuras inferiores que tienen su propia unidad es--
tructural relativamente auténoma. Lo mismo cabe decir de la corriente senso-
rial aferente que no se proyecta hasta Ia tltima parte final de las neuronas mo-
trices, sino que opera afectando y modificando de alguna manera las estructuras
preexistentes, preformadas, de coordinacién central, las cuales a su vez transmi-
ten sus alteraciones a las estructuras inferiores eferentes, y asi sucesivamente.
La corriente eferente final es pues ¢l resultado de esta transmisién jerarquica de
alteraciones y modificaciones de estructuras, intrinsecamente cumplidas, de ex-
citacién que no son en modo alguno réplicas de la corriente aferente. La estruc-
tura de la corriente aferente no produce la estructura de 1a eferente, sino que tan
s6lo modifica actividades nerviosas intrinsecas que tienen una organizacién es-
tructural propia.+

El ulterior desarrollo de esta teoria de un sistema nervioso central organizado
jerdrquicamente y excitado auténomamente, no s6lo promete hacer fisiolégicamente
menos misteriosa la avispada competencia del perro de Sherrington para recoger el
disperso rebafio en las faldas de la colina, sino que también podria ser valioso para
suministrar un apuntalamiento neurolégico creible al complejo de propensiones, ha-
bilidades y destrezas que constituyen el espiritu humano; la capacidad de seguir una
demostracién I6gica o l1a tendencia a turbarse uno cuando lo invitan a hablar exigen
mads que un arco reflejo condicionado o de otra indole para sustentarlas biol6gicamen-
te. Y, como lo ha hecho notar Hebb, la idea misma de niveles evolutivos de mentali-
dad “superiores” e “inferiores” parece implicar una gradacién comparable en el grado
de autonomia del sistema nervioso central:

Espero no chocar a los bi6logos al afirmar que un rasgo del desarrollo filogené-
tico es, con creciente evidencia, lo que se conoce en algunos circulos como li-
bre albedrio; en mis dias de estudiante también se lo llamaba la Ley de Har-
vard, la cual afirma que todo animal experimental bien adiestrado y sometido a
estimulos controlados hara la maldita cosa que se le ocurra. Una formulacién

43 L. de N&, “Cercbral Cortex Architecture,” en The Physiology of the Nervous System, ed.
J. F. Fulton (Nueva York, 1943); J. S. Bruner “Neural Mechanisms in Perception,” en The Brain
and Human Behavior, ed. H. Solomon y otros (Baltimore, 1958), pigs. 118-143; P. W. Gerard,
“Becoming: The Residue of Change,” en The Evolution of Man ed. 8. Tax (Chicago, 1960),
pigs. 255268; K. S. Lashley, “The Problem of Serial Order in Behavior,” en Cerebral Mecha-
nisms and Behavior, ed. L. Jeffress (Nueva York, 1951), pdgs. 112-136.

44 P. Weiss, Comment on Dr. Lashley's en Cerebral Mechanisms in Behavior, ed. L. A. Jef-
fress (Nueva York, 1951), pags. 140-142.
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mas cientifica es 1a de que el animal superior estd menos sujeto al estimulo.
La accién cerebral estd menos controlada por la corriente aferente, de modo que
1a conducta es menos predecible partiendo de 1a situacién en que es colocado el
animal. Un mayor papel de la actividad mental puede reconocerse en la capaci-
dad del animal para “resistir” una variedad de estimulos durante algiin tiempo
antes de obrar de conformidad con ellos y también en los fenémenos de conduc-
ta deliberada. Hay més actividad auténoma en el cerebro superior y mas selecti-
vidad en cuanto a cud! actividad aferente se integrara en el “torrente del pensa-
miento”, en cuanto a cudl serd 1a actividad dominante en el control de la con-
ducta. Tradicionalmente decimos que el sujeto estd “interesado” en esta parte
del ambiente y no est4 interesado en aquélia; en estos términos, el animal su-
perior tiene una variedad mis amplia de intereses y el interés del momento de-
sempefia una parte mayor en la conducta, lo cual significa que es menor la po-
sibilidad de predecir a qué estimulo respondera y cudl serd 1a forma de la res-
puesta.ss

Todas estas tendencias evolutivas —creciente capacidad para concentrar la aten-
cion, respuesta diferida, variedad de intereses, propdsito sostenido y, en general,
afrontar positivamente las complejidades del estimulo presente— culminan en el
hombre para convertirlo en el mds activo de los organismos activos asi como en el
mds impredecible. La extremada complicacidn, flexibilidad y extensién de lo que
Kluckhohn y Murray llamaron correctamente procesos predominantes en el cerebro
humano —los procesos que hacen fisicamente posible esas facultades— no son sino
el resultado de un definible desarrollo filogenético que puede rastrearse por lo menos
hasta los celentéreos.46 Aunque carecen de una concentracién nerviosa central —un
cerebro— y, por lo tanto, las varias partes del animal operan con relativa independen-
cia pues cada una posee su propia serie de elementos sensoriales, neurales y moto-
res, estas humildes medusas, anémonas de mar y otras parecidas muestran sin embar-
go un sorprendente grado de intrinseca modulaci6n en su actividad nerviosa: un fuer-
te estimulo recibido durante el dia puede ir seguido de locomoci6n durante la noche;
algunos corales sometidos experimentalmente a un excesivo estimulo luminoso por
varios minutos reaccionan luego con un espontineo frenesi, como si estuvieran
“enardecidos”; y un estimulo regular puede determinar, por obra de alguna forma aun
oscura de “memoria”, la coordinacién de la actividad en diferentes miisculos y la repe-
ticién de esquemas de actividad con el tiempo.#” En los invertebrados superiores
(crustdceos, etc.), aparecen miiltiples potenciales sinapticos graduados y series de res-
puestas que permiten el preciso control de las funciones internas, como en el caso
del corazén de la langosta de mar, cuando llegamos a los vertebrados inferiores, en-
contramos esencialmente perfeccionados los elementos sensoriales periféricos y efec-
tores asi como la conduccién neuronal entre ellos, es decir, el célebre arco reflejo.+s
Y por fin, el grueso de las innovaciones fundamentales en el disefio de los circuitos

45 D. O. Hebb, “The Problem of Conscicusness and Introspection,” en Brain Mechanics and
Conciousness, ed. E. Adrian y otros (Oxford, 1954), pdgs. 402-417; estin omitidas las referen-
cias.
46 C. Kluckhohn y H. Murray, eds., Personality in Nature, Society and Culture (Nueva York,
1948); T. H. Bullock,” Evolution of Neurophysiological Mechanisms,” en Behavior and Evolu-
tion, ed. A. Roe y G. Simpson (New Haven, 1958), pigs. 165-177.

47 Bullock, “Evolution.”

48 Ibid, Gerard, “Becoming”,
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nerviosos —es decir, curvas cerradas y la superposicién de curvas de nivel superior
sobre curvas de nivel inferior, etc.— probablemente se realiz6 con la aparicién de
los mamiferos, momento en el que también se alcanzaron por lo menos las diferen-
ciaciones bésicas del cerebro anterior.4s Desde el punto de vista funcional, todo el
proceso parece un proceso de expansion y diversificacién relativamente constante de
actividad nerviosa end6gena con el consiguiente aumento de centralizacién de proce-
sos parciales que antes estaban mds aislados y obraban con mayor independencia.

Con todo eso, qué clase de evolucién neural se produjo durante la diferencia-
cién filogenética de los mamiferos —especialmente durante el avance de los prima-
tes y de los hominidos— es evidentemente menos claro y mas controvertido. Por un
lado, Gerard sostuvo que los cambios fueron casi enteramente cuantitativos, es decir,
un incremento del nimero de neuronas, fenémeno que se refleja en la ripida expan-
sién de las dimensiones cerebrales:

Los ulteriores aumentos de capacidad, que se ven de 1a manera mas notable en
la linea de los primates y que culminan en el hombre, se deben simplemente
al aumento del niimero antes que a un mejoramiento de las unidades o estructu-
ras. El creciente tamafio del cerebro corre parejo con mds ricos desempeiios,
hasta en zonas y funciones particulares (por ejemplo, 1a zona motriz de la len-
gua y el habla); esto es bien sabido; pero la manera en que opera ya es menos
clara. El simple incremento del mimero, sin especificacion secundaria, podria
parecer insuficiente para generar nuevas facultades y capaz sélo de intensificar
las viejas; pero esto no es asi... En el cerebro un aumento del nimero de neu-
ronas anatémicas eleva el limite de 1as reservas de neuronas fisiol6gicas y as{
permite mayor variedad de seleccién, mayor riqueza de andlisis y de combina-
ciones que se expresan en una conducta modificable y con sentido.%

Pero Bullock, aunque conviene en que el sistema nervioso de los animales su-
periores y del hombre no exhiben diferencias importantes en cuanto a su arquitectura
conocida o en cuanto a mecanismos neurofisiolégicos conocidos, se opone decidida-
mente a este punto de vista y sostiene que es urgentemente necesario buscar parime-
tros atin no descubiertos del funcionamiento nervioso, “niveles emergentes de rela-
ciones fisiolégicas entre masas de neuronas™ para explicar las sutilezas de conducta
en los organismos avanzados:

Si bien no podemos sefialar elementos fundamentalmente nuevos en los meca-
nismos neuronales de los centros superiores, resulta dificil suponer con todo
€so que sus logros crecientes puedan atribuirse tan sélo al gran incremento de
su nimero y a sus interconexiones, a Menos que esta circunstancia en si mis-
ma aporte nuevas propicdades y nuevos mecanismos. Por lo visto, muchos su-
ponen en primera instancia que el principal factor de la complejidad de la con-
ducta en la evolucidn es ¢l nimero de neuronas y hasta invocan una especie de
masa critica que permite nuevos niveles de conducta. .. [pero] parece claro que
el nimero de neuronas corresponde tan pobremente a la complejidad de conduc-

49 Bullock, “Evolution™; K. H. Pribram, “Comparative Neurology and the Evolution of Beha-
vior,” en Behavior and Evolution, ed. A. Roe y G. Simpson (New Haven, 1958), pigs. 140-164.

50 Gerard, “Becoming”; véase también R. W. Gerard, “Brains and Behavior,” en The Evolu-
tion of Man's Capacity for Culture, ed, J. Suhler (Detroit, 1959), pags. 14-20.
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ta que explica muy poco, si no agregamos como parte realmente esencial que
ciertas clases de neuronas, que todavia no pueden definirse, ciertas clases de
nuevas propiedades o arquitecturas neuronales son el sustrato importante del
progreso... No creo que nuestra actual fisiologia de las neuronas, extrapolada,
pueda explicar la conducta. El principal factor en el progreso evolutivo no es
sélo el nimero de células y el nimero de conexiones... Nuestra esperanza es-
triba en descubrir nuevos pardmetros de sistemas neuronales.s!

Para un lego, tal vez el aspecto més llamativo de esta controversia sea el gra-
do en que ambas partes parecen algtin tanto inseguras y vagamente insatisfechas con
las versiones puras de su propia argumentacion, el grado en que ni siquiera a ellas
mismas les parece ésta enteramente plausible. Por un lado, se admite que ciertamen-
te no es clara la naturaleza precisa de la relacién entre dimensiones cerebrales y com-
plejidad de conducta y sotto voce se manifiestan reservas sobre una “especificacién
secundaria”; por otro lado, se advierte un franco desconcierto por la aparente ausencia
de mecanismos nuevos en sistemas nerviosos avanzados y se expresa con un murmu-
llo 1a esperanza de “propiedades emergentes”. Hay, enrealidad, cierto acuerdo en que
atribuir ¢l aumento de capacidad mental en los mamiferos s6lo y simplemente a un
crecimiento bruto del nimero de neuronas desafia la credulidad. La diferencia estd en
que en un caso se acallan las dudas poniendo énfasis en el hecho de que efectivamen-
te hay un paralelismo entre el aumento del tamario cerebral y los desempefios mas ri-
cos y variados; mientras en el otro caso, las dudas son acentuadas por ponerse énfa-
sis en el hecho de que parece faltar algo para hacer que este paralelismo resulte satis-
factoriamente explicable.

La cuestién podria clarificarse ulteriormente, como sugiere Gerard, con progre-
sos en el trabajo con circuitos de computadoras donde los resultados mejoran con
una simple multiplicacién de unidades idénticas o, como sugiere Bullock, con més
refinamiento en el andlisis de las diferencias quimicas entre células nerviosas.s2 Pero
parece atin mds probable que el camino que conduzca a la resolucién de este asunto
sea abandonar toda la conceptualizacién nativista del funcionamiento nervioso en los
mamiferos superiores que parece estar implicita en estos dos enfoques. El surgimien-
to sincrénico en los primates de un expandido cercbro anterior, de formas desarrolla-
das de organizacién social y (por lo menos después de haber echado manos a herra-
mientas los australopitecos) de estructuras institucionalizadas de cultura, indica que
el procedimiento corriente de tratar en serie pardmetros biolégicos, sociales y cultura-
les —el primero tomado como primario respecto del segundo y el segundo respecto
del tercero— estd mal encaminado. En cambio, esos llamados niveles deberian consi-
derarse como reciprocamente interrelacionados y considerarse conjuntamente. Si se
sigue este camino, la clase de nuevas propiedades que buscaremos dentro del sistema
nervioso central para que sirvan como base fisica del notable desarrollo de campos
auténomos de repetida excitacién neural en los primates en general y en el hombre
en particular, diferira radicalmente de la clase de propiedades que buscariamos si con-
siderdramos esos campos como “légicamente y genéticamente anteriores” a la socie-
dad y a la cultura, y como campos que requieren plena determinacién sélo desde el
punto de vista de sus pardmetros fisiol6gicos intrinsecos. Quiz4 hayamos estado pi-

51 Bullock, “Evolution”.
52 R. W. Gerard, “Brains and Behavior”; Bullock, “Evolution”.
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diendo demasiado a las neuronas o, si no demasiado, por lo menos cosas inapro-
piadas.

En verdad, en lo que se refiere al hombre, uno de los caracteres mas notables
de su sistema nervioso central s la relativa falta de integridad con que, obrando den-
tro de los confines de pardmetros autégenos solamente, es capaz de conducta especifi-
ca. En general, cuanto més inferior es un animal mis tiende a responder a un estimu-
lo “de amenaza” con una serie intrinsecamente conectada de actividades que, tomadas
en conjunto, abarcan una respuesta comparativamente estereotipada —lo cual no es
lo mismo que decir no aprendida— de *“huida” o de “de lucha”s3 Pero la respuesta in-
trinseca que da ¢l hombre a dicho estimulo tiende a ser de excitabilidad (difusa y de
intensidad variada), de “miedo” ode “célera”, acompafiada por pocas modulaciones de
conducta (si es que por alguna) bien definidas y autométicamente predispuestas.* Lo
mismo que un animal asustado, un hombre asustado puede echar a correr, ocultarse,
bravear, disimular, conciliar o, desesperado por el panico, puede atacar; pero en su ca-
so la precisa estructuracién de esos actos estd guiada predominantemente por patro-
nes culturales antes que por patrones genéticos. En la esfera.siempre diagnéstica del
sexo, en la que el control de 1a conducta procede filogenéticamente de las génadas, y
de alli a la pituitaria y al sistema nervioso central, se manifiesta una aniloga tenden-
cia evolutiva que va desde series de actividades fijas hacia “una creciente flexibilidad
y modificacion de esquemas sexuales”, una tendencia de la cual representaria una ex-
tension 1égica la enorme variacién de practicas sexuales en el hombre.5s De manera
que, en aparente paradoja, una creciente autonomia, una creciente complejidad jerar-
quica y un creciente imperio de la actividad del sistema nervioso central parecen ha-
berse desarrollado parejamente con una determinacién menos detallada de tal activi-
dad por parte de la estructura del sistema nervioso central en s mismo, es decir, in-

53 K. Lorenz, King Solomon's Ring (Londres, 1952). [Hay traduccion espafiola: El Anillo del
Rey Salomén, Barcelona, Labor, 1973.]

54 D. O. Hebb y W. R. Thompson, “The Social Significance of Animal Studies,” en Hand-
book of Psychology (Reading, Mass., 1954), pags. 532-561. El uso indiscriminado del término
“instinto” que hace confundir tres diferencias separadas (aunque no sin relacién) —la diferencia en-
tre esquemas de conducta que descansan en el aprendizaje y esquemas de conducta que no descan-
san en él; entre esquemas de conducta que son innatos (es decir el resultado de procesos fisicos ge-
néticamente programados) y aquellos que no lo son (es decir, el resultado de procesos fisicos ex-
tragenéticamente programados), y la diferencia entre esquemas de conducta que son flexibles (va-
riables)— ha llevado al incorrecto supuesto de que afirmar que un esquema de conducta es innato
es decir que es inflexible en su expresién. (Véase K. H. Pribram, “Comparative Neurology and
Evolution™; y F. A. Beach, “The Descent of Instinct”, Psychol, Rev. 62 [1955]: 401-410.) Aqui
el ¥mino “intrinseco” en oposicion a “extrinseco” estd usado para caracterizar la conducta que,
comparativamente, parece descansar en gran medida (o por lo menos de manera preponderante) en
disposiciones innatas, independientemente de cuestiones de aprendizaje o de flexibilidad como ta-
les.55 F. A. Beach, “Evolutionary Aspects of Psycho-Endocrinology,” en Culture and Behavior,
ed. A. Roe y G. Simpson (New Haven, 1958). pigs. 81-102; C. S. Ford y F. A. Beach, Patterns
of Sexual Behavior (Nueva York, 1951). Pero también esta tendencia general aparece ya bien esta-
blecida en los primates subhumanos: “Algunos chimpancés [machos] tienen que aprender a copu-
lar. Se ha observado que machos sexnalmente maduros pero inexpertos, colocados junto a hem-
bras en celo, muestran signos de marcada excitacion sexual, pero sus intentos de realizar la cépu-
la generalmente son infructuosos. El macho inexperto se manifiesta incapaz de cumplir su parte
en el acto sexual, y se ha sugerido que buena parte de prictica y aprendizaje son esenciales asegu-
rar biol6gicamente un coito efectivo en esta especie. Roedores machos adultos criados en el aisla-
miento copulan normalmente la primera vez que se les da un hembra en celo™. [F. A. Beach, “Evo-
lutionary Changes in the Physiological Control of Mating Behavior in Mammals,” Psychol,
Rev. 54 (1947): pag. 293-315.] Se encontrarén vividas descripciones de miedo generalizado y ra-
bia en los chimpancés en Hebb y Thompson, “Social Significance”.
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trinsecamente. Todo esto sugiere que algunos de los més importantes desarrollos de
la evolucién neural que se produjeron durante el periodo de superposicién de cam-
bios biolégicos y de cambios socioculturales pueden consistir en la aparicién de pro-
piedades que mejoraron la capacidad de acci6n del sistema nervioso central pero redu-
jeron su autosuficiencia funcional.

Desde este punto de vista se manifiesta completamente errénea la aceptada opi-
nién de que el funcionamiento mental es esencialmente un proceso intracerebral, que
sélo de manera secundaria puede ser asistido o amplificado por los varios expedien-
tes artificiales que ese proceso permitié inventar al hombre. Por el contrario, como
es imposible definir de manera suficientemente especifica los procesos neurales pre-
dominantes desde el punto de vista de pardmetros intrinsecos, el cerebro humano de-
pende por entero de recursos culturales para operar; y €sos recursos son, en conse-
cuencia, no agregados a la actividad mental, sino elementos constitutivos de ésta.
En verdad, el hecho de pensar como acto piiblico, abierto, que supone 1a manipula-
cion deliberada de materiales objetivos, es probablemente fundamental para los seres
humanos; y el pensar como acto intimo, privado, que no recurre a esos materiales,
probablemente sea una capacidad derivada, aunque no initil. Como lo muestra la ob-
servacién de 1a manera en que los nifios aprenden a calcular en la escuela, sumar ni-
meros mentalmente €s una accién mds refinada y complicada que sumarlos con la
ayuda de un papel y un ldpiz, o mediante 1a disposicion de bastoncillos, o contando
con los dedos. Leer en voz alta es una actividad més elemental que leer para si mis-
mo; como se sabe, esta tltima capacidad nacid, de hecho durante la Edad Media.ss Y
una observacién andloga se ha hecho también sobre el habla; salvo en nuestros mo-
mentos menos ingenuos, todos somos como aquella viejecita de Forester: no sabe-
mos lo que pensamos hasta que vemos lo que decimos.

A veces se ha aducido contra este (iltimo punto que “los testimonios compara-
dos asi como la bibliografia sobre la afasia muestran claramente que el pensamiento
es anterior al lenguaje y no algo condicionado por éste”.5” Pero aunque esto es cier-
to, no socava la posicién que adoptamos aqui —la de que la cultura humana es un
elemento constititivo y no complementario del pensamiento humano— por varias
razones. Primero, el hecho de que animales subhumanos aprendan a razonar a veces
con sorprendente efectividad sin aprender a hablar no prueba que los hombres puedan
también hacerlo, de 1a misma manera en que el hecho de que una rata pueda copular
sin 1a mediaci6én del aprendizaje por imitacién o de la prictica no prueba que un
chimpancé pueda también hacerlo. Segundo, los afasicos son personas que aprendie-
ron a hablar y que interiorizaron el discurso pero que luego perdieron (o mas frecuen-
temente, perdieron en parte) su anterior capacidad, no personas que nunca aprendie-
ron a hablar. Tercero, y sumamente importante, el habla en el sentido especifico de
habla vocalizada dista mucho de ser el tinico instrumento piblico de que disponen
los individuos proyectados a un medio cultural preexistente. Fendmenos tales como
el hecho de que Helen Keller aprendiera a pensar mediante la manipulacién de obje-
tos culturales como cubiletes y tapones combinada con la deliberada provocacién
(por parte de Miss Sullivan) de sensaciones tictiles en su mano, o el fenémeno del
nifio que se halla en edad anterior a la del lenguaje y desarrolla el concepto de niime-
ro ordinal mediante la disposicién de dos lineas paralelas de bloques, demuestran que

5 Ryle, The Concept of Mind, pig. 27.
57 Hebb, “Problem of Consciousness and Introspection”.
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lo esencial es la existencia de un sistema piblico de simbolos de alguna clase.s® En
¢l caso del hombre especialmente, concebir el pensar como un proceso esencialmen-
te privado es parar por alto casi por completo lo que las personas hacen realmente
cuando se entregan a la actividad de razonar:

Pensar en imdgenes no es ni mds ni menos que construir una imagen del am-
biente, hacer que €l modelo se adelante al ambiente y predecir que el ambiente
se comportard como el modelo... El primer paso para l1a solucién del proble-
ma consiste en construir un modelo o imagen de los “rasgos relevantes” del
(ambiente). Estos modelos pueden construirse con muchas cosas, incluso con
partes de los tejidos orgdnicos del cuerpo, y el hombre puede construirlos con
papel y 14piz o con verdaderos artefactos. Una vez construido un modelo se 1o
puede manipular en variadas condiciones hipotéticas y variadas coacciones. En-
tonces ¢l organismo es capaz de “observar” el resultado de estas manipulacio-
nes y proyectarlas al ambiente para hacer posible la prediccién. De conformi-
dad con este punto de vista, un ingeniero acronutico esta pensando cuando ma-
nipula el modelo de un nuevo avién en un tinel de viento. El automovilista
estd pensando cuando con su dedo recorre a linea de un mapa, pues el dedo le
sirve como modelo de los aspectos relevantes del automévil y el mapa como
modelo del camino. Modelos externos de esta clase se emplean a menudo al
pensar en (ambientes) complejos. Las imagenes usadas en el pensamiento pri-
vado dependen de que el organismo disponga de los hechos fisicoquimicos que
deben usarse para formar modelos.s

Otra implicacién de esta concepcién del pensamiento reflexivo (entendido no
como un hecho que ocurre en la cabeza, sino como un cotejo de los estados y proce-
sos de modelos simbdélicos con los estados y procesos del mundo) es la de que lo
que inicia la actividad mental es el déficit de estimulo y lo que la termina es el “des-
cubrimiento” del estimulo.® El automovilista que recorre con el dedo el mapa del ca-
mino lo hace porque carece de la informacion sobre cmo llegar al lugar al que se
propone ir y dejara de hacerlo cuando haya adquirido esa informacidn. El ingenierore-
aliza sus experimentos en el tiinel de viento para establecer de qué manera se compor-
ta el modelo de avién en diversas condiciones aerodindmicas artificialmente produci-
das, y dejara de experimentar cuando realmente lo haya establecido. Un hombre que
busca una moneda en su bolsillo lo hace porque no tiene una moneda en la mano y
deja de buscar cuando toma una del bolsillo o, por supuesto, cuando llega a 1a con-
clusién de que todo su proyecto no tiene sentido, puesto que en su bolsillo no hay
ninguna moneda, o que el esfuerzo es antieconémico pues ¢l hecho de buscar la mo-
neda “cuesta més de lo que vale”.s! Problemas de motivacién aparte (que implican

58 Sobre nimeros ordinales, véase K. S. Lashley, “Persistent Problems in the Evolution of
Mind,” Quart. Rev. 24 (1949): pégs. 28-42. Tal vez sea conveniente también sefialar explicita-
mente que la idea de que los seres humanos normalmente aprenden a hablar inteligentemente en
voz alta y con otros antes de aprender a “hablar” consigo mismos, en silencio, no supone ni una
teoria motora del pensamiento, ni un argumento en favor de la tesis de que toda operacién mental
se realiza con palabras imaginadas.

59 E. Galanter y M. Gerstenhaber, “On Thought: The Extrinsic Theory”, Psychol. Rev. 63
(1956): pdg. 218-227.

60 J. A. Deutsch, “A New Type of Behavior Theory,” British Journal of Psychology 44
(1953): pdgs. 304-317.

61 [bid.

78



otro sentido del “porqué™), el razonamiento en una direccién comienza con la perple-
jidad y termina en el abandono de la indagacion o bien en la resolucién de la perpleji-
dad: “La funci6n del pensamiento reflexivo es... transformar una situacién en la cual
se experimenta oscuridad. .. de algtin género en una situacién clara, coherente, ordena-
da, armoniosa”.s2

En suma, Ia inteleccion humana en el sentido especifico de razonamiento en
una direccién depende de la manipulaci6n de ciertas clases de recursos culturales de
manera tal que produzcan (descubran, seleccionen) los estimulos ambientales que el
organismo necesita para cualquier fin; es una biisqueda de informacién. Y esa biisque-
da es tanto m4s urgente porque es muy general la informacién intrinsecamente dispo-
nible que el organismo tiene de fuentes genéticas. Cuanto m4s inferior es un animal
menos necesita conocer los detalles del ambiente para desarrollar su conducta; las
aves no necesitan de tineles de viento para probar los principios aerodindmicos an-
tes de aprender a volar pues esos principios les son ya “conocidos”. El caracter “dni-
co” del hombre se ha expresado a menudo aludiendo a las diferentes clases de cosas y
a la cantidad de cosas que el hombre es capaz de aprender. Si bien monos, palomas y
hasta pulpos pueden de vez en cuando desconcertarnos con las cosas “humanas” que
pueden aprender a hacer, lo que se afirma del hombre es en general cierto. Pero tal
vez tenga una importancia tedrica mayor poner énfasis en las muchas cosas que el
hombre tiene que aprender. A menudo se ha observado que esa criatura “fetalizada”,
“domesticada” y en general enclenque que es €l hombre serfa un animal fisicamente
nada viable si no fuera por la cultura.$s Con menos frecuencia se ha afirmado que
también seria un animal mentalmente nada viable.s+

Todo esto no es menos cierto en el caso de los aspectos afectivos de la vida hu-
mana. En una serie de libros y de articulos, Hebb desarroll6 la atrayente teoria de
que el sistema nervioso humano (y en una medida correspondientemente menor el
sistema nervioso de los animales inferiores) necesita una corriente relativamente con-
tinua de estimulos ambientales éptimos como condicién previa de una conducta
competente.ss Por otro lado, el cerebro del hombre no es “como una méquina calcula-
dora” movida por un motor eléctrico que puede permanecer inactiva sin alimentacion
ni rendimiento por periodos indefinidos; el cerebro en cambio debe mantenerse traba-
jando constantemente y recibir variada alimentacién por lo menos durante el periodo
de vigilia para funcionar efectivamente” . Por lo dem4s, considerando la tremenda ca-
pacidad emocional intrinseca del hombre, esa alimentacién no puede ser demasiado
intensa, demasiado variada, demasiado perturbadora porque entonces se produciria un
colapso emocional y un completo desquiciamiento de los procesos mentales. Tanto
el aburrimiento como 1a histeria son enemigos de la razén.

De manera que, como “el hombre es ¢l animal mas emotivo asi como es el
mas racional”, necesita de un control cultural muy cuidadoso de los estimulos que

62 J. Dewey, Intelligence and the Modern World, ed. J. Rater (Nueva York, 1939), pg. 851.

63 Por ejemplo, W. La Barre, The Human Animal (Chicago, 1954).

64 Pero véase J. Dewey, “The Need for a Social Psychology”, Psychol. Rev. 24 (1917): péags.
266-277; A. L Hallowell, “Culture, Personality and Society™.

65 D. O. Hebb, “Emotion in Man and Animal: An Analysis of the Intuitive Process of Recog-
nition,” Psycho. Rev. 53 (1946): pdgs. 88-106; D. O. Hebb, The Organization of Behavior (Nue-
va York, 1949); D. O. Hebb, “Problem of Consciousness and Introspection™; D. O. Hebb y W.
R. Thompson, “Social Significance of Animal Studies”.

6 D. O. Hebb, “Problem of Consciousness and Introspection”.
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pueden asustarlo, encolerizarlo, angustiarlo, etc. —mediante tabiies, homogeneiza-
cién de la conducta, rapida “racionalizacion” de estimulos extrafios en términos de
conceptos familiares, etc.— para evitar una continua inestabilidad afectiva, una cons-
tante fluctuacion entre los extremos de la pasion.s Pero, como el hombre no puede
conducirse eficientemente faltAndole una activacién emocional razonablemente persis-
tente, son igualmente esenciales mecanismos culturales que le aseguren la continua
y variada experiencia sensorial que puede sustentar sus actividades. Disposiciones
institucionalizadas prohiben la exhibicién publica de caddveres fuera de contextos
bien definidos (funerales, etc.) para proteger a un animal peculiarmente muy tenso
contra los miedos suscitados por la muerte y la destruccién del cuerpo; contemplar
carreras de automdviles o participar en ellas (no todas se corren) en pistas estimula
deliciosamente los mismos temores. Las competencias para obtener premios susci-
tar sentimientos hostiles; una afabilidad interpersonal firmemente institucionalizada
los modera; los impulsos eréticos estin adornados por una serie de tortuosos artifi-
cios que evidentemente no tienen fin; pero dichos impulsos son mantenidos a raya
por la insistencia en que se los satisfaga privadamente y en explicitas actividades
sexuales.

Pero, contrariamente a lo que sugieren estos ¢jemplos bastante simples, 1a rea-
lizacién de una vida emocional claramente articulada, bien ordenada, efectiva, no es
en el hombre una cuestién de ingenioso control, una especie de habil ingenieria hi-
draulica para encauzar los afectos; es méis bien una cuestién de dar forma determina-
da, explicita y especifica al flujo general y difuso de las sensaciones del organismo,
es cuestién de imponer a los continuos desplazamientos de la sensibilidad a que esta-
mos inherentemente sujetos un orden reconocible y significativo, de suerte que poda-
mos, no sélo sentir, sino saber 1o que sentimos y obrar en consecuencia:

(Es 1a) actividad mental... (lo que) principalmente determina la manera en que
una persona encara el mundo circundante. La sensacién pura —dolor, placer—
no tiene unidad y modificaria la receptividad del cuerpo para futuros dolores y
placeres s6lo de modos rudimentarios. Es 1a sensacion recordada y anticipada,
temida o buscada o hasta imaginada y evitada lo importante en la vida huma-
na. Es la percepcién modelada por la imaginacién lo que nos da el mundo exte-
rior que conocemos. Y es la continuidad del pensar lo que sistematiza nuestras
reacciones emocionales en actitudes con distintos tonos emotivos y lo que con-
fiere cierto sentido a las pasiones del individuo. En otras palabras: por obra de
nuestro pensamiento y emocién tenemos no sélo sentimientos sino una vida
de sentimiento.®

Dentro de este contexto la accién del espiritu se desplaza desde 1a de reunir in-
formacién sobre 1a serie de hechos del mundo exterior hacia l1a de determinar Ia signi-
ficacién afectiva, el sentido emocional de esa serie de hechos. Lo que nos interesa es
no tanto resolver problemas como clarificar sentimientos. Ello no obstante, la exis-
tencia de recursos culturales, de un sistema adecuado de simbolos piblicos, es tan

67 P. Salomon y otros, “Sensory Deprivation: A Review”, American Journal of Psychiatry,
114 (1957): pdg. 357-363; L. F. Chapman, “Highest Integrative Functions of Man During
Stress"”, en The Brain and Human Behavior, ed. H. Solomon (Baltimore, 1958), p4gs. 491-534.

68 D. O. Hebb y W. R. Thompson, “Social Significance of Animal Studies.”

69 S. Langer, Feeling and Form (Nueva York, 1953), pig. 372; la bastardilla es del original
[Hay traduccién espaiiola: Sentimiento y Forma, México, Centro de Estudios Filoséficos, 1967.]
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esencial en esta clase de procesos como 1o es en el del razonamiento. Y por eso, el
desarrollo, conservacién y desaparicién de “estados animicos”, “actitudes”, “senti-
mientos”, etc. (que son “sentimientos” en el sentido de estados o condiciones, no de
sensaciones o motivos), constituyen una actividad no mas fundamentalmente priva-
da en los seres humanos que el pensamiento dirigido. El uso de un mapa caminero
nos permite trasladarnos de San Francisco a Nueva York con precisién; las lecturas
de las novelas de Kafka nos permiten hacernos una idea clara y bien definida de 1a bu-
rocracia moderna. Adquirimos la capacidad de disefiar aviones en tineles de viento;
desarrollamos la capacidad de experimentar verdadera reverencia en laiglesia. Un ni-
fio cuenta con sus dedos antes de contar “en el interior de su cabeza”; siente amor en
su piel antes de sentirlo “en el corazén”. No sélo las ideas sino también las emocio-
nes son artefactos culturales en el hombre.”

A causa de la falta de especificidad del afecto intrinseco en el hombre, asegurar-
se un Optimo flujo de estimulos para su sistema nervioso es una operacién mucho
mds complicada que una prudente navegacién entre los extremos de “demasiado” y
“demasiado poco”. Dicha operacién supone una regulacion cualitativa muy delicada
de lo que le llega a través del aparato sensorial; tritase mds de buscar activamente
los estimulos requeridos que de aguardar en actitud vigilante a que aparezcan. Neuro-
l6gicamente, esta regulacién se logra con impulsos eferentes procedentes del sistema
nervioso central que modifican la actividad receptora.”? Psicoldgicamente, el mismo
proceso puede expresarse en términos de una actitud de control de la percepcién.”2 Pe-
ro lo cierto es que en el hombre ni campos predominantes ni series mentales pueden
formarse con suficiente precisién sin la guia de modelos simbdélicos de emocién. Pa-
* ra orientar nuestro espiritu debemos saber qué impresion tcnemos de las cosas y para
saber qué impresion tenemos de las cosas necesitamos las imagenes puiblicas de sen-
timiento que sélo pueden suministrar el rito, el mito y el arte.

Iv

El término “mente” designa cierta serie de disposiciones de un organismo. La
capacidad de contar es una caracteristica mental; también lo es la alegria crénica y
también lo es —aunque aqui no ha sido posible discutir el problema de la motiva-
cién— 1a codicia. El problema de la evolucidén de la mente no s por €so una cues-
tién falsa engendrada por una metafisica mal concebida, ni una cuestién de descubrir
en qué punto de 1a historia de la vida un alma invisible se agregé al material organi-
co. Es una cuestién de rastrear el desarrollo de ciertas clases de habilidades, faculta-
des, tendencias y propensiones de los organismos y establecer los factores o tipos de
factores de que depende la existencia de dichas caracteristicas.

La reciente investigacién antropol6gica sugicre que el punto de vista predomi-

70 La clase de simbolos culturales que sirven a los aspectos intelectivo y afectivo de la men-
talidad humana tienden a diferir: por un lado, lenguaje discursivo, pricticas experimentales, la ma-
temdtica, etc.; por otro lado, el mito, el rito y el arte. Pero esta diferencia no deberia trazarse de
una manera excesivamente aguda, pues la matemdtica ticne sus usos afectivos y la poesia sus
usos intelectuales; en todo caso la diferencia es sélo funcional, no sustancial.

71 R. Granit, Receptors and Sensory Perception (New Haven, 1955).

72 J. S. Bruner y L. Postman, “Emotional Sclectivity in Perception and Reaction,” J. Perso-
nality 16 (1947): pags. 69-77.
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nante, segun el cual las disposiciones mentales del hombre son genéticamente ante-
riores a [a cultura y segitin el cual sus actuales facultades representan la extensién o
amplificacién de esas disposiciones preexistentes por obra de medios culturales, es
incorrecta. El hecho de que aparentemente los estadios finales de la evolucién biol6-
gica humana se produjeron después de las fases iniciales del crecimiento de 1a cultura
implica que la naturaleza humana “bésica”, “pura” o “incondicionada” (en el sentido
de 1a constitucién innata del hombre) es funcionalmente tan incompleta como inefec-
tiva. Las herramientas, la caza, 1a organizacién de la familia y Iuego el arte, la reli-
gi6én y la “ciencia” modelaron somdticamente al hombre y, por lo tanto, estos ele-
mentos son necesarios no sélo para su supervivencia sino para su realizacién exis-
tencial.

Laaplicacién de esta revisada concepcion de la evolucién humana conduce a la
hipétesis de que los recursos culturales son elementos constitutivos, no accesorios,
del pensamiento humano. Cuando vamos filogenéticamente desde los animales infe-
riores a los animales superiores, comprobamos que la conducta se caracteriza por
una actividad cada vez mis impredecible en relacién con los estimulos presentes,
una tendencia aparentemente sustentada fisiolégicamente por un aumento de comple-
jidad y centralizacién en las estructuras de la actividad nerviosa. Hasta el nivel de los
mamiferos inferiores, por lo menos la parte m4s importante del desarrollo de cam-
pos centrales auténomos puede explicarse por el desarrollo de nuevos mecanismos
neurales. Pero en los mamiferos superiores no se han encontrado todavia esos nue-
vos mecanismos. Aunque es posible pensar que el mero aumento del niimero de neu-
ronas pueda por si mismo dar cuenta del florecimiento de la capacidad mental en el
hombre, el hecho de que las grandes dimensiones del cerebro humano y la cultura hu-
mana aparecieran sincrénicamente, no en serie, indica que los més recientes desarro-
llos en la evolucién de 1a estructura nerviosa consisten en la aparicién de mecanis-
mos que permiten el mantenimiento de complejos campos imperantes y que hacen
pensar cada vez mas que es imposible determinar plenamente estos campos atendien-
do solamente a parametros intrinsecos (innatos). El sistema nervioso humano depen-
de inevitablemente del acceso a estructuras simbdlicas publicas para elaborar sus pro-
pios esquemas auténomos de actividad.

Esto a su vez implica que el pensar humano es primariamente un acto piiblico
desarrollado con referencia a los materiales objetivos de la cultura comiin y que sélo
secundariamente es una cuestién intima, privada. Tanto en el razonamiento dirigido
como en la expresion de sentimientos y en la integracién de éstos en motivos, los
procesos mentales del hombre se verifican ciertamente en el escritorio del estudioso
o en el campo de fiitbol, en el estudio o en el asiento del camionero, en el estrado,
en el tablero de ajedrez o en el escafio del juez. A pesar de los puntos de vista que

73 Al emplear de manera tan variable términos como “mente” y “cultura”, decidir hasta dénde
se los deba extender en la escala filogenética —es decir, con cuénta amplitud se los define— es
en gran parte s6lo una cuestién de costumbre, prudencia y gusto. Aqui, quizd de manera algiin tan-
to inconsecuente pero de conformidad con lo que parece ser el uso comiin, se han hecho eleccio-
nes opuestas en el caso de mente y cultura: mente ha sido definido en un sentido amplio para
abarcar las facultades de los monos para comunicarse o las de las ratas para resolver problemas de
laberintos; cultura ha sido definida restringidamente para designar sélo esquemas simb6licos pos-
teriores a la fabricacién de herramientas. Sobre un argumento de que la cultura deberia ser definida
como “una estructura aprendida de la significacién de sefiales y signos™ y extendida a todo el mun-
do de los organismos vivos, véase T. Parsons, “An Approach to Psychological Theory in Terms
of the Theory of Action, en Psychology: A Study of a Science, comp. de S. Koch (Nueva York,
1959) pig. 3: 612-711.
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sostienen la sustancialidad de 1a cultura, de la organizacién social, de 1a conducta in-
dividual o de 1a fisiologia nerviosa como sistemas cerrados y aislados, el progreso
en el andlisis cientifico del espiritu humano exige un ataque conjunto virtualmente
de todas las ciencias de la conducta, ataque en el que las conclusiones de cada discipli-
na obliguen a continuas reestimaciones teéricas de todas las de las otras.
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PARTE III






4.

La religiéon como sistema cultural

Todo intento de hablar sin hablar una determinada lengua es tan imposi-
ble como el intento de tener una religién que no sea una religién en parti-
cular... De manera que toda religién viva y saludable tiene una marcada
idiosincrasia. Su poder consiste en su mensaje especial y sorprendente y
en la orientacién que la revelacién da a la vida. Los panoramas que abre y
los misterios que propone son otro mundo en el cual vivir; y otro mundo
en el cual vivir —ya esperemos pasar eternamente en él, ya no lo espere-
mos— es lo que entendemos por tener una religién.

SANTAYANA, Reason in Religion

I

Dos caracteristicas del trabajo antropoldgico sobre la religién realizado a partir
de la segunda guerra mundial me parecen curiosas cuando se las compara con el traba-
jo realizado poco antes y poco después de la primera guerra mundial. Una de esas ca-
racteristicas es la de que no se han realizado progresos tedricos de mayor importan-
cia. Se ha explotado el capital conceptual de los antecesores y se agregé muy poco,
a lo sumo algiin enriquecimiento empirico. La segunda caracteristica consiste en que
dicho trabajo se apoya conceptualmente en una tradicién intelectual bien definida y
restringida. Se trata de Durkheim, de Weber, de Freud o de Malinowski, y en los tra-
bajos particulares se sigue el enfoque de una o dos de estas figuras trascendentes, s6-
lo con algunas correcciones marginales exigidas por la natural tendencia a sobrepasar
los resultados antes alcanzados o por el mas crecido cuerpo de datos descriptivos acce-
sibles. Pero virtualmente a nadie se le ocurre buscar en otra parte —en la filosofia,
en la historia, en el derecho, en la literatura o en las ciencias “mas duras”— ideas
analiticas. Y se me ocurre también que estas dos curiosas caracteristicas no dejan de
tener relacion.

Si el estudio antropolégico de la religion esta efectivamente en un estado de es-
tancamiento general, dudo de que vuelva a ponerse en marcha con la elaboracién de
mas variaciones menores sobre temas tedricos clsicos. Sin embargo, un examen
mas munucioso de las cuestiones consideradas y expresadas en proposiciones bien es-
tablecidas, como las de que el culto a los antepasados presta apoyo a la autoridad juri-
dica de los ancianos, de que los ritos de iniciacién son medios para establecer la iden-
tidad sexual y la condicién de adulto, de que los grupos rituales reflejan oposiciones
politicas o de que los mitos suministran cartas para las instituciones sociales y racio-
nalizaciones del privilegio social, puede muy bien terminar por convencer a mucha
gente, tanto de Ia profesién como ajena a ella, de que los antrop6logos, 1o mismo
que los tedlogos, estin firmemente dedicados a demostrar lo indudable. En arte, esta
solemne reduplicacién de lo que realizaron maestros aceptados se llama academicis-
mo; y creo que éste es el nombre apropiado para designar también nuestra dolencia.
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Sélo si abandonamos, para decirlo con las palabras de Leo Steinberg, ese dulce senti-
do de realizacién que experimentamos al ostentar destrezas habituales y nos dirigi-
mos a problemas suficientemente oscuros para que podamos descubrir algo, pode-
mos esperar llevar a cabo un trabajo que no sea una reedicién del de los grandes hom-
bres del primer cuarto de este siglo, pero que esté a la altura de ellos.!

La manera de hacerlo no es abandonando las tradiciones establecidas de la antro-
pologia social en este campo, sino tratando de ampliarlas. Por lo menos cuatro de
las contribuciones de los hombres que, como digo, dominan nuestro pensamiento
hasta el punto de sojuzgarlo —la discusién de Durkheim sobre la naturaleza de lo sa-
grado, la metodologia de la Verstehen de Weber, ¢l paralelo de Freud entre ritos per-
sonales y ritos colectivos y la indagacién que hace Malinowski sobre la distincion
entre religién y sentido comiin— me parecen inevitables puntos de partida de toda te-
oria antropolégica util sobre la religion. Pero son solamente puntos de partida. Para
movernos més alld debemos colocarlos en un contexto mucho mas amplio de pensa-
miento contemporaneo de lo que ellos abarcan por si mismos. Los peligros de seme-
jante procedimiento son evidentes: arbitrario eclecticismo, manejo superficial de la
teoria y crasa confusién intelectual. Pero yo por lo menos no veo otro camino para
escapar de lo que, refiriéndose a la antropologia en un sentido mas general, Janowitz
llamé6 1a mano muerta de 1a competencia.2

Al trabajar para ampliar ¢l marco conceptual en el que se¢ mueven nuestros es-
tudios puede uno hacerlo, desde luego, en muchas direcciones; y quiza el problema
inicial méas importante sea evitar tomarlas todas a la vez, como el policia montado
de Stephen Leacock. Por mi parte, limitaré mis esfuerzos a desarrollar lo que, si-
guiendo a Parsons y Shils, Hamo la dimensién cultural del anlisis religioso.3 El tér-
mino “cultura” ha adquirido ahora cierto aire de mala reputacion en circulos de la an-
tropologia social a causa de la multiplicidad de sus acepciones y de la estudiada va-
guedad con que demasiado frecuentemente se la ha invocado. (Aunque no entiendo
muy bien por qué “cultura” deberia sufrir mas por estas razones que “estructura so-
cial” o “personalidad”.) En todo caso el concepto de cultura que yo sostengo no tiene
miiltiples acepciones ni, por lo que se me alcanza, ninguna ambigiiedad especial: la
cultura denota un esquema histéricamente transmitido de significaciones representa-
das en simbolos, un sistema de concepciones heredadas y expresadas en formas sim-
bdlicas por medios con los cuales los hombres comunican, perpetian y desarrollan
su conocimiento y sus actitudes frente a la vida. Por supuesto, términos tales como
“significacién”, “simbolos” y “‘concepcién” exigen explicacién. Pero aqui es precisa-
mente donde entra en juego la ampliacién, la extensién y la expansién. Si Langer
tiene razén al afirmar que *el concepto de significacién, en todas sus variedades, es
¢l concepto filoséficamente dominante de nuestro tiempo”, que “el signo, el simbo-
lo, la denotacién, la significacién, la comunicacién... son nuestro caudal (intelec-
tual) de intercambio”, tal vez ya sea hora de que la antropologia social, y especial-
mente 1a parte relativa al estudio de 1a religion, cobre conciencia de esta circunstan-
cias

1 L. Steinberg, “The Eye is Part of the Mind, “Partisan Review" 70 (1953); pégs. 194-212.

2 M. Janowitz, “Anthropology and the Social Sciences,” Current Anthropology 4 (1963);
pégs. 139, 146-154.

3 T. Parsons y E. Shils, Toward a General Theory of Action (Cambridge, Mass., 1951). [Hay
traduccibn espafiola: Hacia una Teorta General de la Accién, Buenos Aires, Kapelusz.]

4 S. Langer, Philosophical Skeiches (Baltimore, 1962). [Hay taduccion espaiiola: Esquemas
Filosdficos, Buenos Aires, Nova, 1971.]
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Al considerar 1a significacién comencemos con un paradigma: los simbolos sa-
grados tienen la funcién de sintetizar el ethos de un pueblo —el tono, el caricter y
la calidad de su vida, su estilo moral y estético— y su cosmovision, el cuadro que
ese pueblo se forja de c6mo son las cosas en la realidad, sus ideas més abarcativas
acerca del orden. En la creencia y en la préctica religiosas, el ethos de un grupo se
convierte en algo intelectualmente razonable al mostrirselo como representante de
un estilo de vida idealmente adaptado al estado de cosas descrito por la cosmovisién,
en tanto que ésta se hace emocionalmente convincente al presentirsela como una
imagen de un estado de cosas peculiarmente bien dispuesto para acomodarse a tal es-
tilo de vida. Esta confrontacién y mutua confirmacién tiene dos efectos fundamenta-
les. Por un lado, objetiva preferencias morales y estéticas al pintarlas como las im-
puestas condiciones de vida implicitas en un mundo con una estructura particular, co-
mo una inalterable forma de realidad captada por el sentido comiin. Por otro lado,
presta apoyo a estas creencias sobre el mundo al invocar sentimientos morales y es-
téticos profundamente sentidos como experimentada evidencia de su verdad. Los sim-
bolos religiosos formulan una congruencia basica entre un determinado estilo de vi-
da y una metafisica especifica (las mas veces implicita), y asi cada instancia se sos-
tiene con la autoridad tomada de la otra.

La idea de que la religién armoniza las acciones humanas con un orden césmi-
co y proyecta imagenes de orden csmico al plano de la experiencia humana no es
ninguna novedad. Pero se 1a ha investigado poco, de manera que no tenemos mucha
idea de c6mo, en términos empiricos, se realiza este particular milagro. S6lo sabe-
mos que se realiza anualmente, semanalmente, diariamente y para algunas personas
casi a cada hora; poseemos una enorme bibliografia etnografica para demostrarlo. Pe-
1o no existe el marco tedrico que nos permita dar una explicacién analitica como la
que podemos dar en ¢l caso de la segmentacidn del linaje, o en el de la sucesién poli-
tica, 0 en el de las relaciones laborales, o en el de la socializacién del nifio.

Reduzcamos por eso nuestro paradigma a una definicién, pues, aunque es noto-
1io que las definiciones no establecen nada en si mismas, si se las elabora cuidadosa-
mente, suministran una iitil orientacién o reorientacién de manera tal que un minu-
cioso andlisis de ellas puede ser una manera efectiva de desarrollar y controlar una
nueva linea de indagacién. Las definiciones tienen la ttil virtud de ser explicitas; se
formulan en una forma de prosa discursiva que no cae en el peligro, tan frecuente en
este campo, de sustituir el argumento por la retérica. Sin més alharaca, pues, una re-
ligién es:

1) Un sistema de simbolos que obra para 2) establecer vigorosos, penetrantes
¥ duraderos estados animicos y motivaciones en los hombres 3) formulando concep-
ciones de un orden general de existencia y 4) revistiendo estas concepciones con una
aureola de efectividad tal que 5) los estados animicos y motivaciones parezcan de un
realismo inico.

un sistema de simbolos que obra para...
Es tan tremendo el peso que asignamos aqui al término “simbolo” qﬁe nuestro
primer paso deberia ser enunciar con cierta precision lo que entendemos por é1. Y és-

ta no es tarea ficil pues, como el término “cultura”, la palabra “simbolo” se utiliz6
para designar una gran variedad de cosas, con frecuencia muchas al mismo tiempo.
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Algunos la usan para designar algo diferente: negras nubes son las precursoras
simbdlicas de una lluvia inminente. Otros usan el término como signo explicita-
mente convencional de una u otra clase: una bandera roja es simbolo de peligro, una
bandera blanca, de rendicién. En otros casos, la significacién se limita a expresar al-
go de una manera oblicua y figurada que no puede enunciarse de una manera directa y
literal, de manera que hay simbolos en poesia pero en la ciencia, de suerte que la 16-
gica simbdlica lleva un nombre impropio. En otros casos, empero, se usa el térmi-
no para designar cualquier objeto, acto, hecho, cualidad o relacién que sirva como ve-
hiculo de una concepcién —la concepcién es el “significado” del simbolo—, y ése
es el sentido que seguiré aqui.s El nimero seis escrito, imaginado, indicado en una
hilera de piedras o en la perforacién de la cinta de una computadora es un simbolo.
Pero también lo es 1a cruz, visualizada, trazada ansiosamente en el aire o tiernamen-
te colgada del cuello; también es un simbolo el espacio de tela pintada llamado Guer-
nica o ¢l trozo de piedra pintada lamada churinga, 1a palabra “realidad” o hasta un
morfema que indique una determinada desinencia. Todos éstos son simbolos o por lo
menos elementos simbdlicos porque son formulaciones tangibles de ideas, abstrac-
ciones de la experiencia fijadas en formas perceptibles, representaciones concretas de
ideas, de actitudes, de juicios, de anhelos o de creencias. De manera que emprender el
estudio de la actividad cultural —actividad de la que el simbolismo constituye el con-
tenido positivo— no es pues abandonar el anilisis social por una platénica caverna
de sombras para penetrar en un mundo mentalista de psicologia introspectiva o, lo
que es peor, de filosofia especultiva, y ponerse a vagar permanentemente en medio
de una bruma de “cogniciones”, “afecciones”, “impulsos mentales” y otras elusivas
entidades. Los actos culturales (la construccién, aprehensién y utilizacién de las for-
mas simbdlicas) son hechos sociales como cualquier otro; son tan piiblicos como el
matrimonio y tan observables como la agricultura.

Sin embargo no son exactamente lo mismo; mds precisamente, la dimensién
simbélica de los hechos sociales, como la de los psicolégicos, se abstrae teéricamen-
te de dichos hechos como totalidades empiricas. Existe una diferencia, para parafrase-
ar una observacién de Kenneth Burke, entre construir una casa y trazar un plano para
construir una casa, y entre leer un poema sobre tener hijos en el matrimonio y tener
hijos en ¢l matrimonio.¢ Aun cuando la casa pueda construirse con la guia del plano
o el hecho de tener hijos pueda haberse motivado por la lectura del poema, hay que
dejar esto bien claro para no confundir nuestro trato con los simbolos con nuestro
trato con objetos 0 con seres humanos, pues estos ltimos no son simbolos en si
mismos, aunque a menudo puedan funcionar como tales”” Y por mds entrelazados
que estén los elementos culturales, los sociales y los psicolégicos en la vida cotidia-
na de las casas, las granjas, por mis que lo estén en los poemas y en los matrimo-

5 8. Langer, Philosophy in a New Key, 4a. ed. (Cambridge, Mass, 1960) [Hay traduccién es-
pafiola: Nueva clave de la Filosofia, Buenos Aires, Sur, 1958].

6 K. Burke, The Philosophy of Literary Form (Baton Rouge, La.: Louisiana State Univer-
sity Press, 1941), pég. 9.

7 El error inverso, especialmente comiin entre los neokantianos como Cassirer, de conside-
rar los simbolos como idénticos a sus referentes o “constitutivos” de sus referentes, es igualmen-
te pemicioso. [Véase E. Cassirer, The Philosophy of Symbolic Forms (New Haven; 1953-1957),
3 vols.; hay traduccién espafiola: Filosofia de las Formas Simbdlicas, México, Fondo de Culura
Econémica]. “Uno puede sefialar la luna con un dedo”, habria dicho cierto maestro zen probable-
mente inventado, “pero tomar el dedo de uno por la luna es ser un insensato™.
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nios, es \til distinguirlos en el anilisis y aislar asi los rasgos genéricos de cada ins-
tancia frente al fondo normalizado de las otras dos.

En lo que se refiere a las estructuras culturales, es decir, a los sistemas de sim-
bolos o complejos de simbolos, el rasgo que tiene aqui para nosotros principal im-
portancia es el hecho de que sean fuentes extrinsecas de informacién. Por “extrinse-
co” entiendo sélo que —a diferencia de los genes-— estén fuera de las fronteras del or-
ganismo individual y se encuentran en el mundo intersubjetivo de comiin compren-
sién en el que nacen todos los individuos humanos, en el que desarrollan sus diferen-
tes trayectorias y al que dejan detrés de si al morir. Por “fuentes de informacién” en-
tiendo sélo que ellas —lo mismo que los genes— suministran un patrén o0 modelo
en virtud del cual se puede dar una forma definida a procesos exteriores. Asf como el
orden de las bases en una cadena de DNA forma un programa codificado, una serie de
instrucciones o una férmula para la sintesis de proteinas estructuralmente complejas
que rigen el funcionamiento organico, los esquemas culturales suministran progra-
mas para instituir los procesos sociales y psicolégicos que modelan la conducta pii-
blica. Si bien la clase de informacién y su modo de transmisién son muy diferentes
en los dos casos, esta comparacién de gen y simbolo es algo més que una forzada
analogia de la clase del familiar concepto de “herencia social”. Tratase en verdad de
una relacion sustancial, pues precisamente porque los procesos genéticamente progra-
mados son tan generales en el hombre, en comparacién con los de los animales infe-
riores, los procesos culturalmente programados son tan importantes; sélo porque la
conducta humana est4 tan débilmente determinada por fuentes intrinsecas de informa-
cion, las fuentes extrinsecas son tan vitales. Para construir un dique, un castor sélo
necesita un lugar apropiado y los materiales convenientes; su modo de proceder estd
modelado por su propia fisiologia. Pero el hombre, cuyos genes nada le dicen sobre
las operaciones de construir, necesita también una concepcién de lo que es construir
un dique, una concepcion que sélo podra obtener de alguna fuente simbélica —un pa-
trén, un modelo, un libro de texto o de lo que le diga alguien que ya sabe c6mo se
construyen los diques— o, por supuesto, del manejo de elementos gréaficos o lingiiis-
ticos que le permitan llegar por si mismo a una concepcién de lo que son los diques
y de la manera en que se construyen.

Esta circunstancia se aduce a veces como un argumento en favor de la tesis de
que los esquemas culturales son “modelos”, son series de simbolos cuyas relaciones
entre si modelan las relaciones entre entidades, procesos o cualquier sistema fisico,
orginico, social o psicolégico al “formar paralelos con ellos™ al “imitarlos™ o al “si-
mularlos™ # Pero el término “modelo” tiene dos sentidos —un sentido “de” y un sen-
tido “para”— y aunque estos sentidos no son sino aspectos del mismo concepto bési-
co, es muy conveniente distinguirlos a los efectos analiticos. En el primer caso,
aquello en que se hace hincapié es el manejo de las estructuras simbélicas para hacer
que éstas entren mas o0 menos estrechamente en paralelo con el sistema no simbgli-
co preestablecido, como cuando aprendemos la manera en que funcionan los diques
al desarrollar una teoria de hidraulica o al trazar una carta del flujo de agua. La teoria
o la carta modela relaciones fisicas de manera tal que —expresando la estructura de
esas relaciones en forma sinéptica— las tome aprehensibles; éste es un modelo de la
“realidad”. En el segundo caso se hace hincapié en el manejo de los sistemas no sim-
bélicos, atendiendo a las relaciones expresadas en los sistemas simbdlicos como

8 K. Craik, The Nature of Explanation (Cambridge, 1952).
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cuando construimos un dique de conformidad con las instrucciones implicitas en un
teoria hidrdulica o con las conclusiones extraidas de una carta del flnjo de agua. Aqui
la teoria es un modelo con cuya guia se organizan relaciones fisicas: es un modelo
para la “realidad”. En el caso de sistemas psicoldgicos y sociales y de los modelos
culturales (que designariamos corrientemente no como “teorias” sino mas bien como
“doctrinas”, “melodias” o “ritos™), 1a cuestién no es en modo alguno diferente. A di-
ferencia de los genes y de otras fuentes de informacién no simbdlicas, que son sélo
modelos para, no modelos de, las estructuras culturales tienen un intrinseco aspecto
doble: dan sentido, es decir, forma conceptual objetiva a la realidad social y psicolé-
gica, al ajustarse a ella y al modelarla segiin esas mismas estructuras culturales.

En realidad, es este doble aspecto lo que distingue los verdaderos simbolos de
otras clases de formas significativas. Modelos para se encuentran, como lo indica el
ejemplo de los genes, en todo el orden de la naturaleza, pues donde hay una transmi-
sién, légicamente, semejantes programas son necesarios. Entre los animales, el sa-
ber impreso en ellos es quizés el ejemplo mds llamativo, porque lo que ese saber im-
plica es la presentacion automética de una apropiada secuencia de conducta por parte
de un modelo animal en presencia de un saber animal que sirve, de manera igualmen-
te automaética, para apelar a cierta serie de respuestas genéticamente insertas en éL9
La danza de comunicacién entre una abeja que ha encontrado néctar y otra que lo bus-
ca, es otro ejemplo, aunque algtin tanto diferente, de codificacion mds compleja.lo
Craik hasta lleg6 a sugerir que el hilillo de agua, que se abre camino primero desde
el manantial de la montafia hacia el mar y que traza un pequefio canal por donde lue-
go habra de correr el mayor volumen de agua que lo sigue, desempefia una especie de
funcién de modelo para.1 Pero modelos de —procesos lingiiisticos, gréaficos, meca-
nicos, naturales, etc. que funcionan no para suministrar fuentes de informacién en
cuyos términos puedan estructurarse otros procesos, sino para representar esos proce-
sos estructurados como tales, para expresar su estructura en otro medio— son mu-
cho més raros y tal vez se limitan al hombre entre los animales existentes.

La percepcién de la congruencia estructural entre una serie de procesos, activi-
dades, relaciones, entidades, etc., y otra serie que obra como programa de la primera,
de suerte que el programa pueda tomarse como una representacién o concepcion de
lo programado —un simbolo—, es la esencia del pensamiento humano. La posibili-
dad de esta transposicion reciproca de modelos para y modelos de que la formulacién
simbolica hace posible es la caracteristica distintiva de nuestra mentalidad.

...establecer vigorosos, penetrantes 'y duraderos estados animicos y motivacio-
nes en los hombres. ..

En el caso de los simbolos y sistemas simbdlicos religiosos esta posibilidad
de trasposicion es clara. El coraje, la resistencia, la independencia, la perseverancia y
1a apasionada tenacidad, implicitas en la vision que tiene el indio de las llanuras, son
las mismas flamigeras virtudes con las que ese indio trata de vivir: al alcanzar un
sentido de revelacion, el indio estabiliza un sentido de direccién.12 La conciencia de

9 K. Lorenz, King Solomon's Ring (Londres, 1952) [Hay traduccién espafiola: E! Anillo del
Rey Salomén, Barcelona, Labor, 1973].

10 K. von Frisch, “Dialects in the Language of the Bees,” Scientific American, Agosto 1962.

11 Craik, Nature of Explanation.

12 R. H. Lowie, Primitive Religion (Nueva York, 1924). [Hay traduccién espafiola: Religio-
nes Primitivas, Madrid, Alianza, 1976.]
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una obligacién no cumplida, 1a secreta culpabilidad y, cuando se realiza una confe-
sién, la vergiienza piiblica que experimenta el individuo manus en una sesién, son
los mismos sentimientos que estdn en la base de esa especie de deber ético en virtud
del cual se conserva una sociedad consciente de lo que s apropiado: alcanzar una ab-
solucién involucra l1a forja de una conciencia.i3 Y la misma disciplina que permite a
un mistico javanés permanecer contemplando fijamente la llama de una ldmpara, que
€1 toma como una manifestacion de la divinidad, lo entrena para ejercer ese riguroso
control de la expresién emocional que necesita un hombre decidido a entregarse a un
estilo de vida quietista.'4 Ya sea que se tenga la concepcién de un espiritu personal
guardian, de un espiritu tutelar de la familia, ya sea que se tenga la concepcién de un
Dios inmanente como formulaciones sin6pticas del caracter de la realidad, por el mo-
mento sélo nos interesa considerar el modelo de o el modelo para. Los simbolos que
entran en juego —alguna figura mitolégica que hace su aparicion en el desierto, el
craneo del muerto jefe del hogar colgado como censor en las vigas, o la desencarnada
*“voz en medio del silencio” que canta enigmdtica poesia clisica— apuntan en una y
otra direccion. Esos simbolos expresan la atmésfera del mundo y la-modelan.

La modelan al suscitar en el fiel cierta serie distintiva de disposiciones (tenden-
cias, aptitudes, propensiones, destrezas, habitos, inclinaciones) que prestan un caric-
ter permanente al flujo de su actividad y a la calidad de su experiencia. Una disposi-
cién no es una actividad o un hecho que ocurre, sino que es la probabilidad de que se
realice una actividad o que ocurra un hecho en ciertas circunstancias: “Cuando se dice
que una vaca €s un rumiante o cuando se dice que un hombre es un fumador de ciga-
mrillos, no se declara que 1a vaca esté rumiando en este momento o que el hombre es-
té fumando ahora un cigarrillo. Ser rumiante es rumiar de cuando en cuando y ser un
fumador de cigarrillos es tener la costumbre de fumar cigarrillos”.15

Andlogamente, ser piadoso no es estar realizando algo que podriamos llamar
un acto de piedad, sino que es tener la inclinacién a realizar tales actos. Lo mismo
cabe decir también de la bravura de los indios de las praderas, de la compuncién de
los manus o del quietismo de los javaneses, que en sus respectivos contextos, for-
man la sustancia de la piedad. La virtud de esta manera de concebir 1o que general-
mente se llaman “rasgos mentales” o, si no se admite el cartesianismo, “fuerzas psi-
col6gicas” (ambas expresiones son en si mismas inobjetables) consiste en que ella
nos saca de 1a esfera inaccesible y poco clara de las sensaciones intimas, para llevar-
nos al mismo mundo bien iluminado de los fendmenos observables en que se perci-
be la fragilidad del vidrio, 1a inflamabilidad del papel y, para volver a la metéfora, la
humedad de Inglaterra.

En cuanto a las actividades religiosas (y aprenderse un mito de memoria es
una actividad tan religiosa como cortarse la falange de un dedo), dos clases algiin tan-
to diferentes de disposiciones son suscitadas por dichas actividades: estados de 4nimo
y motivaciones.

Una motivacién es una tendencia persistente, una inclinacién permanente a rea-
lizar cierta clase de actos y experimentar cierta clase de sentimientos en cierta clase
de situaciones; estas “clases” son por lo comiin muy heterogéneas y estdn bastante
mal definidas en los tres casos:

13 R. F. Fortune, Manus Religion (Filadelfia, 1935).
14 C. Geenz, The Religion of Java (Glencoe, 1L, 1960).
15 G. Ryle, The Concept of Mind (Londres y Nueva York, 1949).
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Al oir decir que un hombre es vano (es decir, que estd motivado por la vani-
dad) esperamos que se comporte de ciertas maneras, que hable mucho de si mis-
mo, que se introduzca en sociedad de personas eminentes, que rechace las criti-
cas, que busque las luces del proscenio y que se desentienda de las conversacio-
nes sobre los méritos de otros. Esperamos que se entregue a rosados suefios so-
bre sus propios €xitos, que evite recordar pasados fracasos y que haga planes
para su progreso. Ser vano es tener la tendencia a obrar de estas maneras y de
otras innumerables maneras parecidas. Por cierto también esperamos que el
hombre vano experimente algunos tormentos y agitaciones en ciertas situacio-
nes; esperamos que se sienta profundamente abatido cuando un personaje emi-
nente olvida su nombre y que se sienta animado y alegre al enterarse de las des-
gracias de sus rivales. Pero los sentimientos de resentimiento y alegria no indi-
can directamente vanidad asi como no la indican los actos piiblicos de jactan-
cia o los actos privados de ensuefio.1s

Anélogamente ocurre con toda motivacién. Como motivo, “el flamigero cora-
je” consiste en aquellas propensiones a ayunar en el desierto, a realizar solitarias in-
cursiones al campamento enemigo y a estremecerse pensando en dar algiin golpe ma-
estro. La “circunspeccién moral” consiste en tendencias relacionadas entre si como
las de cumplir onerosas promesas, confesar secretos pecados ante la severa desaproba-
cién piblica y experimentar culpabilidad cuando en las sesiones se formulan vagas y
generales acusaciones. Y la “tranquilidad desapasionada” consiste en esas persistentes
inclinaciones a conservar el equilibrio en cualquier circunstancia, en experimentar
disgusto frente al mds moderado despliegue de emocidn y en entregarse a la desapa-
sionada contemplacién de las cosas. Los motivos no son pues ni actos (es decir, mo-
dos de conducta intencionales) ni sentimientos, sino que son propensiones a realizar
particulares clases de actos 0 a experimentar particulares clases de sentimientos. Y
cuando decimos que un hombre es religioso, es decir que estd motivado por la reli-
gidn, esto es por lo menos una parte —aunque s6lo una parte— de lo qué queremos
significar.

Otra parte de lo que queremos significar es que ese hombre tiene, cuando estd
propiamente estimulado, la propensién a caer en ciertos estados animicos, estados
que a veces designamos juntos con términos tales como “reverentes”, “solemnes” o
“devotos”. Estos rétulos generalizados en realidad ocultan la enorme variedad empiri-
ca de las disposiciones en cuestién, y en verdad tienden a asimilarlas al tono mas gra-
ve de nuestra propia vida religiosa. Los estados de dnimo que provocan los simbolos
sagrados, en diferentes épocas y en diferentes lugares, van desde el entusiasmo a la
melancolia, desde 1a confianza en uno mismo a la autoconmiseracién, desde una in-
corregible y alegre ligereza a una blanda indiferencia, para no hablar del poder erdge-
no de muchos mitos y ritos del mundo. Asi como no hay una sola clase de mo-
tivacién que podamos llamar piedad, tampoco hay una sola clase de estado animico
que podamos llamar devocion.

La principal diferencia entre estados animicos y motivaciones estd en que, por
asi decirlo, las dltimas son cualidades vectoriales en tanto que las primeras son cuali-
dades meramente escalares. Los motivos apuntan en una direccién, describen cierto
curso general, gravitan hacia ciertas realizaciones habitualmente transitorias. Pero

16 Jbid.,, pag. 86. Citado con permiso de Bames & Noble Books y Hutchinson Publishing
Group Lid.
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los estados de animo varian s6lo en su intensidad. No van a ninguna parte. Nacen de
ciertas circunstancias, pero no responden a ningtin fin. Como las nieblas, aparecen y
se esfuman; como los olores, se difunden y se evaporan. Cuando estdn presentes son
totales: si estd uno triste todas las cosas y personas le parecen l6bregas; si estd uno
alegre, todas las cosas y personas le parecen espléndidas. De manera que, si bien un
hombre puede ser al mismo tiempo vano, valiente, tenaz ¢ independiente, no puede
ser al mismo tiempo indiferente e interesado, o entusiasta y melancélico.l? Ademas,
mientras que los motivos persisten durante periodos de tiempo més o menos prolon-
gados, los estados de 4nimo tan sélo se repiten con mayor 0 menor frecuencia, apare-
cen y desaparecen por razones las més veces indiscernibles. Pero quiz4 la diferencia
mas importante, desde nuestro punto de vista, entre estados animicos y motivacio-
nes sea la de que “se da sentido” a las motivaciones con referencia a los fines a que
ellas deberfan conducir, en tanto que “se da sentido™ a los estados de 4nimo con refe-
rencia a las condiciones que les habrian dado nacimiento. Interpretamos los motivos
atendiendo a sus realizaciones, pero interpretamos los estados animicos atendiendo a
sus fuentes. Decimos que una persona es industriosa porque esa persona desea alcan-
zar éxito; decimos que una persona estd preocupada porque tiene conciencia de la
amenaza de una catastrofe nuclear. Y esto ocurre también en el caso de que las inter-
pretaciones sean tltimas, fundamentales. La caridad se hace caridad cristiana cuando
estd contenida en una concepcién de los propésitos de Dios; el optimismo es opti-
mismo cristiano cuando se funda en una particular concepcion de la naturaleza de
Dios. La diligencia de los navajos encuentra su principio racional en la creencia de
que como la “realidad” opera mecénicamente es coercible; su permanente temor tiene
su base en la conviccién de que por més que la “realidad” opere mecénicamente es
enormemente poderosa y terriblemente peligrosa.1s

... formulando concepciones de un orden general de
existencia y...

No deberia sorprender que los simbolos o sistemas de simbolos que suscitan y
definen disposiciones que consideramos religiosas y los que colocan esas disposicio-
nes en un marco césmico sean los mismos simbolos. Porque en efecto, ;qué otra co-
sa queremos significar al declarar que un particular estado de reverencia es religioso y
no secular, sino el hecho de que ese estado procede de sustentar una concepcion de
un principio vital que todo lo penetra como €l man4, y no de una visita al Gran Ca-
fin? ;O que un caso particular de ascetismo es un ejemplo de motivacion religiosa
dirigido hacia la realizacién de un fin incondicional como el nirvana y no de un fin
condicionado como rebajar de peso? Si los simbolos sagrados no provocaran al mis-
mo tiempo disposiciones en los seres humanos y no formularan (por més que lo ha-
gan de manera oblicua, inarticulada o asistematica) ideas generales de orden, luego la
diferencia empirica de la actividad religiosa o de la experiencia religiosa no existiria.
Realmente se puede decir que un hombre es “religioso” respecto del golf, pero no si
tan sélo lo practica con pasién y lo juega los domingos; ese hombre debe también
ver el golf como simbélico de alguna verdad trascendente. Y el muchacho piiber que
contempla con toda su alma los ojos de la muchacha adolescente y murmura en una

17 Ibid., pag. 99.
18 C. Kluckhohn, “The Philosophy of the Navaho Indians,” en Ideological Differences and
World Order, ed. E. S. C. Northrop (New Haven, 1949), pigs. 356-384.
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historieta de William Steig: “Ethel, en ti hay algo que me provoca una especie de
sensacion religiosa” estd confundido, como la mayoria de los adolescentes. Lo que
cualquier religién particular afirme sobre la naturaleza fundamental de la realidad po-
dré ser oscuro, superficial 0, como suele ocurrir, perverso; pero para no consistir en
una mera coleccion de précticas recibidas y sentimientos convencionales que general-
mente llamamos morales, debe afirmar algo. Si hoy procuraramos formular una defi-
nicién minima de religidn, tal vez no recurririamos a la famosa “creencia en seres es-
pirituales” de Tylor, a la que Goody, cansado de sutilezas tedricas nos exhorté tlti-
mamente a retornar, sino que recurririamos antes bien a lo que Salvador de Madaria-
ga llamé “cl dogma relativamente modesto de que Dios no esta loco.”

Por supuesto, en general las religiones afirman mucho mds que eso: creemos,
como observé James, todo 1o que podemos y si pudiéramos creeriamos cualquier co-
sa.2% Lo que menos parecemos capaces de tolerar es una amenaza a nuestras faculta-
des de comprensidn, la idea de que nuestra capacidad para crear, entender y usar sim-
bolos pueda fallarnos, pues si esto ocurriera seriamos mas impotentes, como ya di-
je, que los castores. La extrema generalidad, 1a condicién difusa y variable de las apti-
tudes innatas (es decir, genéticamente programadas) de respuesta que tiene el hombre
significan que sin la ayuda de esquemas culturales seria una criatura funcionalmente
incompleta; no ya un mono talentoso que, cual un nifio infradotado, se hubiera vis-
to privado de realizar plenamente sus potencialidades, sino una especie de monstruo
informe, sin sentido de la direccién ni poder de autocontrol, un verdadero caos de im-
pulsos espasmadicos y de vagas emociones. El hombre depende de simbolos y de
sistemas de simbolos, y esa dependencia es tan grande que resulta decisiva para que
el hombre sea una criatura viable, de manera que la mas remota indicacién de que no
puede habérselas con uno u otro aspecto de la experiencia le causa la mas viva ansie-
dad:

(El hombre) puede adaptarse a cualquier cosa que su imaginacidn sea capaz de
afrontar; pero no puede hacer frente al caos. Como la funcion caracteristica del
hombre y su supremo bien es la concepcién y comprension, su mayor espan-
to es el de enfrentarse con lo que no puede explicarse, con el “misterio”, como
se lo llama popularmente. El misterio no tiene por qué ser un objeto nuevo;
encontramos cosas nuevas y las “comprendemos” prontamente valiéndonos de
la analogia mds pr6xima cuando nuestra mente funciona con libertad; pero
cuando sufrimos un stress mental hasta las cosas perfectamente familiares pue-
den parccernos de pronto desorganizadas y causamnos horror. Por €so, nuestro
bien mas importante son siempre los simbolos de nuestra orientacién general
en la naturaleza, en la sociedad y en todo cuanto hacemos: los simbolos de
nuestra Weltanschauung y Lebensanschauung. Por consiguiente, en una socie-
dad primitiva se incorpora un rito diario en las actividades comunes, como el
comer, el lavarse, el encender fuego, etc., asi como en el ceremonial estricto,
porque constantemente se siente 1a necesidad de reafirmar la moral tribal y de
reconocer sus condiciones césmicas. En la Europa cristiana, la Iglesia hizo
que los hombres diariamente (en algunas érdenes hasta a cada hora) se hincaran

19 J. Goody, “Religion and Ritual: The Definition Problem,” British Journal of Psychology
12 (1961); pags. 143-164.
20 'W. James. The Principles of Psychology, 2 vols. (Nueva York, 1904).
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de rodillas para confirmar, si no para contemplar, su aceptacion de los concep-
tos ultimos.2t

Hay por lo menos tres puntos en los que el caos —un tamulto de hechos a
los que les falta no sélo interpretacién sino también la posibilidad de interpreta-
cién— amenaza irrumpir en el hombre: en los limites de su capacidad analitica, en
los limites de su fuerza de resistencia y en los limites de su viston moral. El descon-
cierto, el sufrimiento y la sensacién de una paradoja ética insoluble constituyen, si
son bastante intensos y duran lo suficiente, radicales desafios a la proposicién de que
la vida es comprensible y de que podemos orientarnos efectivamente en ella; son de-
safios a los que de alguna manera debe tratar de afrontar toda religién por “primitiva”
que sea y que aspire a persistir.

De estas tres cuestiones la primera fue la menos investigada por los antropélo-
gos sociales modernos (aunque es una notable excepcion el clésico trabajo de Evans-
Pritchard sobre por qué los graneros caen sobre algunos azandes y no sobre otros).2
Y considerar las creencias religiosas de la gente como intentos de meter experiencias
o0 hechos anémalos —la muerte, los suefios, las fugas mentales, las erupciones vol-
cénicas o la infidelidad conyugal— dentro del circulo de lo por lo menos potencial-
mente explicable parece tener cierto resabio de tylorianismo o algo peor. Pero es un
hecho que por lo menos algunos hombres —y probablemente la mayoria de los
hombres— son incapaces de dejar problemas oscuros sin resolver por el andlisis y
es improbable que se queden contemplando los rasgos extrafios del paisaje del mun-
do con mudo asombro o blanda apatia pues tratardn de imaginar algunas nociones,
por fantdsticas, incongruentes o simples que sean, que les permitan conciliar esos ex-
trafios rasgos con datos més corrientes de la experiencia. Si nuestro aparato de expli-
cacion (el complejo de estructuras culturales recibidas, como nuestro sentido comin,
la ciencia, la especulacion filoséfica, el mito, de que uno dispone para orientarse en
¢l mundo empirico) no logra explicar cosas que claman por una explicacion tiende a
nacer en nosotros un profundo desasosiego; tritase de una tendencia més difundida y
de un desasosiego mas profundo de lo que a veces suponemos desde que fue destrona-
da con raz6n la vision pseudocientifica de 1a creencia religiosa. Después de todo, has-
ta aquel sumo sacerdote del heroico ateismo, Lord Russell, observé una vez que si
bien el problema de 1a existencia de Dios nunca lo habia inquietado, la ambigiiedad
de ciertos axiomas matemadticos habia amenazado desquiciar su espiritu. Y la profun-
da insatisfaccioén de Einstein con la mecédnica cuintica tenia su fundamento —segura-
mente religioso— en la circunstancia de que no le era posible creer que Dios jugara
a los dados con el universo.

Pero esta busqueda de claridad y esa acometida de la angustia metafisica, que se
dan cuando los fenémenos empiricos amenazan permanecer intransigentemente oscu-
10s, se encuentran también en niveles intelectuales mucho mas humildes. Ciertamen-
te en mi propio trabajo y mds de lo que habia esperado me chocé el grado en que
mis informantes de inclinaciones mas animistas se conducfan como verdaderos tylo-
rianos. Parecian usar constantemente sus creencias para “explicar” fenémenos o,
mads exactamente, para convencerse de que los fenémenos eran explicables dentro del
esquema aceptado de las cosas, pues por lo general tenian una adhesién minima a al

21 Langer, Philosophy in New Key, pag. 287. La bastardilla es del original.
2 E. Evans-Pritchard, Witcheraft, Oracles and Magic Among the Azande (Oxford, 1937), [Hay
traduccién espafiola: Brujeria, Magia y Ordculos entre los Azande, Barcelona, Anagrama, 1976.]
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guna hipdtesis particular que ellos habfan emitido (sobre la posesién de un alma, so-
bre el desequilibrio emocional, sobre la transgresién de un tabd o sobre algtin hechi-
z0) y estaban dispuestos a abandonarla por alguna otra del mismo tipo que les pare-
ciera mas plausible segun los casos. Pero lo que no estaban dispuestos a hacer era
abandonarla sin adoptar alguna otra hipétesis y dejar los hechos abandonados a si
mismos.

Y es mds, adoptaban esta nerviosa postura cognitiva con referencia a fenéme-
nos que no tenian ninguna influencia prictica inmediata sobre sus propias vidas o so-
bre las vidas de los demé4s. Cuando en el breve lapso de unos pocos dias (o, como de-
cian algunos, unas pocas horas) creci6 en 1a casa de un carpintero una seta venenosa
de forma peculiar y de buen tamafio, las gentes acudieron desde millas a la redonda
para verla y cada cual tenia alguna clase de explicacién (alguna animista, otra anima-
tista, otras ni 1o uno ni lo otro) de aquel fenémeno. Sin embargo seria dificil soste-
ner que aquel hongo tuviera alguin valor social, en el sentido de Radcliffe-Brown, o
tuviera alguna relacién con algo de lo cual podria haber sido considerado un sustitu-
to, como 1a cigarra de las islas Andaman.s Las setas desempeiian en la vida javanesa
el mismo papel que en la nuestra y los javaneses muestran tanto interés por dichos
hongos como nosotros mismos. Pero €ste era un hongo “raro”, “extrafio”, “misterio-
s0”, aneh. Y lo raro, lo extrafio y misterioso tiene que ser explicado o sostenerse la
conviccién de que podria ser explicado. Uno no se encoge de hombros ante una seta
que crece cinco veces mds rdpido que un hongo ordinario. En el sentido mas amplio,
aque} “extrafio” hongo tenia importantes implicaciones para quienes se enteraron de
su presencia. Aquel hongo amenazaba la capacidad de esas gentes para comprender el
mundo y planteaba la molesta cuestién de si las creencias que tenfan sobre la natura-
leza eran viables y de si eran vélidos los criterios de verdad que utilizaban.

Esto no significa afirmar que tinicamente, o siquiera principalmente, la sibita
aparicién de hechos extraordinarios engendre en el hombre la inquietante sensacién
de que sus recursos cognitivos pudieran no ser suficientes 0 que esa sensacién se ma-
nifieste s6lo en una forma aguda. Lo mas comiin es una dificultad persistente, expe-
rimentada una y otra vez, para comprender ciertos aspectos de la naturaleza, de 1a vi-
da psiquica y de la sociedad, la dificultad de hacer entrar ciertos fenémenos evasivos
dentro de la esfera de los hechos culturalmente formulables; y esto coloca al hombre
en un estado de crénico desasosiego y hace que el hombre enderece hacia esos fené-
menos un mayor flujo de simbolos de diagnéstico. Es lo que estd més alla de una
frontera relativamente fija de conocimientos acreditados lo que coloca la experiencia
humana corriente en un permanente contexto de preocupacion metafisica y lo que ha-
ce nacer en su fuero interno la oscura sospecha de que puede estar yendo a la deriva
en un mundo absurdo:

Otro tema propio de esta caracteristica investigacién intelectual (sobre los iat-
mul) es la naturaleza de las ondas y olas que se forman en la superficie del
agua. Se dice secretamente que los hombres, los cerdos, los drboles, las hier-
bas —todos los objetos del mundo— son sélo esquemas de olas. Y verdadera-
mente parece haber cierto acuerdo sobre esto, aunque quizas esté en conflicto
con la teoria de la reencarnacién, segiin la cual el espiritu del muerto es sopla-

23 A. R. Radcliffe-Brown, Structure and Function in Primitive Society (Glencoe, I, 1952),
[Hay traduccién espafiola: Estructura y Funcién en las Sociedades Primitivas, Barcelona, Peninsu-
la, 1968.]
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do como un vaho por el viento del este, rio arriba, para ser introducido en el
seno de la mujer del hijo muerto. Sea ello lo que fuere, queda ain por aclarar
la cuestién de cémo se forman las ondas y olas. El clan que pretende que el
viento del este es un totem tiene una idea clara sobre este punto: el viento con
su abanico de mosquitos produce las olas. Pero otros clanes han personalizado
las olas y dicen que éstas son una persona (kontummali) independiente del
viento. Y otros clanes tienen otras teorias. En una ocasién fui con unos nati-
vos Iatmul a la costa y alli encontré a uno sentado contemplando €l mar con
viva atencién. Era un dia sin viento, pero las oleadas rompian lentamente en
la playa. Entre los antepasados totémicos del clan de aquel hombre se contaba
un gong hendido, personificado, que habia flotado aguas abajo por el rio hasta
llegar al mar y del cual se creia que era quien producia las olas, Aquel hombre
contemplaba las olas que se levantaban y rompian aunque no soplara el vien-
to, lo cual demostraba la verdad del mito de su clan.*

El segundo desafio a nuestra experiencia y por el cual el sentido de un particu-
lar esquema de vida amenaza disolverse en un caos de nombres sin cosas y de cosas
sin nombre —el problema del sufrimiento— ha sido algo més investigado o por lo
menos descrito, principalmente a causa de la mayor atencién dedicada en obras sobre
religion tribal a lo que quiz4 sean las dos cuestiones principales: la enfermedad y el
duelo. Sin embargo, a pesar de todo el interés y fascinacién que tiene la aureola emo-
cional que rodea estas situaciones extremas, se han producido pocos progresos
conceptuales (con unas pocas excepciones, como el reciente tratamiento que dio
Lienhardt a la adivinacién entre los dinka) respecto de la teoria de tipo confidencial
representada por Malinowski, segiin la cual la religién ayuda al hombre a soportar
“situaciones de stress emocional” al “ofrecerle salidas para escapar a tales situaciones
y callejones que no ofrecen los medios empiricos, salvo los ritos y la creencia en el
dominio de lo sobrenatural”.2s La impropiedad de esta “teologia del optimismo”, co-
mo la llamé secamente Nadel, es, desde luego, radical.s En su trayectoria, la reli-
gién probablemente perturbé tanto a los hombres como los consol6 y alegré; los
obligé a afrontar abiertamente y sin disimulos el hecho de que nacieron para sufrir
y, por otro lado, les permiti6 evitar ese enfrentamiento proyectindolos a infantiles
mundos de cuentos de hadas en los que —para citar de nuevo a Malinowski— “la
esperanza

2 G. Bateson, Ngven, segunda edicién (Stanford, 1958). Que las permanentes y agudas for-
mas de este tipo de interés cognitivo estdn intimamente interrelacionadas y que las respuestas a
situaciones menos usuales estin estructuradas de acuerdo con respuestas establecidas al afrontar si-
waciones més habituales es algo que también se desprende claramente de la descripcién de Bate-
son, aunque luego dice: “En otra ocasién invité a uno de mis informantes a que presenciara la re-
velacién de placas fotogrificas. Revelé la fotografia en una vasija amplia y a luz moderada para
que mi informante pudiera ver la aparicién gradual de las imdgenes. Mostr6 mucho interés y unos
dias después me hizo prometer que no mostraria nunca este proceso a miembros de otros clanes.
Kontummali era uno de sus antepasados, y el informante veia en el proceso de revelacién fotogrd-
fica la verdadera formacién de ondas en las imdgenes y consideraba esto como una demostracién
del secreto de su clan™.

25 G. Lienhardt, Divinity and Experience (Oxford, 1961), pdgs. 151 y siguientes; B. Mali-
nowski, Magic, Science and Religion (Boston, 1948), pag. 67.

2% S. F. Nadel, “Malinowski on Magic and Religion”, en Man and Culture, ed. R. Firth (Lon-
dres, 1957), pdgs. 189-208. [Hay traduccién espafiola: “Malinowski, sobre la Magia y la Reli-
gion”, en Hombre y Cultura, Madrid, Siglo XXI, 1974, pags. 201-225.]
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no puede quedar defraudada ni el deseo puede engafiar”.Z Con la posible excepcién de
la ciencia cristiana, hay pocas tradiciones religiosas en las que no se afirme enérgica-
mente la proposicién de que la vida hiere, lastima; y en algunas tal proposicién es
virtualmente glorificada:

Eraella una anciana (Ba-11a) de una familia con larga genealogia. Leza, “el per-
seguidor”, extendié su mano contra la familia. Dio muerte a la madre y al pa-
dre de esa mujer cuando ésta era todavia una nifia y al correr los afios todos los
relacionados con ella perecieron. La mujer se decia: “Seguramente habré de
conservar a aquellos que se sienten sobre mis muslos”. Pero no, hasta ellos,
los hijos de sus hijos, le fueron arrebatados... Entonces en su corazén tomo la
desesperada resolucién de encontrar a Dios y preguntarle qué significaba todo
aquello... Comenzé pues a viajar y recorrié pais tras pais siempre con este
pensamiento en su mente: “Llegaré hasta donde termina la tierra y alli encon-
traré un camino que me conduzca hasta Dios; entonces le preguntaré: ‘;Qué te
he hecho para que me aflijas de esta manera?”” Nunca llegé hasta donde termi-
na la tierra, pero aunque estaba decepcionada no abandond su busca y cuando
pasaba por los diferentes paises las gentes le preguntaban: “;Qué has venido a
buscar aqui, anciana?” Y ella respondia: “Estoy buscando a Leza”. “;Buscas a
Leza! ;Para qué?” “;Hermanos mios, eso me preguntdis! ;Hay alguien en to-
das las naciones que sufra lo que yo he sufrido?” Y ellos le preguntaban de nue-
vo: “¢Qué has sufrido?” “De esta manera estoy sola, ya lo veis, soy una vieja
solitaria, eso es lo que soy” y ellos replicaban: “Si, ya lo vemos. Eso es lo
que eres. Te lamentas por haber perdido a tu marido y a los amigos. (En qué
te diferencias de los demds? El ‘perseguidor’ va sentado sobre la espalda de ca-
da uno de nosotros y no podemos desembarazamos de €1”. Aquella mujer nun-
ca logré cumplir su deseo y muri6 traspasada de dolor.2

Como problema religioso, el problema del sufrimiento paradéjicamente no es
el de evitar el sufrimiento sino el de cémo sufrir, de c6mo hacer de un dolor fisico,
de una pérdida personal, de una derrota o de la impotente contemplacién de la agonia
de otra persona algo tolerable, soportable, algo, como solemos decir, sufrible. Aque-
11a mujer Ba-1la —quiza necesariamente, quizd no— fracasé en su esfuerzo y murié
en medio de la confusién y la desesperacién no sabiendo literalmente qué pensar so-
bre lo que le habia ocurrido ni cémo sufrirlo. Si los aspectos mds intelectivos de 1o
que Weber 1lam¢ el problema de la significacién son una cuestion de afirmar que en
dltima instancia es explicable la experiencia, los aspectos més afectivos son una
cuestion de afirmar que en iltima instancia los sufrimientos son tolerables. Por un
lado, la religién asegura el poder de nuestros recursos simbglicos para formular ideas
analiticas en una concepcién con autoridad sobre la realidad toda; por otro lado, ase-
gura el poder de nuestros recursos también simbdlicos para expresar emociones (esta-
dos animicos, sentimientos, pasiones, afectos) en una similar concepcién de su pene-
trante tenor, de su inherente tono y temperamento. Para quienes son capaces de abra-

21 Malinowski, Magic, Science and Religion (Boston, 1948), pag. 67. [Hay traduccién espa-
fiola: Magia, Ciencia y Religion, Barcelona, Ariel, 1974.]

28 C. W. Smith y A. M. Dale, The [la-Speaking Peoples of Northern Rhodesia (Londres,
1920), pags. 197 y siguientes; citado en P. Radin Primitive Man as a Philosopher (Nueva Yok,
1957), pdgs. 100-101.
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zar simbolos religiosos y mientras se atengan a ellos, dichos simbolos suministran
una garantia césmica no sélo de su capacidad de comprender el mundo sino también,
al comprenderlo, de dar precision a los sentimientos que experimenta, de dar una defi-
nicién a las emociones, definicion que les permite experimentarlas con tristeza o ale-
gria, hosca o altivamente.

Consideramos a esta luz los bien conocidos ritos de curacién de los navajos de-
signados generalmente como “cénticos™.2 Un céntico —los navajos tienen alrededor
de sesenta diferentes para diferentes fines, pero practicamente todos ellos estdn dedica-
dos a curar alguna enfermedad fisica 0 mental— es una especie de psicodrama religio-
so en el cual hay tres actores principales: ¢l “cantor” o curandero, el paciente y, a
manera de coro antifonal, los familiares y amigos del paciente. La estructura de to-
dos los cantos, el argumento del drama, es muy parecida. Desarrollan tres actos prin-
cipales: una purificacién del paciente y del piblico; una declaracién (por medio de
cantos reiterados y manipulaciones rituales del deseo de restaurar el bienestar (“armo-
nia”) en el paciente; una identificacién del paciente con los seres sagrados y su consi-
guiente “curacién”. Los ritos de purificacién comprenden provocacién forzada de
sudor, de vémitos, etc., para expulsar fisicamente la enfermedad del paciente. Los
cantos, que son innumerables, consisten principalmente en simples oraciones deside-
rativas (“que el paciente esté bien”, *“que se sienta mejor”, etc.). Y, por fin, la identi-
ficacién del paciente con los seres sagrados y por lo tanto con el orden cGsmico en
general, se cumple por medio de un dibujo hecho sobre la arena que representa a los
seres sagrados en una apropiada situacién mitica. El cantor coloca al paciente sobre
el dibujo, toca los pies, las manos, las rodillas, los hombres, el pecho, la espalda y
la cabeza de las figuras divinas y luego las partes correspondientes del paciente; asi
se realiza lo que es esencialmente una identificacién corporal de 1o humano y lo divi-
no.3° Ese es el punto culminante del céntico y todo el proceso de cura puede compa-
rarse, como dice Reichard, con una ¢smosis espiritual en la cual la enfermedad del
hombre y el poder de 1a deidad penetran 1a membrana ritual en ambas direcciones, de
suerte que la primera queda neutralizada por el segundo. La enfermedad se escurre en
el sudor, el vémito y otros ritos de purificacidn; la salud se filtra cuando el paciente
navajo toca, por medio del cantor, el dibujo de la sagrada arena, Claramente, el sim-
bolismo del cantico se concentra en el problema del sufrimiento humano e intenta
afrontarlo colocandolo en un contexto con sentido, suministrando un modo de ac-
cién por la cual el sufrimiento pueda ser expresado y al ser expresado, comprendido
y al ser comprendido, soportado. El efecto reconfortante del canto (y como la enfer-
medad m4s comiin es la tuberculosis, ese efecto puede ser sélo reconfortante en la
mayor parte de los casos) estriba en iiltima instancia en poder dar a la persona enfer-
ma un vocabulario que le permita comprender la naturaleza de su mal y referirla a un
mundo mas amplio. Lo mismo que un calvario, que la recitacién de la salida de Bud-
dha del palacio de su padre o que la representacion de Edipo Rey en otras tradiciones
religiosas, el céntico tiene principalmente la finalidad de dar una imagen especifica y
concreta de verdadero sufrimiento humano, imagen lo bastante vigorosa para resistir
la falta de sentido en la existencia de intensos dolores que no pueden acallarse.

Del problema del sufrimiento se¢ pasa rdpidamente al problema del mal y 1a in-
justicia, pues si el sufrimiento es muy agudo generalmente, aunque no siempre, pa-

2 C. Kluckhon y D. Leighton, The Navaho (Cambridge, Mass., 1946); G. Reichard, Navaho
Religion, 2 vols. (Nueva York, 1950).
30 Reichard, Navaho Religion.
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rece moralmente inmerecido; por lo menos, asi le parece al que lo sufre. Pero estos
dos problemas no plantean exactamente lo mismo, un hecho, segiin creo, que Weber
(demasiado influido por las tendencias de una tradicién monoteista en la cual, como
los diversos aspectos de la experiencia humana se conciben como procedentes de una
sola fuente de voluntad, los dolores del hombre se remiten directamente a 1a bondad
de Dios) no reconocié plenamente al generalizar los dilemas de la teodicea cristiana
hacia ¢l Oriente. Pues si el problema del sufrimiento tigne que ver con amenazas a
nuestra capacidad de poner a “nuestros indisciplinados pelotones de emociones” en al-
gun orden soldadesco, el problema del mal y la injusticia tiene que ver con amenazas
a nuestra capacidad para formular sanos juicios morales. Lo que implica el problema
del mal es no la idoneidad de nuestros recursos simbélicos para regir nuestra vida
afectiva, sino la idoneidad de esos recursos para suministrar una serie viable de crite-
rios €ticos, de guias normativas que gobiernen nuestras acciones. El inconveniente
aqui est4 en la brecha que separa las cosas tales como son y tales como deberian ser
si nuestra concepcion de 1o justo y lo injusto tiene sentido, la brecha que hay entre
lo que juzgamos que merecen los individuos y lo que vemos que obtienen, un fené-
meno resumido en esta profunda cuarteta:

La Illuvia cae sobre los justos

y sobre los injustos;

pero principalmente sobre los justos,

porque los injustos tienen el paraguas de los justos.

0, si ésta parece una expresién demasiado irrespetuosa de un asunto que, en
una forma algin tanto diferente, anima el libro de Job y el Bhagavad Gita, el si-
guiente poema cldsico y javanés, conocido, cantado y repetidamente citado en Java
virtualmente por toda persona que pasa de los seis afios, expone la cuestién de mane-
ra algo m4s elegante: 1a discrepancia entre las prescripciones morales y las recompen-
sas materiales, la aparente incoherencia del “ser” y del “deber ser”:

Hemos vivido para llegar a ver un tiempo sin orden,

En el que todo el mundo tiene la mente confundida.

No puede uno resignarse a sumarse a la locura,

Pero si no lo hace

No tendra participacion en los despojos

Y se morird de hambre.

Si, Dios, lo malo es lo malo:

Felices aquellos que lo olvidan,

Pero més felices aun aquellos que 1o recuerdan y tienen profunda perspicacia.

No es necesaria una profunda teologia para ser religiosamente refinado. La pre-
ocupacién por esa insoluble paradoja ética, la desasosegada sensacién de que nuestra
concepcién moral es inadecuada a nuestra experiencia moral, estd tan viva en el ni-
vel de las llamadas religiones primitivas como en el de las llamadas civilizadas. La
serie de ideas relativas a la “divisién del mundo” que Lienhardt describe al referirse a
los dinka es un 1itil caso que asi lo ilustra.3t Como muchos otros pueblos, los dinka

31 [bid., pags. 28-55.

102



creen que el cielo, donde mora la Divinidad, y Ia tierra, donde mora el hombre, eran
en otra época contiguos pues el cielo se extendia justo por encima de la tierra y esta-
ba conectado con ésta mediante una soga, de suerte que los hombres podian pasar a
voluntad de una a otra esfera. Entonces no se conocia la muerte, y al primer hombre
y a la primera mujer les estaba permitido comer s6lo un grano de mijo por dia que
era todo cuanto necesitaban en aquella época para vivir. Un dia, la mujer —claro es-
tdi— decidi6é por codicia plantar mas mijo que el permitido y en su prisa y avidez
mientras trabajaba golpeé accidentalmente a la Divinidad con el mango de la azada.
La Divinidad ofendida corté la soga, se retir6 al distante cielo de hoy y dejé al hom-
bre condenado al trabajo para obtener su alimento, a sufrir la enfermedad y la muerte
y a experimentar la separacién de la fuente de su ser, su creador. Esta historia extra-
fiamente familiar a los dinka, como el Génesis lo es para los judios y cristianos, no
representa un alarde de oratoria sagrada, sino que es meramente descriptiva:

Aquellos (dinka) que comentaron estas leyendas manifestaron a veces sus cla-
ras simpatias por el hombre en su apurada situacién y llgmaban la atencidn so-
bre la pequefiez de la falta cometida y por la cnal la Divinidad retiré al hombre
los beneficios de su proximidad. La imagen de la Divinidad golpeada con una
azada... a menudo suscita cierta diversi6n, casi como si el episodio fuera trata-
do demasiado infantilmente para explicar las consecuencias atribuidas a aquel
hecho. Pero es claro que lo que se propone la historia del retiro de 1a Divinidad
no es sugerir un mejoramiento en el juicio moral sobre la conducta humana.
Es representar toda una situacién conocida de los dinka actuales. Ahora los
hombres son —como llegaron a ser el primer hombre y la primera mujer lue-
g0— activos, seguros de si mismos, indagadores, adquisitivos. Sin embargo
también ellos estdn sujetos al sufrimiento y a la muerte y son ignorantes, ine-
ficientes y pobres. La vida es insegura; los cdlculos humanos a menudo resul-
tan erréneos y muchas veces los hombres deben aprender por experiencia que
las consecuencias de sus actos son diferentes de las que se habian imaginado o
considerado justas. Al retirarse 1a Divinidad de los hombres como resultado de
un delito comparativamente insignificante, medido con criterios humanos, se
hace manifiesto el contraste entre los juicios humanos equitativos y la accién
de la Potencia que en iltima instancia controla todos los sucesos de la vida de
los dinka... Para los dinka, el orden moral esta constituido en tltima instancia
de conformidad con principios que a menudo se le escapan al hombre, que la
experiencia y la tradicién revelan en parte y que la accién humana no puede
cambiar... El mito del retiro de la Divinidad refleja, pues, los hechos de la
existencia tales como se los conoce. Los dinka viven en un universo que esti
mucho mas alla de su control y donde los hechos pueden contradecir las expec-
taciones humanas mds razonables.32

De manera que el problema del mal y la injusticia, o quizd deberiamos decir el
problema sobre €l mal y la injusticia, es en escncia de la misma clase que problema
de y sobre el desconcierto intelectual y que problema de y sobre el sufrimiento. La
extrafia opacidad de ciertos hechos empiricos, 1a bestial insensatez de dolores inten-
sos o inexorables y la enigmatica imposibilidad de explicar grandes iniquidades ha-
cen nacer la inquictante sospecha de que quizds el mundo, y por lo tanto la vida del

32 Jbid.
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hombre en el mundo, carecen de un orden genuino, de una regularidad empirica, de
una forma emocional, de una coherencia moral. Y la respuesta que dan las religiones
a esta sospecha es en cada caso la misma: la formulacién, mediante simbolos, de
una imagen de un orden del mundo tan genuino que explica y hasta celebra las ambi-
giiedades percibidas, los enigmas y las paradojas de la experiencia humana. En esta
formulaci6n no se trata de negar lo innegable —que no haya hechos no explicados,
que la vida hiera y lastime o que la lluvia caiga sobre los justos—, sino que se trata
de negar que haya hechos inexplicables, que la vida sea insoportable y que la justicia
sea un espejismo. Los principios que constituyen el orden moral pueden ciertamente
escapdrsele a los hombres, como observa Lienhardt, de la misma manera en que los
eluden explicaciones plenamente satisfactorias de hechos anémalos o de formas efec-
tivas para expresar sentimientos. Lo importante, por lo menos para un hombre reli-
gioso, es que sea explicado ese caracter evasivo, que éste no se deba a que no haya ta-
les principios como explicaciones o formas y que sea indtil, el intento de encontrar
sentido moral, intelectual o emocional a la experiencia. Los dinka pueden admitir (y
en verdad insisten en esta circunstancia) las ambigiiedades y contradicciones morales
de 1a vida porque esas ambigiiedades y contradicciones son consideradas, no como
fundamentales, sino como el resultado “racional”, “natural”, “légico” (aqui puede
uno elegir el adjetivo que mis le guste, pues ninguno de ellos es verdaderamente ade-
cuado) de la estructura moral de la realidad que el mito del retiro de la Divinidad pin-
ta o, como dice Lienhardt, “pone en imigenes”.

El problema de la significacién en cada uno de sus aspectos de ordenacién in-
terna (la manera en que estos aspectos se ordenan en cada caso particular, el tipo de
interaccién que hay entre el sentido de impotencia analitica, emocional y moral me
parece uno de los problemas sobresalientes, que Weber no toca, en la investigacion
comparada de todo este campo) es una cuestién de afirmar, o por lo menos de recono-
cer, el caracter ineludible de la ignorancia, del sufrimiento y de la injusticia en el pla-
no humano, y al mismo tiempo de negar que esas irracionalidades sean caracteristi-
cas del mundo en general. Y tanto esta afirmacién como esta negacién pueden hacer-
se en los términos del simbolismo religioso, un simbolismo que pone en relacion
1a esfera de existencia del hombre con una esfera mis amplia en la cual descansa la
otra.’

...y revistiendo estas concepciones con una aureola de efectividad tal que...

Pero aqui se plantea una cuestién mas profunda: ;Cémo llega a creerse en esta
negacién? ;C6mo el hombre religioso se mueve desde una turbada percepcién del de-
sorden experimentado a una conviccién mas o menos cimentada de orden fundamen-
tal? ;Qué significa “creer” en un contexto religioso? De todos los problemas que ro-

33 Sin embargo, esto no quiere decir que todo individuo de toda sociedad lIo haga, pues, como
observé una vez el inmortal Don Marqués, uno no tiene por qué poseer un alma si realmente no
lo desea. La tan a menudo oida generalizacién de que la religién es un principio universal huma-
no entrafia una confusién entre la proposicién, probablemente verdadera (aunque en el estado ac-
tual de nuestros conocimientos imposible de demostrar), de que no hay sociedad humana en la que
falten totalmente esquemas culturales que podamos Ilamar religiosos segiin nuestra definicién u
otra parecida y la proposicién, seguramente falsa, de que todos los hombres en todas las socieda-
des poseen algiin sentido religioso. Pero si el estudio antropolégico sobre el interés religioso es-
td poco desarrollado, el estudio antropolégico sobre la falta de interés religioso no existe. La an-
tropologia de la religién llegard alguna vez a una edad en la que algtin més sutil Malinowski escri-
ba un libro titulado “Creencia e incredulidad (o hasta “Fe e hipocresia™) en una sociedad salvaje”.
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dean los intentos de realizar un andlisis antropolégico de la religion, éste es quizas
el més dificil y por lo tanto el que se ha eludido con més frecuencia, pues por lo ge-
neral se lo ha relegado a la psicologia, esa disciplina paria ¢ imitil a 1a que los antro-
pélogos estdn entregando los fenémenos que son incapaces de tratar dentro del marco
de un durkheimianismo desnaturalizado. Pero el problema no desaparece, no es “me-
ramente” psicoldgico (nada social 1o es), y la teoria antropolégica de la religion que
no lo ataque no es digna de ese nombre. Hemos tratado de poner Hamlet en escena
sin el Principe durante demasiado tiempo.

Me parece que lo mejor es iniciar todo enfoque de esta cuestién reconociendo
francamente que la creencia religiosa no involucra una induccién baconiana de la ex-
periencia cotidiana —pues entonces todos seriamos agndsticos—, sino que implica
mas bien una previa aceptacioén de la autoridad que transforma esa experiencia. El he-
cho de que existan desconciertos intelectuales, sufrimientos y paradojas morales —el
problema de la significacién— es uno de los factores que empujan a los hombres a
creer en dioses, demonios, espiritus, principios totémicos o en la eficacia espiritual
del canibalismo (un amplio sentido de la belleza o una deslumbrante percepcion del
poder son otros), pero la existencia de desconciertos, sufrimientos y paradojas mora-
les no es 1a base en que descansan tales creencias sino que constituye su mas impor-
tante campo de aplicacion.

Sefialamos el estado del mundo para ilustrar una doctrina, pero nunca para pro-
barla. Asi, Belsen ilustra un mundo de pecado original, pero el pecado original
no es una hipdtesis para explicar sucesos como los de Belsen. Justificamos
una determinada creencia religiosa mostrando el lugar que ocupa en la concep-
cion religiosa total; justificamos una creencia religiosa como un todo al referir-
la a la autoridad. Aceptamos la autoridad porque la descubrimos en algiin pun-
to del mundo en el cual le rendimos culto, en el cual aceptamos el poder de al-
g0 que no somos nosotros mismos. No rendimos culto a la autoridad, pero
aceptamos la autoridad que define el culto. Asi alguien puede descubrir la posi-
bilidad de rendir culto en la vida a las iglesias reformadas y aceptar la Biblia co-
mo autoridad o, en la iglesia Romana, aceptar la autoridad papal.3+

Esta es, desde luego, una formulacién cristiana de la cuestién, pero no por
ello hay que desdenarla. En las religiones tribales la autoridad est4 en el poder persua-
sivo de imagenes tradicionales; en las religiones misticas la autoridad est4 en la fuer-
za apodictica de la experiencia suprasensible; en las carismaticas estd en la atraccién
que ejerce una personalidad extraordinaria. Pero la prioridad que tiene la aceptacién
del criterio de autoridad en cuestiones religiosas respecto de larevelacion que procede
de esa aceptacién no es menos completa en las religiones escriturarias o en las reli-
giones hieraticas. El axioma fundamental que esta en la base de lo que acaso pudiéra-
mos Hamar “la perspectiva religiosa” es en todas partes €l mismo: quien quiere sa-
ber, debe primero creer.

Pero hablar de 1a “perspectiva religiosa” es, por implicacidn, hablar de una de-
terminada perspectiva entre otras. Una perspectiva es un modo de ver en el sentido
amplio en el que “ver” significa “discemnir”, “aprehender”, “comprender” o “captar”. -
Se trata de una manera particular de mirar la vida, de una manera particular de conce-

34 A. MacIntyre, “The Logical Stams of Religious Belief’, en Metaphysical Beliefs. A.
MacIntyre (Londres, 1957), pigs. 167-211.
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bir el mundo, como cuando hablamos de una perspectiva histérica, una perspectiva
cientifica, una perspectiva estética, una perspectiva de sentido comiin o hasta de las
singulares perspectivas que se presentan en suefios y en alucinaciones.3s

Se plantean luego dos cuestiones: primero, cémo se diferencia genéricamente
de otras perspectivas la “perspectiva religiosa”; y, segundo, como los hombres Ile-
gan a adoptarla.

Si comparamos la perspectiva religiosa con otras tres perspectivas importan-
tes de conformidad con las cuales los hombres ven el mundo —la perspectiva del
sentido comiin, la cientifica y 1a estética—, el caracter especial de la religiosa resalta
con agudeza. Lo que distingue el sentido comiin como modo de “ver” es, como lo ha
sefialado Schutz, una simple aceptacién del mundo, de sus objetos y de sus procesos
tales como parecen ser —lo que a veces se ha llamado realismo ingenuo— y el moti-
vo pragmadtico, el deseo de obrar sobre ese mundo para doblegarlo a los propios fi-
nes pragmaticos de uno, para dominarlo o, si esto resulta imposible, para ajustarse a
€136 El mundo de la vida cotidiana (€] mismo, por supuesto, un producto cultural,
pues est estructurado de conformidad con las concepciones simbdélicas de los hechos
objetivos transmitidas de generacién en generacién) es el escenario establecido y el
objeto dado de nuestras acciones. Lo mismo que el monte Everest, estd simplemente
alli y 1o que hay que hacer con €l, si uno siente 1a necesidad de hacer algo con él, es
escalarlo. En la perspectiva cientifica lo que desaparece es precisamente este estar da-
do.¥ La duda deliberada y la indagacién sistematica, la suspensién del motivo prag-
matico en favor de la observacién desinteresada, el intento de analizar el mundo me-
diante conceptos formales cuya relacion con las concepciones informales del sentido
comiin se hacen cada vez mas problemadticas... éstos son los caracteres principales
del intento de captar cientificamente el mundo. Y en cuanto a la perspectiva estética,
que designada como “actitud estética” quizas haya sido la mis exquisitamente exami-
nada, ella supone una clase diferente de suspensién del realismo ingenuo y del inte-
rés prictico por cuanto en lugar de cuestionar los titulos de la experiencia cotidiana,
uno sencillamente ignora esa experiencia en favor de un permanecer d4vidamente en
las apariencias, en las superficies de las cosas “en si mismas”™: “La funcion de la ilu-
sion artistica es, no ‘hacer creer’..., sino todo lo contrario, desembarazar de 1a creen-
cia la contemplacién de las cualidades sensoriales sin sus habituales significaciones
de ‘aqui estd esta silla’, ése es mi teléfono... etc. El conocimiento de que lo que estd

35 La expresién “actitud” como en “actitud estética” o “actitud natural” es otra expresién, qui-
z4 méis comin, para designar lo que aqui he llamado “perspectiva™ [sobre la primera, véase C.
Bell, Art, Londres, 1914; sobre la segunda, aunque la frase pertenece originalmente a Husserl, véa-
se A. Schutz, The Problem of Social Reality, vol. 1 de Collected Papers (La Haya, 1962)]. [Hay
traduccién espaiiola: El Problema de la Realidad Social, Buenos Aires, Amorrortu, 1974.] Pero
evité usarla a causa de sus fuertes connotaciones subjetivistas, su tendencia a poner el acento so-
bre un supuesto estado interior del agente antes que en cierta clase de relacién —una relacién sim-
bélicamente expresada— entre €l agente y una sitacién. Esto no quiere decir, por supuesto, que
un andlisis fenomenol6gico de la experiencia religiosa (si se lleva a cabo en términos genuina-
mente cientificos, intersubjetivos y no trascendentales [por ejemplo, W. Percy, “Symbol, Cons-
ciousness and Intersubjectivity”, Jowrnal of Philosophy, 15, 1958, pégs. 631-641] no sea esen-
cial para comprender plenamente una creencia religiosa), sino que quiere decir tan sélo que ése no
constituye aqui mi foco de interés. “Vision”, “marco de referencia”, “estructura mental”, “orienta-
cién”, “postura”, etc. son otras tantas expresiones que a veces se emplean segin que el analista
desee hacer hincapié en los aspectos sociales, psicolégicos o culturales de la cuestion.

36 Schutz, The Problem of Social Reality.

37 Ibid.
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ante nosotros no tiene ninguna significacién practica en el mundo es lo que nos per-
mite prestar atencién a su apariencia como tal”.38 Y esta perspectiva, como la del
sentido comin y 1a cientifica (o la histérica, o la filos6fica), este “modo de ver” no
es el producto de alguna misteriosa quimica cartesiana, sino que es suscitada, forjada
y, enrealidad, creada por medio de curiosos cuasi objetos —poemas, dramas, escultu-
ras, sinfonfas— que al divorciarse del sélido mundo del sentido comiin asumen la es-
pecial clase de elocuencia que s6lo las puras apariencias pueden alcanzar.

La perspectiva religiosa difiere de la del sentido comtin en ¢l hecho de que, co-
mo ya lo sefialamos, va m4s alla de las realidades de la vida cotidiana para moverse
en realidades méis amplias que corrigen y completan las primeras, y el interés que la
define es, no la accién sobre esas realidades mas amplias, sino la aceptacién de ellas,
la fe en ellas. Difiere de la perspectiva cientifica por el hecho de que cuestiona las re-
alidades de la vida cotidiana, no a causa de un escepticismo institucionalizado que di-
suelve lo dado en el mundo en una maraiia de hip6tesis de probabilidad, sino porque
postula como verdades no hipotéticas esas realidades mas amplias. En lugar de desa-
pego, su santo y sefia es la entrega, en lugar del andlisis, el encuentro. Y difiere de
la perspectiva artistica porque en lugar de desembarazarse de toda la cuestién de lo
efectivo y de crear deliberadamente una atmdsfera de semejanza ¢ ilusién, ahonda el
interés por lo efectivo y trata de crear una aureola de extrema actualidad. En este sen-
tido de lo “realmente real” en lo que descansa la perspectiva religiosa y a lo que las
actividades simbdlicas de 1a religién como sistema cultural estdn dedicadas para pre-
sentarlo, intensificarlo y, en 1a medida de lo posible, hacerlo inviolable a las discor-
dantes revelaciones de la experiencia secular. Y la esencia de la accién religiosa, des-
de un punto de vista analitico, consiste en estar imbuida de cierto complejo especifi-
co de simbolos —de 1a metafisica que formulan y del estilo de vida que recomien-
dan— con autoridad persuasiva.

Y esto, a la larga, nos lleva a considerar los ritos. Pues, es en el rito —es de-
cir, en la conducta consagrada— donde esta conviccién de que las concepciones reli-
giosas son veridicas y de que los mandatos religiosos son sanos se genera de alguna
manera. Es en alguna clase de forma ritual —aun cuando esa forma sea tan sélo lare-
citacién de un mito, la consulta de un oraculo o la decoracién de una tumba— donde
los estados animicos y motivaciones que los simbolos sagrados suscitan en los hom-
bres y donde las concepciones generales del orden de la existencia que ellos formulan
para los hombres se encuentran y se refuerzan los unos a los otros. En un acto ri-
tual, el mundo vivido y el mundo imaginado, fusionados por obra de una sola serie
de formas simbélicas, llegan a ser el mismo mundo y producen asi esa idiosincratica
transformacién de la realidad a la que se refiere Santayana en el epigrafe de este capi-
tulo. Cualquiera que sea el papel que desempeiie 1a intervencién divina en la creacién
de la fe —y no corresponde que los cientificos se pronuncien sobre estas cuestiones
de una manera o de otra—, primariamente por lo menos la conviccién religiosa apa-
rece en el plano humano partiendo del contexto de actos concretos de observancia re-
ligiosa. ‘

Con todo, si bien todo rito religioso, por aparentemente automatico o conven-
cional que sea (si es verdaderamente automdatica o0 meramente convencional, no es re-
ligioso) abarca esta fusién simbdlica de ethos y cosmovisién, lo que modela la con-
ciencia espiritual de un pueblo son principalmente ciertos ritos més elaborados y ge-

38 S. Langer, Feeling and Form (Nueva York, 1953), pag. 49. {Hay traduccién espafiola: Sen-
timiento y Forma, México, Centro de Estudios Filoséficos, 1967.]
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neralmente més piblicos, ritos en que entra una gama amplia de estados animicos y
motivaciones, por un lado, y concepciones metafisicas, por el otro. Empleando una
util expresién introducida por Singer, podemos llamar a esas ceremonias plenas “re-
presentaciones culturales” y observar que éstas representan no sélo el punto en que
convergen los aspectos conceptuales y emotivos de la vida religiosa para el creyente,
sino también el punto en ¢l que la interaccion entre ambos 4mbitos puede ser exami-
nada claramente por el observador objetivo:

Cuando los brahmanes de Madras (y también los que no eran brahmanes) desea-
ban mostrarme algiin rasgo del hinduismo, siempre se referian a un determina-
do rito 0 ceremonia y me invitaban a verla en algin festival del templo o en
la esfera general de las representaciones religiosas y culturales. Al reflexionar
sobre este asunto durante mis entrevistas y observaciones comprobé que las ge-
neralizaciones mds abstractas sobre el hinduismo (las mias propias y las de
aquellos a quienes escuché) en general estaban reflejadas de manera directa o
indirecta en estas representaciones susceptibles de observacion.»

Claro est4, no todas las representaciones culturales son representaciones reli-
giosas y a menudo no es facil trazar una linea para separar las que son artisticas o po-
liticas, pues, lo mismo que las formas sociales, las formas simbélicas pueden servir
para miiltiples fines. Pero lo cierto es que, parafraseando ligeramente, los indios
—"y quiza todos los pueblos™— parecen concebir su religién como “encapsulada en
estas discretas representaciones que (pueden) mostrar a los visitantes y a ellos mis-
mos”.4 Sin embargo, el modo de exhibicién es radicalmente diferente segin las dos
clases de asistentes, un hecho aparentemente pasado por alto por quienes sostienen
que “la religién es una forma de arte humano”.#* Donde para los “visitantes” las re-
presentaciones religiosas, por Ia naturaleza de la situacién, sélo pueden presentar
una determinada perspectivareligiosa que de ese modo es susceptible de ser apreciada
estéticamente o analizada cientificamente, para los participantes esas ceremonias son
ademds materializaciones, realizaciones, no sélo de lo que creen, sino que son tam-
bién modelos para creer en ello. En estos dramas plasticos los hombres viven su fe
tal como la representan.

Para ilustrar este punto consideremos una representacion cultural espectacular-
mente teatral propia de Bali; se trata de 1a lucha que la terrible bruja llamada Rangda
entabla en un combate ritual con un simpético monstruo llamado Barong.42 Repre-
sentado generalmente, aunque no siempre, en ocasion de una celebracion en el tem-
plo de la muerte, el drama consiste en una danza con mdscaras en la cual la bruja

39 M. Singer, “The Cultural Pattem of Indian Civilization, Far Eastern Quarterly 15 (1955),
pags. 23-26.

40 M. Singer, “The Great Tradition in a Metropolitan Center: Madras”, en Traditional India,
ed. M. Singer (Filadelfia, 1958), pags. 140-182.

41 R. Finth, Elements of Social Organization (Londres y Nueva York, 1951), pig. 250. [Hay
traduccién espaiiola: Elementos de Antropologia Social, Buenos Aires, Amorrortu, 1976.]

42 El complejo de Rangda y Barong fue extensamente descrito y analizado por una serie de
excelentes etnégrafos, de manera que aqui s6lo lo presentaré en forma esquemadtica. [Véase por
ejemplo, J. Belo, Bali: Rangda and Barong (Nueva York, 1949); J. Belo, Trance in Bali (Nueva
York, 1960); B. De Zoete y W. Spies, Dance and Drama in Bali (Londres, 1938); G. Rateson y
M. Mead, Balinese Character (Nueva York, 1942), M. Covarrubias, The Island of Bali (Nueva
York, 1937).] Buena panie de mi interpretacién de este conjunto se basa en observaciones perso-
nales que hice en Bali durante 1957-1958.
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—-con la apariencia de una estragada viuda, prostituta y devoradora de nifios— siem-
bra la peste y 1a muerte por el pais donde encuentra la oposicién del monstruo, que
es una mezcla de desmaiiado 0so, inocente cachorro y ensoberbecido dragén chino.
Rangda estd representada por un solo vardn y es una figura horripilante. Le sobresa-
len los ojos de 1a frente como hinchados forinculos. Sus curvados dientes se prolon-
gan a manera de colmillos que se extienden por las mejillas y le llegan hasta el men-
t6n. El pelo amarillento forma una enmarafiada mata. Sus pechos estin secos y le
cuelgan cubiertos de pelo; entre ellos, cual salchichas, penden ristras de tripas. La
lengua roja y larga es un chorro de fuego. Y cuando baila, extiende sus blancas ma-
nos de muerto de las que sobresalen una ufias como garras de unos veinte centime-
tros de largo; de cuando en cuando lanza chillidos y metélicas carcajadas. Barong, re-
presentado por dos hombres, uno delante y otro atrds a la manera de un caballo de
vaudeville, es otra cosa. Su hirsuto pelaje de perro ovejero esta cubierto con colga-
jos de oro y mica que brillan a la media luz. Va adomado con flores, plumas, espe-
juelos y una cémica barba hecha con cabello humano. Y como también es un demo-
nio, muestra los ojos desorbitados y hace rechinar sus mandibulas con decorosa fiere-
za cuando se encuentra con Rangda o siente afrentada su dignidad; el conjunto de
campanillas que le cuelga de la cola absurdamente arqueada contribuye a quitarle mu-
cho de su espantoso aspecto. Si Rangda es una imagen satdnica, Barong es una ima-
gen burlesca y 1a lucha de ambos es un choque (que no queda definido) entre lo ma-
ligno y lo risible.

Este singular contrapunto de implacable maldad y de baja comedia penetra toda
la representacion. Rangda, agarrandose su mégico vestido blanco, se mueve bambole-
dndose lentamente o por momentos se queda inmévil, pensativa o insegura, para lan-
zarse siibitamente luego hacia adelante. El momento de su entrada en escena (ve uno
primero aquellas terribles manos de largas ufias cuando aparece 1a figura a través de
1a pequefia puerta que se abre en lo alto de una breve escalera con peldafios de piedra)
es de terrible tensién, pues a un “visitante” por lo menos le parece que todo el mun-
do est4 a punto de echar a correr por el panico. La misma Rangda parece demente de
miedo y odio cuando lanza imprecaciones contra Barong en medio del metalico reso-
nar del gamelan. Y, en realidad, puede estar en un estado de trance amok. Yo mismo
tuve ocasion de ver a Rangda lanzarse frenéticamente contra el gamelan o debatirse
consigo misma en total con alteracion; en tales casos sélo se las podia someter y re-
orientar por la fuerza combinada de una media docena de espectadores; circulan mu-
chos relatos sobre Rangda en estado amok que aterrorizaron a toda una aldea durante
horas y de intérpretes de este personaje que quedaron permanentemente alterados por
esas experiencias. Pero Barong, aunque posee el mismo sagrado poder (saksi en el
idioma de Bali) que Rangda (y sus intérpretes también estdn en trance) parece experi-
mentar gran dificultad en permanecer serio. Retoza y bromea con su comitiva de de-
monios (quienes agregan a la alegria general groseras travesuras propias) o da golpes
sobre un tambor con sus patas, mueve su parte anterior en una direccién mientras la
parte posterior lo hace en otra o con su segmentado cuerpo hace extrafias contorsio-
nes, 0 se espanta moscas, o parece olfatear aromas en el aire y en general tiende a
mostrar una figura garbosa en paroxismos de vanidad narcisista. El contraste de las
dos figuras no es absoluto, pues a veces Rangda resulta momentineamente comica,
como cuando pretende limpiar los espejillos que adornan el pelaje de Barong, en tan-
to que éste asume un aire bastante serio después de la aparicién de Rangda cuando
nerviosamente hace rechinar sus dientes en direccion de 1a bruja y cuando por fin la
ataca directamente. No siempre lo humoristico wlo horrible estdn rigidamente sepa-
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rados, como en esa extrafia escena de una secci6n del cielo en la cual varias brujas
menores (discipulas de Rangda) arrojan al aire el caddver de un nifio recién nacido, lo
cual divierte enormemente al piblico; u otra, no menos extrafia, en la cual se ve a
una mujer embarazada en quien alternan histéricamente el llanto y la carcajada mien-
tras es aporreada por una cuadrilla de sepultureros; por alguna razén esta escenaes ex-
traordinariamente divertida. Los temas gemelos de horror e hilaridad encuentran su
mas pura expresion en los dos protagonistas y en su indecisa lucha por alcanzar el
dominio, pero ambos estdn deliberadamente relacionados en toda la contextura del
drama. Ellos son el tema del drama o, mejor dicho, el tema son las relaciones que
hay entre ellos.

No es necesario aqui una descripcién minuciosa de la representacién de Rangda
y Barong. Esas representaciones varian mucho en sus detalles, consisten en varias
partes no demasiado bien ensambladas y en todo caso son de una estructura tan com-
pleja que no puede hacerse de ellas un facil resumen. Desde nuestro punto de vista,
lo importante que hay que destacar es que el drama no constituye para los naturales
de Bali un mero especticulo para observar, sino que consiste en un rito en el que
hay que actuar. No hay aqui una distancia estética que separe a publico y actores y
que coloque los hechos descritos en un impenetrable mundo de ilusién; y en el mo-
mento en que concluye el encuentro entre Rangda y Barong, 1a mayoria de los miem-
bros del grupo, que patrocina el especticulo, a menudo casi todos, intervienen en la
representacion no sélo imaginativamente sino también corporalmente. En uno de
los ejemplos de Belo, cuento més de setenta y cinco personas —hombres, mujeres y
nifios— que en un momento u otro toman parte en la accién, y es corriente que lo
hagan de treinta a cuarenta participantes en casi todos los casos. Como representa-
cion, este drama es como una misa mayor, no como una presentaciéon impecable de
Murder in the Cathedral: Es un acercamiento, no un quedarse atrés.

En parte, esta intervencion en el ritual se realiza por la accién de varios pape-
les secundarios —brujas y demonios menores, varias clases de figuras legendarias y
miticas— representados por campesinos elegidos. Pero principalmente se realiza por
laacciénde unacapacidadextraordinariamente desarrollada de disociacién psicolégica
en una parte muy grande de la poblacién local. Una lucha entre Rangda y Barong es-
td inevitablemente acompafiada por varias docenas (tres o cuatro) de espectadores que
llegan a estar poseidos por uno u otro de los demonios y que caen en violentos tran-
ces “como una ristra de petardos que estallan uno tras otro”43? Y esos espectadores,
blandiendo krises, se precipitan para unirse'a la refriega. Ese rapto en masa, que se
difunde con gran rapidez, proyecta a los individuos de Bali fuera del mundo comiin
en el que viven y los lanza al singularisimo mundo en que viven Rangda y Barong.
Para el natural de Bali, estar en trance es cruzar los umbrales de otro orden de existen-
cia; la palabra que designa el trance es nadi, derivada de dadi, traducida a menudo co-
mo “llegar a ser”, pero que podria verterse de manera ain mas simple como “ser”. Y
aun aquellos que por alguna razén no realizan esta travesia espiritual son atrapados
por los acontecimientos, pues deben contener las actividades frenéticas de los que es-
tan en trance utilizando la fuerza fisica, si son hombres corrigntes, o rocidndolos con
agua sagrada y entonando ensalmos, si son sacerdotes. En el punto culminante del ri-
to de Rangda y Barong la multitud esta al borde del estado amok en masa en tanto
que disminuye el nimero de los que no son presa del rapto, quienes desesperadamen-

43 Belo, Trance in Bali.
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te (y parece que casi siempre con éxito) tratan de controlar al grupo creciente de los
que estédn en trance.

En su forma corriente —si puede hablarse de una forma corriente—, 1a repre-
sentacién comienza en ¢l breve momento de aparecer Barong haciendo cémicas ca-
briolas, como si ésta fuera una medida profildctica en general contra o que ha de se-
guir. Luego siguen varias escenas miticas que refieren la historia —no siempre preci-
samente las mismas historias— en que se basa la obra, hasta que por fin aparecen
Barong y luego Rangda. Entonces empieza la lucha, Barong hace retroceder a Rang-
da hacia la puerta del templo de la muerte. Pero no tiene el poder suficiente para ex-
pulsarla por completo y a su vez se ve obligado a retirarse hacia la aldea. Luego,
cuando a la larga parece que Rangda terminar4 por vencer, se pone de pie una multi-
tud de hombres en trance y blandiendo krises, que se precipita para prestar ayuda a
Barong. Pero cuando se acercan a Rangda (que se ha vuelto de espaldas sumida en
una meditacién), ésta agitando su blanco vestido de saksi los deja en estado comato-
so por tierra. Luego Rangda se retira presurosa (o es llevada) al templo donde sufre
un colapso oculta a la sublevada muchedumbre que, segiin dijeron mis informantes,
le daria muerte si la viera en un estado de impotencia. Barong se mueve entre los bai-
larines que llevaban krises y los reanima haciéndoles ofr el rechinar de sus mandibu-
las o haciéndoles cosquillas con su barba. Cuando aquéllos retornan a la “concien-
cia”, aunque estin todavia en trance, se enfurecen por la desaparicién de Rangda, y
como no pueden atacarla dirigen sus krises (inofensivamente porque los hombres es-
tAn en trance) contra sus propios pechos a causa de la frustracién que sienten. Por lo
general en este punto se produce un pandemodnium en la multitud, pues los miem-
bros de ambos sex0s cacn en trance en €l patio y se precipitan con intencién de acu-
chillarse los unos a los otros, devoran pollos vivos o excrementos, se revuelcan con-
vulsivamente en el barro, etc., mientras que los que no han caido en trance intentan
quitarles sus krises y mantenerlos por lo menos en un minimo orden. A veces los
que estin en rapto caen uno por uno en estado de coma, del cual los saca el agua sa-
grada de los sacerdotes; una vez terminada la gran batalla sobreviene una calma com-
pleta. Rangda no ha sido vencida, pero tampoco ha vencido ella.

Para estudiar la significacién de este ritual se puede consultar la coleccion de
mitos, cuentos y creencias explicitas que el drama supucstamente representa. Pero
no sélo estas fuentes son varias y variables (ya que para algunos Rangda es una en-
carnacién de Durga, 1a maligna consorte de Siva; para otros es la reina Mahendradat-
ta, una figura procedente de una leyenda cortesana de la Java del siglo XI; y para
otros, es la jefa espiritual de las brujas, asi como el sacerdote de Brahma es el jefe es-
piritual de los varones), sino que también son diversas y hasta mds vagas las ideas
sobre quién (o qué) es Barong, aunque esas ideas parecen desempefiar sélo un papel
secundario en 1a percepcion del drama por parte de los balineses. El campesino llega
a conocer las dos figuras como genuinas realidades en el encuentro directo con ellas
y en el contexto de la representacion. Ambas figuras son pues no representaciones
de algo, sino que son presencias. Y cuando los campesinos caen en trance se convier-
ten ellos mismos —nadi— en parte de la esfera en que existen esas presencias. Pre-
guntar, como hice yo una vez, a un hombre, quién fue Rangda, y si piensa que es
una figura real, equivale a expdherse uno a que lo crean idiota.

La aceptacién de la autoridad que estd en la base de la perspectiva religiosa y
que el ritual encarna procede pues de la realizacién del ritual mismo. Al provocar
una serie de estados animicos y motivaciones —un ethos— y al definir una imagen
de orden cosmico —una cosmovision— por medio de una serie de simbolos, la re-
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presentacion hace que el modelo para y el modelo de (en cuanto a aspectos de creen-
cia religiosa) se transpongan reciprocamente. Rangda suscita miedo (asi como odio,
disgusto, horror y, aunque no pude tratar aqui los aspectos sexuales de la representa-
cién, también lujuria); y también ella misma lo describe:

La fascinacién que la figura de la bruja ejerce en la imaginacién de los natura-
les de Bali sélo puede explicarse cuando se reconoce que la bruja es no sola-
mente una figura que inspira miedo sino que ella misma es el miedo. Las ma-
nos con sus largas ufias amenazadoras no apresan ni desgarran a sus victimas,
aunque las nifias que juegan a ser brujas contraen las manos para imitar tales
gestos. Pero la bruja misma extiende sus brazos con los dedos contraidos ha-
cia atras en ese gesto que los de Bali llaman kapar, término con el cual desig-
nan la subita reaccién de un hombre que se cae de un 4rbol... Sélo cuando ve-
mos a la bruja asustada de si misma y causando también susto es posible ex-
plicar su atraccidn y el pathos que la rodea cuando se entrega a su danza con el
pelo revuelto, aborrecible, mostrando sus colmillos y lanzando ocasionalmen-
te una pavorosa carcajada.

Y, por su lado, Barong no sélo provoca risas sino que encarna la version del
espiritu cémico de los naturales de Bali —una singular combinacién de espiritu ju-
gueton, retozon, de exhibicionismo, de extravagante gusto por la elegancia que jun-
to con el miedo es quizds el motivo dominante en su vida. La constantemente repeti-
da lucha de Rangda y Barong que termina en un inevitable empate es, pues —para
los creyentes locales—, tanto la formulacién de una concepcién religiosa general co-
mo la experiencia llena de autoridad que la justifica y que hasta obliga a aceptarla.

... que los estados animicos y motivaciones parezcan de un realismo tnico.

Pero nada, ni siquiera un santo, vive todo el tiempo en el mundo que formu-
lan los simbolos religiosos, sino que la mayoria de los hombres vive en ese mundo
s6lo por momentos. El mundo cotidiano de los objetos y actos practicos que respon-
den al sentido comiin, es, como dice Schutz, la realidad suprema en la experiencia
humana, suprema ¢n el sentido de que se trata del mundo en el que estamos més s6li-
damente enraizados, cuya inherente actualidad dificilmente cuestionamos (si bien po-
demos cuestionar ciertas porciones de él) y de cuyas presiones y exigencias menos
podemos escapar.+s Un hombre (y hasta grandes grupos de hombres) puede ser estéti-
camente insensible, religiosamente despreocupado y no estar preparado para llevar a
cabo andlisis cientificos formales, pero a ese hombre no le puede faltar por comple-
to el sentido comiin y el instinto de conservacion. Las disposiciones que suscitan
los ritos religiosos tienen pues su impacto mds importante —desde un punto de vis-
ta humano— fuera de los limites del rito mismo, puesto que prestan color a la con-
cepeion que ¢l individuo tiene del mundo establecido de los desnudos hechos. El to-
no peculiar que caracteriza la vision del indio de las praderas, la confesién de los ma-
nus o los ejercicios misticos javaneses, penetra en zonas de la vida de estos pueblos
que van mucho m4s alld de lo inmediatamente religioso y les imprime un estilo dis-
tintivo en el sentido de un estado animico domiffante y de un movimiento caracteris-

44 G. Bateson y M. Mead, Balinese Character, pag. 36.
45 Schutz, The Problem of Social Reality, pags. 226 y siguientes.

112



tico. El entretejimiento de lo maligno y lo cémico, que pinta el combate de Rangda
y de Barong, anima una amplia extensién de la conducta cotidiana de los balineses,
conducta que, como el rito mismo, exhibe un aire de candido miedo estrechamente
contenido por un espiritu juguetén. La religion es sociolégicamente interesante no
porque, como lo sostendria el vulgar positivismo, describa el orden social (que en la
medida en que lo describe lo hace no s6lo muy oblicuamente sino muy incompleta-
mente), sino porque, lo mismo que el ambiente, el poder politico, la riqueza, las
obligaciones juridicas, los afectos personales, lo modela.

El movimiento pendular entre perspectiva religiosa y perspectiva del sentido
comun es en verdad uno de los hechos empiricos mds evidentes en el escenario so-
cial, aunque sea uno de los més descuidados por los antropélogos sociales, si bien
virtualmente todos ellos lo hubieron de verificar incontables veces. En general, la
creenciareligiosa ha sido presentada como una caracteristica homogénea de un indivi-
duo, como su lugar de residencia, como su ocupacidn profesional, como su posicién
social, etc. Pero la creencia religiosa en medio del ritual que abraza a 1a persona en
su totalidad, que la transporta a otro modo de existencia, y la creencia religiosa co-
mo palido reflejo de esa experiencia recordada en medio de la vida cotidiana no son
presicamente lo mismo, y el hecho de no haberlo comprendido condujo a cierta con-
fusion muy especialmente en lo tocante al problema de la llamada mentalidad primi-
tiva. Buena parte de las dificultades que hay entre Lévy-Bruhl y Malinowski sobre la
naturaleza del “pensamiento nativo”, por ejemplo, se deben a no haberse reconocido
plenamente esta distincion; en efecto, si el fildsofo francés estaba interesado en la co-
cepcidn de larealidad adoptada por los salvajes cuando asumian una perspectiva espe-
cificamente religiosa, el etnégrafo anglopolaco estaba interesado en la concepcion
que los salvajes adoptaban cuando asumian una perspectiva de estricto sentido co-
miin.ss Tal vez ambos autores se daban-cuenta vagamente de que no estaban hablan-
do de la misma cosa, pero su extravio consistia en no haber tenido especificamente
en cuenta la manera en que estas dos formas de “pensamiento” —o, como yo preferi-
ria decir, estos dos modos de formulaciones simbélicas— estan interrelacionadas, de
manera que si los salvajes de Lévy-Bruhl tendian a vivir, a pesar de sus posteriores
negaciones, en un mundo compuesto enteramente de encuentros misticos, los de Ma-
linowski tendian a vivir, a pesar de la importancia funcional que este autor daba a la
religién, en un mundo compuesto enteramente de acciones précticas. Los dos llega-
ron a hacerse reduccionistas (un idealista es tan reduccionista como un materialista)
a pesar de si mismos, porque no vieron al hombre moviéndose mas o menos facil-
mente y con mucha frecuencia entre maneras radicalmente opuestas de concebir ¢l
mundo, maneras que no son continuas entre sf sino que estén separadas por brechas
culturales a través de las cuales hay que dar saltos kierkegaardianos en ambas direc-
ciones:

Hay tantas clases diferentes de experiencia de sobresalto o choque como diferen-
tes provincias finitas de significacion a las que yo pueda asignar el acento de
realidad. Algunos ejemplos son: la conmocién de dormirse, sentida como ¢l
salto al mundo de los suefios; la transformacidn interior que experimentamos
al levantarse el telon en el teatro, lo cual nos hace pasar al mundo del escena-
rio; el cambio radical de nuestra actitud ante una pintura, si hacemos que nues-
1 2
46 Malinowski, Magic, Science and Religion;, 1. Lévy-Bruhl, How Natives Think (Nueva
York, 1926).
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tro campo visual se limite a lo que estd en el marco del cuadro y lo sentimos
como un paso al mundo pictérico; nuestra perplejidad resuelta en una carcaja-
da, si al escuchar un chiste nos sentimos por un instante dispuestos a aceptar
el ficticio mundo de 1a chanza como una realidad frente a la cual el mundo de
nuestra vida cotidiana parece adquirir el caricter de lo disparatado; el nifio que
se vuelve a su juguete y pasa asi al mundo del juego. Pero también las expe-
riencias religiosas en todas sus variedades —por ejemplo, la experiencia de
Kierkegaard del “instante” sentido como el salto a la esfera religiosa— son
ejemplos de esas conmociones; y también 1o es la decisién del hombre de cien-
cia de reemplazar toda participacién apasionada en las cuestiones de “este mun-
do” por una actitud (analitica) desinteresada.#”

Reconocer y explorar la diferencia cualitativa —la diferencia empirica, no una
diferencia trascendental— entre religién pura y religién aplicada, entre un encuentro
con lo que se supone “realmente real” y una vision de la experiencia ordinaria a la
luz de 1o que ese encuentro parece revelar, nos permitird comprender mejor lo que un
bororo quiere decir cuando declara “Yo soy un perico” o un cristiano cuando declara
“Soy un pecador” que si apelamos a una teorfa sobre misticismo primitivo, en la
cual el mundo comiin desaparece en una neblina de curiosas ideas o a una teoria del
pragmatismo primitivo en la que la religién se desintegra en una coleccion de ficcio-
nes titiles. El del perico, que tomo de Percy, es un buen ejemplo.#® En efecto, como
lo sefiala este autor, no resulta satisfactorio afirmar que el bororo piensa literaimente
que es un perico (pues no se le ocurre aparearse con otros pericos), que su declara-
cién es falsa o insensata (pues, por cierto, no nos ofrece la clase de argumento sobre
su pertenencia a ese género, argumento que pueda ser confirmado o refutado cuando
é1 dice, por ejemplo, “Soy un bororo”), ni se puede afirmar tampoco que sea cientifi-
camente falsa pero miticamente verdadera (porque esto nos lleva inmediatamente a la
ficticia noci6n pragmatica que es, al negar el espaldarazo de verdad al “mito” enel ac-
to mismo de ddrselo, interiormente contradictoria). Mds coherente pareceria conside-
rar la afirmacién del bororo con un sentido diferente y en el contexto de la “provin-
cia finita de significacién” que presenta la perspectiva religiosa, y la que presenta el
sentido comiin. En 1a perspectiva religiosa, nuestro bororo es “realmente un perico”
y en el apropiado texto ritual bien podria “aparearse” con otros “pericos”, con peri-
cos metafisicos como él mismo, no con pericos vulgares, de esos comunes de carne
y hueso que se posan en los 4rboles. En la perspectiva del sentido comiin, el bororo
es un perico, segun presumo, en ¢l sentido de que pertenece a un clan cuyos mpiem-
bros consideran el perico como su totem, circunstancia de 1a cual (considerando la na-
turaleza fundamental de la realidad tal como 1a revela la perspectiva religiosa) se si-
guen ciertas consecuencias morales y prcticas. Un hombre que dice que es un perico
esta diciendo (si afirma esto en una conversacion normal) que, como lo demuestran
el mito y el ritual, él se asimila a los pericos y que este hecho religioso tiene algu-
nas importantes implicaciones sociales: nosotros los pericos debemos permanecer
unidos, no casarnos entre nosotros, no comer pericos mundanales, etc., pues de otra
manera obrariamos contra la marcha de todo el universo. Lo que hace socialmente a
1a religién tan poderosa, por lo menos con frecuencia, es esta manera de colocar he-

47 Schutz, The Problem of Social Reality, pag. 231.
48 'W. Percy, “The Symbolic Structure of Interpersonal Process”, Psychiatry 24 (1961); pégs.
39-52.
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chos préximos dentro de conceptos dltimos. La religidn altera, a veces radicalmente,
todo el paisaje que se le presenta al sentido comiin, y lo altera de maneras tales que
los estados animicos y motivaciones suscitados por las pricticas religiosas parecen
supremamente practicos y los unicos que es sensato adoptar atendiendo a como son
“realmente” las cosas.

Habiendo “saltado” ritualmente (1a imagen tal vez resulte demasiado atlética pa-
ra describir los hechos y el verbo “deslizarse” podria ser mas exacto) a la esfera de
significaciones que definen las concepciones religiosas y una vez terminado el ritual,
de nuevo en el mundo del sentido comiin, un hombre ha quedado cambiado, si es
que, como a veces ocurre, no ha fallado la experiencia ritual. Y si ese hombre cam-
bié, también cambié el mundo del sentido comiin pues ahora se lo ve tan sélo co-
mo una forma parcial de una realidad mas amplia que lo corrige y lo completa.

Pero esta correcion no es, como algunos estudiosos de las “religiones compara-
das” sostendrian, en todas partes la misma en cuanto a su contenido. La naturaleza
de la tendencia que la religién imprime a la vida ordinaria varia segin la religi6n, se-
gun las particulares disposiciones suscitadas en el creyente por las especificas con-
cepciones del orden cdsmico que ese creyente haya aceptado. En el plano de las “gran-
des™ religiones, generalmente se reconoce el caracter distintivo de cada una y a veces
se insiste en €l hasta el fanatismo. Pero hasta en los mas simples planos tribales y
folkléricos —en los que la individualidad de las tradiciones religiosas se disolvi6 a
menudo en tipos disecados tales como el “animismo”, el “totemismo”, el “chamanis-
mo”, el “culto a los antepasados” y otras insipidas categorias mediante las cuales los
etndgrafos de la religién desvitalizan sus datos—, el cardcter indiosincratico de la ma-
nera en que los varios grupos de hombres se comportan, de conformidad con lo que
creen que han experimentado, es claro. Y en lo tocante a las brujas y a los payasos
rituales del mundo, Rangda y Barong no son figuras generales sino que son configu-
raciones enteramente singulares de miedo y alborozo. Lo que los hombres creen es
tan variado como lo que ellos son, afirmacién que tiene igual fuerza cuando se invier-
ten sus rminos.

Es esta particularidad del impacto que hacen los sistemas religiosos en los sis-
temas sociales (y en los sistemas de personalidad) lo que hace imposibles las estima-
ciones del valor de la religién en términos morales o funcionales. La clase de estado
animico y de motivaciones que caracterizan a un hombre que acaba de asistir a un sa-
crificio humano azteca son muy diferentes de aquellos estados animicos y motivacio-
nes de quien acaba de quitarse su mascara kachina. Aun dentro de una misma socie-
dad, lo que uno “aprende” sobre los esquemas esenciales de vida a través de un rito
de hechiceria o de una comida civilizada tendrd efectos diversos en el funcionamiento
social y psicoldgico. Uno de los principales problemas metodolégicos que se presen-
ta al escribir cientificamente sobre religion es el de hacer a un lado tanto el tono de
los ateos de aldea como el de los predicadores de aldea, asi como sus mas refinados
equivalentes, a fin de que las implicaciones sociales y psicolégicas de determinadas
creencias religiosas puedan emerger a una luz clara y neutra. Una vez hecho esto, to-
das esas cuestiones sobre si una religién es buena o mala, funcional o disfuncional,
fortalecedora del yo o creadora de ansiedad desaparecen como las quimeras que real-
mente son y uno se queda con las particulares evaluaciones y estimaciones de casos
particulares. Quedan, por supuesto, las cuestiones no poco importantes de saber si
esta o aquella afirmacién religiosa es verdadera, de si esta o aquella experiencia reli-
giosa es genuina o de si son posibles, en definitiva, las verdaderas afirmaciones reli-
giosas y las genuinas experiencias religiosas. Pero semejantes cuestiones no pueden
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ni siquiera plantearse (y mucho menos se les puede dar respuesta) dentro de las limi-
taciones que se impone la perspectiva cientifica.

m

Para un antrop6logo, la importancia de la religién estd en su capacidad de ser-
vir, para un individuo o para un grupo, como fuente de concepciones generales, aun-
que distintivas, del mundo, del yo y de las relaciones entre si, por un lado —su mo-
delo de— y como fuentes de disposiciones “mentales” no menos distintivas —su
modelo para—, por el otro. De esas funciones culturales derivan a su vez las funcio-
nes sociales y psicoldgicas.

Los conceptos religiosos se extienden més alld de sus contextos especificamen-
te metafisicos para suministrar un marco de ideas generales dentro del cual se puede
dar forma significativa a una vasta gama de experiencias intelectuales, emocionales,
morales. El cristiano ve el movimiento nazi contra el fondo de la Caida que, si bien
no lo explica en un sentido causal, lo sitia en un sentido moral, cognitivo y hasta
afectivo. Un azande ve que un granero cae sobre un amigo o pariente contra el fondo
de un concepto concreto y bastante especial de la hechiceria y de esta manera evita
los dilemas filoséficos, asi como €l acento psicolégico del indeterminismo. Un java-
nés encuentra en ¢l concepto, tomado y reelaborado por su pueblo, de rasa (“sentido -
gusto - sentimiento - significacién”) un medio en virtud del cual “ve” a una nueva
luz fenémenos coreograficos, gustativos, emocionales y politicos. Una sinopsis de
orden césmico, una serie de creencias religiosas son también un comentario sobre el
mundo de las relaciones sociales y de los hechos psicolégicos. Una sinopsis tal los
hace aprehensibles.

Pero més que comentarios, esas creencias son también un patrén, un modelo.
No interpreta los procesos sociales y psicoldgicos en términos c4smicos —en ese
caso serian filoséficas y no religiosas— sino que les dan forma. En 1a doctrina del
pecado original estd también inserta una recomendada actitud frente a la vida, estd
una perdurable serie de motivaciones asi como un reiterado estado animico. Los azan-
de aprenden de las concepciones de 1a hechiceria no s6lo a interpretar aparentes “acci-
dentes” como no accidentes en modo alguno, sino también a reaccionar frente a esos
falsos accidentes con odio por el agente que los causé. Rasa, ademis de ser un con-
cepto de verdad, belleza y bondad, es también un modo de experimentar, una manera
de desapego sin afecto alguno, una variedad de distanciamiento, de inconmovible cal-
ma. Los estados animicos y motivaciones que produce una orientacién religiosa pro-
yectan una luz derivada, lunar, sobre los sélidos rasgos de la vida secular de un pue-
blo.

De manera que determinar €l papel social y psicoldgico de la religién no es
tanto cuestion de encontrar correlaciones entre determinados actos rituales y determi-
nados hechos sociales y seculares, aunque esas correlaciones desde luego existen y
vale la pena continuar investigandolas, especialmente si logramos decir algo nuevo
sobre ellas, sino que mads bicn es cuestién de comprender c6mo las nociones que los
hombres tienen (por implicitas que sean) de lo “realmente real” y las disposiciones
que tales nociones suscitan en ellos prestan color al sentido que tienen de lo razona-
ble, de lo prictico, de lo humano y de lo moral. Hasta qué punto ellas lo hacen
(pues en muchas sociedades los efectos de la religion parecen muy limitados, en tan-
to que en otras lo invaden todo), cuan profundamente lo hacen (pues algunos hom-
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bres y grupos de hombres parecen profesar su religién con gran ligereza en tanto que
otros parecen aplicar su fe en cada ocasi6n por trivial que ésta sea) y con cuanta efec-
tividad lo hacen (pues la profundidad del abismo que hay entre lo que lareligién reco-
mienda y lo que la gente realmente hace es enormemente variable segiin las culturas)
... todas éstas son cuestiones cruciales en la sociologia y la psicologia comparadas
de la religién. Hasta el grado en que los sistemas religiosos mismos se desarrollan
varia extremadamente y no sélo sobre bases sencillamente evolutivas. En una socie-
dad, el nivel de elaboracién de las formulaciones simbélicas sobre la realidad wltima,
puede alcanzar extraordinarios grados de complejidad y de articulacién sistematica; en
otra sociedad, no menos desarrollada socialmente, esas formulaciones pueden ser pri-
mitivas en el verdadero sentido de la palabra, constitnir un mero cimulo de fragmen-
tarias creencias secundarias e imagenes aisladas, de reflejos sagrados y de pictografias
espirituales. Basta con pensar en los australianos y en los némades sudafricanos, en
los toradjas y en los aloreses, en los hopi y en los apaches, en los hindies y en los
romanos, o hasta en los italianos y en los polacos, para comprobar que el grado de
articulacién religiosa no es constante ni siquiera entre sociedades de andloga comple-
jidad. '

El estudio antropolégico de la religién es por esto una operacién en dos eta-
pas: primero, se trata de analizar el sistema de significaciones representadas en los
simbolos, sistema que presenta la religion; y, segundo, se trata de referir estos siste-
mas a los procesos sociales y psicolégicos. Mi insatisfaccién con buena parte del
trabajo antropolégico social contemporaneo sobre la religion se debe, no a que dicho
trabajo se interese tanto en la segunda etapa, sino a que descuida la primera y de esta
manera da por descontado lo que mds necesita dilucidarse. Estudiar el papel del culto
a los antepasados en las disposiciones de la sucesion politica, el papel de las fiestas
sacrificiales en 1a definicién de las obligaciones del parentesco, el papel del culto a
los espiritus en la distribucion en las tareas agricolas, el papel de la adivinacién en
el refuerzo del control social o el papel de los ritos de iniciacién en propulsar la ma-
duracion de la personalidad, son empefios que de ningiin modo carecen de importan-
cia, y no estoy recomendando que se los abandone por esa clase de estériles cdlculos
cabalisticos en que puede caer ficilmente el analisis simbdlico de credos exdticos.
Pero me parece particularmente promisorio tratar como esquemas religiosos, y en la
perspectiva del sentido comiin més general, el culto de los antepasados, el sacrificio
de animales, el culto de los espiritus, la adivinacién o los ritos de iniciacién. Sélo
cuando tengamos un andlisis tedrico de los actos simbdlicos comparable por su refi-
namiento al que hoy poseemos para la accién social y psicoldgica, podremos abor-
dar efectivamente aquellos aspectos de la vida social y psicoldgica en los que la reli-
gién (o el arte, o 1a ciencia, o la ideologia) desempefia un papel determinante.
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5.

Ethos, cosmovision y el andlisis
de los simbolos sagrados

I

La religion nunca es meramente metafisica. En todos los pueblos, las formas,
los vehiculos y objetos de culto estdn rodeados por una aureola de profunda seriedad
moral. En todas partes, lo sacro entrafia un sentido de obligaci6n intrinseca: no sélo
alienta la devocién sino que la exige, no sélo suscita asentimiento intelectual sino
que impone entrega emocional. Ya se la formule como mana, como Brahma o como
la Santa Trinidad, aquello que se estima mis que mundano se considera inevitable-
mente de vastas implicaciones para la direccién de la conducta humana. No siendo
nunca meramente metafisica, la religién no es tampoco nunca meramente ética. Se
considera que la fuente de su vitalidad moral estriba en 1a fidelidad con que la reli-
gidén expresa la naturaleza fundamental de la realidad. El poderosamente coercitivo
“deber ser” se siente como surgido de un amplio y efectivo “ser” y, de esa manera, la
religién funda sus mds especificas exigencias en cuanto a la accién humana en los
contextos mas generales de la existencia humana.

En la discusién antropoldgica reciente, los aspectos morales (y estéticos) de
una determinada cultura, los elementos de evaluacidn, han sido generalmente resumi-
dos bajo el término ethos, en tanto que los aspectos cognitivos’y existenciales se
han designado con la expresién “cosmovision” o visién del mundo. El ethos de un
pueblo es el tono, el caricter y la calidad de su vida, su estilo moral y estético, la
disposici6n de su 4nimo; se trata de la actitud subyacente que un pueblo tiene ante si
mismo y ante €l mundo que la vida refleja. Su cosmovisién es su retrato de 1a mane-
ra en que las cosas son en su pura efectividad; es su concepcion de la naturaleza, de
la persona, de la sociedad. L.a cosmovision contiene las ideas mas generales de orden
de ese pueblo. Los ritos y 1a creencia religiosa se enfrentan y se confirman reciproca-
mente; el ethos se hace intelectualmente razonable al mostrarse que representa un es-
tilo de vida implicito por el estado de cosas que la cosmovision describe, y la cosmo-
visién se hace emocionalmente aceptable al ser presentada como una imagen del esta-
do real de cosas del cual aquel estilo de vida es una auténtica expresién. Esta demos-
tracién de una relacion significativa entre los valores que un pueblo sustenta y el or-
den general de existencia en que ese pueblo se encuentra es un elemento esencial en
todas las religiones, cualquiera que sea la manera de concebir esos valores o ese or-
den. Cualquier otra cosa que pueda ser la religion, ella es en parte un intento (de una
especie implicita y directamente sentida, antes que explicita y conscientemente pen-
sada) de conservar el caudal de significaciones generales en virtud de las cuales cada
individuo interpreta su experiencia y organiza su conducta.

Pero las significaciones s6lo pueden “almacenarse” en simbolos: una cruz,
una media luna o una serpiente emplumada. Esos simbolos religiosos, dramatizados
en ritos o en mitos conexos, son sentidos por aquellos para quienes tienen resonan-
cias como una sintesis de lo que se conoce sobre €l modo de ser del mundo, sobre la
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cualidad de la vida emocional y sobre la manera que uno deberia comportarse mien-
tras esta en el mundo. Los simbolos sagrados refieren pues una ontologia y una cos-
mologia a una estética y a una moral: su fuerza peculiar procede de su presunta capa-
cidad para identificar hecho con valor en el plano més fundamental, su capacidad de
dar a lo que de otra manera seria meramente efectivo una dimensién normativa gene-
ral. En toda cultura el nimero de esos simbolos sintetizantes es limitado, y aunque
en teoria podriamos pensar que un pueblo serfa capaz de construir todo un sistema
auténomo de valores independientemente de toda referencia metafisica, es decir, una
ética sin ontologia, en realidad no hemos encontrado semejante pueblo. La tendencia
a sintetizar cosmovision y ethos en algin plano, si no es légicamente necesaria, es
por lo menos empiricamente coercitiva; si no est filoséficamente justificada, es por
lo menos pragméticamente universal.

Consideremos un ejemplo de esta fusién de lo existencial y 1o normativo; nos
servird para este fin una cita, de uno de los informantes oglala (sioux) de James Wal-
ker, que se encuentra en el olvidado clasico de Paul Radin, Primitive Man as a Philo-
sopher:

Los oglala creen que el circulo es sagrado porque el gran espiritu hizo que to-
das las cosas de 1a naturaleza fueran redondas con excepcion de la piedra. La
piedra es el instrumento de destruccién. El sol y el cielo, la tierra y 1a luna
son redondos como un escudo, aunque el cielo es profundo como un cuenco.
Todo cuanto alienta es redondo, cual el tallo de una planta. Puesto que el gran
espiritu ha hecho que toda cosa fuera redonda, 1a humanidad deberia considerar
el circulo como sagrado, pues el circulo es el simbolo de todas las cosas de la
naturaleza, salvo 1a piedra. También es ¢l simbolo del circulo que forma el bor-
de del mundo y, por lo tanto, el simbolo de los cuatro vientos que lo recorren.
En consecuencia, es también el simbolo del afio. El dia, 1a noche y 1a luna se
mueven en circulo por el cielo. Por eso el circulo es un simbolo de estas divi-
siones de tiempo y, por lo tanto, el simbolo de todos los tiempos.

Por estas razones los oglala hacen circulares sus tipis; hacen circulares sus
campamentos y en toda ceremonia se sientan en circulo. El circulo es también
el simbolo del tipi o del refugio o albergue. Si uno traza un circulo para ador-
nar algo y ese circulo no est4 dividido de ninguna manera debera entendérselo
como el simbolo del mundo y del tiempo.!

Hay aqui una sutil formulacién de la revelacion de bien y mal y de su funda-
mento en la naturaleza misma de la realidad. El circulo y la forma excéntrica, el sol
y la piedra, el refugio y la guerra estan segregados en pares de clases diferentes cuya
significacion es estética, moral y ontolégica. La articulacién razonada de esta enun-
ciaci6n es atipica: para 1a mayor parte de los oglala el circulo, ya se encuentre en la
naturaleza, ya esté pintado en una piel de biifalo o formado en una danza en honor
del sol, no es sino un simbolo luminoso no examinado cuya significacion es intuiti-
vamente sentida, pero no conscientemente interpretada. Mas la fuerza del simbolo,
analizado o no, radica claramente en su capacidad de abarcar muchas cosas y en su efi-
cacia para ordenar la experiencia. También aqui la idea de un circulo sagrado, de una
forma natural con una dimensién moral, arroja nuevas significaciones cuando s¢ lo
aplica al mundo en el cual vive el oglala; continuamente ese simbolo retine elemen-

1 P. Radin, Primitive Man as a Philosopher (Nueva York, 1957), pig. 227.
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tos de la experiencia del oglala que de otra manera parecerian enteramente dispares y,
por ende, incomprensibles.

La comiin redondez de un cuerpo humano y del talio de una planta, de la luna
y de un escudo, de un #ipi y de un campamento circular, les da una significacién va-
gamente concebida pero intensamente sentida. Y este elemento comdn significante,
una vez abstraido, puede luego emplearse con fines rituales (como cuando en una ce-
remonia de paz, 1a pipa, el simbolo de solidaridad social, pasa deliberadamente for-
mando un circulo perfecto de un fumador al siguiente, y aqui la pureza de la forma
evoca la benevolencia de los espiritus) o para construir mitolégicamente las peculia-
res paradojas y anomalias de experiencia moral, como cuando uno ve en una piedra
redonda el poder modelador del bien sobre el mal.

II

Es un racimo de simbolos sagrados, entretejidos en una especie de todo ordena-
do, lo que forma un sistema religioso. Para quienes estin entregados a €l, semejante
sistema religioso parece procurar genuino conocimiento, conocimiento de las condi-
ciones esenciales en que la vida debe o necesita ser vivida. Especialmente cuando es-
tos simbolos no estdn sometidos a critica histérica o filoséfica, como ocurre en la
mayor parte de las culturas del mundo, los individuos que ignoran las normas mora-
les y estéticas que formulan los simbolos, que siguen un estilo de vida discordante,
son considerados no tanto malos como estiipidos, insensibles, faltos de ilustracién
0, en el caso de extremo desamparo, dementes. En Java, donde realicé trabajo de cam-
po, los nifios pequerios, los simples, los patanes, los locos y los francamente inmo-
rales se consideran “todavia no javaneses” y no ser todavia javanés significa no ser
todavia humano. De una conducta poco ética se dice que *“no es acostumbrada”, los
crimenes més serios (incesto, hechiceria, asesinato) se explican comiinmente como
una suspensién transitoria de la razén y los menos serios con el comentario de que
el culpable “no conoce el orden”; los javaneses designan con la misma palabra la *‘re-
ligi6n” y la “ciencia”. La moral tiene pues ¢l aire de un simple realismo, de un sa-
ber practico; la religién presta apoyo a la conducta apropiada al pintar un mundo en
el cual dicha conducta es s6lo producto del sentido comiin.

Y es sélo producto del sentido comiin porque entre ethos y cosmovision, entre
el estilo de vida aprobado y la supuesta estructura de la realidad, hay una simple y
fundamental congruencia, de suerte que ambos 4mbitos se complementan reciproca-
mente y se prestan significacién el uno al otro. En Java, por ejemplo, esta concep-
cion estd resumida en un concepto que se invoca continuamente, el concepto de tjot-
jog. Tjotjog significa encajar bien, convenir como una llave en una cerradura, como
una eficaz medicina a una enfermedad, como una solucién a un problema aritmético,
como un hombre a 1a mujer con la que est4 casado (de no ser asi se divorciaran). Si
la opinién de alguien concuerda con la mia, nosotros tjotjog, si la significacién de
mi nombre conviene a mi carcter (y si eso me hace sentir feliz), se dice que hay
tjotjog. Los sabrosos manjares, las teorias correctas, las buenas maneras, los resulta-
dos gratificantes son todos tjotjog. En el sentido mis amplio y m4s abstracto dos co-
sas tjotjog cuando su coincidencia forma una estructura coherente que da, a cada una,
una significacién y un valor que no posee en si misma. Estd implicita aqui una vi-
si6n contrapuntistica del universo en la cual lo importante es la relacién que tienen
entre si los elementos separados, 1a manera en que deben disponerse para pulsar ar-
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moniosamente una cuerda y evitar la disonancia. Y, como en armonia, las relaciones
correctas estin fijadas, determinadas y son conocidas, de manera que la religion es en
ltima instancia una especie de ciencia practica que produce valores partiendo de los
hechos, asi como la misica es producida por los sonidos. En su caracter especifico,
tjotjog es una idea peculiarmente javanesa, por més que la nocién de que la vida asu-
me su verdadera dimensién cuando las acciones humanas armonizan con las condicio-
nes cosmicas, es una nocién muy difundida.

Esa especie de contrapunto entre estilo de vida y realidad fundamental que for-
mulan los simbolos sagrados varia de una cultura a otra. Para el navajo, la calma de-
liberada, 1a incansable persistencia y la cautela dignificada complementan una ima-
gen de la naturaleza vista como tremendamente poderosa, mecanicamente regular y
en alto grado peligrosa. Para el francés, la legalidad ldgica es una respuesta a 1a idea
de que la realidad estd racionalmente estructurada, de que los primeros principios son
claros, precisos e inalterables, de suerte que s6lo es necesario discernirlos, memori-
zarlos y aplicarlos deductivamente a casos concretos. Para los hindiies, un determi-
nismo moral trascendental (en el cual la condicién social y espiritual de uno en una
futura encarnaci6n esti automaticamente determinada por la naturaleza de las accio-
nes en la presente vida) estd complementado por un vinculo ritual de deber ético con
la casta. En si mismo cada aspecto (el normativo o el metafisico) es arbitrario, pero
tomados juntos forman una Gestalt peculiarmente inevitable; una ética francesa en
un mundo navajo o una ética hindi en un mundo francés pareceria quijotesca, pues
careceria de ese aire de naturalidad y de simple efectividad que tiene en su propio con-
texto. Es ese aire de efectividad, después de todo, esa descripcién genuinamente razo-
nable del estilo de vida que corresponde 1o que constituye la fuente primaria de la au-
toridad ética. Lo que todos los simbolos sagrados afirman es que el bien para el
hombre consiste en vivir de manera realista; en lo que difieren es en la visién de la
realidad que esos simbolos construyen.

Sin embargo, lo que los simbolos sagrados dramatizan no son solamente valo-
res positivos, también dramatizan valores negativos. Dichos simbolos apuntan no
sélo hacia la existencia del bien sino también hacia la del mal y hacia el conflicto
entre ambos. El llamado problema del mal consiste en formular desde el punto de
vista de la cosmovisién la verdadera naturaleza de las fuerzas destructivas que moran
en la persona y fuera de él, en interpretar los homicidios, los fracasos en las cose-
chas, la enfermedad, los terremotos, la pobreza y la opresién de manera tal que sea
posible llegar a una especie de acuerdo con esos fendmenos. Declarar que el mal es
fundamentalmente irreal —como ocurre en las religiones indias y en algunas versio-
nes del cristianismo— es s6lo una solucién del problema mas bien infrecuente; con
mayor frecuencia se acepta la realidad del mal y se 1a caracteriza; y cierta actitud fren-
te al mal —resignacion, oposicion activa, evasién hedonista, recriminacién a uno
mismo y arrepentimiento o humildes suplicas para obtener misericordia— es consi-
derada razonable y apropiada dada su naturaleza. En los azande africanos, entre quie-
nes todas las adversidades naturales (muerte, enfermedad, cosechas perdidas) se consi-
deran causadas por el odio de un hombre a otro hombre que obra mecénicamente va-
liéndose de la brujeria, la actitud frente al mal es clara y prictica: hay que afrontarlo
por medio de 1a adivinaci6n bien establecida a fin de descubrir al brujo y, por medio
de presiones sociales, obligarlo a abandonar su ataque 0, en el caso de fracasar este
intento, valerse de Ia magia y 1a venganza para darle muerte. Entre los manu melane-
sios, la concepcidn de que la enfermedad, la muerte o los desastres financieros son el
resultado de un secreto pecado (adulterio, robo, mentira), que ha ofendido la sensibili-
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dad moral del espiritu del hogar, va acompafiada por el énfasis en la confesion pibli-
ca y el arrepentimiento como medios racionales para vencer el mal. Para los javane-
ses, el mal resulta de 1a pasion desaforada, y se le hace frente mediante el desapego y
el dominio de uno mismo. De manera que lo que un pueblo valora y lo que teme y
odia estan pintados en su cosmovision, simbolizados en su religion y expresados en
todo el estilo de vida de ese pueblo. Su ethos es distintivo, no solo desde el punto
de vista de la especie de excelencia que celebra, sino también desde el punto de vista
de la clase de bajeza que condena; sus vicios son tan estilizados como sus virtudes.

La fuerza que tiene una religion para prestar apoyo a valores sociales consiste,
pues, en la capacidad de sus simbolos para formular un mundo en el cual tales valo-
res, asi como las fuerzas que se oponen a su realizacién, son elementos constituti-
vos fundamentales. Esa fuerza representa el poder de la imaginacién humana para for-
Jar una imagen de la realidad en la cual, para citar a Max Weber, “los hechos no es-
t4n sencillamente presentes y ocurren sino que tienen una significacién y ocurren a
causa de esa significacion”. La necesidad de semejante fundamentacion metafisica de
los valores parece variar muy ampliamente en cuanto a intensidad de una cultura a
otra y de un individuo a otro, pero parece practicamente universal la tendencia a dese-
ar alguna clase de base efectiva para los compromisos que uno asume; el mero con-
vencionalismo satisface a pocas personas en cualquier cultura. Sin embargo el papel
de la religion difiere en las diversas épocas, en los diversos individuos y en las diver-
sas culturas, y la religion, al fusionar ethos y cosmovision, confiere a una serie de
valores sociales lo que quizis éstos mas necesitan para ser obligatorios: una aparien-
cia de objetividad. En los mitos y ritos sagrados los valores se pintan, no como pre-
ferencias humanas subjetivas, sino como las condiciones impuestas implicitamente
en un mundo con una estructura particular.

m

La clase de simbolos (0 complejos de simbolos) considerados por un pueblo
como sagrados varia muy extensamente. Ritos de iniciacion como los de los austra-
lianos, complejos cuentos filos6ficos como los de los maories, dramaticas exhibicio-
nes chamdnicas como las de los esquimales; crueles ritos de sacrificios humanos,
como los de los aztecas, obsesivas ceremonias de curacién como las de los navajos,
grandes fiestas comunales como las de diversos grupos polinesios, todos estos fené-
menos y muchos més le parecen a un pueblo o a otro sintetizar del modo més vi-
goroso lo que se sabe sobre la vida. Y, en general, no existe uno solo de tales com-
plejos de simbolos: los famosos trobriandeses de Malinowski parecen igualmente
entregados a los ritos de la horticultura y los del comercio. En una civilizacién tan
compleja como la de los javaneses —en la cual perduran muy fuertemente influen-
cias paganas, del hinduismo y del Islam— se podria considerar cualquiera de los
diversos complejos simbdlicos como revelador de uno u otro aspecto de la integra-
cién de ethos y cosmovisién. Pero quizd la pintura més clara y mas directa de la re-
lacién que hay entre valores javaneses y metafisica javanesa sea la ofrecida por un
breve andlisis de una de sus formas de arte mas profundamente arraigada y desarrolla-
da, forma que es al mismo tiempo un rito religioso: el wajang o teatro de sombras
con titeres.

Se llama teatro de sombras porque los mufiecos, que son figuras planas de cue-
ro cortado y pintadas de dorado, rojo, azul y negro, estdn hechos para proyectar gran-
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des sombras en una pantatla blanca. El dalang, como se llama el titiritero, esta senta-
do en una esterilla frente a la pantalla y detrds de él hay una orquesta de instrumen-
tos de percusién o gamelan y una lampara de petréleo por encima de su cabeza. Un
tronco de banano esti extendido horizontalmente frente al hombre y en él estan fija-
dos los mufiecos, cada uno de los cuales con un mango de carey. La representacién
dura toda una noche. A medida que se desarrolla la accién, el dalang toma personajes
del tronco del 4rbol y los va reemplazando a medida que los necesita; los sostiene en
una mano u otra sobre su cabeza para interponerlos entre la luz y la pantalla. Desde
el lado de la pantalla en que esta el dalang —donde tradicionalmente sélo se admitian
espectadores varones— uno ve los mufiecos mismos que proyectan sombras, 1as cua-
les dominan la pantalla que se extiende por delante; desde el otro lado de 1a pantalla
—donde est4n sentados los nifios y las mujeres— solamente se ven las sombras de
los mufiecos.

Las historias dramatizadas son principalmente episodios tomados de la epope-
ya india del Mahabharata algiin tanto adaptados al ambiente javanés. (A veces se dra-
matizan también historias del Ramayana, pero éstas son menos populares.) En este
ciclo hay tres grupos principales de personajes. Primero, estan los dioses y diosas
encabezados por Siva y su esposa Durga. Lo mismo que en los poemas épicos grie-
gos, los dioses distan mucho de ser uniformemente virtuosos, estdn marcados por
las flaquezas y las pasiones humanas y parecen peculiarmente interesados en las co-
sas de este mundo. Segundo, hay reyes y nobles, quienes son en teoria los antepasa-
dos de los actuales javaneses. Los dos grupos mds importantes de estos nobles son
los Pendawas y los Korawas. Los Pendawas son los famosos cinco héroes hermanos
—Yudistira, Bima, Arjuna y los mellizos idénticos Nakula y Sadéwa— quienes ge-
neralmente van acompafiados por Krisna, una encarnacion de Visnu, que les sirve de
consejero general y protector. Los Korawas, que son un centenar, son los primos de
los Pendawas. A éstos les usurparon el reino de Ngastina y 1a lucha por ese disputa-
do pais constituye el tema principal del wajang, una lucha que culmina en la gran
guerra entre parientes tal como se relata en el Bhagavad Gitd; en esa guerra, los Kora-
was son derrotados por los Pendawas. Y tercero, estdn los pesonajes javaneses agre-
gados al original repertorio hindy, los grandes payasos o bufones, como Semar Pe-
truk y Gareng, constantes compafieros de los Pendawas a quienes sirven y protegen.
Semar, el padre de los otros dos, es en realidad un dios en forma humana, un herma-
no de Siva, rey de los dioses. El espiritu guardian de todos los javaneses desde su pri-
mera aparicion en la tierra hasta el fin de los tiempos, es este grande y desmaiiado
personaje bufonesco que tal vez sea la figura més importanie de toda la mitologia
del wajang. .

Los tipos de accién caracteristicos del wajang son también tres: estdn los epi
sodios “hablados”, en los cuales dos grupos de nobles opuestos se enfrentan y discu-
ten (el dalang imita todas las voces) los asuntos; estdn luego los episodios de lucha
en los cuales, habiendo fracasado la diplomacia, combaten los dos grupos de nobles
(el dalang hace chocar entre si a los mufiecos y con el pie da golpes en una tableta
para representar los ruidos de la guerra); y, por dltimo, est4n las bufonescas escenas
comicas en las que los graciosos se burlan de los nobles v, si el dalang es habil, de
los miembros del piblico o de las autoridades locales. En general estas tres clases de
episodios estén distribuidas de una manera més o menos fija en el curso de la noche.
Las escenas declamatorias se representan principalmente al comienzo, las c6micas a
mediados de 1a noche y la guerra hacia el fin. Desde las nueve hasta medianoche, los
lideres politicos de los varios reinos se enfrentan y describen el argumento de la his-

123



toria: un héroe del wajang desea casarse con la hija de un rey vecino, o un pais some-
tido desea su libertad. Desde la medianoche hasta las tres de la mafiana mas o menos
surgen dificultades: algiin otro pretende la mano de la princesa, el pais imperialista
se niega a dar la libertad a su colonia. Y, por iltimo, estas dificultades se resuelven
en la ultima parte que termina al amanecer inevitablemente con una guerra en la cual
los héroes triunfan. Luego sigue una breve celebracién del matrimonio alcanzado o
de la libertad del pais sometido. Intelectuales javaneses de formacién occidental a me-
nudo comparan el wajang con una sonata; la obra comienza con la exposicién de un
tema, sigue luego el desarrollo de éste y su complicacién, para terminar con su re-
solucién y recapitulacion.

Otra comparacién que se hace y que choca al observador occidental es 1a com-
paracién con los dramas histéricos de Shakespeare. Las largas escenas formales en
las cortes, con mensajeros que van y vienen, con intercalaciones de breves escenas
de transicién en algin bosque o a lo largo del camino, la doble trama, los bufones
que hablan un tosco lenguaje comiin lleno de sabiduria popular al caricaturizar las
formas de actuar de los grandes nobles, que hablan en cambio en un lenguaje altiso-
nante plagado de ap6strofos al honor, a la justicia y al deber, la guerra final que, co-
mo en los campos de batalla de Shrewsbury y Agincourt, deja a los vencidos vapule-
ados pero aiin nobles.. ., todo esto evoca los dramas histéricos de Shakespeare. Pero
Ia cosmovisi6én que expresa el wajang, a pesar de las semejanzas superficiales de los
dos cédigos feudales, no es ciertamente isabelina en su base. No es el mundo exte-
rior de los reinos y potencias lo que suministra el marco principal de 1a accién huma-
na, sino que es ¢l mundo interior de los sentimientos y deseos. Aqui la realidad no
se mira fuera del yo, se 1a mira dentro de €1 y en consecuencia, lo que dramanza el
wajang es no una filosofia politica, sino una psicologia metafisica.

Para los javaneses (por lo menos para aquellos en cuyo pensamiento la in-
fluencia del periodo hindi y buddhista en Java desde el siglo II al siglo XV es atin do-
minante), el fluir de la experiencia subjetiva, tomada en toda su inmediatez fenome-
noldgica, presenta un microcosmo del universo en general; en las profundidades del
fluido mundo interior de pensamiento y emocién los javaneses ven reflejada la reali-
dad ltima misma. Esta clase de cosmovisién vuelta hacia el interior del individuo
estd bien expresada en un concepto que los javaneses también tomaron de la India y
también reinterpretaron de manera peculiar: rasa. Rasa tiene dos significaciones pri-
marias; “‘sentimiento” y “significado”. Como “sentimiento” es uno de los cinco sen-
tidos tradicionales javaneses: vista, oido, habla, olfato y sentimiento, y abarca den-
tro de si tres aspectos del “sentir” que nuestra concepcion de los cinco sentidos sepa-
ra: gusto en la lengua, tacto en el cuerpo y “sentimiento” emocional en el “cora-
z6n”, como tristeza y felicidad. El gusto de una banana es su rasa; una corazonada o
presentimiento es un rasa; un dolor es un rasa y lo mismo una pasién. Como “signi-
ficacion”, rasa se aplica a las palabras de una carta, de un poema o hasta el discurso
corriente para indicar las indirectas entre lineas y las alusiones sugestivas que son
tan importantes en el trato social y las comunicaciones de los javaneses. Y en gene-
ral se lo aplica de la misma manera a los actos de la conducta, por ejemplo, para in-
dicar la dimensién implicita, el “sentimiento” connotativo de los movimientos de 1a
danza, de los ademanes corteses, etc. Pero en este segundo sentido semdntico, tam-
bién significa “significacién dltima o fundamental”: la significacién mds profunda a
que uno llega en virtud del puro esfuerzo mistico y cuya clarificacién resuelve todas
las ambigiiedades de la existencia humana. Rasa, segiin me dijo uno de mis infor-
mantes mas dignos de confianza, es lo mismo que la vida; todo cuanto vive tiene ra-
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sa y todo cuanto tiene rasa vive. Para traducir estas proposiciones habria que hacerlo
dos veces: 1o que vive siente y lo que siente vive, y lo que vive tiene sentido y aque-
llo que tiene sentido vive.

Al considerar rasa como término que indica “sentimiento” y “significacién”,
los javaneses inclinados a la especulacién lograron desarrollar un anélisis fenomeno-
légico sumamente refinado de la experiencia subjetiva a la que puede referirse cual-
quier otra cosa. Porque fundamentalmente el “sentimiento” y la “significacién” son
una sola cosa y, por lo tanto, la experiencia religiosa tltima tomada subjetivamente
es también la verdad religiosa iltima tomada objefivamente, un andlisis empirico de
la percepcién interior implica al mismo tiempo un andlisis metafisico de la realidad
exterior. Una vez aceptado esto —y las distinciones, categorizaciones y conexiones
que se hacen son a menudo sutiles y detalladas—, la manera caracteristica en que se
considera la accién humana (ya desde el punto de vista moral, ya desde el punto de
vista estético) es atendiendo a la vida emocional del individuo. Y esto es cierto, sea
que la accion se vea desde dentro como conducta propia, sea que se la mire desde afue-
ra como la conducta de algin otro: cuanto mas refinados son los sentimientos de
uno, cuanto mas profunda es nuestra comprension, tanto mas elevado es nuestro ca-
racter moral y tanto mas hermoso nuestro aspecto exterior en cuanto a vestimenta,
movimientos, maneras de expresarse, etc. El manejo de la economia emocional del
individuo es por eso su primaria preocupacién y atendiendo a ella todo lo demas es
en definitiva racionalizado. El hombre espiritualmente ilustrado mantiene bien su
equilibrio psicoldgico y hace un esfuerzo constante por conservar su placida estabili-
dad. Su vida interior debe ser, para expresarlo con un simil repetidamente empleado,
como un estanque tranquilo de agua clara cuyo fondo puede uno ver ficilmente. La
meta primera del individuo es, pues, la quietud emocional, pues 1a pasién es un sen-
timiento crudo, propio de los nifios, los animales, los locos, los primitivos y los
extranjeros. Pero la meta iltima que la quietud espiritual hace posible, es la gnosis,
la comprension del rasa ltimo.

La religién javanesa (o por lo menos.esta variante) es en consecuencia misti-
ca: mediante la disciplina espiritual se puede encontrar a Dios en las profundidades
de la persona como puro rasa. Y la ética javanesa, y también la estética, se concen-
tran por consiguiente en el afecto sin ser por eso hedonistas: ecuanimidad emocio-
nal, cierta llaneza en el afecto, una singular calma interior es el valorado estado psi-
colégico, lo que marca un caracter verdaderamente noble. Uno debe tratar de superar
las emociones de la vida cotidiana para llegar al genuino sentimiento-sentido que es-
t4 dentro de nosotros. Dicha y desdicha son después de todo lo mismo. Uno derrama
lagrimas cuando rie y también las derrama cuando llora. Y ademas una cosa implica
la otra: feliz hoy, desdichado mafiana; desdichado hoy, feliz mafiana. El hombre “sa-
bio”, prudente y razonable, no se esfuerza por alcanzar la felicidad, sino que aspira a
un tranquilo desapego que lo libere de la interminable oscilacién entre gratificacio-
nes y frustraciones. Andlogamente, la etiqueta javanesa, que abarca casi 1a totalidad
de esta moral, se concentra alrededor de la exhortacién de no perturbar el equilibrio
de otra persona con ademanes repentinos, voces altas o actos excéntricos de cualquier
clase, principalmente porque estas cosas haran que los demds a su vez obren de mane-
ra excéntrica, lo cual nos hara perder nuestro propio equilibrio. Por el lado de 1a cos-
movision, hay técnicas misticas parecidas a las del yoga (meditacion, contemplar fi-
jamente bujias, repetir series de palabras o frases) y teorias muy especulativas de las
emociones y de sus relaciones con la enfermedad, con los objetos naturales, con las
instituciones sociales, etc. Por el lado del ethos, hay una moral que pone el acento
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en la templanza de la vestimenta, del discurso, de los ademanes, en la refinada sensi-
bilidad a los pequefios cambios producidos en los estados emocionales de uno mis-
mo y de los demds, y en el hecho de poder predecir de manera estable y regular la
propia conducta. “Si marchas hacia el norte, dirigete al norte”, dice un proverbio ja-
ponés, “no tuerzas al este, al oeste o al sur”. Tanto la ética como la religién, tanto
el misticismo como la cortesia apuntan pues al mismo fin: una tranquilidad desape-
gada que defienda contra toda perturbacién de adentro o de afuera.
Peroadiferenciade la India, esta tranquilidad no se alcanzaretirindose del mun-
do y de la sociedad, sino que ha de lograrse en el mundo. Se trata de un misticismo
de este mundo, un misticismo incluso practico, como lo expresa la siguiente cita de
dos pequefios comerciantes javaneses que son miembros de una asociacion mistica:

El dijo que 1a asociaci6n estaba interesada en ensefiarte a no prestar demasiada
atencion a las cosas mundanales, a no preocuparse excesivamente por las cues-
tiones de la vida cotidiana. Dijo que esto es muy dificil de lograr. Su mujer,
segiin dijo él, no era capaz todavia de hacerlo y convenia con él, por ejemplo,
en que aiin le gustaba andar en automdévil, en tanto que a él eso ya no le im-
portaba; anda en automévil o no. Esto lleva mucho y largo estudio y medita-
cién. Por ejemplo, si algnien llega al negocio para comprar una tela, a uno no
debe importarle si la compra o no... y uno no debe dejar que sus emociones
entren en los problemas del comercio, sino que sélo debe pensar en Dios.

La sociedad desea que la gente se vuelva a Dios y evite todo fuerte apego a las
cosas de la vida cotidiana.

....Que por qué meditaba? Dijo que lo hacia sélo para pacificar el corazén, pa-
ra tener calma interior y no alterarse facitmente. Por ejemplo, si estd uno ven-
diendo telas y se encuentra alterado, puede uno vender una pieza de tela a cua-
renta rupias cuando en realidad costé sesenta. Si llega una persona y yo no
tengo el espiritu tranquilo, pues entonces no le puedo vender nada... Le dije:
Bien, ¢por qué asistes a reuniones? ;Por qué no meditar en casa? Y €l dijo:
Bueno, en primer lugar no se supone que uno alcance la paz retirdndose de la
sociedad. Uno debe permanecer en la sociedad y alternando con la gente, pero
llevando la paz en el corazén.

Esta fusién de cosmovisiéon mistico-fenomenoldgica y de ethos centrado en la
etiqueta estd expresada en el wajang de varias maneras. Primero, aparece del modo
ma4s directo en los términos de una explicita iconografia. Los cinco Pendawas estin
interpretados por lo comiin como representantes de los cinco sentidos que el indivi-
duo debe unir para formar una fuerza psicol6gica indivisa y alcanzar asf la gnosis.
La meditacién exige una “cooperacién” de los sentidos tan estrecha como la de los
hermanos héroes que obran como uno solo en todo lo que hacen. Ahora bien, las
sombras de los titeres representan la conducta exterior del hombre y los titeres mis-
mos, su vida interior, de manera que las formas visibles de conducta son un resulta-
do directo de una realidad psicoldgica subyacente. El disefio mismo de los mufiecos
tiene una explicita significacién simbdlica: el rojo, el blanco y el negro del sarong
de Bima se consideran generalmente como simbolos: e! rojo indica el coraje, el blan-
co la pureza y el negro la firmeza de voluntad. Los varios sones que toca la orquesta
gamelan simbolizan cada uno cierta emocién; 1o mismo ocurre con los poemas que
el dalang entona en varios momentos de la representacidn, etc. Segundo, Ia fusién a
menudo se manifiesta como una pardbola, por ejemplo, en la historia en que Bima
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busca el “agua clara”. Después de haber dado muerte a varios monstruos, €l héroe va-
gaen busca de esa agua que segtin le han dicho lo haré invulnerable; en sus andanzas
encuentra a un dios tan pequefio como su dedo meflique, que es una réplica exacta de
¢l mismo. Al introducirse a través de la boca de este enanito que es una imagen su-
ya, €l héroe ve en el interior del cuerpo del dios todo el mundo, completo en cada de-
talle; al salir del cuerpo del dios, éste le dice que no hay “agua clara” como tal y que
la fuente de sus propias fuerzas estd en si mismo. El héroe se entrega entonces a la
meditacién. Y tercero, el contenido moral de 1a pieza es a veces interpretado de mane-
ra analégica: el absoluto dominio que tiene el dalang sobre los mufiecos es un parale-
lo del control que ejerce Dios sobre los hombyres; o 1a alternancia de corteses discur-
sos y de violentas guerras se considera un paralelo de las relaciones internacionales
modernas en las que mientras los diplomaéticos contintian sus negociaciones prevale-
ce la paz, pero cuando las conversaciones se-interrumpen, sobreviene la guerra.

Pero ni los iconos, ni las pardbolas, ni las analogias morales constituyen el
principal medio por el que se expresa la sintesis javanesa en el wajang: por lo gene-
ral, la representaci6n es percibida como una dramatizacién de la experiencia subjeti-
va del individuo en términos al mismo tiempo fActicos y morales:

El (un maestro de escuela elemental) dijo que la finalidad principal de wajang
era trazar un cuadro de la vida interior, dar una forma externa a sentimientos in-
ternos. Dijo que mds especificamente 1a representacion pintaba el eterno con-
flicto del individuo entre lo que éste desea hacer y 1o que siente que deberia ha-
cer. Supongamos que alguien desea robar algo. En ese mismo momento algo
en el interior de uno le dice que no lo haga, lo contiene, lo controla. Lo que el
individuo quiere hacer se llama la voluntad; lo que lo contiene se 1lama el ego.
Todas esas tendencias amenazan cada dia con perder al individuo, con destruir
su pensamiento y alterar su conducta. Estas tendencias se llaman goda, que de-
signan algo que nos aqueja o nos atormenta de alguna manera.

Por ejemplo, entra uno en una cafeteria donde comen algunas personas que lo
invitan a unirse a ellas; entonces en el interior de uno se entabla una pugna:
“;Comeré con ellos? ... No, ya he comido, me indigestaré ... pero las viandas
tienen tan buen aspecto ... etc. etc.”

Y bien, en el wajang los malos deseos y anhelos —Ilos godas— estin represen-
tados por los cien Korawas y la capacidad de controlarse estd representada por
sus primos, los cinco Pendawas y por Krisna. Los argumentos tratan exterior-
mente de luchas para obtener el dominio del pais. La razén para esto es que asi
las historias pareceran reales a los espectadores, de suerte que los elementos
abstractos del rasa puedan ser representados en clementos exteriores concretos
que atraen al piblico y que le parecen reales, sin dejar de comunicar empero su
mensaje interior. Por ejemplo, el wajang esta lleno de guerras y esas guerras
que ocurren y se repiten representan en realidad la lucha interior que se libra
continuamente en la vida subjetiva de toda persona, lucha entre sus bajos im-
pulsos y sus impulsos refinados.

Esta formulacién es mis consciente de lo que suelen ser en general las formu-
laciones de este tipo; el hombre medio “goza” del wajang® sin interpretar explicita-
mente su significacion. Sin embargo, asi como el circulo organiza la expenencia de
los oglala, ya sea que el individuo sioux sea capaz de explicar su significado, ya sea
que no tenga ningiin interés en hacerlo, del mismo modo los simbolos sagrados del
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wajang —la miisica, los personajes, la accion misma— dan forma a la experiencia
corriente de los javaneses.

Por ejemplo, los tres Pendawas mayores representan una clase diferente de dile-
ma moral y emocional, pues tienen que ver con una u otra de las virtudes javanesas
principales. Yudistira, el mayor, es demasiado compasivo. Es incapaz de goberar
su pais porque, cuando alguien le pide sus tierras, su riqueza, su alimento, Yudistira
sencillamente cede, movido por la piedad, y se queda impotente, pobre o hambrien-
to. Sus enemigos aprovechan continuamente su misericordia para engafiarlo y para
sustraerse a su justicia. En cambio, Bima es sincero y constante. Una vez forjado un
proposito, lo sigue hasta el final; no se aparta de su camino ni permanece ocioso en
¢l, sino que marcha “hacia el norte”. En consecuencia, a menudo es temerario y se
ve en dificultades que podia haber evitado. Arjuna, el tercer hermano, es perfectamen-
te justo. Su bondad deriva del hecho de que se opone al mal, de que protege a la gen-
te de las injusticias, de que es friamente valiente en su lucha por lo justo. Pero le fal-
ta sentido de la misericordia, le falta simpatia por los malhechores. Aplica un cédi-
go moral divino a las acciones humanas, de manera que a menudo es frio, cruel o
brutal en nombre de la justicia. La resolucion de estos tres dilemas de las virtudes es
siempre la misma: la intuicién mistica. Con una genuina comprension de las realida-
des de 1a situacién humana, con una verdadera percepcion del rasa ltimo se llega a
combinar 1a compasion de Yudistira, la voluntad de accién de Bima y el sentido de
1a justicia de Arjuna para formar una visién verdaderamente moral, una visién que
aporta desapego emocional y paz interior en medio de la vordgine del mundo, pero
que exige una lucha en favor del orden y la justicia dentro de ese mismo mundo. Y
es esa unificacién lo que claramente demuestra en la representacién la solidaridad in-
quebrantable de los Pendawas, que continuamente se rescatan unos a otros de los de-
fectos de sus virtudes.

Pero por dltimo, ;qué decir de Semar en quien parecen converger tantas oposi-
ciones, ese personaje que es a la vez dios y bufén, espiritu guardidn del hombre y su
sirviente, interiormente de refinada espiritualidad y exteriormente de tosquedad extre-
ma? Otra vez piensa uno aqui en las obras de Shakespeare y sobre todo en el persona-
je de Falstaff. Lo mismo que Falstaff, Semar es un padre simbélico de los héroes de
la pieza. Lo mismo que Falstaff, es gordo, gracioso, conocedor de las cosas del mun-
do; y, lo mismo que Falstaff, parece formular en su vigorosa amoralidad una critica
general a los valores mismos que el drama afirma. Quizds ambos personajes nos re-
cuerdan que, a pesar de las orgullosas afirmaciones de lo contrario que hacen los fana-
ticos religiosos y los absolutistas morales, no es posible una cosmovisién comple-
tamente adecuada que abarque todo lo humano y nos recuerdan que, detrds de todas
las pretensiones de conocimiento absoluto y dltimo, estd el sentido de la irracionali-
dad de la vida humana, el sentido de que ésta no puede ser limitada por categorias. Se-
mar recuerda a los nobles y refinados Pendawas sus humildes origenes animales. Se
opone a todo intento de convertir a los seres humanos en dioses y de terminar con el
mundo de las naturales contingencias mediante una huida al mundo divino del orden
absoluto, en el acallamiento final de la eterna lucha psicolégica y metafisica.

En el argumento de un wajang, Siva baja a la tierra encamando a un maestro
mistico que intenta unir a los Pendawas y a los Korawas para ajustar una paz nego-
ciada entre ambos bandos. Siva va logrando sus propdsitos a los que se opone iinica-
mente Semar. Siva ordena entonces a Arjuna que dé muerte a Semar, a fin de que los
Pendawas y Korawas puedan reunirse y poner fin a su eterna lucha. Arjuna no desea
dar muerte a Semar a quien ama, pero quiere una justa solucién de las diferencias que

128



separan a los dos grupos de primos y termina por ir hacia Semar para matarlo. Se-
mar le dice: “Asi me tratas después de haberte seguido a todas partes, de haberte ser-
vido lealmente y de haberte amado”. Este es el momento mas emocionante de la
obra y Arjuna experimenta profunda vergiienza; pero fiel a su idea de la justicia per-
siste en su propdsito. Semar dice: “Muy bien, me quemaré yo mismo”. Entonces ha-
ce una hoguera y se lanza a ella. Pero, en lugar de morir, se transfigura en su forma
divina y derrota a Siva en el combate. Luego se reanuda una vez maés la guerra entre
los Korawas y los Pendawas.

No todos los pueblos han conseguido tal vez desarrollar tan bien un sentido de
la necesaria nota de irracionalidad que debe informar toda cosmovisién y del cardcter
esencialmente insoluble del problema del mal. Pero en la forma de un bufén marru-
llero, de un payaso, de una creencia en la hechiceria o de un concepto de pecado origi-
nal, la presencia de un simbolo que recuerda la falsedad de las pretensiones humanas
a la infalibilidad religiosa o moral, es tal vez la sefial mas segura de madurez espiri-
tual.

v

La concepcion del hombre como un animal capaz de simbolizar, conceptuali-
zar, buscar significaciones, concepcion que se ha hecho cada vez méis popular tanto
en las ciencias sociales como en la filosofia durante los 1ltimos afios, abre toda una
nueva perspectiva no solo para analizar la religién como tal sino también para com-
prender las relaciones que hay entre 1a religién y los valores. El impulso a dar un
sentido a la experiencia, a darle forma y orden es evidentemente tan real y apremian-
te como las m4s familiares necesidades biol6gicas. Y siendo esto asi, parece innece-
sario continuar interpretando las actividades simbélicas —la religion, el arte, 1a ideo-
logia— s6lo como expresiones tenuemente disfrazadas de alguna otra cosa de lo que
ellas parecen ser: intentos de dar orientaci6n a un organismo que no puede vivir en
un mundo que no puede comprender. Si los simbolos, para emplear una frase adapta-
da de Kenneth Burke, son estrategias para captar situaciones, entonces necesitamos
prestar mayor atencién a la manera en que las personas definen las situaciones y a la
manera en que llegan a arreglos con ellas. Hacer hincapié en esto no implica divor-
ciar creencias y valores de sus contextos psicobioldgicos y sociales para dar en una
esfera de “pura significacién”, sino que implica poner mayor énfasis en el andlisis de
tales creencias y valores desde el punto de vista de conceptos explicitamente creados
para tratar el material simbdlico.

Los conceptos que usamos aqui, ethos y cosmovisién, son vagos ¢ impreci-
sos; constituyen una especie de prototeoria y podrian ser precursores, asi cabe espe-
rarlo, de un marco analitico mis adecuado. Pero aun con estos conceptos, los antro-
pélogos estdn comenzando a enfocar ¢l estudio de los valores que pueden clarificar
antes que oscurecer los procesos esenciales que regulan normativamente la conducta.
Un resultado casi seguro de este enfoque (de orientacion empirica que pone el acento
en los simbolos) del estudio de los valores es el ocaso de todos esos analisis que pro-
curan describir las actividades morales, estéticas y otras actividades normativas con
teorfas fundadas en la observacion de tales actividades pero atendiendo a consideracio-
nes solamente 16gicas. Lo mismo que las abejas que vuelan a pesar de teorias aero-
néuticas que le niegan el derecho de volar como lo hacen, probablemente la gran ma-
yoria de 1a humanidad estd extrayendo conclusiones normativas de premisas de hecho
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(y conclusiones de hecho de premisas normativas, pues la relacion entre ethos y cos-
movision es circular) a pesar de las refinadas y, desde su propio punto de vista, impe-
cables reflexiones que hacen los filésofos profesionales sobre la “falacia naturalista”.
Una teorfa de los valores que considere la conducta de la gente real en sociedades rea-
les con culturas reales como su estimulo y su validacién, nos apartard de los argu-
mentos abstractos y hasta cierto punto escoldsticos con los que vuelven a afirmarse
una y otra vez unas pocas posiciones cldsicas con muy poco nuevo que las recomien-
de, y nos llevari a un conocimiento y comprension cada vez mayores de lo que son
los valores y de la forma en que funcionan. Una vez que esté bien orientada esta em-
presa del anélisis cientifico de los valores, las discusiones filoséficas sobre l1a ética
adquirirdn probablemente més peso. No se trata aqui de reemplazar una filosofia mo-
ral por una élica descriptiva, sino que se trata de suministrar a la filosofia moral una
base empirica y un marco conceptual que en cierto modo representen un avance So-
bre los que nos ofrecen Aristételes, Spinoza o G. E. Moore. El papel de una ciencia
especial como la antropologia en el anilisis de los valores es, no reemplazar la in-
vestigacion filosofica, sino hacerla relevante.



6.

Ritual y cambio social:
un ejemplo javanés

Como en tantas otras esferas del interés antropoldgico, el funcionalismo (ya
sea el de tipo sociolégico asociado con el nombre de Radcliffe-Brown, ya sea el de ti-
po psicoldgicosocial asociado con Malinowski) tendié a dominar las recientes discu-
siones tedricas sobre el papel de la religién en la sociedad. Procediendo originalmen-
te de Las formas elementales de la vida religiosa de Durkheim y de Lectures on the
Religion of the Semites de Robertson Smith, el enfoque socioldgico (o, como pre-
fieren llamarlo los antropélogos britdnicos, el enfoque antropolégico social) pone
énfasis en la manera en que las creencias y particularmente los ritos refuerzan los tra-
dicionales vinculos sociales entre los individuos; hace resaltar el modo en que la es-
tructura social de un grupo se ve fortalecida y perpetuada por la simbolizaci6n ritual
o mitica de los valores sociales subyacentes en que ella descansa.! El enfoque so-
ciopsicoldgico, del cual Frazer y Tylor fueron quiza los iniciadores, pero que en-
contrd su enunciacion mas clara en la obra clasica de Malinowski, Magic, Science
and Religion, pone de manifiesto lo que la religién hace en favor del individuo: satis-
face sus exigencias tanto cognitivas como afectivas de un mundo estable y compren-
sible y permitirle conservar una seguridad interior frente a las contingencias natura-
les.2 Juntos, los dos enfoques nos procuraron una comprension cada vez mayor y
mds detallada de las “funciones” sociales y psicoldgicas de la religién en muchas
sociedades.

Sin embargo, donde el enfoque funcional resulté menos eficaz fue en el terre-
no del cambio social. Como lo han observado numerosos autores, €l énfasis puesto
sobre sistemas en equilibrio, sobre una homeostasis social y sobre cuadros estructu-
rales atemporales conduce a una tendencia en favor de sociedades “bien integradas”,
en equilibrio estable, y a una tendencia a asignar importancia a los aspectos funcio-
nales de las usanzas y costumbres sociales de un pueblo antes que a sus implicacio-
nes disfuncionales.3 En los andlisis de la religién, este enfoque estatico y ahistorico
condujo a una concepcién algin tanto ultraconservadora del papel de los ritos y las
creencias en la vida social. A pesar de los cautelosos comentarios de Kluckhohnt so-

1 E. Durkheim, The Elementary Forms of the Religious Life (Glencoe, III., 1947) [hay tra-
duccién espafiola: Formas Elementales de la Vida Religiosa, Buenos Aires, Schapire, 1968] W.
Robertson-Smith, Lectures on the Religion of the Semites (Edimburgo, 1894).

2 B. Malinowski, Magic, Science and Religion (Boston, 1948) [Hay traduccién espaiiola:
Magia, Ciencia y Religién, Barcelona, Ariel, 1974].

3 Véase, por ejemplo, E. R. Leach, Political Systems of Highland Burma (Cambridge,
Mass., 1954) [Hay traduccién espaiiola: Sistermas Politicos de Alta Birmania, Barcelona, Anagra-
ma, 1976]; y R. Menton, Social Theory and Social Structure (Glencoe, IIL, 1949 [Hay traduccién
espafiola: Teoria y Estructura Sociales, México, Fondo de Cultura Econémica.]

4 Véase C. Kluckhohn, Navaho Witchcraft, Peabody Museum Papers, N® 22 (Cambridge,
Mass., 1944).
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bre las “ganancias y pérdidas” de diversas pricticas religiosas, tales como la hechice-
ria, prevalecié la tendencia a poner el acento en los aspectos de armonizacién, inte-
gracién y de apoyo psicolégico de los esquemas religiosos en lugar de sefialar los as-
pectos desorganizadores, desintegradores y psicolégicamente perturbadores; a de-
mostrar el modo en que la religién preserva la estructura social y psicolégica antes
que sefialar 1a manera en que la religién la destruye o la transforma. Cuando el cam-
bio fue objeto de estudio, como en la obra de Redfield sobre Yucatdn, se lo conside-
ré principalmente como una progresiva desintegracién: “Los cambios en la cultura
que en Yucatdn se manifiestan acompafiando un menor aislamiento y homogeneidad
son principalmente tres: desorganizacién de la cultura, secularizacién e individualiza-
cién”.s Sin embargo, un somero conocimiento de nuestra propia historia religiosa
nos hace vacilar en afirmar un papel tan simplemente “positivo” a la religién en
general. ,

Latesis de este capitulo es la de que una de las principales razones de la incapa-
cidad de la teoria funcional para tratar el cambio consiste en no haber tratado los pro-
cesos socioldgicos y los procesos culturales en iguales t€rminos; casi inevitablemen-
te uno de los dos es o bien ignorado, o bien sacrificado para convertirse en un sim-
ple reflejo, en una “imagen especular” del otro. O bien la cultura es considerada co-
mo un derivado completo de las formas de organizacién social (el enfoque caracteris-
tico de los estructuralistas britanicos, asi como de muchos sociélogos norteamerica-
nos) o bien las formas de organizacidn social son consideradas como encarnaciones
conductistas de esquemas culturales (el enfoque de Malinowski y de muchos antrop6-
logos norteamericanos). En cualquiera de los dos casos ¢l término menor tiende a
ahogarse como factor dindmico y nos quedamos con un concepto de cultura que lo
abarca todo (“ese todo complejo”) o con un concepto completamente comprensivo
de estructura social (“la estructura social no es un aspecto de la cultura sino que es
toda la cultura de un pueblo dado manejada en un marco especial de teorfa”).s En se-
mejante situacion, los elementos dinamicos del cambio social, que surgen de la cir-
cunstancia de que los esquemas culturales no sean completamente congruentes con
las formas de organizaci6n social, son casi imposibles de formular. “Nosotros los
funcionalistas,” observé recientemente E. R. Leach, “no somos realmente ‘antihisto-
ricos' por principio; lo que ocurre es que sencillamente no sabemos c6mo hacer enca-
jar los materiales histéricos en nuestro marco conceptual”.’

Una revisién de los conceptos de la teoria funcional para hacerlos capaces de
tratar m4s efectivamente los “materiales histéricos” podria comenzar intentando dis-
tinguir analiticamente los aspectos culturales y sociales de la vida humana y tratar-
los como factores independientemente variables, aunque mutuamente interdependien-
tes. Aunque separables s6lo conceptualmente, cultura y estructura social podrian
verse entonces con la capacidad de miltiples y amplios modos de integracion mutua,
de los cuales el simple modo isomérfico no es mas que un caso limite, un caso co-
miin solamente en sociedades que han sido estables durante un periodo de tiempo tan
extenso, que les fue posible un estrecho ajuste entre los aspectos sociales y los cul-
turales. En la mayor parte de las sociedades en que el cambio es una caracteristica
mas que un hecho anormal, cabe esperar discontinuidades mas o menos radicales en-

5 R. Redfield, The Folk Culture of Yucatan (Chicago, 1941), pag. 339.

6 M. Fortes, “The Structure of Unilineal Descent Groups”, American Anthropologist, 55
(1953); pags. 1741.

7 Leach, Political Systems of Highland Burma, pig. 282.
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tre los dos aspectos. Y diria yo que en esas continuidades mismas es donde podre-
mos hallar algunas de las fuerzas primarias que promueven el cambio.

Uno de los modos mas ttiles —pero desde luego no el tinico— de distinguir
entre cultura y sistema social es considerar la primera como un sistema ordenado de
significaciones y de simbolos en cuyos términos tiene lugar la integracién social, y
considerar el sistema social como la estructura de la interaccién social misma.8 En
un plano estd el marco de las creencias, de los simbolos expresivos y de los valores
en virtud de los cuales los individuos definen su mundo, expresan sus sentimientos
e ideas y emiten sus juicios; en el otro plano esti el proceso en marcha de la conduc-
ta interactiva, cuya forma persistente es lo que llamamos estructura social. Cultura
es 1a urdimbre de significaciones atendiendo a las cuales los seres humanos interpre-
tan su experiencia y orientan su accion; estructura social es la forma que toma esa ac-
cién, la red existente de relaciones humanas. De manera que cultura y estructura so-
cial no son sino diferentes abstracciones de los mismos fenémenos. La una conside-
ra a la accién social con referencia a la significacién que tiene para quienes son sus
ejecutores; la otra la considera con respecto a la contribucién que hace al funciona-
miento de algin sistema social.

Lanaturaleza de la diferencia entre cultura y sistema social se ve mds claramen-
te cuando uno considera las clases contrastantes de integracién caracteristicas de cada
una de ellas. El contraste es entre lo que Sorokin llam¢ “integracién logicosignifica-
tiva” y lo que llamé “integracién causal-funcional™.? Por integracién logicosignifica-
tiva, caracteristica de la cultura, ha de entenderse la clase de integracién que hallamos
por ejemplo en una fuga de Bach, en el dogma catélico o en la teoria general de 1a re-
latividad; tritase de una unidad de estilo, de una implicaci6n légica, de significacién
y de valor. Por integracion causal-funcional, caracteristica del sistema social, ha de
entenderse la clase de integracién que hallamos en un organismo en el cual todas las
partes estin unidas en una sola urdimbre causal; cada parte €s un elemento de una ca-
dena causal que “mantiene el sistema en marcha”. Y como estos dos tipos de integra-
cién no son idénticos, puesto que la forma particular que una de ellas asume no im-
plica directamente la forma que la otra asumird, hay una incongruencia inherente y
una tensién entre las dos, y entre ambas y un tercer elemento: el esquema de integra-
cién motivacional del individuo que generalmente llamamos estructura de la persona-
lidad.

Asi concebido, un sistema social es sélo uno de los tres aspectos:

de 1a estructuracién de un sistema completamente concreto de accidn social.
Los otros dos son los sistemas de la personalidad de los actores individuales y
el sistema cultural que esta construido por las acciones de dichos actores. Cada
uno de los tres debe considerarse un foco independiente de la organizacion de
los elementos del sistema de accién en el sentido de que ninguno de ellos es te-
éricamente reducible a los términos de uno o de los otros dos. Cada cual es in-
dispensable a los otros dos por cuanto sin personalidades y sin cultura no ha-
bria sistema social, ni podria hacerse 1a lista de posibilidades l6gicas. Pero es-
tainterdependencia e interpenetracion es una cuestién muy diferente de la posi-
bilidad de reduccidn, la cual significaria que las propiedades y procesos impor-

8 T. Parsons y E. Shils, Toward a General Theory of Action (Cambridge, Mass., 1951). [Hay
traduccion espafiola: Hacia una Teoria General de la Accion, Buenos Aires, Kapelusz.]
9 P. Sorokin, Social and Cultural Dynamics, 3 vols. (Nueva York, 1937).
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tantes de una clase de sistema podrian hacerse derivar tedricamente de nuestro
conocimiento tedrico de una de las otras clases o de las otras dos. El marco de
referencia en cuanto a la accién es comiin a los tres y esta circunstancia hace
posibles ciertas “transformaciones” entre si. Pero en el nivel de la teorfa aqui
sustentada no constituyen un solo sistema por m4s que esto pudiera ocurrir en
algiin otro nivel tedrico.10

Trataré de demostrar la utilidad de este enfoque funcional m4s dinimico aplic4n-
dolo a un caso particular de un ritual que no produjo los efectos esperados. Procuraré
mostrar como un enfoque que no distingue entre los aspectos culturales “logicosigni-
ficativos™ del ritual y los aspectos estructurales “causales funcionales” no puede ex-
plicar adecuadamente el fracaso de este rito y cémo un enfoque que los distinga es ca-
paz de analizar més explicitamente la causa de las dificultades. Habra de agregarse
adema4s que tal manera de encarar el estudio puede evitar la concepcién simplista del
papel funcional de la religidn en la sociedad, concepcién que considera ese papel me-
ramente como conservador de estructuras, y puede sustituirla por una concepcién
mas compleja de las relaciones entre creencias y précticas religiosas, por un lado, y
vida social secular, por otro. Los materiales histéricos pueden hacerse encajar en es-
ta concepcion de manera que el andlisis funcional de la religion podra extenderse para
tratar adecuadamente los aspectos de cambio.

El escenario

El caso que describiremos es el de un funeral desarrollado en Modjokuto, una
pequena ciudad de la Java Central Oriental. Un nifio de alrededor de diez afios que vi-
via con sus tios muri6 stbitamente. La muerte, en lugar de ser seguida por las habi-
tuales ceremonias funerarias javanesas metddicamente eficaces y por las practicas del
entierro, inicié un extendido periodo de pronunciada tirantez social y de grave ten-
sién psicoldgica. El conjunto de creencias y ritos, que durante generaciones habia
guiado y tranquilizado a incontables javaneses en el periodo posterior a la muerte, de-
j6 repentinamente de producir sus acostumbrados y benéficos efectos. Comprender la
razén de ese fracaso exige conocer y tener en cuenta toda una serie de cambios socia-
les y culturales que se verificaron en Java a partir de las primeras décadas de este si-
glo. Aquel desorganizado funeral no era més que un ejemplo microscépico de conflic-
tos mayores, de disoluciones estructurales y de intentadas reintegraciones que, de una
manera u otra, son caracteristicos de la sociedad indonesia contemporinea.

La tradici6n religiosa de Java, especialmente 1a de los campesinos, es una com-
binacién de elementos indios, isldmicos e indigenas del Asia sudoriental. El surgi-
miento de grandes reinos militaristas en las cuencas arroceras del interior durante los
primeros siglos de la era cristiana estuvo asociado con la difusién de esquemas cultu-
rales hinduistas y buddhistas; la expansién del tridfico maritimo internacional en las
ciudades portuarias de la costa septentrional durante los siglos XV y XVI estuvo rela-
cionada con la difusi6n de elementos isldmicos. Introduciéndose en las masas campe-
sinas, estas dos religiones mundiales llegaron a fusionarse con las subyacentes tradi-
ciones animistas, caracteristicas de toda la cultura malaya de la zona. El resultado

10 T. Parsons, The Social System (Glencoe, I, 1951), pdg. 6. [Hay traduccién espafiola: El
sistema social, Madrid, Revista de Occidente.]
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fue un equilibrado sincretismo de mito y rito en el cual dioses y diosas hinddes, pro-
fetas y santos musulmanes y espiritus y demonios locales encontraban un lugar
apropiado.

La forma ritual central de este sincretismo es una fiesta comunal llamada el
slametan. Esas fiestas, que se dan con s6lo ligeras variaciones en cuanto a forma y
contenido en casi todas las ocasiones de significacion religiosa —en puntos de pasa-
Jje del ciclo vital, en fiestas del calendario, en ciertas fases del ciclo agricola, al cam-
biar de residencia, etc.— se celebran con la intencién de otorgar ofrendas a los espiri-
tus y de reforzar mecanismos de integracién social entre los vivos. La comida, que
consiste en platos especialmente preparados, cada uno de los cuales es simbolo de
un determinado concepto religioso, es guisada por los miembros femeninos de una
familia nuclear local y se sirve sobre esterillas en el centro de la sala del hogar. El je-
fe del hogar invita a los jefes varones de las ocho o diez casas contiguas a asistir a la
comida; no se pasa por alto a ningtin vecino que viva préximo a la casa para invitar
a otro mas alejado. Después de un discurso pronunciado por el anfitrién, quien expli-
ca la finalidad espiritual de la fiesta, y de un breve canto en 4rabe, cada var6n toma
apresurada y casi furtivamente unos pocos bocados, envuelve el resto de las viandas
en una cesta hecha con hojas de pldtano y regresa a su casa para compartirlo con su
familia. Se dice que los espiritus obtienen su sustento del olor de las comidas, del in-
cienso que se quema y de la oracién musulmana; los participantes humanos obtie-
nen el suyo de la sustancia material de los alimentos y de su interaccion social. El
resultado de este tranquilo y pequefio rito no dramético es doble: los espiritus quedan
apaciguados y la solidaridad vecinal queda fortalecida.

Los cdnones corrientes de la teoria funcional son perfectamente adecuados para
analizar este fenémeno. Se puede mostrar bastante facilmente que el slametan esta
bien ideado tanto para “armonizar las actitudes fundamentales” necesarias para la efec-
tiva integracién de una estructura social de base territorial, como para satisfacer las
necesidades psicolégicas de coherencia intelectual y de estabilidad emocional caracte-
risticas de una poblacién campesina. La aldea javanesa (una o dos veces por afio se
celebran slametanes en la aldea) es esencialmente un marco de casas con familias nu-
cleres, geograficamente contiguas pero conscientemente auténomas, cuya interdepen-
dencia econémica y politica esta explicitamente definida en el slamentan. Las exigen-
cias del proceso agricola relacionado con el cultivo intensivo del arroz y de la cose-
cha seca hacen que se perpetiien en modos especificos de cooperacion técnica € impo-
nen un sentido de comunidad en las familias que de otra manera se sentirfan autosufi-
cientes, un sentido de comunidad que ciertamente el slametan fortalece. Y cuando
consideramos la manera en que los diversos elementos conceptuales y de conducta
procedentes del buddhismo, del hinduismo, del Islam y del “animismo” son reinter-
pretados para formar un equilibrado estilo religioso distintivo y casi homogéneo, cl
estrecho ajuste funcional entre las formas de la fiesta comunal y las condiciones de
la vida rural javanesa se manificsta atin mdas claramente.

Pero lo cierto es que, salvo en las partes mds aisladas de Java, tanto la simple
base territorial de integracion social aldeana como la base sincrética de su homoge-
neidad cultural fueron progresivamente minadas durante los dltimos cincuenta afios.
El crecimiento de la poblacién, la urbanizacién, la monetizacion, la especializacién
laboral y cosas por el estilo contribuyeron a debilitar los tradicionales lazos de la es-
tructura social campesina; y los vientos doctrinarios que acompafiaron la aparicién
de cstos cambios estructurales perturbaron la simple uniformidad de las creencias y
précticas religiosas caracteristicas del periodo anterior. El surgimicnto del nacionalis-
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mo, del marxismo, de la reforma isldmica como ideologias, que en parte fueron el re-
sultado de la creciente complejidad de 1a sociedad javanesa, afectaron la vida no sélo
de las grandes ciudades donde aparecieron primero estos credos y donde siempre ejer-
cieron su mayor fuerza, sino que tuvieron también un fuerte impacto en la vida de
las ciudades menores y aldeas. En realidad, gran parte de los recientes cambios socia-
les javaneses podria quiza caracterizarse convenientemente como un desplazamiento
desde una situacién en la cual los vinculos de integracién primarios entre individuos
(o entre familias) tienen que ver con al proximidad geografica a una situacién en la
que esos vinculos tienen que ver con una mentalidad ideolégica.

En las aldeas y pequefias ciudades estos importantes cambios ideolégicos se
manifestaron en la forma de una brecha cada vez mayor entre aquellos individuos que
ponian énfasis en los aspectos isldmicos del sincretismo religioso e indigena y aque-
llos que lo ponian en los elementos hinduistas y animistas. Verdad es que ya existi-
an algunas diferencias entre estas subtradiciones desde la llegada del Islam; algunos
individuos fueron siempre particularmente diestros en entonar cantos drabes o parti-
cularmente ilustrados en la ley musulmana, en tanto que otros’eran adeptos a practi-
cas misticas mas hinduistas o eran especialistas en técnicas locales de curacién. Pero
estas diferencias quedaban suavizadas por la tolerancia de los javaneses tocante a con-
ceptos religiosos, mientras, por otro lado, se seguian fielmente los esquemas ritua-
les bésicos, los slametanes; cualesquiera que fueran las divisiones sociales que esti-
mularan esas diferencias, quedaban en gran medida eclipsadas por el cardcter dominan-
temente comunal de la vida rural y de las pequenias ciudades.

Después de 1910, sin embargo, la aparicién del modernismo isldmico (asi co-
mo las vigorosas recacciones conservadoras contra él) y la aparicién del nacionalismo
religioso en las clases econémica y politicamente refinadas de las grandes ciudades
fortalecieron al Islam como credo exclusivista y antisincrético entre el elemento mas
ortodoxo de la masa de la poblacion. Andlogamente, el nacionalismo secular y el
marxismo, abrazados por los funcionarios y por el creciente proletariado de las ciuda-
des, fortalecicron los elementos preisldmicos (los elementos hinduistas y animistas)
de la estructura sincrética que esos grupos tendieron a valorar en oposicién al Islam
purista y que algunos de ellos adoptaron como marco religioso general para situar en
él sus ideas mas especificamente politicas. Por un lado, aparecié un musulmdn m4s
consciente de sf, que basaba sus creencias y practicas religiosas explicitamente en
las doctrinas internacionales universalistas de Mahoma; por otro lado, surgié un “na-
tivista” mds consciente de si que intentaba desarrollar un sistema religioso general
partiendo del material ~—del cual se eliminaban elementos isldmicos— de su tradi-
cién rcligiosa heredada. El contraste entre la primera clase de hombre, llamado san-
tri, y la segunda, llamado abangan fue acentuindose cada vez mas hasta formar hoy
la mayor distincién cuttural de toda la regién de Modjokuto.

Y fue especialmente en la ciudad donde esta diferencia llegé a desempeiiar un
papel decisivo. La ausencia de presiones tendientes a fortalecer la cooperacién interfa-
miliar requerida por las exigencias del cultivo del arroz, asi como la menor efectivi-
dad de las formas tradicionales del gobierno de la aldea frente a las complejidades de
la vida urbana, debilitaron profundamente los soportes sociales del sincretismo pro-
pio de las aldeas. Cuando cada hombre pucde ganarse la vida mas o menos indepen-
dientemente de sus vecinos —como chofer, comerciante, empleado u obrero—, su
sentido de 1a importancia de la comunidad vecinal naturalmente disminuye. Un siste-
ma de clases mds diferenciado, formas mas burocraticas e impersonales de gobierno,
mayor heterogeneidad en la composicidn social, fueron todos factores que tendieron
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al mismo resultado: restar importancia a los vinculos estrictamente geograficos y po-
ner énfasis en los vinculos difusamente idcoldgicos. En el caso del hombre de la ciu-
dad, la distincién entre santri y abangan se hace ain mas aguda, pues esa distincién
constituye el punto primario de referencia social y es un simbolo de la identidad so-
cial del individuo antes que una diferencia de credos. La clase de amigos que tenga un
individuo, la clase de organizacion a la que se afilie, la clase de partido politico que
siga, la clase de persona con la que se case son hechos que estardn fuertemente influi-
dos por esta bifurcacién ideoldgica segun el partido que el individuo adopte.

De manera que asi surge en la ciudad —aunque no solamente en la ciudad—
una nueva estructura de vida social organizada segin un alterado marco de clasifica-
cién cultural. En los miembos de la clite esta nueva estructura ya llegé a ser en alto
grado desarrollada, pero en las masas del pueblo de la ciudad se encuentra todavia en
proceso de formacién. Especialmente en los kampongs, los arrabales en los que vive
apifiado el pueblo de las ciudades javanesas en una profusion de pequefias casitas de
bambui, encuentra uno una sociedad de transicion en la cual las formas tradicionales
de la vida rural se van disolviendo permanentemente mientras se crean nuevas for-
mas.

En estos enclaves, donde viven campesinos llegados a la ciudad (o hijos y nie-
tos de campesinos llegados a la ciudad), la cultura folklérica de Redfield se esta con-
virtiendo constantemente en la cultura urbana de este autor, aunque esta tiltima no es-
td bien caracterizada por designaciones tan negativas y residuales como “secular”, “in-
dividualizada” y “culturalmente desorganizada”. Lo que estd ocurriendo en los kam-
pongs no es tanto la destruccién de estilos tradicionales de vida como la construc-
cién de un nuevo estilo; el agudo conflicto social caracteristico de estos arrabales de
clase baja indica no simplemente una pérdida de consenso cultural sino més bien
una biisqueda, todavia no del todo lograda, de nuevos, mas generales y mas flexibles
valores y creencias.

En Modjokuto, como en la mayor parte de Indonesia, esta buisqueda se esta de-
sarrollando en gran medida dentro del contexto social de los partidos politicos masi-
vos, asi como en las asociaciones de mujeres, organizaciones juveniles, sindicatos y
otras cofradias formal o informalmente vinculados con los partidos politicos. Hay
varios de estos partidos (aunque las recientes elecciones generales [1955] redujeron
mucho su nimero), cada uno de los cuales estA dirigido por €lites urbanas instruidas
—funcionarios civiles, maestros, comerciantes, estudiantes, etc.— y cada uno de los
cuales compite con los dem4s para obtener la adhesion politica de los habitantes de
los kampongs, a medias rurales, a medias urbanos, y de las masas campesinas. Y ca-
si sin excepcién los partidos apelan a uno u otro bando de la divisién de santris y
abanganes. De este conjunto de partidos politicos y cofradias sélo dos nos interesan
directamente aqui: los masjumi, un gran partido politico de base islamica, y los per-
mai, un culto politico religioso vigorosamente antimusulman,

Los masjumi descienden mds o menos directamente del movimiento de refor-
ma isldmica de preguerra. Dirigidos, por lo menos en Modjokuto, por intelectuales
santris modernistas, estin en favor de una version algin tanto puritana, socialmente
consciente y antiescolastica de retorno al Islam del Coran. Junto con los demds parti-
dos musulmanes, apoya también el proyecto de instituir un “Estado Isldmico” en In-
donesia en lugar de la actual repiblica secular. Sin embargo, la significacién de este
ideal no es enteramente clara. Los enemigos de los masjumis los acusan de promo-
ver una teocracia intolerante y medievalista en la cual abanganes y no musulmanes
serdn perseguidos y obligados a seguir exactamente las prescripciones de la ley mu-
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sulmana, en tanto que los dirigentes masjumis pretenden que el Islam es intrinseca-
mente tolerante y que ellos s6lo desean un gobierno explicitamente fundado en el cre-
do musulmén, un gobiemno cuyas leyes estén en consonancia con las ensefianzas del
Coran. En todo caso, los masjumis, que constituyen el mayor partido musulmén del
pafs, son los principales voceros, tanto en el plano nacional como en el plano local,
de los valores y aspiraciones de la comunidad santri.

Los permai no descuellan tanto en una dimension nacional. Aunque tiene re-
presentanies en toda 1a nacién, es un partido pequefio con fuerza dnicamente en unas
pocas regiones bastante limitadas. En la zona de Modjokuto, sin embargo, ese parti-
do tiene cierta importancia y lo que le falta en dimensién nacional estd compensado
por su intensidad local. Esencialmente, los permai representan una fusién de politica
marxista con esquemas religiosos abanganes. Su doctrina combina de manera bastan-
te explicita el antioccidentalismo, el anticapitalismo y ¢l antiimperialismo con un
intento de formular y generalizar algunos de los temas més caracteristicos y difusos
del sincretismo religioso campesino. Las reuniones de los permai siguen el esquema
del slametan complementado con incienso, alimentos simbélicos (pero sin canticos
isldmicos) y el procedimiento parlamentario modemno; los folletos de los permai con-
tienen calendarios y sistemas adivinatorios numerolégicos, ensefianzas misticas asi
como andlisis de conflictos de clases; y los discursos permai exponen tanto concep-
tos religiosos como conceptos politicos. En Modjokuto, los permai tienen también
un culto de curacién con sus propias practicas médicas y ensalmos, un secreto santo
y sefia e interpretaciones cabalisticas sobre los pasajes de los escritos sociales y poli-
ticos de los lideres.

Pero la caracteristica mas notable de los permai es su firme postura antimusul-
mana. Alegan que el Islam es una importacion extranjera que no conviene a las nece-
sidades ni a los valores de los javaneses; los permai exhortan a retornar a las “puras”
y “originales” creencias javanesas, por las cuales parecen entender el sincretismo in-
digena desprovisto de los elementos isldmicos. De conformidad con esta idea, el par-
tido ha iniciado una campaiia, nacional y local, para instituir el matrimonio secular
(es decir, no isldmico) y ritos funerarios seculares. En la situacidn actual todo el
mundo, salvo los cristianos y los hindides de Bali, debe legitimar el matrimonio me-
diante el rito musulman.!t Los ritos funerarios son una cuestién individual pero, a
causa de 1a larga historia de sincretismo estdn tan profundamente mezclados con las
usanzas isldmicas que un funeral genuinamente no isldmico viene a ser una imposi-
bilidad préctica.

En el nivel local, la accién de los permai tendiente a asegurar matrimonios y
ceremonias funerarias no islimicos asumia dos formas. Una era la fuerte presion ejer-
cida sobre los funcionarios gubernamentales del lugar para que permitieran dichas
practicas y la otra era la fuerte presion ejercida sobre sus propios miembros para que
éstos siguieran ritos purificados de elementos islamicos. En el caso del matrimonio,
el movimiento no obtuvo éxito porque las manos de los funcionarios locales esta-
ban atadas por las ordenanzas del gobiemo central, y ni siquiera miembros del culto
en alto grado ideologizados se atrevian a celebrar matrimonios “ilegitimos”. Sin una
modificacién de la ley, los permai tenian pocas probabilidades de alterar las formas
del matrimonio, aunque se hicieron unos pocos intentos abortados de celebrar cere-
monias civiles bajo la égida de jefes comunales abanganes.

El caso de los funerales era algo diferente, pues se trataba més de una cuestion
de costumbres que de una cuestién legal. Durante el periodo en que yo trabajé en el
terreno (1952-1954), 1a tensidn entre permai y masjumis aumentd considerablemen-
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te. Esto se debia en parte a la inminencia de las primeras elecciones generales de In-
donesia y en parte a los efectos de la guerra fria. También contribuyeron a este esta-
do de cosas varios factores, como por ejemplo un informe de que el jefe nacional de
los permai habia llamado piiblicamente a Mahoma falso profeta; un discurso pronun-
ciado en la capital regional cercana por un dirigente masjumi en el cual éste acusaba
a los permai de pretender criar una generacién de bastardos en Indonesia; y una muy
refiida eleccidn, por la jefatura de la aldea, de los santris contra los abanganes. En de-
finitiva, el funcionario local del subdistrito, un burdcrata preocupado por hallarse en
medio de aquella situacién, convocé a todos los funcionarios religiosos de la aldea o
modines. Entre muchos otros deberes, un modin ticne tradicionalmente 1a responsa-
bilidad de dirigir los funerales. Dirige todo el rito, da instrucciones a los deudos so-
bre los detalles técnicos del entierro, dirige los cantos del Cordn y pronuncia un dis-
curso dirigido al muerto junto a la tumba. El funcionario del subdistrito dio instruc-
ciones a los modines ~la mayoria de los cuales eran dirigentes masjumis de la alde-
a— de que en el caso de morir un miembro permai, ellos se limitaran a anotar tan
s6lo el nombre y la edad del difunto y que regresaran a sus casas, pues no debian par-
ticipar en las ceremonias rituales. Les advirti6 que si no se comportaban como él lo
aconsejaba, ellos serian los tinicos responsables de las perturbaciones que se produje-
ran y que €l mismo no les prestaria su apoyo.

Esa era la situacién el 17 de julio de 1954, cuando Paidjan, sobrino de Kar-
man, un activo y ardiente miembro de los permai, murié repentinamente en el kam-
pong de Modjokuto donde yo me encontraba viviendo.

El funeral

La atmésfera de un funeral javanés no es una atmoésfera de histérica afliccion,
de incontenibles sollozos y llantos, y ni siquiera de lamentos por la desaparicién del
muerto. Es mas bien una ceremonia serena, sin demostraciones, casi ldnguida, una
breve aceptacion ritualizada de que las relaciones con el muerto ya no son posibles.
No se aprueban las lagrimas y por cierto no se las alientan; los esfuerzos se dedican
a realizar bien las tareas del caso y no a entregarse a los deleites de la afliccién. Las
detalladas actividades que se cumplen en el funeral, el cortés intercambio social con
los vecinos que acuden de todas partes, 1a serie de slametanes conmemorativos que
con intervalos se extiende casi a los tres afios, todo el aparato del sistema ritual java-
nés tiende a que los sobrevivientes pasen por el dolor sin graves perturbaciones emo-
cionales. En el caso del deudo, los ritos funerarios y posteriores al funeral producen
un sentimiento de iklas, una especie de deliberada falta de afectividad, un estado desa-
pegado y sereno; para el grupo de vecinos producen rukun, “armonia comunal”.

El oficio mismo es en esencia sencillamente otra versién del slametan adapta-
da a las especiales exigencias del entierro. Cuando la noticia de una muerte corre por
1a zona, todos los vecinos deben abandonar lo que estén haciendo e ir inmediatamen-
te a la casa de los parientes del muerto. Las mujeres llevan escudillas de arroz que
luego se sirve en el slamentan; los hombres comienzan a cortar trozos de madera pa-
ra marcar la tumba y a cavar una tumba. Pronto llega el modin que comienza a diri-
gir las actividades. El caddver es lavado con agua preparada en una ceremonia espe-
cial por los parientes (que sin desmayos sostienen ¢l cuerpo en sus faldas para de-
mostrar su afecto por la persona fallecida, asi como el dominio de si mismos); lue-
go se lo envuelve en muselina. Alrededor de una docena de santris, dirigidos por €l
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modin, entonan oraciones ardbigas junto al cuerpo durante cinco o diez minutos; lue-
go el caddver es llevado al cementerio en medio de diversos actos rituales y en una
procesion ceremonial; alli se lo entierra segtn los modos prescritos. El modin, jun-
to a la tumba, dirige un discurso al muerto en el que le recuerda sus deberes como
creyente musulman; el funeral termina generalmente sélo dos o tres horas después
de producida la muerte. Al funeral siguen slametanes conmemorativos en la casa de
los parientes a los tres dias, a los siete dias, a los cuarenta dias y a los cien dias des-
pués de la muerte; se celebra un slametan, ademas, en el primer aniversario de la
muerte y también en el segundo, y, por fin, en el milésimo dia, cuando se considera
que el caddver ya retornd al polvo y que el abismo que separa a vivos y muertos se
ha hecho absoluto.

Esos eran los ritos que debfan cumplirse cuando murié Paidjan. Apenas amane-
ci6 (la muerte se produjo en las primeras horas de la mafiana) Karman, el tio, envié
un telegrama a los padres del nifio, que estaban en una ciudad cercana, y les comuni-
¢ de manera caracteristicamente javanesa que su hijo estaba enfermo. Esta evasiva
tenia la finalidad de suavizar el impacto de la muerte y permitirles adquirir concien-
cia de ella de manera més gradual. Los javaneses piensan que los dafios emocionales
resultan no de la gravedad de una adversidad sino de su cardcter subito, del grado en
que el hecho “sorprende” a una persona no preparada para aceptarlo. Es el “choque”,
no el sufrimiento mismo, lo que se teme. Ademas, esperando que los padres llega-
rian dentro de unas pocas horas, Karman envi6 por el modin para que éste comenzara
la ceremonia. En teorfa se adoptaba este temperamento pensando que en ¢l momento
en que llegaran los padres ya poco habria que hacer, s6lo sepultar al muerto, y que
de esta manera se les ahorrarian innecesarias tensiones. A 1o sumo a las diez de la
maiiana todo deberia haber terminado; era aquel un hecho muy triste pero ritualmen-
te suavizado.

Cuando lleg6 el modin (como luego él mismo hubo de decirmelo) a la casa de
Karman y viera el poster que exhibia un simbolo politico de los permai, comunicé
a Karman que no podia cumplir las ceremonias rituales. Después de todo, Karman
“pertenccia a otra religién” y él, el modin, no conocia los ritos correctos de entierro
de esa religién; todo cuanto sabia era el Islam. “No desco despreciar tu religién”, di-
jo piadosamente. “Por el contrario, la tengo en gran consideracion pues el Islam no
admite la intolerancia. Pero no conozco vuestros ritos; los cristianos tienen los su-
yos y su propio especialista (el sacerdote local); pero ;qué hacen los permai? ;Que-
man los cadéveres o qué?” (Era esa una taimada alusién a las précticas funerarias hin-
dies; evidentemente el modin se deleitaba mucho en esa conversacion.) Segiin me di-
jo el modin, Karman quedd desconcertado y ciertamente sorprendido pues, si bien era
un miembro activo de los permai, se trataba de un hombre bastante tosco. Evidente-
mente nunca se le habia ocurrido que las agitaciones partidarias contra los funerales
musulmanes llegaran a manifestarse como un problema concreto o que el modin se
necgara verdaderamente a oficiar. Segiin dijo el modin, Karma no era en el fondo un
mal hombre; sencillamente era una victima de sus jefes politicos.

Después de dejar a Karman muy agitado, el modin se fue directamente a pre-
guntar al jefe del subdistrito si habia actuado apropiadamente. El funcionario estaba
moralmente obligado a aprobar el proceder del modin, y asi fortalecido, éste volvié a
la casa donde encontré a Karman y al policia de la aldea (a quien habia acudido Kar-
man desesperado) que lo estaban esperando. El policfa, un amigo personal de Kar-
man, manifesté al modin que, de conformidad con las usanzas consagradas por el
tiempo, tenia el deber de sepultar a todos con imparcialidad, estuviera o no de acuer-
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do con sus ideas politicas. Pero el modin, que se sentia ahora personalmente apoya-
do por el jefe del subdistrito, insistié en que ya él no tenia responsabilidad en aque-
1la cuestidn. Sin embargo, sugirié que, si Karman lo deseaba, podria llegarse hasta
1a oficina del jefe de la aldea para firmar un documento piblico, con el sello del go-
bierno y firmado a su vez por el jefe de la aldea en presencia de dos testigos, docu-
mento en el que se declararia que €1, Karman, era un verdadero creyente musulman y
que deseaba que el modin diera sepultura al cad4ver del muchacho de conformidad con
la costumbre isldmica. Ante aquella sugestion de que abandonara oficialmente sus
creencias religiosas, Karman se encoleriz6 vivamente y se precipité fuera de 1a casa,
una conducta realmente inusitada para un javanés. Al regresar a su hogar sin saber
qué hacer comprobé con desaliento que 1a noticia de 1a muerte del muchacho se ha-
bia difundido y que todo el vecindario ya estaba reunido para celebrar la ceremonia.

Como la mayoria de los kampongs de la ciudad de Modjokuto, aquel en que
yo vivia estaba compuesto por piadosos santris y ardientes abanganes (asi como por
buen nimero de adeptos més tibios de una u otra parte) mezclados mas o menos a la
ventura. En la ciudad, la gente se ve obligada a vivir donde puede y junto a los veci-
nos que encuentra, a diferencia de las zonas rurales en donde todo el vecindario, y
aun toda la aldea suelen estar compuestos casi enteramente de abanganes o de san-
tris. La mayoria de los santris de este kampong eran miembros del partido politico
de los masjumis y la mayor parte de los abanganes eran partidarios de los permai, de
manera que en la vida diaria la interaccién social entre los dos grupos era minima.
Los abanganes, en su mayor parte pequefios artesanos u obreros manuales, se reuni-
an en las \ltimas horas de la tarde en el café de Karman situado junto al camino para
entregarse durante el crepdsculo a las ociosas conversaciones que son tipicas de las
pequefias ciudades y aldeas de Java; los santris —sastres, comerciantes y tenderos en
su mayor parte— solian reunirse con el mismo fin en otros negocios pertenecientes
a santris. Pero a pesar de esta falta de estrechos vinculos sociales, ambos grupos sen-
tian aiin que la demostracién de la unidad territorial en un funeral era un inevitable
deber; de todos los rituales javaneses, el funeral es quizas el que exige 1a mayor obli-
gaci6n de asistir. Se espera que todo aquel que viva dentro de un cierto radio del ho-
gar del muerto acuda a Ia ceremonia; y en aquella ocasién todos asf lo hicieron.

Teniendo en cuenta estas circunstancias, no fue sorprendente que, cuando lle-
gué a la casa de Karman a las ocho de 1a mafiana, encontrara a dos grupos separados
de hombres sentados en cuclillas a uno y otro extremo del patio, a un nervioso gru-
po de mujeres que susurraban en el interior de la casa cerca del aiin no desnudado
cuerpo del difunto y una atmésfera general de duda y desasosiego, en lugar de 1a habi-
tual serenidad de las actividades para preparar el slametan, lavar el cadaver y saludar a
los visitantes. Los abanganes se habian agrupado cerca de 1a casa donde Karman en
cuclillas miraba fijamente ante €l y donde Sudjoko y Sastro, el presidente y el secre-
tario de los permai de la ciudad (los tnicos presentes que no vivian en el kampong),
sentados en sillas, miraban vagamente a todas partes. Los santris se habian apifiado
en la pequefia sombra de un cocotero, a unos treinta metros de distancia y conversa-
ban serenamente sobre cualquier cosa menos sobre el problema en cuestion.

Después de transcurrida una media hora, unos cuantos abanganes comenzaron
desganados a cortar trozos de madera para marcar la tumba y unas mujeres se pusie-
ron a preparar pequefias ofrendas florales a falta de otra cosa mejor que hacer; pero
era claro que el ritual estaba detenido y que nadie sabia qué hacer. La tensién fue su-
biendo de punto. La gente miraba nerviosamente cémo el sol se elevaba cada vez
mads en el cielo o se quedaba contemplando al impasible Karman.

141



Comenzaron a oirse murmuraciones sobre aquel triste estado de cosas (“En es-
tos dias todo se convierte en un problema politico”, me susurré un anciano tradicio-
nalista de alrededor de ochenta afios. “Ya ni siquiera se puede uno morir sin que eso
se convierta en un problema politico™). Por fin, alrededor de las nueve y media, un
joven sastre santri llamado Abu decidié tratar de hacer algo para remediar la situa-
cién antes que se deteriorara del todo. Se puso de pie € hizo sefias a Karman, el pri-
mer acto préctico y serio de toda aquella mafiana. Y Karman, interrumpiendo su me-
ditacién, cruz6 aquella tierra de nadie para hablar con Abu.

El sastre tenia una posicién bastante especial en el kampong. Aunque era un
piadoso santri y un leal partidario de los masjumi, tenia ciertos contactos con el gru-
po de los permai porque su taller de sastre estaba situado directamente detras del café
de Karman. Si bien Abu, que permanecia noche y dia pegado a su maquina de coser,
no era propiamente un miembro de ese grupo, a menudo cambiaba con aquellos
hombres comentarios desde su banco de trabajo situado a unos veinte metros. Verdad
es que habia cierta tensién entre él y los permai sobre materias religiosas. En cierta
ocasién cuando preguntaba yo sobre sus creencias escatolégicas, aquellos hombres
se refirieron sarcasticamente a Abu que, segiin ellos, era un experto y se burlaron
abiertamente de lo que consideraban ridiculas teorias isldmicas sobre la vida después
de 1a muerte. Ello no obstante, Abu mantenia cierto vinculo social con ellos y qui-
z4s era razonable que fuera él quien tratara de romper aquel punto muerto.

“Ya es cerca de mediodia”, dijo Abu. “Las cosas no pueden continuar asi”. Su-
girig enviar a Umar, otro de los santris, para tratar de persuadir al modin de que vol-
viera a la casa; quizds ahora el funcionario estuviera mds sereno. Mientras tanto, €l
mismo comenzaria a dirigir las operaciones de lavar y envolver el caddver. Karman
respondio que lo pensaria y regresé al otro extremo del patio para discutir la proposi-
cién con los dos lideres permai. Al cabo de unos minutos de vigorosos asentimien-
tos y ademanes, Karman regresé y dijo sencillamente a Abu: “Muy bien, que se ha-
ga asi”. Abu por su parte le dijo: “Sé lo que sientes y haré sélo lo absolutamente ne-
cesario; mantendré las practicas isldmicas alejadas en la medida de lo posible”. Lue-
go reunid a los santris y todos juntos entraron en la casa.

Lo primero era desnudar el caddver (que adn yacia por tierra porque nadie se ha-
bia resuelto a tocarlo). Pero el cuerpo ya estaba rigido, de manera que fue necesario
cortar con un cuchillo los vestidos, un procedimiento inusitado que perturb6 profun-
damente a todos, especialmente a las mujeres apifiadas alrededor. Los santris logra-
ron por fin despojar al cuerpo de las vestiduras y se dispusieron a lavarlo. Abu pidi6
voluntarios para esta operacién y recordé que Dios consideraria como una buena
obra esa accidn, pero los parientes, que normalmente se encargaban de esta tarea, se
encontraban ahora tan profundamente conmovidos y confusos que no fueron capaces
de sostener al muchacho en sus faldas de 1a manera habitual. Hubo otro momento de
espera mientras los unos se miraban perplejos a los otros. Por fin, Pak Sura, un
miembro del grupo de Karman, aunque no pariente, tomé al muchacho en sus fal-
das, aunque evidentemente estaba atemorizado y no dejaba de susurrar un ensalmo de
proteccion. Una de las razones por las cuales los javaneses acostumbran a realizar ré-
pidos entierros es la de que resulta peligroso tener el espiritu del difunto cemiéndose
por la casa.

Antes de que comenzara la operacién de lavar el cuerpo alguien pregunts empe-
ro si bastaria con una sola persona. ;No eran generalmente tres? Nadie estaba seguro
de aquello, ni siquiera Abu; algunos pensaban que, si bien era habitual que fueran
tres las personas, eso no era obligatorio y otros pensaban que era necesario que tres
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personas realizaran la tarea. Después de unos diez minutos de ansiosa discusi6n, un
primo del muchacho y un carpintero que no era pariente reunieron coraje y ayudaron
a Pak Sura. Abu, con la intencién de desempefiar las funciones del modin lo mejor
que le fuera posible, derramé unas gotas de agua sobre el cadaver que luego fue lava-
do a la ventura con agua no consagrada. Pero una vez terminada esta operacién, los
procedimientos quedaron de nuevo interrumpidos pues nadie sabia exactamente c6mo
colocar los pequefios tacos de algodén que, segiin la ley musulmana, deben tapar los
orificios del caddver. La mujer de Karman, hermana de la madre del muerto, evidente-
mente ya no pudo soportar mas, pues rompié en profundas y ruidosas lamentacio-
nes, la tinica demostracién de esta clase que hube de presenciar en m4s o menos una
docena de funerales javaneses a los que asisti. Este episodio alterd ain més a todo el
mundo, y las mujeres del Kampong hicieron frenéticos pero iniitiles esfuerzos para
calmarla. Los hombres en general permanecian sentados en el patio con un exterior
sereno e inexpresivo, pero la intranquilidad y el desasosiego que habian reinado desde
el comienzo parecian acentuarse hasta la desesperacién, “No estd bien que llore de
esa manera”, me dijeron varios hombres, “no es correcto”. En ese momento llegé el
modin.

Sin embargo continuaba tan inflexible como antes. Adémas, advirtié a Abu
que corria ¢l peligro de la condenacién eterna por lo que estaba haciendo. “Tendrés
que responder ante Dios el Dia del Juicio”, dijo, “si cometes errores en el ritual. Se-
ras ti el responsable. Para un musulman, el entierro es un asunto serio y debe llevar-
lo a cabo segiin la ley alguien que sepa lo que es la ley, no segtin lo que se le antoje
a un individuo”. Luego sugiri6é a Sukjoko y a Sastro, los dirigentes permai, que se
hicieron cargo del funeral puesto que como “intelectuales™ del partido seguramente
debian conocer las usanzas apropiadas para un funeral de los permai. Los dos dirigen-
tes, que no se habian movido de sus sillas, consideraron entre si esa sugestién mien-
tras todos los contemplaban con aire esperanzado, pero por Gltimo se negaron a inter-
venir alegando que realmente no sabfan cémo desarrollar la ceremonia. El modin se
encogi6é de hombros y se marché. Uno de los circunstantes, un amigo de Karman,
propuso entonces que tomaran el caddver tal como estaba, lo enterraran inmediata-
mente y se olvidaran de todas las cuestiones rituales; era extremadamente peligroso
dejar asi las cosas durante mds tiempo. No sé si esta notable proposicién habria sido
seguida pues en ese momento entraron en el kampong el padre y la madre del nifio
muerto.

Parecian guardar gran compostura. No ignoraban la muerte del hijo pues, se-
gun me dijo el padre después, 1a habia sospechado apenas recibiera el telegrama; €l y
su mujer se habfan preparado para lo peor y cuando llegaron a la casa ya estaban
m4s o menos resignados. Al aproximarse al kampong y al ver reunido a todo el ve-
cindario, supieron que sus temores estaban bien fundados. Cuando la mujer de Kar-
man, cuyos lamentos y sollozos habian cedido algin tanto, vio a la madre del mu-
chacho muerto se desprendié de quienes la estaban consolando y lanzando agudos chi-
llidos se precipit6 a abrazar a la hermana. En un instante las dos mujeres dieron rien-
da suelta a sus sentimientos con violento histerismo, entonces la multitud se preci-
pité para separarlas y las arrastré a casas situadas en extremos opucstos del kam-
pong. Los lamentos de las mujeres continuaban sin disminuir de volumen y pudie-
ron oirse nerviosos comentarios sobre la necesidad de proceder rapidamente con el en-
tierro de una manera u otra antes de que cl espiritu del muchacho tomara posesion de
alguien.

Pero la madre insistia ahora en ver el cuerpo de su hijo antes de que lo envol-
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vieran en la muselina. Primero ¢l padre 1o prohibi6 y le mandé enocjado que cesara
de llorar; ¢no sabia acaso c¢lla que semejante conducta pondria sombras en la senda al
otro mundo que dcbia recorrer el muchacho? Pero ella persistia de suerte que la lleva-
ron tambaleante al lugar de la casa de Karma donde yacia el muerto. Las mujeres tra-
taron de evitar que se acercara demasiado al cadaver, pero ella se desprendié de las
otras y comenzd a besar al muchacho en la zona de los genitales. El marido ayudado
por las mujeres la arrancé casi inmediatamente de aquella situacién aunque ella cla-
maba que ain no habia terminado; la arrastraron a la habitacion posterior en la que
quedb como transtornada. Poco después el cadaver fue por fin envuelto con la tela,
ya que el modin habia condescendido por fin en indicar dénde debian colocarse los ta-
quitos de algodén; pero la madre parecia completamente alterada pues comenzé a re-
correr el patio estrechando 1la mano de todos, que eran extrarios para ella, y diciendo:
“Perdonadme mis faltas, perdonadme mis faltas”. Hubo que contenerla otra vez por
la fuerza mientras le decian “Célmate; piensa en tus otros hijos. ;Acaso quieres se-
guir a tu hijo a la tumba?” El caddver estaba por fin envuelto y la gente propuso
nuevamente que se lo llevara sin tardanza al cementerio. En ese momento, Abu se
acercd al padre, que evidentemente ahora habia desplazado a Karman en 1a posicién
del hombre legalmente responsable de los procedimientos. Abu explicé que el mo-
din, por ser un funcionario gubernamental, no tenia la libertad de dirigirse al padre
mismo, pero que de todas maneras le gustaria saber como deseaba el padre que fucra
enterrado ¢l hijo: ;segiin la ley isldmica o segiin qué otra costumbre? El padre, al-
giin tanto perplejo, dijo: “Por supuesto, segin la manera isldmica. No me importa
gran cosa una determinada religién, pero no soy cristiano y cuando se trata de la
muerte, ¢l entierro deberia realizarse a 1a manera isldmica, completamente isldmica.”
Abu explicé de nuevo que el modin no podia dirigirse directamente al padre pero que
€1 mismo, siendo “libre”, podia hacer lo que quisiera. Dijo que habia tratado de cola-
borar lo mis posible y que habia tenido cuidado en no hacer nada isldmico antes de
1a llegada del padre. Se excusé por todas las tensiones que se percibian en el aire y
observo que era malo que diferencias politicas causaran tanta alteracién. Pero, des-
pués de todo, las cosas debian ser “claras” y “legales” en lo tocante al funeral. Eso
era importante para el alma del muchacho. Los santris, contentos ahora, entonaron
sus oraciones junto al caddver que fue llevado a su tumba y sepultado de la manera
habitual. El modin pronuncié su acostumbrado discurso, adaptado esta vez para los
nifios, y por fin quedé completado el funeral. Ninguno de los parientes, ni ninguna
de las mujeres fue al cementerio; pero cuando regresamos al hogar —ya habia pasa-
do el mediodia— nos sirvieron ¢l slametan y el espiritu de Paidjan ya habria abando-
nado el kampong para comenzar su jomada al otro mundo.

Tres dias después por la noche se celebré el primer slametan conmemorativo,
pero lo cierto es que no s6lo no habia santris presentes sino que aguélla fue méas una
reunién politica permai que la celebracién de un rito de duelo. Karman comenz6 a de-
cir en javanés, segiin la costumbre tradicional, que aquél era un slametan en recuerdo
de la muerte de Paidjan. Sudjoko, el dirigente permai, inmediatamente lo interrum-
pio para decir: “No, no, no es verdad. En un slametan del tercer dia s6lo se come y
se entona un largo cdntico isldmico por el muerto y ciertamente nosotros no vamos
a hacer esto”. Y entonces se lanz6 a un prolongado y resonante discurso. Dijo que to-
dos debian conocer las bases filosdficas y religiosas del pais. “Supongamos que este
norteamericano [y me sefialé a mi; realmente no estaba del todo contento con mi pre-
sencia) viniera y os preguntara; ;Cudl es la base espiritual del pais? y vosotros no
lo supierais. {No os avergonzariais?”
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Continué hablando en ese estilo y explicando los principios de la actual estruc-
tura politica nacional basandose en una interpretacién mistica de los “Cinco Puntos”
del presidente Sukarno (monoteismo, justicia social, humanismo, democracia y na-
cionalismo) que constituyen el fundamento ideolégico oficial de la nueva repiiblica.
Ayudado por Karman y otros, elaboré una teoria sobre la correspondencia del micro-
cosmo y del macrocosmo, en la cual el individuo se considera tan sélo una pequeiia
réplica del estado y el estado una imagen ampliada del individuo. Si el estado ha de
ser ordenado, luego el individuo debe también ser ordenado, el uno implica al otro.
Asi como los Cinco Puntos del presidente estdn en la base del estado, asi también
los cinco sentidos estdn en la base del individuo. El proceso de armonizar ambos es
el mismo y tenemos que estar seguros de conocerlo. La exposicién continué durante
una media hora y en ella se tocaron cuestiones religiosas, filoséficas y politicas (in-
cluso, evidentemente para mi beneficio, se hicieron consideraciones sobre 1a ejecu-
cién de Rosenberg).

Estdbamos en una pausa para beber café, y cuando Sudjoko se disponia tomar
de nuevo la palabra, el padre de Paidjan, que habia estado sentado tranquilo e inexpre-
sivo, comenzd de pronto a hablar suavemente y con una falta de tono que sonaba cu-
riosamente mecdnica, casi como si estuvicra hablando consigo mismo aunque sin
grandes esperanzas de persuadirse. “Deploro mi tosco acento de la ciudad”, dijo, “pe-
ro desco profundamente decir algo.” Esperaba que lo perdonaran y que luego los de-
mas pudieran continuar su discusién después de un rato. “He tratado de ser iklas [“se-
reno”, “resignado”} en cuanto a la muerte de Paidjan. Estoy convencido de que se hi-
zo por €1 todo cuanto podia hacerse y que su muerte fue un hechoe que sencillamente
ocurri¢”. Dijo que todavia se encontraba en Modjokuto porque no deseaba ain afron-
tar a las personas del lugar en que vivia, pues no se sentia capaz de decirle a cada una
de ellas lo que habia ocurrido. Dijo que su mujer estaba un poquito mas iklas ahora.
Aunque todo era muy duro. No dejaba de decirse que aquélla era la voluntad de Dios
pero asi y todo era duro, pues hoy en dia las gentes ya no estan de acuerdo sobre na-
da; una persona dice una cosa y otra nos dice otra. Es dificil saber quién tiene razdn,
saber en qué creer. Dijo que apreciaba a todas las personas de Modjokuto que habian
acudido al funeral y que lamentaba que se hubiera producido aquella confusién. “Yo
mismo no soy muy religioso, no soy masjumi ni permai, pero queria que el mucha-
cho fuera sepultado de 1a manera antigua. Espero que nadie se sienta herido en sus
sentimientos.” Dijo de nuevo que trataria de estar iklas, que pensaba que aquélla era
la voluntad de Dios, pero que asi y todo le resultaba dificil pues en esos dias las co-
sas eran muy confusas. Era dificil comprender por qué tenia que morir el muchacho.

Este género de expresién piiblica de sentimientos privados es extremadamente
rara —inica en mi experiencia— en los javaneses, y en el slametan tradicional for-
malizado no hay lugar para semejantes expresiones (ni para discusiones filosoficas o
politicas). Los presentes se sentian chocados por las palabras del padre y se produjo
un penoso silencio. Por iiltimo Sudjoko comenzé a hablar de nuevo, pero esta vez
describi6 con detalles 1a muerte del chico. Paidjan habia comenzado por tener fiebre
y Karman fue a verlo a él, a Sudjoko, para que se llegara hasta la casa y dijera al en-
fermo un ensalmo permai. El muchacho sin embargo no reaccioné. Terminaron por
lievarlo a un enfermero del hospital que le dio una inyeccién. El estado empeord. El
muchacho vomité sangre mientras se agitaba en convulsiones, que Sudjoko descri-
bié muy grificamente, y luego muri6. “No sé por qué el ensalmo permai no dio re-
sultado”, dijo; “antes habfa dado buenos resultados. Esta vez no. No sé por qué; uno
no puede explicarse estas cosas por mas que piense en ellas. A veces produce efecto
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y a veces no”. Sobrevino otro momento de silencio y, después de unos diez minutos
mds de discusién politica, nos marchamos. El padre regresé el dia siguiente a su ca-
sa 'y a mi no me invitaron a ninguno de los slametanes ulteriores. Cuando abandoné
aquel campo de estudios unos cuatro meses después, la mujer de Karman no se habia
recobrado alin completamente de la experiencia, la tensién entre los santris y los
abanganes en el kampong habia aumentado y todo el mundo se preguntaba qué ocu-
rrirfa la proxima vez que se produjera una muerte en una familia permai.

Analisis

“De todas las fuentes de 1a religién”, escribié Malinowski, “l1a crisis suprema
y final de la vida —la muerte— es la mas importante”.12 La muerte, decia Malinows-
ki, provoca en los sobrevivientes una respuesta dual de amor y aversién, una profun-
da ambivalencia emocional de fascinacién y de miedo que amenaza los fundamentos
psicoldgicos y sociales de la existencia humana. Los sobrevivientes se sienten atrai-
dos hacia el muerto por el afecto que le tienen y al propio tiempo rechazados por la
espantosa transformacion provocada por la muerte. Los ritos funerarios y las précti-
cas de duelo que siguen aaquéllos se concentran alrededor de este deseo paradéjico de
mantener los lazos afectivos frente a la muerte y de romper todo 1azo de manera in-
mediata y definitiva para asegurar el dominio de la voluntad de vivir sobre la tenden-
cia a la desesperacion. Los ritos funerarios conservan la continuidad de 1a vida huma-
na al impedir que los vivos se abandonen al impulso de huir sobrecogidos de panico
o al impulso contrario de seguir al muerto a la tumba:

Y aqui, donde entran en juego estas fuerzas emocionales, cuando se da este su-
premo dilema de vida y muerte, interviene la religién para seleccionar el credo
posttivo, la visién reconfortante, la creencia culturalmente valiosa en la inmor-
talidad, la creencia en el espiritu independiente del cuerpo y en la continuacién
de la vida después de la muerte. En las diversas ceremonias relacionadas con la
muerte, en la conmemoracién de los muertos y en la comuni6n con ellos, en
el culto a los espiritus de los antepasados, la religién da cuerpo y forma a las
creencias de salvacién... Exactamente la misma funcién cumple también con
respecto a todo el grupo. El ceremonial de la muerte, que vincula a los sobrevi-
vientes con el caddver y los afianza en el lugar de 1a muerte, las creencias en la
existencia del espiritu, en sus influencias benéficas o en sus intenciones malé-
volas, en los deberes de una serie de ceremonias conmemorativas o de sacrifi-
cio... en todas estas cosas la religién contrarresta las fuerzas centrifugas del
miedo, de la consternacién, de la desmoralizacion, y suministra los medios
mas poderosos para reintegrar la sacudida solidaridad del grupo y para restable-
cer su moral. En suma, 1a religion asegura aqui la victoria de 1a tradicién so-
bre la mera respuesta negativa del instinto frustrado.13

Un caso como el que describimos antes plantea ciertamente algunos dificiles

problemas a este género de teoria. No soélo fue a victoria de 1a tradicién y la cultura
sobre “el instinto frustrado™ una victoria efimera en el mejor de los casos, sino que

12 Malinowski, Magic, Science and Religion, pag. 29.
13 [bid., pégs. 33-35.
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parecia que el rito estaba dividiendo a la sdciedad en lugar de integrarla, parecia que
estaba desorganizando a las personas antes que curarlas. El funcionalista tiene una
respuesta pronta a esta objecion y esa respuesta asume una de dos formas segiin que
el funcionalista siga la tradicién de Durkheim o la de Malinowski: la desintegracion
social o la desmoralizacién cultural. Rapidos cambios sociales desorganizaron la so-
ciedad javanesay esto se refleja en una cultura desintegrada; asi como el estado unifi-
cado de 1a sociedad campesina tradicional se reflejaba en el slametan unificado, 1a so-
ciedad quebrantada del kampong est reflejada en el slametan quebrantado del ritual fu-
nerario que hemos descrito. Para decirlo en otras palabras, 1a decadencia cultural deter-
mind la fragmentacién social; la pérdida de una vigorosa tradicién folklérica determi-
n6 que se debilitaran los vinculos morales entre los individuos.

Me parece que hay dos errores en esta argumentacién, no importa en cual de
los dos vocabularios se la formule: identifica conflicto social (o cultural) con desinte-
gracién social (o cultural); y niega sus roles independientes tanto a la cultura como
a la estructura social, pues considera una de ellas como mero epifenémeno de la
otra.

En primer lugar, la vida del kampong no es simplemente anémica. Aunque es-
14 caracterizada por intensos conflictos sociales, lo mismo que en nuestra propia so-
ciedad, esa vida se desarrolla no obstante con bastante efectividad en la mayor parte
de las esferas. Si las instituciones gubernamentales, econémicas, familiares y de con-
trol social funcionaran tan ineficazmente como en el funeral de Paidjan, un kam-
pong seria verdaderamente un lugar muy poco cémodo para vivir. Pero, aunque algu-
nos de los tipicos sintomas de agitacién urbana —como por ejemplo €l aumento del
juego, pequefios latrocinios y la prostitucién— estdn piesentes hasta cierto punto,
la vida social del kampong no estd ciertamente a punto de sucumbir; la interaccion
social cotidiana no claudica ante el encono profundo y la incertidumbre que vimos al-
rededor de aquel entierro. Para la mayor parte de sus miembros, el vecindario semiur-
bano de Mokjokuto ofrece un modo tolerable de vida, a pesar de sus desventajas ma-
teriales y de su carécter de transicién; y a pesar de todo el sentimentalismo que se ha
prodigado en las descripciones de la vida rural de Java, esto es probablemente todo
cuanto s¢ pueda decir en favor de 1a vida aldeana. En realidad, es alrededor de las cre-
encias y practicas religiosas —slametanes, dias de fiesta, curaciones, hechiceria, gru-
pos de culto, etc.— donde parecen darse los hechos mas seriamente desorganizado-
res. Aqui Ia religién es de alguna manera el centro y la fuente de tensiones, y no tan
sélo el reflejo de tensiones de otros sectores de 1a sociedad.

Pero la religién no es una fuente de tensiones porque se hayan debilitado las
adhesiones a creencias y ritos heredados. El conflicto suscitado alrededor de la muerte
de Paidjan se produjo sencillamente porque todos los habitantes del kampong com-
partian una tradicién cultural comiin, en alto grado integrada, relativa a los funera-
les. Nadie discutia sobre si 1a estructura del slametan representaba el rito correcto, so-
bre si los vecinos tenian la obligacion de acudir o sobre si eran validos los concep-
tos sobrenaturales en los que se basaba el ritual. Tanto para los santris como para
los abanganes de los kampongs, €l slamentan conserva su fuerza como genuino sim-
bolo sagrado y suministra un marco significativo para afrontar 1a muerte, el tinico
marco significativo para la mayor parte de la gente. No podemos atribuir ¢l fracaso
del ritual al proceso de secularizacién o al aumento del escepticismo o al desinterés
por las wradicionales “creencias de salvacién”, asi como no podemos atribuirlo a la
anomia.

Creo que més bien debemos atribuirlo a una discontinuidad entre la forma de
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integracién existente en la dimension estructural (“‘causal-funcional”) y la forma de
integraci6n existente en la dimensién cultural (“logicosignificativa™), discontinuidad
que determina, no desintegracién social y cultural, sino conflicto social y cultural.
Para decirlo en términos mds concretos aunque algtin tanto aforisticos, la dificultad
estaba en el hecho de que los habitantes del kampong eran socialmente urbanos en
tanto que culturalmente continuaban atados a 1a folkldrico.

Ya hice notar que el kampong Javanés representa una especw de somedad de
transicién, que sus miembros estin situados “a mitad de camino” entre la élite mis
0 menos enteramente urbanizada y el campesinado més o menos tradicionalmente or-
ganizado. Las formas sociales estructurales en que sus habitantes participan son en
su mayor parte formas urbanas. El surgimiento de una estructura laboral en alto gra-
do diferenciada en lugar de la estructura casi enteramente agricola del campo, la vir-
tual desaparicién del tradicional gobierno de aldea semihereditario y entendido como
un amortiguador personalista entre el individuo y la racionalizada burocracia del go-
bierno central, ¢l reemplazo de aquél por las formas mas flexibles de la democracia
parlamentaria, Ia evolucion de una sociedad de muchas clases en Ia cual el kampong,
a diferencia de la aldea, no cs ni siquicra una entidad potencialmente autosuficiente,
sino que es tan s6lo una subparte dependiente... todo esto significa que el hombre
del kampong vive en un mundo realmente urbano. Socialmente, la suya es una exis-
tencia de Gesellschaft.

Pero en el plano cultural —en el plano de la significacién— hay mucha me-
nos diferencia entre el morador del kampong y el campesino y mucha més diferencia
entre aquél y un miembro de la €lite urbana. Los tipos de creencia, de expresién y de
valores a los que estd entregado el hombre del kampong —su cosmovisién, su
ethos, su ética— difieren sélo ligeramente de los modos del campesino. En medio
de un ambiente social radicalmente mas complejo, el hombre del kampong se aferra
a los simbolos que lo guiaron a él o que guiaron a sus padres a través de la vida en
la sociedad rural. Y es esta circunstancia la que produjo las tensiones psicoldgicas y
sociales que rodearon el funeral de Paidjan.

Ladesorganizacion de la ceremoniaritual se debié a una ambigiiedad fundamen-
tal de significacién que el rito tenia para los que participaban en €l. Para expresarlo
mas sencillamente, ¢sa ambigiiedad estribaba en que los simbolos que componen el
slametan tenian significacion religiosa y significacion politica, estaban cargados con
un contenido sagrado y profano a la vez. Las personas que acudieron al patio de Kar-
man, ¢ incluso el propio Karman, no estaban seguras de si se encontraban en una si-
tuacion sacralizada para considerar las cosas primeras y las cosas iltimas, o en una
lucha sccular por el poder. Esa cs la razén de que el anciano (era un cuidador del ce-
menterio) se quejara ante mi de que hoy en dia morir era un problema politico; la ra-
z6n de que el policia de la aldea acusara al modin, no de parcialidad religiosa, sino de
parcialidad politica por negarse a dar sepultura a Paidjan; la razén de que el tosco Kar-
man sc quedara pasmado cuando vio que sus creencias ideolégicas repentinamente se
convertian en obstaculos de sus pricticas religiosas; 1a razén de que Abu estuviera di-
vidido entre su disposicién a acallar las diferencias politicas con miras a un funeral
armonioso y su falta de disposicién a tratar sin seriedad sus creencias religiosas por
el interés de su propia salvacion; 1a razén de que el rito conmemorativo fluctuara en-
tre la diatriba politica y la dolorosa bisqueda de una adecuada explicacién de lo ocu-
rrido; en suma, la razén de que la estructura religiosa del slametan encontrara tropie-
zos cuando se intentd “entremeter” el “credo positivo” en “la creencia culturalmente
valida”.
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Como dijimos antes, 1a profunda diferencia entre santris y abanganes se debe
en gran parte al surgimiento de movimientos sociales nacionalistas en la Indonesia
del siglo XX. En las grandes ciudades donde nacieron tales movimientos éstos eran
originalmente de varias clases: sociedades de comerciantes para oponerse a la compe-
tencia china; sindicatos de obreros para resistir la explotacién en las plantaciones;
grupos religiosos que procuraban redefinir conceptos fundamentales, asociaciones de
discusién filoséfica que trataban de clarificar las ideas metafisicas y morales indone-
sias, asociaciones escolares que se esforzaban para dar nueva vida ala educacién indo-
nesia, sociedades cooperativas que trataban de elaborar nuevas formas de organiza-
cién econdmica, grupos culturales que tendian a promover un renacimiento de 1a vi-
da artistica indonesia y, por supuesto, partidos politicos que trataban de ofrecer una
efectiva oposicién al gobierno holandés. Pero al correr el tiempo, la lucha por la in-
dependencia absorbid cada vez mds las energias de todos estos grupos que esencial-
mente constitufan una elite. Cualquiera que hubiera sido la finalidad distintiva de ca-
da uno de ellos —la reconstruccién econémica, la reforma religiosa, el renacimiento
artistico—, ella qued6 sumergida en una difusa ideologia politica; todos los grupos
mostraron cada vez mds interés por un determinado fin considerado como el requisito
previo de todo ulterior progreso social y cultural: 1a libertad. En el momento en que
comenzo la revolucién de 1945, la reformulacion de ideas ajenas a la esfera politica
habia disminuido notablemente y la mayor parte de los aspectos de la vida se habian
ideologizado intensamente, tendencia que continué durante todo el periodo de post-
guerra.

En las aldeas y en los kampongs de las pequefias ciudades, la primera fase del
nacionalismo produjo poco efecto. Pero a medida que el movimiento iba unificdndo-
se para alcanzar el ulterior triunfo, las masas también se vieron afectadas por él y,
como ya lo sefialé, principalmente por obra de los simbolos religiosos. La élite en
alto grado urbanizada establecié sus vinculos con el campesinado, no apelando a una
compleja teoria politica y econémica que habria tenido escasa significacién en un
contexto rural, sino apelando a conceptos y valores ya existentes en ese medio. Asi
como la principal linea de demarcacién en la elite corria entre aquellos que tomaban
la doctrina isldmica como la base general para atracr a las masas y aquellos que toma-
ban como base un refinamiento filoséfico generalizado de la tradicién sincrética indi-
gena, asi también en el campo los santris y los abanganes pronto llegaron a ser cate-
gorias politicas, no sencillamente religiosas, que distinguian a los adeptos de cstos
dos diferentes enfoques para organizar la socicdad independiente que estaba naciendo.
Cuando el logro de la libertad politica acrecenté la importancia de las facciones poli-
ticas en el gobierno parlamentario, la dislincién enire santri y abangan llegé a ser,
por lo menos en el nivel local, uno de los cjes ideoldgicos primarios alrededor del
cual se desarrollaban los procesos partidarios.

El efecto de este fenémeno consistié en que el debate politico y 1a prédica reli-
giosa se expresaran en ¢l mismo vocabulario. Un céntico del Coran llega a ser una
afirmacién de adhesién politica tanto como un himno a Dios; quemar incienso expre-
sa la ideologia secular de uno asi como sus creencias sagradas. El slametan tiende
ahora a caraclerizarse por ansiosas discusiones sobre los diversos elementos del ri-
tual, sobre cudl es su “verdadera” significacion; por argumentos sobre si una determi-
nada préctica es esencial u optativa; por el malestar del abangan cuando el santri ele-
va sus 0jos para orar y por ¢l malestar del santri cuando el abangan pronuncia un en-
salmo de proteccién. En 1a muerte, segin vimos, los simbolos tradicionales tienden
aendurecer a los individuos frente a la pérdida social y también a recordarles sus dife-
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rencias; tienden a poner énfasis en los grandes temas humanos de la mortalidad y del
sufrimiento inmerecido y también en los temas sociales menores de la oposicién de
las facciones y de la lucha de los partidos tienden a fortalecer los valores que susten-
tan los participantes en comin y también a unificar sus animosidades y sospechas.
Los rituales mismos se convierten en cuestiones de conflicto politico; formas de
consagrar ¢l matrimonio y la muerte se transforman en importantes asuntos politi-
cos. En ese equivoco marco cultural el javanés medio del kampong encuentra cada
vez més dificil determinar cu4l deba ser la actitud apropiada frente a un hecho parti-
cular, decidir sobre la significacién de un simbolo dado en un contexto social deter-
minado.

El corolario de esta interferencia de significaciones politicas en significaciones
religiosas también se da a 1a inversa, es decir, la interferencia de significaciones reli-
giosas en las politicas. Puesto que los mismos simbolos se usan tanto en contextos
politicos como en contextos religiosos, la gente a menudo considera las luchas parti-
darias como luchas que no implican meramente el flujo y el reflujo de las maniobras
parlamentarias, el necesario toma y daca de las facciones en un gobierno democrati-
co, sino como luchas que implican ademds decisiones sobre los valores fundamenta-
les y tiltimos. Los hombres del kampong en particular tienden a considerar la abierta
lucha por el poder, explicitamente institucionalizada en las nuevas formas republica-
nas de gobierno, como una lucha para obtener el derecho de establecer como ofi-
ciales diferentes marcas de principios esencialmente religiosos: “Si los abanganes lle-
gan al poder se prohibird a los maestros del Coran que den clase™; “Si los santris
llegan al poder todos tendremos que orar cinco veces por dia”. El conflicto normal
que entrafia una pugna electoral por obtener un cargo se ve acentuado por la idea de
que absolutamente todo est4 en juego: la idea expresada en “Si ganamos el pais es
nuestro” supone que el grupo que llega al poder tiene derecho, como me dijo un
hombre, “a poner sus propias bases al estado”. La politica se convierte asi en una es-
pecie de encono sacralizado; y muchas elecciones de los suburbios de Modjokuto tie-
nen que realizarse dos veces por las intensas presiones que se generan de este modo.

El hombre del kampong se encuentra dividido, por asi decirlo, entre sus con-
ceptos ultimos y sus conceptos préximos. Porque se ve forzado a formular sus ideas
esencialmente metafisicas (su respuesta a cuestiones fundamentales tales como el
destino, el sufrimiento y el mal) en los mismos términos en que declara sus preten-
siones al poder secular (sus aspiraciones y derechos politicos) experimenta dificultad
tanto en practicar un funeral social y psicolégicamente eficiente como en desarrollar
elecciones politicas serenas.

Pero un ritual no es sélo un esquema de significacién sino que es también una
forma de interaccion social. De manera que, ademds de engendrar ambigiiedad cultu-
ral, el intento de llevar una estructura religiosa desde un medio rural, relativamente
menos diferenciado, a un contexto urbano también genera conflicto social, sencilla-
mente porque la clase de integracion social puesta de manifiesto por esa estructura
no es congruente con las estructuras mayores de integracion de la sociedad en gene-
ral. La manera en que los habitantes del kampong conservan la solidaridad en la vida
cotidiana es muy diferente de la manera en que deberia conservarse segin el sia-
metan.

Como ya hice notar, el slametan es un ritual de base esencialmente territorial;
supone un vinculo primario entre las familias que residen en proximidad. Un conjun-
to de vecinos es considerado una unidad social significativa (politica, religiosa, eco-
némicamente) frente a otro conjunto de vecinos; 1o mismo ocurre con una aldea fren-
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te a otra aldea, con un grupo de aldeas frente a otro grupo de aldeas. En la ciudad esta
estructura se modificé en gran parte. Grupos sociales significativos estidn definidos
por multiplicidad de factores: clase social, adhesién politica, ocupacién, raza, orige-
nes religiosos, preferencia religiosa, edad, sexo, asi como lugar de residencia. La nue-
va forma urbana de organizacién consiste en un precario equilibrio de fuerzas que es-
tn en conflicto: las diferencias de clase son suavizadas por similitudes ideoldgicas,
los conflictos éticos por intereses econémicos comunes; 1a oposicién politica, se-
giin vimos, por la proximidad domiciliaria. Pero en medio de toda esta multiplicidad
de factores de equilibrio, el slametan permancce inmutable, impermeable a las princi-
pales lineas de demarcacion social y cultural de la vida urbana. Para ¢l slametan el
criterio primario de clasificacién de un individuo es el lugar en que éste vive.

De manera que cuando se presenta una ocasién que exige consagracién —una
transicién en el ciclo vital, una fiesta sagrada, una enfermedad grave—, 1a forma reli-
giosa que debe emplearse obra, no a favor, sino contra el equilibrio social. El slame-
tan ignora esos mecanismos recientemente ideados de aislamiento social que en la vi-
da diaria mantienen los conflictos de grupo dentro de limites fijados, asi como igno-
ra también los esquemas recientemente desarrollados de integracién social entre gru-
pos opuestos que equilibran tensiones contradictorias de un modo razonablemente
efectivo. La gente se ve obligada a vivir en una intimidad que quisiera evitar; la in-
congruencia entre 1o supuestos sociales del rito (“todos somos campesinos cultural-
mente homogéneos™) y lo que en realidad es la situacién (“somos diferentes clases de
personas que por fuerza deben vivir juntas a pesar de nuestros serios desacuerdos to-
cantes a los valores™) determina ese profundo malestar del cual el funeral de Paidjan
era sélo un ejemplo extremo. En ¢l kampong 1a celebracion de un slametan sirve ca-
da vez mas para recordar a las personas que los vinculos de vecindad que se pretende
fortalecer por obra de esa accién dramdtica, ya no son los vinculos que las mantie-
nen firmemente unidas. Los vinculos actuales son idcolgicos, laborales, de clase,
politicos y diferentes de aquellos otros vinculos fundados en las relaciones territo-
nales.

En suma, ¢l fracaso del funeral de Paidjan puede atribuirse a una sola fuente:
la incongruencia entre ¢l marco cultural de significacion y la estructura de la interac-
cién social, una incongruencia debida al hecho de que persistieran en un ambiente hu-
mano simbolos religiosos apropiados a una estructura social campesina. E1 funciona-
lismo estitico (tanto del tipo sociolégico como del tipo psicolégico social) no es ca-
paz de aislar este género de incongruencia porque no distingue entre integracion logi-
cosignificativa e integracion causal-funcional, porque no se da cuenta de que estructu-
ra cultural y estructura social no son meros reflcjos la una de la otra sino que son va-
riables independientes aunque relacionadas entre si. Las fuerzas motoras del cambio
social s6lo pueden ser formuladas claramente por una forma de teoria funcional mas
dindmica, una forma que tenga en cucnta la circunstancia de que la necesidad que ex-
perimenta el hombre de vivir en un mundo al que pucda atribuir algin sentido, senti-
do que él siente que puede aprchendcr, a menudo se opone a su concurrente necesidad
de mantener e¢n marcha el organismo social. Un concepto difuso como el de-cultura
entendida como “conducta aprendida”, una vision estdtica de la estructura social co-
mo un equilibrado esquema de interaccién y el supuesto (declarado o no) de que am-
bas cosas deben de alguna manera (salvo ¢n situaciones “desorganizadas”) scr sim-
ples imagenes especulares la una de la otra, constituye un aparato conceptual dema-
siado primitivo para atacar problemas como los plantcados por ¢l desdichado pero
instructivo funeral de Paidjan.
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La “conversion interna” en la Bali
contemporanea

Todos los pueblos tienen un desvidn de trastos viejos en el que guardan
practicas y creencias magicas; muchos de esos elementos que sobreviven
son graciosos y bellos y mantienen la continuidad de una civilizacién. Es
de esperar que las ideas materialistas modernas no los eliminen completa-
mente y dejen insipida la cultura malaya.

RICHARD WINSTEDT, The Malay Magician

En estos dias se oye hablar mucho sobre modemizacién politica y econémica
en los nuevos estados de Asia y Africa, pero poco sobre modernizacién religiosa.
Cuando no se la ignora por completo, la religién suele considerarse o bien como un
obstaculo rigidamente arcaico que se opone al necesario progreso, o bien como una
sitiada conservadora de preciosos valores culturales amenazados por las fuerzas co-
rrosivas del rapido cambio. Poca atencién se presta al desarrollo religioso en si mis-
mo, a las regularidades de transformacion que se verifican en los sistemas rituales y
de creencias en sociedades que estin sufriendo intensas revoluciones sociales. En el
mejor de los casos tenemos estudios sobre el papel que las religiones establecidas de-
sempefian en los procesos politicos o econémicos. Pero nuestra visién de las religio-
nes asidticas y africanas como tales es singularmente estética. Esperamos que dichas
religiones prosperen o decaigan, pero no esperamos que cambien.

En el caso de Bali, quizds el desvan de trastos mas ricamente provisto de gra-
ciosas y bellas creencias y pricticas magicas del Asia sudoriental, esa manera de en-
focar las cosas es virtualmente universal, y el dilema de elegir entre quijotescas anti-
guallas culturales y un drido materialismo cultural parece por e€so especialmente
cruel. En este ensayo deseo indicar que tal dilema es, con toda probabilidad, un falso
dilema y que la continuidad de la civilizacién de Bali puede conservarse por mas que
se transforme enteramente la naturaleza fundamental de su vida religiosa. Y, ademas,
deseo sefialar unos pocos leves e inciertos signos de que esa transformacién ya esta
en marcha.

El concepto de racionalizacion religiosa

En su gran obra sobre la religién comparada, el sociélogo alemdn Max Weber
establece una distincién entre dos tipos polares e ideales de religiones en la historia
universal, las religiones “tradicionales” y las religiones “racionalizadas”, distincién
que, si bien resulta ultrageneral y esta incompletamente formulada, constituye asf y

152



todo un util punto de partida para tratar el proceso del cambio genuinamente religio-
$0.}

El eje fundamental de este contraste estriba en una diferencia de relacién entre
conceptos religiosos y formas sociales. Los conceptos religiosos tradicionales (We-
ber también los 1lama méagicos) representan rigidos estereotipos de précticas sociales
establecidas. Inseparablemente relacionados con las usanzas seculares casi punto por
punto, dichos conceptos arrastran “todas las ramas de la actividad humana... al circu-
lo de la magia simbélica” y de esa manera aseguran que la corriente de la existencia
cotidiana continie fluyendo permanentemente dentro de un curso fijo y firmemente
delineado.2 En cambio, los conceptos religiosos racionalizados no estan tan intima-
mente entretejidos con los detalles concretos de la vida corriente. Estan “aparte”, “so-
bre” o “fuera” de tales detalles, y las relaciones en que se encuentran los sistemas de
ritos y creencias (en que cobran cuerpo €sos conceptos) con la sociedad secular no
son intimas y directas sino distantes y problemadticas. Una religion racionalizada es,
en la medida en que estd racionalizada, consciente de si misma y mundanamente sa-
bia. Su actitud frente a 1a vida secular puede variar desde una resignada aceptacion de
un cortés y urbano cunfucianismo hasta el ejercicio de un ascético protestantismo,
pero nunca es ingenua.’

Junto con esta diferencia de relacion entre la esfera religiosa y la esfera secular
corre también pareja una diferencia en la estructura de 1a esfera religiosa misma. Las
religiones tradicionales consisten en una multiplicidad de entidades sagradas muy
concretamente definidas y sélo flojamente ordenadas, en una coleccion de detallados
actos rituales y de vividas imagenes animistas que pueden intervenir de manera inde-
pendiente, fragmentaria e inmediata en casi toda clase de hechos efectivos. Semejan-
tes sistemas (pues, a pesar de su falta de regularidad formal, son sistemas) hacen fren-
te por partes a las perennes preocupaciones de la religién, a lo que Weber 1lamé “los
problemas de significacion”, es decir, el mal, el sufrimiento, la frustracién, el des-
concierto, la contrariedad, etc. Estos sistemas atacan los problemas con oportunidad,
en el momento en que surgen en cada caso particular —cada muerte, cada fracaso de
la cosecha, cada adversidad natural o conmocién social— empleando una u otra arma
elegida, atendiendo a su propiedad simbdélica y tomada del arsenal del mito y de la
magia. (La misma estrategia se emplea en actividades menos defensivas de 1a reli-
gién como las celebraciones de 1a continuidad, la prosperidad y la solidaridad huma-
nas.) Como el enfoque de las cuestiones fundamentales espirituales que las religio-
nes tradicionales asumen es diferente e irregular, también lo es su forma caracteris-
tica.

Por otro 1ado, 1as religiones racionalizadas son mas abstractas, més l6gicamen-

1 La principal discusién tedrica de Weber sobre religién estd contenida en una seccién atin
no traducida de su Wirtschaft und Gesellschaft (Tibingen, 1925, pdgs. 225-356) [hay traduccitn
espafiola: Economia y Sociedad, México, F.CE, 1969], pero pueden encontrarse aplicaciones de
su punto de vista en las traducciones de su Religionssoziologie publicadas como The Religion of
China (Glencoe, IIL, 1958), Ancient Judaism (Glencoe, 1L, 1952), The Religion of India (Glen-
coe, III, 1958) y The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism (Nueva York, 1958) [bay tra-
duccién espafiola: La Etica Protestante y el Espiritu del Capitalismo, Barcelona, Peninsula,
1969]. Los mejores tratamientos de la obra de Weber en inglés son: T. Parsons, The Structure of
Social Action (Glencoe, III,, 1949); [hay traduccién espafiola: La Estructura de la Accién Social,
Madrid, Guadarrama, 1968] y R. Bendix, Max Weber: An Intellectual Portrait (Nueva York, 1960)
{hay traduccién espafiola: Max Weber, Buenos Aires, Amorrortu, 1970 1.

2 Citado en Parsons, Social Action, pig. 566.

3 Weber, Religion of China, pigs. 226-249.
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te coherentes y estin expresadas en términos mas generales. Los problemas de signi-
ficacién que en los sistemas tradicionales se expresan sélo de manera implicita y
fragmentaria, se formulan aqui de manera general y en actitudes universales. Esas re-
ligiones se conceptualizan como principios universales inherentes a la existencia hu-
mana como tal en lugar de considerarselas como aspectos inseparables de este o
aquel suceso especifico. La cuestion ya no se plantea (para emplear un ejemplo clasi-
co del antropologo britdnico Evans-Pritchard) en términos tales como “;Por qué el
granero cay6 sobre mi hermano y no sobre el hermano de algin otro?”, sino que
mas bien se formula asi: “;Por qué los buenos mueren jévenes y los malos florecen
como el laurel?”¢ O bien, para escapar a las convenciones de la teodicea cristiana, no
“:Con qué medios puedo descubrir a quien practica un hechizo contra mi hermano y
hace que el granero caiga sobre €177, sino *“;Como puede uno conocer la verdad?”.
No: “;Qué acciones especificas debo realizar para vengarme del brujo?”, sino “; Cua-
les son las bases por las que puede justificarse ¢l castigo de los malhechores?” Claro
estd que quedan pendientes las cuestiones concretas y particulares, pero ellas estdn in-
cluidas en las mas amplias, cuyas sugestiones méas radicalmente inquietantes aqué-
llas presentan. Y con esta formulacidn de preguntas mas amplias en una forma gene-
ral nace también la necesidad de responder a ellas de una manera igualmente categdri-
ca, universal y concluyente.

Las llamadas religiones mundiales se desarrollaron, segtin Weber, como res-
puestas a la aparicién en forma aguda de precisamente este género de necesidad. El ju-
daismo, el confucianismo, el brahmanismo filoséfico y, aunque en su superficie
bien pudiera no parecer una religion en modo alguno, el racionalismo gricgo surgie-
ron a partir de una multitud de cultos parroquiales, mitologias folkléricas y creen-
cias locales ad hoc cuya fuerza habia comenzado a perderse para ciertos grupos decisi-
vos de las sociedades de cada caso.’s Esta conciencia, por parte principalmente de los
intelectuales religiosos, de que el conjunto tradicional de ritos y creencias ya no era
adecuadoy la conciencia de los problemas de significacion formulados de manera ex-
plicita, parecen haber formado parte en cada caso dc una dislocacién mucho més am-
plia producida en la estructura de la vida tradicional. No necesitamos detenernos aqui
a considerar los detalles de esas dislocaciones; lo importante es seiialar que el proce-
so de racionalizacién religiosa parece haber sido provocado en todas partes por el de-
rrumbe de los fundamentos del orden social.

Provocado, pero no determinado pues, independicntemente del hecho de que las
profundas crisis sociales no siempre produjeron profunda creatividad religiosa (o al-
glin otro tipo de creatividad), las lineas en que esa creatividad se movid cuando hizo
su aparicién fueron sumamente variadas. Toda la comparacion de Weber de las reli-
giones de China, la India, Israel y el Occidente se basaba en la idea de que dichas reli-
giones presentaban diferentes direcciones de racionalizacién, distintas elecciones en-
tre una serie finita de posibilidades para salir del realismo mégico. Lo que estos di-
versos sistemas tenian en comun era, no el contenido especifico de su mensaje, sino

4 E. E. Evans-Pritchard, Witchcraft, Oracles and Magic Among the Azande (Oxford, 1932).
[Hay traduccion espafiola: Brujeria, Magia y Ordculos entre los Azande, Barcelona, Anagrama,
1976.1

5 Se encontrari una discusién del andlisis de Weber sobre el papel de grupos de posicién
prominente en el cambio religioso en Bendix, Max Weber, pigs. 103-111. Mi formulacién aquf
y en otros lugares de este ensayo debe mucho a un articulo inédito de Robert Bellah, “Religion
in the Process of Culwral Differentiation™; véase también su Tokugawa Religion (Glencoe, I,
1957).
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el esquema formal, el modo genérico en que se lo formulaba. En todos ellos, ¢l sen-
tido de o sagrado se concentraba y condensaba (como los dispersos rayos de luz reu-
nidos en un foco por obra de 1a lente) partiendo de los incontables espiritus que mo-
raban en los arboles y huertos donde estaban difusamente desparramados; y asi ese
sentido qued6 concentrado en un concepto nuclear (aunque no necesariamente mono-
teista) de lo divino. Segtin la famosa frase de Weber, el mundo habia sido desencanta-
do: el lugar de lo sagrado se desplazé de las copas de los arboles, de los cementerios
y de los cruces de caminos, de la vida cotidiana, para situarse en otra esfera donde
moraban Jahvé, el Logos, Tao o Brahma.6

Este tremendo aumento de “distancia”, por asi decirlo, entre el hombre y lo sa-
grado implica la necesidad de sustentar los vinculos entre ambas esferas de una mane-
ra mucho més deliberada y critica. Como lo divino ya no puede ser aprehendido en
passant a través de los innumerables gestos rituales concretos y casi reflexivos, estra-
tégicamente intercalados en la ronda general de la vida, se hace imperativo (a menos
que uno abandone todo interés por la cuestién) establecer una relacién mas general y
comprensiva con lo divino. Weber veia dos maneras de establecer dicha relacién.
Una consiste en construir un cédigo legal, moral y formal, conscientemente sistema-
tizado de mandamientos éticos que habrian sido dados al hombre por la divinidad a
través de profetas, sagradas escrituras, indicaciones milagrosas, etc. La otra consiste
en un contacto directo e individual con lo divino mediante el misticismo, la intui-
cidn estética, etc., a menudo con ayuda de varias clases de disciplinas espirituales e
intelectuales en alto grado organizadas como, por ejemplo, el yoga. El primer fend-
meno es, desde luego, tipico aunque no exclusivo del Medio Oriente; el segundo es
tipico aunque tampoco exclusivo, del Asia Oriental. Pero que éstas sean las tinicas
dos posibilidades (aunque no parece probable) o no, ambas salvan el enorme abis-
mo, o intentan salvarlo, que se abre entre lo profano y lo sagrado, y lo hacen metédi-
ca, explicita, coherentemente. Para sus respectivos adeptos, las dos soluciones sumi-
nistran un lazo con sentido entre ¢l hombre y la remota divinidad.

Pero, como ocurre con todos los contrastes polares de Weber, 1a diferencia en-
tre lo tradicional y lo racional (lo opuesto a lo racional no es lo irracional sino que
es lo no racionalizado) se hace tan borrosa en los hechos como nitidamente est4 tra-
zada en la teoria. En particular, no hay que suponer que las religiones de pueblos
analfabetos carezcan por entero de elementos racionales y que las religiones de los
pueblos ilustrados estén racionalizadas de cabo a rabo. No s6lo muchas de las llama-
das religiones primitivas muestran los significativos resultados de una critica cons-
ciente, sino que una religiosidad popular de tipo tradicional persiste con gran fuerza
en sociedades cuyo pensamiento religioso alcanzé las més altas cuispides de refina-
miento filoséfico.” Con todo eso, en términos relativos, es dificil abrigar dudas de
que las religiones mundiales muestran mayor generalizacion conceptual, mayor inte-
gracion formal y un sentido mas explicito de doctrina que las “pequefias” religiones
de clanes, tribus, aldeas. La racionalizaci6n religiosa no es un proceso de todo o na-
da, un proceso irreversible o inevitable. Pero, empiricamente, es un proceso bien
real.

6 Bellah, “Differentiation”.

7 Sobre elementos racionalizados en religiones “primitivas” véase P. Radin, Primitive Man
as a Philosopher (Nueva York, 1957). Sobre elementos religiosos populares en civilizaciones de-
sarrolladas, véase Bendix, Max Weber, pigs. 112-116.
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La religion tradicional de Bali

Como en general los naturales de Bali son hindiies, cabria esperar que una par-
te importante de su vida religiosa estuviera relativamente bien racionalizada, que por
encima del habitual torrente de religiosidad popular existiera un sistema desarrollado
de teologia mistica o ética. Sin embargo ése no es el caso. A pesar de una serie de
descripciones ultraintelectualizadas que afirman lo contrario, la religién de Bali, aun
en los sacerdotes, es unareligién concreta, centrada en la accion, enteramente entrete-
jida con los detalles de la vida diaria y apenas tefiida con los refinamientos filos6fi-
cos o0 las preocupaciones generales del brahmanismo clasico o de su vastago buddhis-
ta.f Su manera de abordar los problemas de significacion es implicita, limitada y
fragmentaria. E1 mundo estd atin encantado y permanece casi completamente intacta
la red del realismo magico, rota s6lo aqui y alli por escripulos y reflexiones indivi-
duales.

Hasta qué punto esta ausencia de un cuerpo desarrollado de doctrina sea resulta-
do de 1a persistencia del elemento indigena (es decir, prehindi), resultado del relativo
aislamiento de Bali respecto del mundo exterior a partir del siglo XV aproximadamen-
te y del consiguiente cardcter parroquial de su cultura, o resultado del grado en que la
estructura social de Bali logré mantener una sélida forma tradicional, es una cues-
tién discutible. En Java, donde fue incesante la presién de influencias exteriores y
donde la tradicional estructura social perdié mucho de su inflexibilidad, se desarroll6
no sélo un sistema sino varios sistemas relativamente bien racionalizados de creen-
cia y culto, lo cual produjo diversidad religiosa conflictos y perplejidades que aiin
son completamente ajenos a Bali? De manera que si uno llega, como yo, a Bali des-
pués de haber trabajado en Java, lo que més le llama la atencién es esa ausencia casi
total de dudas o de dogmatismos, esa indolencia metafisica, ademds de la asombrosa
proliferacién de actividades ceremoniales. Los balineses que estan continuamente te-
jiendo ofrendas con intrincadas hojas de palma, preparando complicadas comidas ri-
tuales, adomando toda clase de templos, interviniendo en masivas procesiones y ca-
yendo en stibitos trances parecen demasiado ocupados en practicar su religién para
pensar mucho en ella o preocuparse por ella.

Pero afirmar que la religién de Bali no esta metédicamente ordenada no quiere
decir que carezca de todo orden. No sélo estd animada de un tono consecuente, en al-
to grado distintivo (una especie de diligencia teatral de 1a que s6lo se puede dar una
idea con extensas descripciones), sino que los elementos que la componen se agru-
pan en una serie de complejos rituales relativamente bien definidos, que a su vez re-
presentan una manera definida de abordar las cuestiones propiamente religiosas, que
por ser implicitas no son menos razonables. De estas cuestiones, quiza tres sean las
mas importantes: 1) el sistema de los templos; 2) la santificacion de la desigualdad
social y 3) el culto de 1a muerte y las brujas. Como los detalles etnograficos son ac-
cesibles en la bibliografia, mi descripcidn de estos complejos rituales puede ser su-
maria.l¢

8 La naturaleza muy parcial de una leve excepcion a esto que afirmo puede verse en la breve
descripcion de la formacién intelectual de un sacerdote contenida en V. E. Kom, “The Consecra-
tion of a Priest”, en J. L. Swellengrebal ef al., Bali: Studies in Life, Thought and Ritual (La Haya
y Bandung, 1960), pigs. 133-153.

9 Sobre Java, véase C. Geentz, The Religion of Java (Glencoe., 1L, 1960).

10 Se encontrard una resefia general en M. Covarrubias, Island of Bali (Nueva York, 1956).
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1. El sistema de los templos es un ejemplo tipico de toda la manera en que
los diversos hilos de una religién tradicional se enroscan en toda la estructura social
en que estdn insertos. Si bien todos los templos (y los hay literalmente por milla-
res) estan construidos segiin un plan general semejante, cada uno de ellos estd entera-
mente dedicado a una u otra de una serie de preocupaciones especificamente defini-
das: lamuerte, 1a solidaridad vecinal, la solidaridad del parentesco, la fertilidad agrico-
Ia, el orgullo de casta, 1a adhesién politica, etc. Todo balinés pertenece a dos o tres
de esos templos y aun a una docena de ellos; y, como la congregacion de cada perso-
na esta compuesta por aquellas familias que usan el mismo cementerio, que viven
en ¢l mismo vecindario, que cultivan los mismos campos 0 que mantienen otros
vinculos, esa circunstancia y las pesadas obligaciones rituales que ella entrafia conso-
lidan directamente el tipo de relaciones sociales que forman la vida cotidiana de Bali.

Las formas religiosas asociadas con los diferentes templos, asi como la arqui-
tectura semejante en lineas generales de todos los templos, son casi enteramente cere-
moniales por su naturaleza. Mas alla de un nivel minimo, casi nadie experimenta in-
terés por la doctrina o por una interpretacién general de lo que ocurre en una ceremo-
nia. Se hace hincapié en las practicas ortodoxas, no en la ortodoxia misma: lo decisi-
vo es que cada detalle del rito sea correcto y esté en su lugar. Si se comete algiin
error, un miembro de la congregacién caer4 involuntariamente en trance, convirtién-
dose asi en el mensajero elegido de los dioses, y no volverd a la vida normal hasta
que el error anunciado en sus convulsiones sea corregido. Pero el aspecto conceptual
es mucho menos importante: generalmente los fieles ni siquiera saben quiénes son
los dioses de los templos en que se encuentran, no tienen interés por la significacion
del rico simbolismo y son indiferentes a lo que los deméds puedan o no creer. Uno
puede creer virtualmente todo cuanto se le antoje, incluso que la ceremonia es un ver-
dadero fastidio, y aun decirlo. Pero si uno no cumple los deberes rituales de que es
responsable se vera totalmente excluido, no sélo de la congregacion del templo, si-
no de Ia comunidad en general:

Hasta la ejecucién misma de las ceremonias tiene un aire de singular exteriori-
dad. La principal ceremonia se realiza en el “cumpleaiios” de cada templo, cada dos-
cientos diez dias, momento en que los dioses descienden de su morada situada en io
alto del gran volcan del centro de la isla, penetran en unas figurillas icénicas coloca-
das en un altar del templo, permanecen alli tres dias y luego regresan. El dia de su
llegada 1a congregaci6én organiza una jubilosa procesi6n para ir al encuentro de los
dioses en las afueras de la aldea; les da la bienvenida con misica y danzas y los escol-
ta hasta el templo, donde contindan siendo honrados; el dia de 1a partida de los dio-
ses, éstos son despedidos con una procesién parecida, aunque algo mas triste. Entre
el primer dia y el iltimo, la mayor parte del ritual es ejecutada solamente por el sa-
cerdote del templo, en tanto que la principal obligacion de 1a congregacion consiste
en preparar ofrendas enormemente complejas y en llevarlas al templo. Durante el pri-
mer dia se celebra un importante ritual colectivo en el que se rocia con agua bendita
a los miembros de la congregacién mientras éstos, con las manos contra la frente,
hacen el cldsico gesto hindii de obediencia a los dioses. Pero hasta en esta ceremonia
aparentemente sacramental sélo uno de los miembros de un hogar necesita partici-
par, y es generalmente una mujer o un adolescente el que hace las veces de delegado
de la familia; los hombres se manifiestan en general despreocupados siempre que al-
gunas gotas del agua encantada caigan sobre algiin representante de la familia para
darle proteccion.
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2. La santificacion de la desigualdad social se centra, por un lado, alrededor del
sacerdocio brahmanico y, por otro, alrededor de las imponentes ceremonias que dan
reyes, principes y sefiores de Bali para expresar y reforzar su dominio. En Bali, la
simbolizacién de la desigualdad social, del rango, fue siempre el perno asegurador de
la organizacién politica de las ciudades. Desde las primeras fases, las fuerzas moto-
ras primarias en el proceso de formacién del estado fueron mas fuerzas de estratifica-
cién social que fuerzas politicas, interesadas mds en la posicién social que en el arte
de gobernar el estado. No habia tendencia alguna hacia mejores niveles de eficiencia
administrativa, fiscal o militar, ni un impulso que obrara como el elemento dindmi-
co fundamental en la formacién de la organizacién politica de Bali; lo que habia en
cambio era un intenso énfasis puesto en la expresién ceremonial de distinciones deli-
cadamente graduadas en cuanto a la posicién social. De suerte que la autoridad guber-
namental venia a descansar, de manera secundaria y muy precaria, en las diferencias
de prestigio m4s valoradas entre diferentes estratos sociales; y los verdaderos meca-
nismos de control politico en virtud de los cuales una oligarquia autoritaria ejerce su
poder estuvieron siempre mucho menos desarrollados que aquellos mecanismos en
virtud de los cuales una elite cultural tradicional demuestra su superioridad espiri-
tual; es decir, el ceremonial del estado, el arte cortesano y la etiqueta patricia.

De manera que, si bien los templos estin primariamente asociados con grupos
aldeanos igualitarios —quizas el principio estructural fundamental en virtud del cual
est4n organizados sea el hecho de que dentro del contexto del templo todas las diferen-
cias de rango social entre los miembros de la congregacion son irrelevantes—, por
otro lado, el cuerpo sacerdotal y las espectaculares ceremonias de la casta superior es-
tablecen entre la clase acomodada y el campesinado relaciones que son francamente
asimétricas.

Cualquier miembro varén de la casta brahménica puede ser elegido para conver-
tirse en sacerdote, pero s6lo una minoria se lanza a las practicas de entrenamiento y
purificacién que constituyen los requisitos previos para poder practicar las funciones
sacerdotales.1 Si bien el sacerdocio no tiene una organizacién como tal (cada sacerdo-
te obra independientemente), en general se los identifica con la nobleza. Se dice que
el gobernante y el sacerdote estdn el uno junto al otro como “verdaderos hermanos”.
El uno sin el otro sucumbiria, el primero por falta de potencia carismética, el segun-
do por falta de proteccion armada. Ain hoy, cada casa noble mantiene un vinculo
simbidtico con alguna determinada casa sacerdotal considerada como la réplica espiri-
tual de aquélla, y durante el periodo precolonial las cortes reales no sélo eran en gran
medidas manejadas por sacerdotes, sino que ningiin sacerdote podia ser consagrado
sin el permiso del gobernante local, y ningiin gobemante podia reinar legitimamente
si no era consagrado por un sacerdote.

En la esfera de la gente comiin o de casta inferior cada sacerdote “posee” cierto
nimero de fieles asignados a su casa por una u otra casa noble, situacién que ulte-
riormente es heredada de generacion en generacién. Esos fieles estan diseminados, si
bien no del todo al azar, por lo menos muy extendidamente —hay, por ejemplo, tres
en una aldea, cuatro en otra, algunos mas en una tercera aldea, etc.—; evidentemente
larazén de esta practica es el deseo, por parte de la nobleza, de mantener politicamen-
te débil al cuerpo sacerdotal. De manera que en cualquier aldea un hombre y su veci-

11 Habitualmente un sacerdote debe tener una esposa brahmiénica para ser consagrado y la es-
posa puede desempefiar la funcién del marido después de la muerte de éste, pues estd plenamente
habilitada para hacerlo.
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no dependen ordinariamente de diferentes sacerdotes para satisfacer sus necesidades re-
ligiosas, la mas importante de las cuales es obtener agua bendita, un elemento esen-
cial no sélo para las ceremonias del templo sino virtualmente para todos los ritos
importantes. S6lo un sacerdote brahmanico puede dirigirse directamente a los dioses
para santificar el agua, asi como solamente €l (debido a su régimen de vida ascética
y a su pureza de casta) tiene la fuerza espiritual para manejar con seguridad e impune-
mente los tremendos poderes magicos involucrados. De manera que los sacerdotes
son mas magos profesionales que verdaderos sacerdotes. No sirven a la divinidad, ni
la explican, sino que, mediante la accién de canticos en un sdnscrito mal comprendi-
do y de ademanes sagrados bellamente estilizados, 1a utilizan,

Los ficles de un sacerdote lo llaman su siwa a causa del dios por el cual el sa-
cerdote es poseido en aquellas partes del rito en que cae en trance, y el sacerdote 1la-
ma a sus fieles sus sisija, aproximadamente “clientes”; y de esta manera la diferencia-
cién social jerarquica en castas superiores y castas inferiores se asimila simbdlica-
mente a la diferencia espiritual que hay entre sacerdotes y hombres ordinarios. Otro
medio por el cual se da al rango expresién y apoyo religiosos es el de las prodigio-
sas ceremonias de la nobleza, que emplea una institucion de dependencia politica an-
tes que ritual —la corvée— para subrayar 1a legitimidad de la radical desigualdad so-
cial. Aqui, lo importante es no el contenido de la actividad ce¢remonial, sino el he-
cho de que una casta esté en situacién de movilizar los recursos humanos para llevar
a cabo tan extravagantes ceremonias.

Generalmente focalizadas en torno de eventos del ciclo vital (limado de dien-
tes, cremacion), estas ceremonias comprenden esfuerzos colectivos de grandes masas
de siibditos, dependientes, etc., durante mucho tiempo, y constituyen por eso no sé-
lo el simbolo, sino la sustancia misma de la integracién y la adhesién politica. En
las épocas precoloniales, los preparativos y realizaciones de esos grandes especticu-
los parecen haber consumido més energias y tiempo que todas las otras actividades
del estado juntas, incluso la guerra, de suerte que en cierto sentido puede afirmarse
que el sistema politico existia para prestar apoyo al sistema ritual en lugar de lo con-
trario. Y, a pesar del colonialismo, de Ia ocupacién extranjera, de 1a guerra y de la in-
dependencia, el esquema general persiste en gran parte y, como dice finamente Cora
Du Bois, las clases acomodadas son ain “la expresién simbdlica de la grandeza del
campesinado”, en tanto que el campesinado es atin 1a sangre vital de las pretensiones
de las clases acomodadas.12

3. El culto de la muerte y las brujas es el aspecto “tenebroso” de 1a religién de
Bali, y aunque este aspecto penetra virtualmente todos los rincones de la vida diaria,
agregandole una nota de ansiedad a una existencia que de otro modo es uniforme y
tranquila, encuentra su expresién mds directa y vivida en el extitico combate ritual
de dos extrafias figuras mitoldgicas: Rangda y Barong. En Rangda, la monstruosa
reina de las brujas, viuda vieja, gastada prostituta, asesina de nifios, encarnacion de
la diosa de 1a muerte y (si Margaret Mead no se equivoca) proyeccién simboélica de
la madre rehusante, los balineses forjaron una vigorosa imagen del mal absoluto.!3
En Barong, un dios vagamente benigno y ligeramente ridiculo que parece y actia co-
mo una mezcla de oso desmafiado, cachorro inocente y dragén chino, forjaron una re-
presentacion casi parédica de la fuerza y la debilidad humanas. El hecho de que en
sus prolongados encuentros estos dos demonios, saturados con ¢l poder que en Bali

12 C. Du Bois, Social Forces in Southeast Asia (Cambridge, Mass., 1959), pig. 31.
13 G. Bateson y M. Mead, Balinese Character: A Photographic Analysis (Nueva York, 1942).
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llaman sak#i lleguen inevitablemente a un exacto empate no deja pues de tener cierta
significacién fundamental a pesar de su méagico caracter concreto.

Las representaciones de la lucha entre Rangda y Barong generalmente, aunque
no inevitablemente, se desarrollan durante una ceremonia de “cumpleafnios” de un
templo de la muerte. Un aldeano (un varén) representa a Rangda; lleva la horripilan-
te méscara y la repulsiva vestidura; otros dos aldeanos, dispuestos uno delante y otro
detras como un caballo de vaudeville, representan al valiente Barong. Ambos en tran-
ce, la bruja y el dragdén avanzan cautelosamente desde los extremos opuestos del pa-
tio del templo lanzando maldiciones y amenazas mientras la tensién sube de punto.
Al principio Barong lucha solo, pero pronto algunos miembros del publico van ca-
yendo involuntariamente en trance y blandiendo sus krises se precipitan para prestar-
le ayuda. Rangda avanza hacia Barong y sus secuaces agitando su vestimenta mégi-
ca. Es una imagen repugnante y aterradora, y aunque los combatientes la odian con
terrible frenesi y desean darle muerte, deben retroceder. Cuando ella a su vez es man-
tenida a raya por el sakti de Barong y se ve obligada a retroceder, repentinamente se
hace irresistiblemente atractiva (por lo menos asi me lo comunicaron mis informan-
tes), y los combatientes se precipitan dvidamente hacia ella, a veces hasta tratando
de montarla por detrds; pero ella volviendo la cabeza y con un toque de su vestimen-
ta los hace caer impotentes en estado de coma. Por fin se retira de la escena sin ha-
ber sido derrotada, pero acorralada al menos; entonces los ayudantes de Barong sin-
tiéndose desesperadamente frustrados y en furiosa pasién destructiva, vuelven sus kri-
ses contra sus propios pechos (inofensivamente, puesto que estin en trance) y se po-
nen a lanzar alaridos, a devorar pollos vivos, etc. Desde el largo momento de trému-
la expectacién que precede a la aparicion primera de Rangda hasta esta disolucién fi-
nal en una orgia de fiitil violencia y degradacién, toda esta representacién tiene el in-
quietante aire de desdender en cualquier momento al nivel del puro pénico y la salva-
je destruccién. Evidentemente esto no ocurre nunca pero la sensacién de alarma que
se siente, mientras disminuye el nimero de los que no han caido en trance y que de-
sesperadamente tratan de controlar por lo menos un minimo la situacién, es verdade-
ramente sobrecogedora, aun para un mero observador. No podria haberse dramatizado
més efectivamente la delgadisima linea que separa larazén de la locura, eros de tdna-
tos o lo divino de lo demoniaco.

La racionalizacion de la religion de Bali

Salvo unas pocas rarezas de consecuencias limitadas como los mormones o
los bahais (y dejando de lado por ser casos equivocos las llamadas religiones politi-
cas tales como el comunismo y el fascismo), desde Mahoma no nacieron nuevas reli-
giones racionalizadas en el mundo. En consecuencia, casi todos los pueblos tribales
y campesinos del mundo que en algiin grado se desprendieron de la cdscara de sus cre-
dos tradicionales desde aquella época han tenido que hacerlo mediante una conversién
a una u otra de las grandes religiones misioneras: el cristianismo, el Islam o el
buddhismo. Pero en el caso de Bali esta posibilidad parece excluida. Los misioneros
cristianos nunca hicieron grandes progresos en la isla y, relacionados como estin
con el desacreditado régimen colonial, sus probabilidades de éxito parecen ahora mas
escasas que nunca. Tampoco es probable que los balineses se conviertan en musul-
manes en grandes cantidades a pesar de que el Islam estd generalizado en Indonesia.
Los balineses como pueblo tienen la aguda conciencia y el orgullo de ser una isla
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hindi en un mar musulman, de suerte que su actitud frente al Islam es el de la duque-
sa con el insecto. Para ellos hacerse cristianos 0 musulmanes equivaldria a dejar de
ser balineses, y ciertamente se considera que un individuo que se ha convertido (y asi
lo sostienen hasta los mas tolerantes e ilustrados) abandoné no sélo la religion bali-
nesa, sino a la misma Bali y quizas hasta el uso de su razén. El cristianismo y el Is-
lam podran continuar ejerciendo influencia en la vida religiosa de la isla; pero no tie-
nen virtualmente ninguna posibilidad de controlarla.4

Sin embargo, por todas partes es evidente un sacudimiento general de los fun-
damentos del orden social de Bali, si es que ya no ha comenzado una profunda trans-
formacién. El surgimiento de la repiblica unitaria y el hecho de que Bali constituya
una parte de ella han llevado a la isla 1a educacién moderna, formas de gobierno mo-
dernas y una conciencia politica moderna. Las comunicaciones radicalmente mejora-
das aportaron mejor conocimiento del mundo exterior y contacto con €1, y asi sumi-
nistraron nuevos criterios para estimar el valor de la propia cultura y de la cultura de
los demés pueblos. Ademas, inexorables cambios internos -—el incremento de la ur-
banizacién, la presion del crecimiento de la poblacién, etc.— han hecho cada vez
mas dificil el mantenimiento de sistemas tradicionales de organizacidn social sin
cambios. Lo que ocurrié en Grecia o en China después del siglo V a. de C. —el
mundo quedé desencantado— parece a punto de ocurrir en la Bali de mediados del si-
glo XX, en un contexto histérico completamente distinto y con una significacién
histdrica completamente diferente.

A menos (y ésta es ciertamente una posibilidad real) que los hechos se desarro-
llen demasiado rdpidamente para que los balineses consigan conservar su herencia
cultural, parece probable que racionalicen su sistema religioso en virtud de un proce-
so de “conversién interna”. Siguiendo, de manera general y critica, las pautas de las
religiones indias a las que estuvieron nominalmente afiliados durante tanto tiempo,
pero cuyo espiritu doctrinario habian casi pasado por alto completamente, los baline-
ses parecen estar a punto de crear un “bali-ismo” consciente de si mismo que, en sus
dimensiones filoséficas, se aproximard a las religiones mundiales tanto por el carac-
ter general de las preguntas que formula como por el cardcter general de las respues-
tas que da. i

Por lo menos las preguntas ya estin siendo formuladas, especialmente por los
jovenes. Entre los jovenes instruidos o semiinstruidos de dieciocho a treinta afios
que formaron la vanguardia ideol6gica de la revolucién, aparecieron signos disemina-
dos pero claros de un consciente interés por cuestiones espirituales de la clase que
ain resulta carente de sentido a sus mayores o a sus contemporineos menos enga-
gés.

Por ejemplo, una noche en el funeral de la aldea en que yo estaba viviendo se
produjo una discusién de dimensiones filoséficas sobre esas cuestiones entre ocho o
diez jévenes sentados en cuclillas alrededor del patio “guardando” el cad4ver. Como
otros aspectos de la religién tradicional de Bali que he descrito, las ceremonias fune-
rarias consisten principalmente en una multitud de detalles rutinarios, de suerte que
cualquier preocupacién por las cosas primeras y tltimas que la muerte pudiera esti-

14 Sobre un juicio similar formulado por un lingiiista misionero, véase J. L. Swellengrebel,
Introduccién, en Swellengrebel y otros, Bali, pags. 68-76. Como el presente ensayo estaba redac-
tado en el campo de estudio antes de que apareciera el de Swellengrebel, la convergencia de algu-
nos de los materiales que el autor presenta con los mios sirve para dar apoyo independiente a la
realidad del proceso delineado aqui.
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mular queda sumergida en un animado ritualismo. Pero aquellos jévenes, que interve-
nian minimamente en los detalles de la ceremonia, pues las necesarias observancias
eran cumplidas por sus mayores, se entregaron espontineamente a una inquisitiva
discusi6n sobre la naturaleza de la religién como tal.

Primero consideraron un problema que inquietaba a los religiosos y a los estu-
diantes de religion por igual: ;c6mo puede uno decir dénde terminan las usanzas se-
culares y comienza la religién, lo verdaderamente sagrado? ;Son todos los términos
del detallado rito funerario realmente un homenaje necesario a los dioses? ;Son mate-
rias genuinamente sagradas? ;O se cumplen por ciego hébito y tradicién muchas
usanzas simplemente humanas? Y si ello es asi, ;cémo puede uno diferenciar una co-
sa de la otra?

Un hombre expuso laidea de que las practicas relacionadas claramente con per-
sonas reunidas en el grupo, al fortalecer los vinculos que tienen entre si —por ejem-
plo la construccién comunal de la parihuela para el cadaver por los miembros de la
aldea en general, o 1a preparacién del cadaver por el grupo de deudos—, eran costum-
bres humanas y por lo tanto no sagradas, mientras que aquellas practicas relaciona-
das directamente con los dioses —obediencia de la familia al espiritu del muerto, la
purificacion del cuerpo con agua bendita, etc.— eran propiamente religiosas. Otro
adujo que los elementos que aparecian por lo comtin en las observancias rituales, los
elementos que uno encuentra virtualmente en todas partes, desde el nacimiento a la
muerte, en los templos y en la representacion de Rangda (aqui el agua bendita es un
buen ejemplo) eran religiosos, pero aquellos que se encontraban sélo aqui y alld o
cuya presencia se limitaba a un rito o dos, no lo eran.

Luego la discusién pasd, como suele ocurrir en tales controversias, a conside-
rar las razones de la validez de la religién como tal. Un hombre de tendencia algo
marxista propuso un relativismo social: cuando uno estd en Roma debe hacer lo que
los romanos hacen, frase que citd en su propia forma indonesia. La religién es un
producto humano. El hombre concibe a Dios y luego lo nombra. La religién es il
y valiosa, pero no tiene ninguna validez sobrenatural. El credo de un hombre es otra
supersticion humana. En el fondo, todo se reduce a meras usanzas.

Este punto de vista fue rechazado con general desagrado y consternacion. Para
replicarlo, el hijo del jefe de la aldea expuso una posicién simple, no racional. Los
argumentos intelectuales carecen enteramente de importancia. En el fondo de su cora-
z0On €l sabia que los dioses existian. La fe es lo primario, el pensamiento es secunda-
rio. La persona verdaderamente religiosa, como é1 mismo, sabe que los dioses acu-
den realmente a los templos, siente su presencia. Otro hombre de inclinacién mis in-
telectual elabord improvisadamente una compleja simbologia alegérica para resolver
el problema. El limado de los dientes simboliza el hecho de que el hombre se hace
més semejante a los dioses y menos semejante a los animales, que tienen colmillos.
Este rito significa esto, aquel otro significa aquello; este color representa la justicia,
aquel otro el coraje, etc. Lo que parece carente de sentido est4 lleno de ocultas signifi-
caciones que uno descubre si tiene la clave. Aquel era un cabalista balinés. Pero otro
hombre, més agndstico aunque no incrédulo, nos present la dorada solucién. Uno
realmente no puede meditar sobre estas cosas porque no estén al alcance de la com-
prensién humana. Sencillamente no podemos conocerlas. La mejor postura es una
postura conservadora: creer s6lo alrededor de la mitad de todo cuanto uno oiga decir.
Asi no serd hombre al agua.

Y asi transcurrié una buena parte de 1a noche. Evidentemente aquellos jove-
nes, todos campesinos y herreros (salvo el hijo del jefe de 1a aldea que era empleado
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gubemamental en la cercana ciudad) eran mejores weberianos de lo que se imagina-
ban. Por un lado, estaban interesados en separar la religién de la vida social en gene-
ral y, por otro lado, trataban de cubrir la brecha asi abierta entre este mundo y el
otro, entre lo secular y lo sagrado, por medio de alguna actitud deliberadamente siste-
matica, de algiin compromiso general. Aqui se ve la crisis de la fe, la ruptura de los
mitos, el derrumbe de los fundamentos en una forma clara, sin bamices.

La misma clase de nueva seriedad comienza a manifestarse aqui y alla también
en los contextos litirgicos. En una serie de las ceremonias cumplidas en los tem-
plos —especialmente aquellas en las que cada vez mas oficia directamente un sacerdo-
te brahman en lugar de, como era lo acostumbrado, limitarse a suministrar agua ben-
dita para el uso del sacerdote del templo de casta mas baja— se estd manifestando un
fervor casi pietista en algunos jévenes y también en unas pocas jévenes mujeres de
la congregacion. En lugar de conformarse con que s61o un miembro de la familia par-
ticipe en nombre de todos en la genuflexién que se hace ante los dioses, ahora todos
los miembros de la familia se acercan al sacerdote para que los rocie con el agua ben-
dita. En lugar de aquel ambiente animado por el Hanto de los nifios y las ociosas
conversaciones de los adultos en que se desarrollaba habitualmente este sacramento,
ahora los fieles exigen y logran una atmdsfera silenciosa y reverente; luego hablan
sobre el agua bendita en términos no magicos sino emotivos y dicen que su desaso-
siego interior y sus incertidumbres “se enfrian” por obra del agua que apenas cae so-
bre ellos; también hablan de la sensacién de la presencia inmediata de los dioses.
Los ancianos y las personas mds tradicionales no saben qué sentido dar a todo esto;
se quedan mirando, como ellos mismos dicen, de la misma manera en que una vaca
mira una orquesta gamelan, es decir sin comprender, con asombro, desconcertados
(pero de ninguna manera hostiles).

Estos procesos de racionalizacion en el plano personal exigen empero una ra-
cionalizacién comparable en el nivel del dogma y del credo, si pretenden sustentarse.
Y esto es en efecto lo que esta ocurriendo, en una escala limitada, por la accién de
varias firmas editoriales recientemente establecidas que, con erudicién, intentan po-
ner orden en la literatura clésica, escrita originariamente en hojas de palma, en la
cual reposan las pretensiones de sabiduria del cuerpo sacerdotal brahménico; se la tra-
duce al indonesio o al balinés moderno, se la interpreta desde el punto de vista sim-
bélico y moral y se la publica en ediciones baratas destinadas a las masas que cada
vez son menos analfabetas. Esas casas editoriales también estidn publicando traduc-
ciones de obras indias, tanto hindiies como buddhistas, estan importando libros teo-
séficos de Java y hasta editaron varias obras originales de autores de Bali sobre la
historia y 1a significacién de su religi6n.1s

Y también son los jovenes instruidos quienes principalmente compran estos li-
bros que a menudo leen también en voz alta en el hogar a los miembros de sus fami-
lias. Es muy grande el interés por tales libros, especialmente por los antiguos ma-
nuscritos balineses, interés que siente hasta la gente mds tradicional. Una vez llevé
algunos de esos libros a nuestra casa de la aldea y la galeria se convirtié en un cen-
tro literario al cual acudian grupos de aldeanos que se pasaban horas leyéndolos y ha-
ciéndoselos leer por otros, comentando la significacién de algiin pasaje; casi invaria-
blemente observaban que sélo a partir de 1a revolucién se les habia permitido ver se-

15 Véase Swellengrebel, Bali, Introduccién pégs. 70-71, donde se describe algo de esta litera-
tura.
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mejantes escritos y que durante el periodo colonial las castas superiores tenian prohi-
bida su difusién. De manera que todo este proceso representa la propagacion de la li-
teratura religiosa, mas alld de las tradicionales castas sacerdotales —para las cuales
en todo caso aquellos escritos eran mas magicos y esotéricos que escrituras canéni-
cas—, a las masas; tritase pues de una vulgarizacion (en el sentido de la raiz de 1a pa-
labra) de los conocimientos religiosos y de la teorfa religiosa. Por primera vez, por
lo menos unos pocos balineses corrientes comienzan a sentir que pueden comprender
algo de su religién y, lo que es m4ds importante, comienzan a sentir la necesidad y el
derecho a comprenderla.

Teniendo en cuenta esta situacién, podria parecer paraddjico el hecho de que la
principal fuerza que hay detrds de este movimiento de instruccién religiosa y de inter-
pretacidn filos6fico-moral sea la nobleza o parte de 1a nobleza, pues es seguro que
también aqui generalmente son los miembros jévenes de la aristocracia quienes cote-
jan los textos, traducen los manuscritos y encuentran las empresas que los publi-
quen y los distribuyan.

Pero la paradoja es s6lo aparente. Como ya lo sefialé, la posicidn tradicional
de lanobleza descansaba en bases ceremoniales; gran parte de la tradicional actividad
del ceremonial estaba destinada a provocar una aceptacion casi reflexiva de la eminen-
cia de 1a nobleza y de su derecho a gobernar. Pero hoy en dia este simple supuesto
de eminencia se hace cada vez m4s dificil de sostener. Estd siendo minado por los
cambios econémicos y politicos de la Indonesia republicana y por la ideologia radi-
calmente populista que acompafié esos cambios. Aunque atin persiste buena parte
del aparato ceremonial en Bali y aunque 1a clase gobernante continde expresando sus
pretensiones de superioridad en especticulos rituales extravagantes, los dias de las co-
losales cremaciones y de los titanicos limados de dientes parecen tocar a su fin.

Las inscripciones que aparecen en las paredes resultan muy claras para los
miembros m4s perceptivos de la aristocracia: si persisten en continuar fundando su
derecho a gobernar en razones puramente tradicionales, pronto lo perderdn. Ahora, pa-
ra justificarse, la autoridad exige algo m4s que ceremonias cortesanas, exige “razo-
nes”, es decir, doctrina. Y es doctrina 1o que los miembros jovenes de la nobleza in-
tentan suministrar al reinterpretar la literatura clasica de Bali y al restablecer contac-
to intelectual con la India. Lo que antes descansaba en el habito ritual ahora ha de
descansar en la creencia dogmatica racionalizada. Las principales cuestiones en las
que se concentra el contenido de la “nueva” literatura religiosa (la reconciliacién del
monoteismo y el politeismo, el equilibrio de los elementos hindtes y balineses en
la religi6n “hindd-balinesa”, la relacién de la forma exterior con el contenido interno
en el culto, rastrear los origenes histérico-mitolégicos de las divisiones de casta,
etc.) sirven para situar el tradicional sistema social jerarquico en un contexto explici-
tamente intelectual. La aristocracia (o parte de ella) ha asumido el papel de lider del
nuevo bali-ismo para conservar su mas general posicién de dominio social.

Considerar todo esto como un mero maquiavelismo significaria, sin embargo,
tanto estimar en demasia el talento de los jovenes nobles como subestimarlo. No s6-
lo son estos jovenes, en el mejor de los casos, inicamente en parte conscientes de
lo que estan haciendo, sino que, lo mismo que mis jévenes tedlogos de aldea, tam-
bién ellos estan en parte motivados m4s religiosa que politicamente. Las transforma-
ciones que produjo la “nueva Indonesia” castigaron a la antigua élite (tan duramente
como a cualquier otro grupo de la sociedad de Bali) al poner en tela de juicio los fun-
damentos de su creencia en su vocacién de mando y, por lo tanto, la concepcion de
la naturaleza misma de 1a realidad en que la elite entiende que esa vocacion estd enrai-
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zada. Sienten su desplazamiento del poder no sélo como una cuestién social sino
también como una cuestién espiritual. Su siibita preocupacién por el dogma es, asi
en parte, una preocupacién de justificarse moral y metafisicamente, no sélo a los
ojos de la masa de 1a poblaci6n sino también a sus propios ojos, y una preocupa-
cién de mantener por lo menos los elementos esenciales de la cosmovisién y del sis-
tema de valores establecidos de Bali en un ambiente social radicalmente modificado.
Lo mismo que muchos otros innovadores religiosos, los miembros de la élite son si-
multdneamente reformadores y restauradores.

Ademis de 1a intensificacién de la preocupacion religiosa y de la sistematiza-
cién de la doctrina, hay un tercer aspecto de este proceso de racionalizacién: el aspec-
to de la organizacién eclesidstica. Si ha de florecer un nuevo *“bali-ismo”, se necesita
no sélo un cambio en el sentimiento popular y una codificacién explicita, sino tam-
bién una estructura institucional formalmente organizada en el que la nueva religion
puedaconfigurarse socialmente. Esa necesidad, esencialmente elesidstica, giraalrede-
dor del problema de la relacién de la religion de Bali con el estado nacional, especial-
mente alrededor del problema de su lugar —o falta de lugar— en el Ministerio de Re-
ligién de la Repiblica.

El Ministerio, que estd encabezado por un miembro del gabinete, tiene su sede
en Djakarta y también oficinas diseminadas en gran parte del pais. Esta enteramente
dominado por musulmanes y las principales actividades del ministerio consisten en
construir mezquitas, publicar traducciones y comentarios indonesios del Cordn, nom-
brar funcionarios musulmanes encargados de consagrar los matrimonios, sostener es-
cuelas isldmicas, difundir informacidn sobre el Islam, etc. Tiene una burocracia com-
pleja, en la cual hay secciones especiales para protestantes y catdlicos que se conside-
ran de diferentes religiones. Pero la religién de Bali queda relegada a la categoria ge-
neral residual que quizd seria mejor caracterizar como “salvaje” -—es decir, pagana,
gentil, primitiva, etc.—, cuyos miembros no tienen genuinos derechos para ingresar
en el ministerio o para obtener ayuda de éste. Estas religiones “salvajes” son conside-
radas (de conformidad con la clasica distincién musulmana entre “gentes del Libro” y
las “religiones de la ignorancia™) como amenazas a la verdadera piedad y al buen pro-
ceso de la conversién.16

Naturalmente los balineses toman a mal esta situacién y han solicitado cons-
tantemente a Djakarta que se les otorgue igual reconocimiento que al protestantis-
mo, al catolicismo y al Islam, como cuarta religién importante. El presidente Sukar-
no, él mismo a medias balinés, y muchos otros dirigentes nacionales, simpatizan
con la idea, pero todavia no pueden permitirse enajenarse la voluntad de los musul-
manes ortodoxos que son politicamente poderosos, de manera que vacilaron y dieron
muy poco apoyo efectivo a la causa. Los musulmanes dicen que los adeptos del hin-
duismo de Bali residen todos en un lugar, a diferencia de los cristianos que estén dise-
minados por toda Indonesia; a su vez, los de Bali sefialan que hay comunidades bali-
nesas en Djakarta y en otras partes de Java, asi como en Sumatra meridional (emi-
grantes), y aducen como ejemplo 1a reciente construccién de templos balineses en Ja-
va oriental. Los musulmanes les replican: “Vosotros no tenéis ningiin Libro; ;co-
mo podéis representar una religion mundial”? y los balineses contestan: “Tenemos
manuscritos e inscripciones que datan desde antes de Mahoma”. Los musulmantes di-
cen: “Creéis en muchos dioses y adordis imégenes de piedra”. Los balineses respon-

16 Véase Swellengrebel, Bali, Introduccién, pags. 72-73.
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den: “Dios es uno pero tiene muchos nombres y 1a piedra es el vehiculo de Dios, no
Dios mismo.” Algunos de los balineses més refinados hasta sostienen que 1a verdade-
ra razén por la cual los musulmanes no quieren admitirlos en el ministerio es el te-
mor de que, si el “bali-ismo” llegara a ser una religién oficialmente reconocida, mu-
chos javaneses que son musulmanes sélo de nombre, pero buddhistas o hindiies por
su espiritu, se convertirian, de suerte que el “bali-ismo” creceria rdpidamente a expen-
sas del Islam.

En todo caso la situacion esti en un punto muerto y como resultado de ello
los de Bali fundaron su propio “Ministerio de Religién” independiente y localmente
financiado, y ahora estin intentando mediante ese ministerio reorganizar algunas de
sus instituciones religiosas méds importantes. Hasta ahora el esfuerzo principal se
concentrd (con resultados bastante indiferentes) en regularizar los requisitos de habili-
tacion de los sacerdotes brahmdnicos. En lugar de fundamentar la funcién sacerdotal
principalmente en el aspecto hereditario, que en s mismo desde luego ellos no cues-
tionan, o en el virtuosismo ritual, los del “Ministerio” desean fundamentarlo en los
conocimientos y el saber religiosos. Desean asegurarse asi de que los sacerdotes se-
pan lo que significan las escrituras y puedan referirlas a la vida contemporanea, que
los sacerdotes tengan buena moral y que hayan alcanzado por lo menos algiin grado
de estudios genuinos, etc. “Nuestros jévenes ya no seguirdn a un hombre sélo por-
que sea brahman”, dicen los funcionarios; “debemos hacer del sacerdote una figura de
respecto moral e intelectual, un verdadero guia espiritual”. Y para lograr ese fin es-
tan intentando ejercer algiin control sobre las ordenaciones, hasta el punto de insti-
tuir exdmenes de calificacién y de convertir el sacerdocio en una corporacién que or-
ganiza reuniones de todos los sacerdotes de una zona. Los representantes del “Minis-
terio” también hacen visitas a las aldeas para dar conferencias educativas sobre la sig-
nificacién moral de Ia religion de Bali, sobre las virtudes del monoteismo y sobre
los peligros de rendir culto a idolos, etc. Y hasta intentan poner cierto orden en el
sistema de los templos y establecer una clasificacion sistematica de los templos, tal
vez con miras a elevar ulteriormente una clase de ellos (muy probablemente el tem-
plo original de aldea) a la preeminencia con una configuracién universalista compara-
ble a la de una mezquita o a la de una iglesia.

Sin embargo, todo esto en gran medida est4 atin en la fase de planificacién so-
bre el papel y no puede sostenerse que se haya llevado a cabo una verdadera reorgani-
zacion de la estructura institucional de la religién de Bali. Pero hay una oficina del
“Ministerio” en cada distrito de Bali y esta dirigida por un sacerdote brahmdn rentado
(un sacerdocio “oficial” regularmente pagado es en si mismo una especie de revolu-
cién), a quien ayudan tres o cuatro empleados que generalmente son también miem-
bros de 1a casta brahmanica. Se ha fundado un seminario religioso, independiente del
“Ministerio”, pero alentado por éste y también se fundé un pequefio partido politico
religioso alrededor de 1a figura de un noble descollante dedicado a fomentar estos cam-
bios; de manera que por lo menos los tenues comienzos de la burocratizacién religio-
sa ya son manifiestos.

Para ver en qué ira a parar todo esto —Ila intensificada indagacién religiosa, la
difusién de la literatura religiosa y el intento de reorganizar las instituciones religio-
sas— habra sencillamente que esperar. De muchas maneras, todo el movimiento del
mundo modemo pareceria ir contra esta corriente que tiende a la racionalizacién reli-
giosa y quiza la cultura de Bali quede por fin ahogada e insipida por obra de esas
“modernas ideas materialistas” que teme Sir Richard Winstedt. Pero todos esos movi-
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mientos generales modemos —cuando no resultan al fin de cuentas mis que espejis-
mos— a menudo pasan por encima de configuraciones culturales de profundas rai-
ces, produciendo menores efectos sobre ellas que lo que podria haberse pensado; aun-
que no deberia subestimarse, a pesar de su actual debilidad, el potencial regenerativo
de la triple alianza de una juventud agitada, una aristocracia amenazada y un sacerdo-
cio excitado. Hoy en dia algunos de los mismos procesos sociales e intelectuales
que dieron nacimiento a las fundamentales transformaciones religiosas de la historia
mundial parecen por lo menos haber comenzado en Bali, y cualesquiera que sean sus
vicisitudes o cualquiera que sea el desenlace final, su trayectoria no puede dejar de ser
instructiva. Mirando atentamente lo que ocurra en esta peculiar y pequefia isla duran-
te las siguientes décadas podemos cobrar una visién de la dinidmica del cambio reli-
gioso con una especificidad y una inmediatez que la historia, al relatar hechos ya pa-
sados, no puede darnos nunca.l”?

17 En 1962, la “religion de Bali” fue finalmente admitida como una “Gran Religién” en Indo-
nesia. Desde entonces, y particularmente desde 1965, se produjeron, marcadamente en Java, ma-
tanzas y conversiones del Islam al “bali-ismo”. Y, en la misma Bali, el movimiento de reforma
hindd llegé a ser una fuerza importante. Sobre todo esto, véase C. Geertz, “Religious Change and
Social Order in Soeharto's Indonesia”, Asia 27 (Otofio, 1972), pags. 62-84.
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PARTE IV






La ideologia como sistema cultural

I

Una de las pequefias ironias de la historia intelectual modemna consiste en que
el término “ideologia” ha llegado a estar €1 mismo completamente ideologizado. Un
concepto que antes significaba sélo un conjunto de proposiciones politicas, quizas
algin tanto intelectualistas e impracticables —“novelas sociales” como alguien, qui-
z4 Napoleon, las llam6— se ha convertido ahora en, para citar el Webster's, “las
aserciones, teorias y metas integradas, que constituyen un programa politicosocial, a
menudo con la implicacién de anificiosa propaganda; por ejemplo, el fascismo que
fue modificado en Alemania para ajustarse a la ideologia nazi”, una proposicién mu-
cho més temible. Aun en obras que en nombre de la ciencia declaran que usan el tér-
mino en un sentido neutro, el efecto de su empleo tiende sin embargo a ser claramen-
te polémico: en The American Business Creed (obra excelente en muchos aspectos)
de Sutton, Harris, Kaysen y Tobin, por ejemplo, a una afirmaci6n de que “uno ya
no tiene por qué sentirse constemado u ofendido cuando se caracterizan sus propios
puntos de vista como “ideologia” de la misma manera en que el famoso personaje de
Moligre no tenia por qué sentirlo cuando descubrié que toda su vida habia estado ha-
blando en prosa”, sigue inmediatamente la enumeracion de las principales caracteris-
ticas de la ideologia entendida como parcialidad, ultrasimplificacién, lenguaje emoti-
vo y adaptacién a los prejuicios piiblicos.! Nadie (por lo menos fuera del bloque co-
munista) que tenga una concepcién distintiva del papel institucionalizado del pensa-
miento en la sociedad se llamaria a si mismo idedlogo o consentiria sin protestar en
que los demés asi 1o llamaran. Casi universalmente ahora el familiar paradigma par6-
dico reza asi: “Yo tengo una filosofia social; ti tienes opiniones politicas; ¢l tiene
una ideologia”.

El proceso histérico por el cual el concepto de ideologia vino a formar €1 mis-
mo parte de la cuestién a que el concepto se refiere fue trazado por Mannheim; el dar-
se cuenta (0 quiz4 se tratara s6lo de una admision) de que el pensamiento sociopoliti-
co no procede de una reflexién desencarnada sino que “estd siempre vinculado con la
situaci6n existente en la vida del pensador” parecia contaminar ese pensamiento con
Ia vulgar lucha por adquirir ventajas sobre la cual pretendia elevarse.z Pero lo que es

1 F. X. Sutton, S. E. Harris, C. Kaysen y J. Tobin, The American Business Creed (Cambrid-
ge, Mass., 1956), pags. 3-6.

2 K. Mannheim, Ideology and Utopia, Harvest ed- (Nueva York, n.d.) pégs. 59-83 [Hay tra-
duccién espafiola: Ideologia y Utopia, Madrid, Aguilar, 1958]; véase también R. Mernon, Social
Theory and Social Structure (Nueva York, 1949), pigs. 217-220. [Hay traduccién espafiola: Teoria
y Estructura Sociales, México, Fondo de Cultura Econémica.]
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aiin mds importante inmediatamente, es la cuestién de establecer si esta absorcién
en su propio referente destruyd su utilidad cientifica en general; saber si, habiéndose
convertido en una acusacién, puede ser un concepto analitico. En el caso de Mann-
heim, este problema fue el motivo conductor de toda su obra: la construccién, como
él dice, de una “concepcion no evaluativa de la ideologia”. Pero cuanto mas Mann-
heim ahondaba en el problema, mas profundamente envuelto se veia en sus ambigiie-
dades hasta que, empujado por la l6gica de sus supuestos iniciales a someter hasta
su propio punto de vista al andlisis socioldgico, termind, como se sabe, en un relati-
vismo ético y epistemoldgico que a él mismo le resultaba incémodo. Y la obra pos-
terior que se hizo en este terreno, tendenciosa o descuidadamente empirica, compren-
dia el empieo de una serie de expedientes metodolégicos més o menos ingeniosos
para escapar a lo que podriamos llamar (porque, lo mismo que la paradoja de Aquiles
y de la tortuga, afectaba los fundamentos mismos del conocimiento racional) la para-
doja de Mannheim,

Asi como la paradoja de Zen6n planteaba (o por lo menos articulaba) inquie-
tantes cuestiones sobre la validez del razonamiento matemaético, la paradoja de Mann-
heim las planteaba con respecto a la objetividad del anilisis socioldgico. Donde, si
es que en alguna parte, termina la ideologia y comienza la ciencia fue el enigma de
la esfinge de buena parte del pensamiento sociolégico modemo y el arma sin herrum-
bre de sus enemigos. Se adujeron pretensiones de imparcialidad en nombre de una
disciplinada adhesion a procedimientos impersonales de investigacion, se hizo notar
el aislamiento institucional en que se encuentra el hombre de estudio respecto de las
preocupaciones del dia, y se hizo valer su vocacidn a 1a neutralidad y a una concien-
cia deliberadamente cultivada que le permitia ver y corregir sus propias inclinaciones
e intereses personales. A esas pretensiones se opuso la negacion de la impersonali-
dad (y de la efectividad) de los procedimientos, de la solidez del aislamiento y de la
profundidad y autenticidad de 1a autoconciencia. Un reciente analista de las preocupa-
ciones ideoldgicas de los actuales intelectuales norteamericanos concluye con cierta
nerviosidad: “Me doy cuenta de que muchos lectores sostendran que mi propia posi-
cién es ella misma ideolégica”.3 Cualquiera que sea la suerte que puedan correr sus
otras predicciones, la validez de ésta es innegable. Aunque repetidamente se haya pro-
clamado el advenimiento de una sociologia cientifica, el reconocimiento de su exis-
tencia dista mucho de ser universal, aun entre los propios cientificos sociales, y en
ninguna esfera es mayor la resistencia a sus pretensiones de objetividad que en el es-
tudio de la ideologia.

En la literatura apologética de las ciencias sociales se han sefialado repetidas
veces las fuentes de esa resistencia. La naturaleza cargada de valores de todo el asun-
to es tal vez la m4s frecuentemente invocada: a los hombres no les importa tener cre-
encias a las cuales puedan asignar gran significacién moral examinadas desapasiona-
damente, por pura que sea su finalidad; y si los hombres estan ideologizados en alto
grado, puede resultarles imposible creer que un tratamiento desinteresado de las cues-
tiones fundamentales de conviccién social y politica pueda ser otra cosa que una im-
postura escolastica. El caricter inherentemente evasivo del pensamiento ideoldgico,
expresado como estd en intrincadas urdimbres simbélicas tan vagamente definidas co-
mo emocionalmente cargadas; el hecho admitido de que el especial alegato ideolégi-
¢o, a partir de Marx, estuvo muy a menudo envuelto en el ropaje de la “sociologia

3 W. White, Beyond Conformity (Nueva York, 1961), pag. 211.
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cientifica” y la actitud defensiva de las clases intelectuales establecidas que ven la
prueba cientifica en las raices sociales de las ideas como algo que amenaza su posi-
cién de intelectuales, son hechos que también se mencionan con frecuencia. Y cuan-
do todo lo demas fracasa siempre es posible sefialar una vez mas que la sociologia es
una ciencia joven, que ha sido tan recientemente fundada que todavia no tuvo tiempo
de llegar a los niveles de solidez institucional necesarios para sustentar sus pretensio-
nes de libertad de investigacion en terrenos delicados. Todos estos argumentos tienen
sin duda cierta validez. Pero lo que no se considera con tanta frecuencia —en virtud
de una curiosa omisién selectiva que los rigurosos podrian muy bien tildar de ideold-
gica— es la posibilidad de que una buena parte del problema esté en la falta de un re-
finamiento conceptual dentro de la ciencia social misma, de que la resistencia de la
ideologia al anilisis sociolégico es tan grande porque dichos andlisis son en realidad
fundamentalmente inadecuados, pues el marco tedrico que emplean es notoriamente
incompleto.

En este ensayo trataré de mostrar que en efecto asi es: que las ciencias sociales
no han desarrollado todavia una concepcion no evaluativa de la ideologia; que este de-
fecto se debe menos a indisciplina metodoldgica que a tosquedad tedrica; que esta fal-
ta de efectividad s¢ manifiesta principalmente al tratar la ideologia como una entidad
en s misma, como un sistema ordenado de simbolos culturales en lugar de discernir
sus contextos sociales y psicolégicos (con respecto a los cuales nuestro aparato ana-
litico es mucho mds refinado), y que la posibilidad de escapar a la paradoja de Mann-
heim estd por eso en el perfeccionamiento de un aparato conceptual capaz de tratar
mds efectivamente la significacion. En otras palabras, necesitamos una aprehension
mas exacta de nuestro objeto de estudio si no queremos vernos en la situacion de
aquel personaje del cuento folklérico javanés, ese “estiipido muchacho” que habiendo
sido aconsejado por su madre de que buscara una esposa callada, regresé a su casa
con un cadaver.

I

Que la concepcidn de la ideologia hoy imperante en las ciencias sociales es
una concepcién enteramente evaluativa (es decir despectiva) es un hecho bastante de-
mostrado: “(El estudio de la ideologia) versa sobre un modo de pensamiento que estd
entregado a su propio curso” nos informa Wemer Stark; “el pensamiento ideol6gi-
¢0... es sospechoso, dudoso, algo que deberiamos superar y expulsar de nuestra men-
te”. No es (exactamente) lo mismo que mentir, pues cuando el mentiroso por lo me-
nos lega al cinismo, el ide6logo se queda en 1a necedad: “Ambos tienen que ver con
la falsedad, sélo que mientras el mentiroso trata de falsear el pensamiento de los de-
mas conservando empero correcto su propio pensamiento privado, sabiendo muy
bien cudl es 1a verdad, una persona que incurre en ideologia se engaiia a si misma en
su pensamiento privado , si induce a los demas al error, lo hace sin quererlo y sin
darse cuenta de ello”.4 Discipulo de Mannheim, Stark sostiene que todas las formas
de pensamiento estdn socialmente condicionadas por su misma naturaleza, pero que
laideologiapresentaadem4sladesdichadacondicidndeestar psicolégicamente “defor-
mada” (“torcida”, “contaminada”, “falsificada”, “anublada”, “desfigurada™) por la pre-

4 W. Stark, The Sociology of Knowledge (Londres, 1958), pig. 48.
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sién de emociones personales como el odio, el deseo, la ansiedad o el miedo. La so-
ciologia del conocimiento trata del elemento social en la bisqueda y percepcion de la
verdad, y de su inevitable confinamiento en una u otra perspectiva existencial. Pero
el estudio de la ideologia —una empresa enteramente diferente— se refiere a las cau-
sas del error intelectual:

Lasideasylascreencias, segiin hemos tratado de explicarlo, pueden serreferi-
das a la realidad de dos maneras: o bien a los hechos de la realidad, o bien a los
emperios a que da nacimiento esa realidad o mejor dicho la reaccién contra esa
realidad. Cuando se da la primera relacién, encontramos un pensamiento que,
en principio, es verdadero; cuando se da 1a segunda relacidn nos encontramos
con ideas que pueden ser sélo verdaderas por accidente y que probablemente es-
tén viciadas por cierta parcialidad, tomando esta palabra en el sentido m4s am-
plio posible. El primer tipo de pensamiento merece llamarse tedrico; hay que
caracterizar al segundo como parate6rico. Quiza también se podria caracterizar
el primero como racional y el segundo como emocionalmente tefiido, el prime-
IO COmo puramente cognitivo, ¢l segundo como evaluativo. Para valernos de
un simil de Theodor Geiger..., €l pensamiento determinado por el hecho so-
cial es como el agua pura de una corriente, cristalina, clara, transparente; las
ideas ideoldgicas como las aguas sucias de un rio, barrosas y contaminadas
por las impurezas que han flotado en ellas. De un agua es saludable beber; hay
que evitar la otra, que es veneno.s

Esto es elemental, pero el mismo confinamiento del referente del término “ide-
ologia” a una forma de radical depravacién intelectual también aparece en contextos
en los que los argumentos politicos y cientificos son mucho mads refinados ¢ infini-
tamente mas penetrantes. Por ejemplo, en su ensayo seminal sobre “Ideologia y civi-
lidad”, Edward Shils traza una pintura de 1a *“vision ideolégica” que es alin més torva
que la de Stark.s Apareciendo “en una variedad de formas, cada una de las cuales ale-
ga ser unica” —el fascismo italiano, el nacionalsocialismo alemén, el bolchevismo
ruso, el comunismo francés e italiano, la Action Frangaise, la British Union of Fas-
cists y su pariente norteamericana, €l “maccarthysmo que muri6 en la infancia”—,
esta vision “‘roded e invadio la vida piblica de los paises occidentales durante los si-
glos XIX y XX... y amenazd con lograr el dominio universal”. Fundamentalmente
consiste en “el supuesto de que la politica deberia manejarse desde el punto de vista
de una serie coherente y comprensiva de creencias que deben imponerse a toda otra
consideracién. Lo mismo que la politica a 1a que presta apoyo, esta vision es dualis-
ta y opone los buenos “nosotros” a los malos “ellos”, alegando que quien no esta
conmigo esté contra mi. Es una visién enajenante por cuanto desconfia, de las insti-
tuciones politicas establecidas y trabaja para minarlas. Es doctrinaria puesto que pre-
tende 1a posesién completa y exclusiva de 1a verdad politica y rechaza todo compro-
miso de conciliacién. Es total por cuanto aspira a ordenar toda la vida cultural y so-
cial de conformidad con la imagen de sus ideales; es futurista pues pugna por alcan-

5 Ibid., pags. 90-91. La bastardilla es del original. Un tratamiento del mismo argumento for-
mulado en Mannheim como una distincién entre ideologia “total” y “particular’” se encontrari en
Ideology and Utopia, pégs. 55-59.

6 E. Shils, “Ideclogy and Civility: On the Politics of the Intellectual” The Sewanee Review
66 (1958, pags. 450-480.
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zar una utépica culminacién de la historia en la cual estara realizado el orden. No es
en suma la clase de prosa que admitiria hablar un buen burgués gentilhombre (o un
buen demdcrata). _

Ni siquiera en niveles més abstractos y tedricos, en los que el interés es pura-
mente conceptual, desaparece 1a nocién de que el término “ideclogia” se aplica apro-
piadamente a las ideas de aquellos “que tienen opiniones rigidas y siempre erréneas”.
En la mas reciente consideracién que hace Talcott Parsons de la paradoja de Mann-
heim, por ejemplo, “las desviaciones de la objetividad cientifica (social)” se mani-
fiestan como los “criterios esenciales de una ideologia”: “El problema de la ideolo-
gia surge cuando hay una discrepancia entre lo que se cree y 1o que puede establecer-
se cientificamente como correcto”.” Las “desviaciones” y “discrepancias” del caso
son de dos clases generales. La primera es aquella en que la ciencia social (conforma-
da como todo pensamiento, por los valores de Ia sociedad en que estd contenida) es
selectiva en la clase de cuestiones que formula, en los particulares problemas que de-
cide abordar, etc.; aquf las ideologias estan sujetas a una selectividad “secundaria” y
cognitivamente m4s perniciosa, por cuanto hacen resaltar algunos aspectos de la rea-
lidad social —por ejemplo, una realidad revelada por el conocimiento cientifico so-
cial efectivo— y descuidan o hasta elimina otros aspectos. “De esa manera la ideolo-
gia de las empresas comerciales, por ejemplo, exagera sustancialmente la contribu-
cion de los hombres de negocios al bienestar nacional y subestiman la contribucién
de los hombres de ciencia y profesionales. Y en la actual ideologia del 'intelectual'
se exagera la importancia de las 'presiones sociales de la conformidad' y se ignoran o
se subestiman factores institucionales en la libertad del individuo.” La segunda clase
de discrepancia es la del pensamiento ideolégico que, no contentindose con la mera
ultraselectividad, deforma positivamente hasta aquellos aspectos de la realidad que él
mismo reconoce, deformacién que se hace manifiesta s6lo cuando las afirmaciones
del caso se cotejan con las conclusiones llenas de autoridad de la ciencia social. “El
criterio de la deformacion consiste en que se hacen sobre la sociedad enunciaciones
que los métodos de la ciencia social pueden demostrar como positivamente erréneas,
en tanto que la selectividad entra en juego cuando las enunciaciones son 'verdaderas'
en nivel apropiado, pero no constituyen una explicacion equilibrada de la verdad acce-
sible”. Sin embargo, parece improbable que a los ojos del mundo haya mucho que
decidirentre ser positivamente erréneas y dar una desequilibrada explicacién de la ver-
dad accesible.

No es necesario dar muchos ejemplos, aunque se lo podria hacer facilmente.
Mi4s importante es 1a cuestion de establecer qué esta haciendo un concepto tan egre-
giamente cargado entre los instramentos analiticos de una ciencia social que, sobre
la base de su pretension a la fria objetividad, presenta sus interpretaciones tedricas
como visiones “no deformadas™ y, por lo tanto, como visiones normativas de la rea-
lidad social. Si la fuerza critica de las ciencias sociales procede de su desinterés, ;no
queda comprometida esa fuerza cuando el andlisis del pensamiento politico estd go-
bernado por semejante concepto, de la misma manera en que el andlisis del pensa-
miento religioso quedaria comprometido (y en ocasiones ha quedado comprometido)
cuando se lo expone en términos de “supersticion”?

La analogia no es exagerada. Por ejemplo, en el libro de Raymond Aron The

7 T. Parsons, “An Approach to the Sociology of Knowledge”, Tranmsactions of the Fourth
World Congress of Sociology (Mildn y Stressa, 1959), pags. 25-49. La bastardilla es del origi-
nal.
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Opium of the Intellectuals no sélo el titulo —que irénicamente es un eco de la acre
posicién iconoclasta de Marx— sino toda la retérica de 1a argumentacién (“mitos po-
liticos”, “la idolatria de la historia”, “clérigos y fieles”, “clericalismo secular”, etc.)
nos hace pensar en la literatura del ateismo militante.8 El propdsito de Shils de to-
mar las patologias extremas del pensamiento ideolégico —nazismo, bolchevismo, o
cualquier otro— como sus formas paradigmaticas recuerda la tradicién en la cual la
Inquisici6n, la depravacion de los papas del Renacimiento, el salvajismo de las gue-
rras de religion son ofrecidos como arquetipos de creencia y conducta religiosas. Y la
concepcion de Parsons de que la ideologia estd definida por sus insuficiencias cogniti-
vas frente a la ciencia quiza no esté tan alejada como pudiera parecer de la concep-
cién comtiana de que la religion se caracteriza por una concepcion de la realidad figu-
rada, no critica, que una sociologia sobria purgada de toda metifora pronto tornar
obsoleta. Tal vez tengamos que esperar tanto tiempo el fin de la ideologia como tu-
vieron que esperar los positivistas el fin de la religién. Quiza ni siquiera sea exagera-
do afirmar que asi como el atefsmo militante de la Ilustracion y el posterior fueron
una respuesta a los genuinos horrores de un espectacular estallido de intolerancia,
persecucion y luchas religiosas (y una respuesta a un conocimiento mas amplio del
mundo natural), de la misma manera el enfoque militantemente hostil de la ideolo-
gia es una respuesta semejante a los holocaustos politicos del pasado medio siglo (y
una respuesta a un conocimiento mas amplio del mundo social). Y, si esta suges-
tién es vélida, la suerte que pueda correr la ideologia podria ser semejante: quedar ais-
lada de la corriente principal del pensamiento social.s

Por otro lado, tampoco puede desdefiarse la cuestién por considerarsela mera-
mente semantica. Por cierto, tiene uno la libertad de limitar el referente del término
“ideologia” a “algo dudoso, sospechoso”, si asi 1o desea y tal vez puede hacerse una
defensa de tipo histérico de esta actitud. Pero si uno limita asf el uso del término,
ya no puede escribir obras sobre las ideologias de los hombres de negocios norteame-
ricanos o de los intelectuales “literarios” de Nueva York o de los miembros de la
Asociacién Médica Britanica o de los dirigentes sindicales de los obreros industriales
o de economistas famosos, y esperar al propio tiempo que nuestros escritos se consi-
deren neutrales.1o Las discusiones de ideas sociopoliticas que se acusan ab initio a
causa de las palabras mismas que se emplean para designar dichas ideas, como por
ejemplo la palabra deformada o alguna peor, incurren en una peticion de principio.
Desde luego, también es posible que el término “ideologia” quede sencillamente eli-
minado de todo el discurso cientifico y sea abandonado a su suerte polémica, como
ocurri6 efectivamente con el término “supersticién”. Pero como por el momento no
parece haber nada que lo reemplace y como estd por lo menos parciaimente estableci-

8 R. Aron, The Opium of the Intellectuals (Nueva York, 1962).

9 Como el peligro de que aqui se me interprete mal es muy serio, ;puedo esperar que mi criti-
ca se considere técnica y no politica si hago notar que mi propia posicién ideol6gica general (co-
mo la llamaria yo francamente) es en gran medida la misma que sustentan Aron, Shils, Parsons,
etc. y que estoy de acuerdo con el alegato de éstos en favor de una politica civil, templada, no he-
roica? También deberia observarse que la exigencia de un concepto no evaluativo de ideologia no
es una exigencia de la no evaluacién de las ideologias, del mismo modo en que un concepto no
evaluativo de la religién no implica relativismo religioso.

10 Sutton y otros, American Business Creed; White, Beyond Conformity, H. Eckstein, Pressu-
re Group Politics: The Case of the British Medical Association (Stanford, 1960); C. Wright
Mills, The New Men of Power (Nueva York, 1948); J. Schumpeter, “Science and Ideology”, Ameri-
can Economic Review 39 (1949) pags. 345-359.
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do en el 1éxico técnico de las ciencias sociales, parece mis aconsejable hacer un es-
fuerzo para clarificarlo.1

111

Asi como los defectos ocultos de una herramienta se revelan cuando se la usa,
de 1a misma manera las debilidades intrinsecas del concepto evaluativo de ideologia
se revelan cuando se lo utiliza. Especialmente se manifiestan en los estudios de las
fuentes y consecuencias sociales de la ideologia, pues en tales estudios ¢l concepto
estd acoplado a un aparato muy desarrollado de anilisis del sistema social y del siste-
ma de personalidad, cuya misma fuerza sélo sirve para hacer resaltar la falta de una
fuerza aniloga en el plano cultural (es decir en el sistema de simbolos). En investiga-
ciones de los contextos sociales y psicolgicos del pensamiento ideoldgico (o por lo
menos en las “buenas™), la sutileza con que se tratan los contextos hace resaltar la
torpeza con que s¢ maneja el pensamiento, de manera que sobre toda la discusion se
proyecta una sombra de imprecision; una sombra que no puede disipar ni siquiera la
mds rigurosa austeridad metodolégica.

Actualmente hay dos posiciones principales en el estudio de los determinantes
sociales de 1a ideologia: 1a teoria del interés y la teoria de la tensién.!2 Para la prime-
ra, la ideologia es una mascara y un arma; para la segunda, es un sintoma y un reme-
dio. Segiin la teorfa del interés, los pronunciamientos ideoldgicos han de verse sobre
el fondo de una lucha universal para lograr ventajas; segin la teoria de la tensién,
atendiendo a un permanente esfuerzo de corregir el desequilibrio sociopsicolégico.
Seglin una, los hombres persiguen el poder; segiin la otra, huyen de la ansiedad. Co-
mo, por supuesto, pueden hacer ambas cosas —y hasta una mediante la otra—, las
dos teorias no son necesariamente contradictorias; sélo que la teoria de la tension
(que naci6 en respuesta a las dificultades empiricas que encontraba la teoria del inte-
rés), siendo menos simplista, es mas penetrante, menos concreta, mas general.

Los principios fundamentales de l1a teoria del interés son demasiado bien cono-
cidos para que pasemos revista de ellos aqui; desarrollados a 1a perfeccion por la tradi-
cién marxista, ahora son elementos intelectuales corrientes del hombre de la calle,
quien tiene aguda conciencia de que en la argumentacién politica todo se reduce a sa-
ber a qué buey se degiiella. La gran ventaja de la teoria del interés era y es el hecho
de colocar las raices de los sistemas culturales en el s6lido terreno de la estructura so-
cial, poniendo énfasis en las motivaciones de aquellos que profesan dichos sistemas
y en la dependencia de esas motivaciones a su vez respecto de la posicién social, es-
pecialmente de la clase social. Ademas, 1a teoria del interés sold6 la especulacién po-
litica con el combate politico al sefialar que las ideas son armas y que una manera ex-
celente de institucionalizar una determinada vision de la realidad —la del grupo de
uno, de la clase de uno o del partido de uno— es alcanzar el poder politico e impo-
ner dicha visién. Esas contribuciones son permanentes, y si la teoria del interés no

11 En realidad, se ha empleado una serie de otras expresiones en la bibliografia para designar
la gama de fenémenos que denota el vocablo “ideologia”, desde las “nobles mentiras™ de Platén,
pasando por los “mitos” de Sorel hasta las “derivaciones” de Pareto; pero ninguna de esas expre-
siones alcanz6 mayor nivel de neutralidad técnica que “ideologia”. Véase H. D. Lasswell, “The
Language of Power”, en Lasswell, N. Leites y otros, Language of Politics (Nueva York, 1949)
pags. 3-19.

12 Sutton y otros, American Business Creed, pags. 11-12, 303-310.
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tiene ahora la hegemonia que antes poseia, ello no se debe tanto a que se haya revela-
do errénea como a que su aparato teérico resulté demasiado rudimentario para afron-
tar la complejidad de la interaccién de factores sociales, psicoldgicos y culturales que
ella misma revelaba. A semejanza de la mecanica newtoniana, no fue tanto desplaza-
da por lo ulteriores progresos como absorbida en ellos.

Los principales defectos de 1a teoria del interés son el hecho de que su psicolo-
gia sea demasiado anémica y el hecho de que su sociologia sea demasiado muscular.
Como le faita un anélisis bien desarrollado de las motivaciones, s¢ vio constante-
mente obligada a fluctuar entre un estrecho y superficial utilitarismo que ve a los
hombres impulsados por célculos racionales en procura de ventajas personales, por
un lado, y un historicismo m4s amplio, pero no menos superficial, que habla con es-
tudiada vaguedad de las ideas de los hombres como elementos que “reflejan”, “expre-
san” sus posiciones sociales o “corresponden” a ellas, que “surgen de ellas”, o que
“estdn condicionadas” por ellas. Dentro de semejante marco el analista debe decidir si
habrd de revelar la endeblez de su psicologia, que al ser tan especifica no es en modo
alguno plausible, o si habra de ocultar el hecho de que no posee ninguna teoria psi-
colégica en absoluto, pues la que expone es tan general que resulta una perogrullada.
En el caso de los soldados profesionales, el argumento de que “las medidas internas
(del gobierno) son importantes principalmente como medios de consolidar y ampliar
la institucién militar (porque) ésa es su finalidad, pues para eso son adiestrados los
soldados” parece hacer poca justicia hasta a una mentalidad tan poco complicada co-
mo se supone que es la mentalidad del militar; en tanto que el argumento de que los
empresarios petroleros norteamericanos “no pueden ser pura y simplemente hombres
del petréleo” porque “sus intereses son del tal condicién” que “también son hombres
politicos”, es tan esclarecedor como la teoria (ejemplo también debido a la fértil ima-
ginacién de M. Jourdain) segiin la cual la razén de que el opio adormezca es el hecho
de que posee propiedades adormecedoras.!3 Por otro lado, la idea de que la accién so-
cial es fundamentalmente una interminable lucha para alcanzar el poder conduce a
una indebida concepcién maquiavélica de la ideologia, entendida como una forma de
astucia superior y, en consecuencia, a descuidar sus funciones sociales mas amplias
pero menos dramdticas. La imagen del campo de batalla que seria la sociedad vista
en un choque de intereses tenuemente disfrazado como un choque de principios, apar-
ta la atencién del papel que las ideologias desempefian en definir (u oscurecer) las ca-
tegorias sociales, en estabilizar (o perturbar) las expectativas sociales, en mantener
(o minar) normas sociales, en fortalecer (o debilitar) el consenso social, y en aliviar
(o exacerbar) tensiones sociales. Reducir 1a ideologia a un arma empleada en una gue-
rre de plume presta al andlisis un célido aire de militancia, pero también significa re-
ducir el alcance intelectual de dicho andlisis y limitarlo al estrecho realismo de estra-
tegias y tdcticas. La fuerza de la teoria del interés —para decirlo con una figura de
Whitehead— no es més que el galardén de su estrechez.

Asi como “el interés”, cualesquiera que sean sus ambigiiedades, es al mismo
tiempo un concepto psicoldgico y sociolégico —que se refiere tanto a las ventajas
de un individuo o de un grupo de individuos como a la estructura objetiva de la cir-
cunstancia en la cual se mueve un individuo o grupo—, también lo es la “deforma-
cién”, pues ella se refiere tanto a un estado de tensién personal como a una condi-
cién de dislocacién social. La diferencia estd en que con la “tensién” se pintan mas

13 Las citas son del libro eminente y reciente del tedrico C. Wright Mills, The Causes of
World War Three (Nueva York, 1958), pigs. 54-65.
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sistemiticamente las motivaciones y el contexto estructural social asi como sus rela-
ciones reciprocas. Lo que transforma la teoria del interés en teoria de la tensién es,
en realidad, 1a suma de una concepcidn desarrollada de los sistemas de personalidad
(bdsicamente freudianos), por un lado, y de sistemas sociales (basicamente durkhei-
mianos), por el otro, y ademas el agregado de sus modos de interpretacion que es el
agregado parsoniano. La idea clara y distinta de la cual parte la teoria de la tension
es la permanente mala integracién de la sociedad. Ninguna disposicion social puede
tener éxito completo en resolver los problemas funcionales que inevitablemente ella
afronta. Todos esos problemas presentan antinomias insolubles: entre libertad y or-
den politico, entre estabilidad y cambio, entre eficiencia y humanidad, entre preci-
sién y flexibilidad, etc. Hay discontinuidades entre normas en diferentes sectores de
la sociedad: la economifa, la politica, la familia, etc. Hay discrepancias entre metas
en el seno de diferentes sectores: entre los acentos puestos sobre el beneficio y la
productividad en empresas industriales o entre extender el conocimiento y difundirlo
en las universidades, por ejemplo. Y estan las contradictorias expectativas en lo que
respecta a los roles sociales, tema del que se ha ocupado tanto la reciente bibliogra-
fia socioldgica norteamericana que considerd la situacién del capataz, de la mujer que
trabaja, del artista y del politico. Las fricciones sociales lo penetran todo, lo mismo
que las fricciones mecénicas... y son inevitables.

Ademais, esta friccidn o tensién social se manifiesta en el nivel de la personali-
dad individual —que es ella misma inevitablemente un sistema mal integrado de de-
seos en conflicto, de sentimientos arcaicos y de improvisadas defensas— como ten-
sién psicoldgica. Lo que se ve colectivamente como incongruencia estructural se
siente individualmente como inseguridad personal, pues es en la experiencia del ac-
tor social donde se encuentran y se exacerban reciprocamente las imperfecciones de
la sociedad y las contradicciones de cardcter. Pero, al mismo tiempo, el hecho de que
la sociedad y la personalidad sean sistemas organizados (cualesquiera sean sus defi-
ciencias), antes que meros conjuntos de instituciones o pufiados de motivos, signifi-
ca que las tensiones sociopsicolégicas que la sociedad y la personalidad producen son
también sistematicas, que las ansiedades derivadas de la interaccién social tienen una
forma y un orden que le son propios. En el mundo moderno por 1o menos, la mayor
parte de los hombres vive vidas de desesperacién configurada.

El pensamiento ideolégico es pues considerado como (una especie de) respues-
ta a esa desesperacion: “La ideologia es una reaccion estructurada a las tensiones es-
tructuradas de un rol social”.!s La ideologia suministra “una salida simbdlica™ a las
agitaciones emocionales generadas por el desequilibrio social. Y como uno puede su-
poner que semejantes agitaciones y perturbaciones son, por lo menos de una manera
general, comunes a todos los que desempefian un determinado papel u ocupan una de-
terminada posicidn social, las reacciones ideoldgicas a tales perturbaciones tenderan
a ser similares, una semejanza reforzada s6lo por los presuntos caracteres comunes
de 1a “estructura basica de la personalidad” de los miembros de una cultura particular,
de una clase o de una categoria laboral. Aqui el modelo es no militar, sino médico:
una ideologia es una enfermedad (Sutton y otros mencionan el habito de comerse las

14 Sobre el esquema general, véase Parsons, The Social System (Nueva York, 1951), [hay tra-
duccién espafiola: El Sistema Social, Madrid, Revista de Occidente] especialmente los capitulos 1
y 7. El desarrollo més completo de la teoria de la tensién se encuentra en Sutton y otros, Ameri-
can Business Creed, especialmente en el capftulo 15.

15 Sutton y otros, American Business Creed, pigs. 307-308.
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ufias, el alcoholismo, los desérdenes psicosométicos y las “‘excentricidades” entre
otras formas de enfermedad) que exige un diagnéstico. “El concepto de tensién no es
en si mismo una explicacion de esquemas ideoldgicos sino que es un rétulo generali-
zado para designar las clases de factores que hay que buscar para elaborar una explica-
cién.”16

Pero més que de diagnéstico (sea médico, sea sociolégico), s¢ trata de identifi-
car las tensiones pertinentes; uno comprende los sintomas no sélo etiolégicamente
sino también teleoldgicamente, segiin los modos en que obran como mecanismos
para afrontar las perturbaciones que los han generado. Aqui se han empleado general-
mente cuatro clases principales de explicaciones: 1a catdrtica, 1a moral, 1a de solidari-
dad y la de propugnacién. Por “explicacién catdrtica” se entiende la venerable valvu-
Ia de escape o la teoria de la victima propiciatoria. Las tensiones emocionales se des-
cargan al ser desplazadas a enemigos simbdlicos (los judios, las grandes empresas,
los rojos, etc.). La explicacion es tan simplista como el recurso mismo; pero es in-
negable que al suministrar objetos legitimos de hostilidad (o de amor), la ideologia
puede de alguna manera suavizar el dolor de ser un pequefio burdcrata, un jornalero o
un insignificante tendero de una pequeiia ciudad. Por “explicacién moral” se entiende
la capacidad de una ideologia para sostener a los individuos (o grupos) frente a tensio-
nes permanentes, ya al negarlas directamente, ya al legitimarlas en términos de valo-
res superiores. Tanto el pequefio comerciante, que se debate y manifiesta su ilimita-
da confianza en la inevitable justicia del sistema norteamericano, como el artista sin
éxito que atribuye su fracaso a su tenacidad en atenerse a decentes cdnones en un
mundo filisteo, pueden, con esos medios, continuar con su trabajo. La ideologia sal-
va la brecha emocional entre las cosas tales como son y las cosas tales como deseari-
amos que fueran y asi asegura el desempefio de roles que de otra manera podrian ser
abandonados a causa de la desesperacion o 1a apatia. Por “explicacidn de la solidari-
dad” se entiende la fuerza que la ideologia tiene para mantener unido un grupo social
o una clase. En la medida en que exista, la unidad del movimiento laboral, de 1a co-
munidad de hombres de negocios o de la profesién médica evidentemente se basa en
un grado significativo de comiin orientacién ideolégica; el Sur no seria el Sur sin la
existencia de simbolos populares cargados con emociones de una determinada situa-
cién social general. Por dltimo, la “explicacion de propugnacién” se refiere a la ac-
cién de las ideologias (y de los idedlogos) que articulan, aunque de manera parcial e
indistinta, las tensiones que los impulsan con lo cual obligan al piiblico a que las ad-
vierta. “Los idedlogos exponen los problemas para la sociedad, toman partido por
las cuestiones del caso y 'las presentan en el tribunal' del mercado ideoldgico™.17 Si
bien los abogados ideolégicos (no del todo diferentes de sus réplicas legales) tienden
tanto a oscurecer como a clarificar la verdadera naturaleza de los problemas tratados,
por lo menos llaman la atencién sobre su existencia y al polarizar las cuestiones ha-
cen que resulte mas dificil pasarlas por alto. Sin el ataque marxista no habria habido
reformas laborales.

Sin embargo es aqui, en la investigacién de los papeles sociales y psicoldgi-
cos de la ideologia (que no son sus factores determinantes) donde la teoria de la ten-
sién comienza a rechinar y donde se evapora su superior agudeza en comparacién
con la teoria del interés. La mayor precisién para localizar las fuentes de la preocupa-
cién ideolégica no conlleva el discernimiento de sus consecuencias, y aqui el an4li-

16 Parsons, “An Approach”.
17 ‘White, Beyond Conformity, pig. 204.
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sis se hace flojo y ambiguo. Las consecuencias consideradas (indudablemente genui-
nas en si mismas) parecen casi adventicias, subproductos accidentales de un proceso
esencialmente no racional que al principio apuntaba en otra direccion, como cuando
un hombre al tropezar y lastimarse un pie lanza un involuntario “;Ay! ” e incidental-
mente desahoga su ira, manifiesta su disgusto, y se consuela con el sonido de su pro-
pia voz; o como cuando al perder uno un subterrdneo lanza espontineamente un
“Maldita sea!” de frustracién y luego al oir parecidos juramentos de los demas cobra
cierto perverso sentido de afinidad con los comparieros que experimentan lo mismo.

Desde luego, este defecto puede encontrarse en buena parte del analisis funcio-
nal de las ciencias sociales: un esquema de conducta configurado por cierta serie de
fuerzas viene (en virtud de una coincidencia plausible, pero ello no obstante misterio-
sa) a servir a fines sélo levemente relacionado con esas fuerzas. Un grupo de primiti-
vos se entrega con toda honestidad a 1a oracién para que caigan lluvias y termina for-
taleciendo su solidaridad social; un politico de barrio se propone permanecer junto a
la pila de agua y termina oficiando de mediador entre grupos de inmigrantes no asi-
milados y una impersonal burocracia gubernamental; un idelogo expone a gritos
sus motivos de queja y termina contribuyendo, por la fuerza de entretenimiento de
sus ilusiones, a afianzar el mismo sistema que ataca.

El concepto de funcién latente se invoca por lo general para cubrir este anéma-
lo estado de cosas, pero se limita a dar nombre al fendmeno (cuya realidad no se
cuestiona) en lugar de explicarlo; y el claro resultado de ello es el de que los andlisis
funcionales —y no sélo los de la ideologia— sean irremisiblemente equivocos. El
antisemitismo del insignificante burdcrata puede ciertamente darle algo que hacer
con la cdlera acumulada y generada en él por el hecho de tener que adular a quienes
considera intelectualmente inferiores y asi poder desahogarse; pero ese antisemitis-
mo puede también sencillamente acrecentar su cdlera al suministrarle algo diferente
ante lo cual manifestar impotente odio. El artista sin éxito puede soportar mejor su
fracaso de piblico invocando los cdnones cldsicos de su arte, pero esa invocacién
puede dramatizar mds para €l el abismo que se abre entre las posibilidades de su am-
biente y las exigencias de su vision artistica de manera que no le parezca que valga
la penarealizar el esfuerzo de salvarlo. La comunidad de percepcién ideolégica puede
unir a los hombres, pero también puede suministrarles (como lo demuestra Ia histo-
ria del sectarismo marxista) un vocabulario que les permita explorar mas exquisita-
mente las diferencias que los separan. E1 choque de idedlogos puede llevar un proble-
ma social a 1a atencién piiblica, pero también puede cargarlo con una pasion tal que
haga imposible tratarlo racionalmente. Los teéricos de la tensién tienen ciertamente
conciencia de todas estas posibilidades. En realidad, tienden a hacer resaltar posibili-
dades y desenlaces negativos antes que positivos y suelen concebir la ideologia tan
sélo como un recurso faute de mieux, 10 mismo que comerse las ufias. Pero lo im-
portante es el hecho de que, a pesar de toda su sutileza en la indagacion de los moti-
vos de la empresa ideol6gica, el andlisis que hace la teoria de la tensién de las conse-
cuencias de la ideologia es crudo, vacilante y evasivo. Desde el punto de vista del
diagndstico es convincente; funcionalmente no lo es.

La razén de esta debilidad es la virtual ausencia en la teoria de la tension (y
también en la teorfa del interés) de algo que sea mds que una rudimentaria concep-
cién de los procesos de formulacion simbélica. Se habla mucho de las emociones
“que encuentran una salida simbdélica” o que “estan ligadas a simbolos apropiados”,
pero no se tiene casi idea de cémo realmente se realiza esta operacion.

El vinculo entre las causas de la ideologia y sus efectos parece adventicio por-
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que el elemento de conexién —el proceso auténomo de la formulacién simbdlica—
se pasa virtualmente por alto y en silencio. Tanto la teoria del interés como la teoria
de la tensién van directamente desde el andlisis de la fuente al andlisis de la conse-
cuencia sin examinar en ningiin momento seriamente las ideologias entendidas co-
mo sistemas de simbolos en interaccién, como estructuras de entretejidas significa-
ciones. Por supuesto, se delinean temas, y en los andlisis de contenido incluso se
los cuenta. Pero se los trata a los efectos de dilucidarlos, no con referencia a otros te-
mas ni a alguna teoria semantica; se los considera retrospectivamente referidos al
efecto que, segiin es de presumir, reflejan, o proyectandolos a la realidad social que,
segiin es de presumir, deforman. El problema de saber c6mo, después de todo, las
ideologias transforman el sentimiento en significacién y lo hacen asi socialmente ac-
cesible queda eliminado por el tosco expediente de colocar simbolos particulares y
tensiones (0 intereses) particulares unos junto a los otros de manera tal que el hecho
de que los primeros deriven de las segundas parece cosa de mero sentido comin, 0
por lo menos de sentido comiin posfreudiano, posmarxista. Y, si el analista es lo su-
ficientemente diestro, asi ocurre.18 Pero con esto la conexién no queda explicada, si-
no que es meramente educida. La naturaleza de la relacién entre agitaciones sociopsi-
coldgicas que incitan a actitudes ideolégicas y las elaboradas estructuras simbdlicas
en virtud de las cuales se da existencia piblica a esas actitudes es demasiado compli-
cada para ser entendida desde el punto de vista de una vaga y no examinada nocién de
resonancias emotivas.

v

Aqui resulta singularmente interesante el hecho de que, si bien la corriente ge-
neral de la teoria cientifica social resulté profundamente influida por casi todos los
movimientos intelectuales importantes del tltimo siglo y medio —marxismo, dar-
winismo, utilitarismo, idealismo, freudismo, conductismo, positivismo, operaciona-
lismo— e intent6 capitalizarse en virtualmente todo campo importante de innova-
cién metodolGgica, desde la ecologia, 1a etologia y la psicologia comparada hasta la
teorfa de los juegos, 1a cibernética y la estadistica, no fue virtualmente afectada, sal-
vO en muy pocas excepciones, por una de las corrientes mas importantes del pensa-
miento reciente: el esfuerzo de construir una ciencia independiente de lo que Kenneth
Burke llamé *“accién simbélica™.1? Ni la obra de filésofos tales como Peirce, Witt-
genstein, Cassirer, Langer, Ryle o Morris ni la de criticos literarios como Colerid-
ge, Eliot, Burke, Empson, Blackmur, Brooks o Auerbach parece haber hecho impac-
to apreciable en la estructura general del andlisis cientifico social. Independientemen-
te de unos pocos lingiiistas mas emprendedores (y en gran medida programéticos),
como un Whorf o un Sapir, la cuestién de saber cémo los simbolos simbolizan, c6-
mo funcionan para expresar significaciones, sencillamente se ha eludido. El fisico y

18 Quizds el fouwr de force mis notable en este género paratlictico sea A Study of Bolshevism
de Nathan Leites (Nueva York, 1953).

19 K. Burke, The Philosophy of Literary Form, Studies in Symbolic Action (Baton Rouge,
1941). En mi exposicién, empleo “simbolo” en un sentido amplio que abarca todo acto u objeto
fisico, social o cultural que sirva como vechiculo de una concepcion. Sobre una explicacién de es-
te punto de vista segin el cual “cinco” y “cruz” son igualmente simbolos, véase S. Langer, Philo-
sophy in a New Key, cuana ed. (Cambridge, Mass., 1960), pégs. 60-66. [Hay traduccién espafio-
la: Nueva Clave de la Filosofia, Buenos Aires, Sur, 1958.]
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novelista Walker Percy escribi6: “Lo malo es que hoy no existe una ciencia empiri-
ca natural de 1a conducta simbélica como tal... Las lamentaciones de Sapir por la fal-
ta de una ciencia de 1a conducta simbélica y por la necesidad de esa ciencia son més
pertinentes hoy que hace treinta y cinco afios”,2

Faltando semejante teoria y especialmente faltando todo marco analitico dentro
del cual se pueda tratar el lenguaje figurado, los soci6logos se vieron reducidos a con-
siderar las ideologias como elaborados gritos de dolor. No teniendo idea de c6mo fun-
cionan las metsiforas, la analogfa, 1a ironia, la ambigiiedad, los retruécanos, las para-
dojas, la hipérbole, el ritmo y todos los demas elementos de lo que solemos llamar
“estilo” —y en la mayoria de los casos hasta sin siquiera reconocer que €sos recur-
sos tienen importancia en la configuracién de actitudes personales en forma piibli-
ca—, a los socidlogos les faltan los recursos simbdélicos con los cuales pudieran
construir una formulacién m4s aguda. En el mismo momento en que las artes esta-
‘ban estableciendo la fuerza cognitiva de 1a “deformacién” y que la filosofia estaba mi-
nando la validez de una teoria emotiva de la significacién, los cientificos sociales re-
chazaban lo primero y abrazaban lo segundo. Por eso no ha de sorprender que eludan
el problema de interpretar las aserciones ideoldgicas, pues sencillamente no recono-
cen aqui un problema.22

A fin de expresar explicitamente 1o que quiero decir me valde€ de un ejemplo
que, segtin espero, es tan trivial en si mismo que disipa toda sospecha de que yo pue-
da tener un oculto interés en la sustancia de la cuesti6n politica y, lo que es més im-
portante, pone de manifiesto que los conceptos desarrollados para el andlisis de aspec-
tos elevados de la cultura —Ila poesia, por ejemplo— son aplicables a los aspectos
mas humildes sin que se borre por ello Ia enorme diferencia de calidad entre ambas
esferas. Al tratar las impropiedades cognitivas que para ellos definen la ideologia,
Sutton y otros se valen de un ejemplo en el que se destaca la tendencia del idedlogo
a “ultrasimplificar” Ia denominacién, como ocurre en el caso de la ley Taft-Hartley
que hubo de ser llamada “Ley de trabajo de esclavos™:

La ideologia tiende a ser simple y bien definida, aun cuando su simplicidad y
claridad no hagan justicia al asunto que se discute. La pintura ideolégica traza
lineas agudas y establece contrastes de blanco y negro. El ideSlogo exagera y
caricaturiza de la misma manera que el dibujante de historietas. En cambio,

20 Se encontrardn dtiles resimenes generales de la tradicién de la critica literaria en S. E.
Hyman, The Armed Vision (New York, 1948) y en R. Welleck y A. Warren, Theory of Literature,
segunda edicién (Nueva York, 1958). Un resumen andlogo del material filoséfico, que es mds va-
riado, aparentemente no existe, pero aqui las obras seminales son C. S. Peirce, Collected Papers,
ed. C. Harntshome y P. Weiss, 8 vols. (Cambridge, Mass., 1931); E. Cassirer, Die Philosophie
der symbolischen Formen, 3 vols. (Berlin, 1923-1929), C. W. Morris, Signs, Language and Beha-
vior (Englewood Cliffs, N. J., 1944); [hay traduccién espafiola: Signos, Lenguaje y Conducta,
Buenos Aires, Losada, 1962), y L. Wittgenstein, Philosophical Investigations (Oxford, 1953).

2t W. Percy, “The Symbolic Structure of Interpersonal Prrocess”, Psychiatry 24 (1961);
pégs. 39-52. La bastardilla es del original. La referencia corresponde a “The Status of Linguistics
as a Science”, de Sapir, publicado por primera vez en 1929 y reimpreso en D. Mandelbaum, ed.,
Selected Writings of Edward Sapir (Berkeley y Los Angeles, 1949), pégs. 160-166.

2 Una excepcibn parcial a este hecho, aunque malograda por la obsesién del autor por el po-
der considerado como la suma y sustancia de la politica, es “Style in the Language of Politics” de
Lasswell, contenido en Lasswell y otros, Language of Politics, pags. 20-39. También deberia ob-
servarse que el énfasis puesto en el simbolismo verbal en la exposicion que sigue se debe mera-
mente a un interés de lograr simplicidad y no se propone negar la importancia de los recursos
pldsticos, teatrales u otros recursos no lingiiisticos en el pensamiento ideolégico: la retérica de
los uniformes, la iluminacién de los escenarios y las bandas que marchan tocando miisica.
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una descripcién cientifica de fenémenos sociales suele ser compleja e indistin-
ta. En la reciente ideologia laboral se llamd a 1a Ley Taft-Hartley “ley de traba-
jo de esclavos”. Cualquier examen desapasionado establece que la ley en modo
alguno merece ese rétulo. Cualquier estimacién objetiva de la ley deberia con-
siderar sus muchas disposiciones individualmente. Y cualquier escala de valo-
res que se aplicara, aun la de los propios sindicatos, haria que esa estimacién
fuera un veredicto mixto. Pero los veredictos mixtos no son materia de 1a ideo-
logia, son demasiado complicados, demasiado peliagudos; 1a ideologia tiene
que caracterizar la ley como un todo con un simbolo para incitar a la accién a
trabajadores, votantes y legisladores”.z

Dejando de lado la cuestién meramente empirica de si, en realidad, es cierto o
no que las formulaciones ideoldgicas de una serie dada de fenémenos sociales son
inevitablemente “ma4s simples” que las formulaciones cientificas de los mismos fe-
némenos, en esta argumentacion hay un concepto curiosamente despectivo —que po-
driamos hasta calificar de “ultrasimple”— de los procesos mentales de los dirigentes
sindicales, por una parte, y de los “trabajadores, votantes y legisladores”, por otra.
Es bastante dificil creer que aquellos que acuiiaron y difundieron el grito de combate
creyeran ellos mismos o esperaran que otros creyesen que esa ley reduciria realmente
(o tendriala intencién de reducir) al trabajador norteamericano a la condicién de escla-
vo o que el sector del publico al que se dirigia el grito de combate lo percibiera en ta-
les términos. Sin embargo es precisamente este concepto chato de las mentalidades
de los demés lo que deja al socidlogo sélo con dos posibilidades de interpretacién
(ambas inadecuadas) sobre la efectividad del simbolo: el simbolo o bien engaria a los
desinformados (segiin la teoria del interés) o bien excita a los irreflexivos (segiin la
teoria de la tension). Pero ni siquiera se considera que, en efecto, el simbolo podria
derivarsufuerzade sucapacidad de aprehender, formular y comunicarrealidades socia-
les que se sustraen al templado lenguaje de la ciencia, que el simbolo puede expresar
significaciones mas complejas de lo que sugiere su lectura general. “La ley del traba-
jo de esclavos” puede ser, después de todo, no un rétulo sino un tropo.

Mis exactamente, esta expresién parece ser una metifora o por lo menos una
metafora intentada. Aunque muy pocos cientificos sociales parecen haber leido mu-
cho de ella, 1a bibliografia sobre la metifora —“el poder con que el lenguaje, hasta
con un pequeiio vocabulario, logra abarcar millones de cosas”— es muy extensa y
por ahora estd en un razonable acuerdo.* En la metdfora tenemos, desde luego, una
estratificacién de significaciones en la cual una incongruencia de sentido en un nivel
produce una afluencia de significaciones en otro. Como lo seiialé Percy, el rasgo de
la metéfora que mas molesta a los filésofos (y, podria haber agregado, a los cientifi-
cos) es el hecho de que sea “falsa”: “La metdfora afirma de una cosa algo que es dife-
rente de ella” y, lo que es peor aiin, suele ser mas efectiva cuanto mas “falsa” es.s
La fuerza de una metéfora procede precisamente de la interaccién entre las significa-
ciones discordantes que ella simbélicamente fuerza dentro de un marco conceptual
unitario y la intensidad de esa fuerza depende del grado en que esa coaccién logre su-
perar 1a resistencia psiquica que semejante tensién semantica genera inevitablemente

23 Sutton y otros, American Bussines Creed, pag. 4-5.

24 Se encontrard una excelente resefia reciente en P. Henle, Language, Thought and Culture
(Ann Arbor, 1958), pags. 173-195. La cita est4 tomada de Langer, Philosophy, pég. 117.

25 W. Percy, “Metaphor as Mistake”, The Sewanee Review 66 (1958): pags. 79-99.
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en quien estd en condiciones de percibirla. Cuando estd lograda, una metafora trans-
forma una falsa identidad (por ejemplo, la identidad de las medidas laborales del parti-
do republicano y de las medidas de los bolcheviques) en una analogia pertinente;
cuando no esti lograda, la metifora es una mera extravagancia.

Que para la mayor parte de la gente la figura “ley de trabajo de esclavos” era
en realidad un fracaso (y, por lo tanto, que nunca sirviera con efectividad como “un
simbolo para incitar a la accién a trabajadores, votantes y legisladores™) parece evi-
dente, y es ese fracaso antes que su supuesta simplicidad y claridad lo que la hace ase-
mejarse mas a una caricatura. La tensién semantica entre la imagen de un congreso
conservador que declara fuera de la ley al negocio cerrado y la imagen de los campos
de prisioneros de Siberia era —aparentemente— demasiado grande para resolverse en
una concepcion, por lo menos mediante un recurso estilistico tan rudimentario co-
mo es ese grito de combate. Excepto (tal vez) para unos pocos entusiastas, la analo-
gia no se manifesté y la falsa identificacién contindo siendo falsa. Pero el fracaso
no es inevitable, ni siquiera en un nivel elemental. Aunque se trata de un veredicto
nada mixto la exclamacién de Sherman “La guerra es un infiemo” no es una proposi-
cién de la ciencia social pero probablemente Sutton y sus asociados no la considera-
rian ni una exageracion ni una caricatura.

Pero més importante que cualquier estimacién de la propiedad o impropiedad
de los dos tropos como tales es el hecho de que, como las significaciones que esos
tropos intentan arrojar el uno sobre el otro tienen después de todo raices sociales, el
éxito o el fracaso del intento tiene que ver no sélo con la fuerza del mecanismo esti-
listico empleado sino también precisamente con esa clase de factores en los que con-
centra su atencidn la teoria de la tension. Las tensiones de la guerra fria, los temores
de un movimiento laboral surgido recientemente de una dura lucha por la existencia
y el vislumbrado eclipse del liberalismo del New Deal después de dos décadas de vi-
gencia prepararon el escenario sociopsicol6gico tanto para la aparicién de la figura
“trabajo de esclavos” como —cuando esta figura revel$ que era incapaz de mostrar
una analogia convincente— para su fracaso. Los militaristas japoneses de 1934 que
leian su folleto sobre Teoria Bdsica de la Defensa Nacional y Sugestiones para su
Fortalecimiento con la familiar metifora “La guerra es el padre de la creacién y la
madre de 1a cultura”, no considerarian sin duda convincente la méaxima de Sherman,
asi como éste no consideraria convincente la maxima de los japoneses. Estos se es-
taban preparando enérgicamente para librar una guerra imperialista en una vieja na-
cién que trataba de insertarse en el mundo moderno; Sherman estaba librando cansa-
damente una guerra civil en una nacién todavia no realizada y desgarrada por odios in-
ternos. No es pues la verdad lo que varia con los contextos sociales, psicoldgicos y
culturales, sino que lo que varia son los simbolos que elaboramos en nuestros inten-
tos, desigualmente efectivos, de aprehenderla. La guerra es un infiemo y no 1a madre
de la cultura, como hubieron de descubrirlo ulteriormente los japoneses, aunque sin
duda ellos expresan este hecho en un lenguaje més grandilocuente.

La sociologia del conocimiento deberia llamarse la sociologia de la significa-
cién pues lo que estd socialmente determinado es, no la naturaleza de 1a concepcién,
sino sus vehiculos. En una comunidad que bebe iinicamente café solo, observa Hen-
le, halagar a una muchacha diciéndole: “Eres la crema de mi café” daria una impre-
sién enteramente falsa; y si la condicién de omnivoro fuera considerada una caracte-

2% Citado en J. Crowley, “Japanese Army Factionalism in the Early 1930's,” The Jowrnal of
Asian Studies 21 (1958): pags. 309-326.
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ristica de los osos mas significativa que su tosquedad y torpeza, llamar a un hombre
*“viejo 0s0” podria significar, no que ese hombre es tosco, sino que tiene gustos uni-
versales.z O, para tomar un ejemplo de Burke, como en Japon las personas sonrien
cuando se menciona la muerte de un amigo intimo, el equivalente semantico (desde
el punto de vista de la conducta y desde el punto de vista verbal) en un idioma occi-
dental es no “El sonrig”, sino “Se le descompuso el rostro” pues con esta versién es-
tamos “traduciendo las usanzas sociales aceptadas del Jap6n a las correspondientes
usanzas sociales aceptadas de Occidente”.2 Y, un ejemplo més cercano a la esfera ide-
oldgica, Sapir ha hecho notar que la presidencia de un comité tiene la fuerza figurada
que le damos s6lo porque pensamos que “las funciones administrativas hacen a una
persona superior a quienes son administrados”; “si la gente se diera cuenta de que las
funciones administrativas no son mds que automatismos simbdlicos, la presidencia
de una comision se reconoceria casi como un simbolo petrificado y el valor particu-
lar que ahora se siente que tiene esa posicion tenderia a desaparecer.”? No es diferen-
te el caso de “la ley del trabajo de esclavos”. Si por cualquier razén los campos de
trabajos forzados llegan a desempefiar un papel menos prominente en la imagen nor-
teamericana de la Unién Soviética, lo que habra de disolverse es, no la veracidad del
simbolo, sino su significacién misma, su capacidad de ser o bien verdadero o bien
falso. Sencillamente uno debe formular el argumento ——de que la Ley Taft-Hartley
constituye una mortal amenaza al trabajo organizado— de alguna otra manera.

En suma, entre una figura ideoldgica como “ley de trabajo de esclavos” y las
realidades sociales de la vida nortcamericana en medio de las cuales aparece esa figu-
ra, existe una sutil interrelacién que conceptos como “deformacion”, “selectividad” o
“ultrasimplificacién” sencillamente no pueden formular.% No sélo es la estructura
semantica de la figura mucho mis compleja de lo que parece en la superficie, sino
que un andlisis de esa estructura nos obliga a rastrear una multiplicidad de conexio-
nes y referencias entre ella y 1a realidad social, de suerte que el cuadro final es el cua-
dro de una configuracion de significaciones no similares de cuyo entrelazamiento de-
riva la fuerza expresiva y la fuerza retdrica del simbolo final. Ese entrelazamiento es
¢1 mismo un proceso social, un proceso que se da no “en la cabeza” de alguien, sino
en ese mundo publico donde “las personas hablan unas con otras, nombran cosas, ha-

27 Henle, Language, Thought and Culture, péags. 4-5.

28 K. Burke, Counterstatement (Chicago, 1957), pag. 149.

29 Sapir, “Status of Linguistics™, pag. 568.

30 Desde luego, la metéfora no es el unico recurso estilistico con el que cuenta la ideologia.
La metonimia (“Todo cuanto tengo que ofrecer es sangre, sudor y ligrimas™), la hipérbole (“El
Reich de mil afios”), la miosis (“Regresaré”), la sinécdoque (“Wall Street™), el oximoron (La “cor-
tina de hierro”) la personificacién (“La mano que empuiiaba la daga se hundié en la espalda de su
vecino”) y todas las otras figuras que los retéricos cldsicos reunieron tan trabajosamente y clasifi-
caron tan cuidadosamente son utilizadas una y otra vez; también se utilizan recursos sintcticos
tales como la antitesis, la inversién y la repeticion; asimismo son empleados los recursos prosé-
dicos, como el ritmo, la rima y la aliteracién y los recursos literarios como la ironia, el panegiri-
co y el sarcasmo. No toda la representacién ideolégica es figurada. Su grueso consiste en afirma-
ciones completamente literales, que, independientemente de cierta tendencia a una improbabilidad
prima facie, son dificiles de distinguir de las enunciaciones propiamente cientificas: “La historia
de todas las sociedades que existieron hasta hoy es la historia de la lucha de clases™; “Toda la mo-
ral de Europa se basa en valores que resultan itiles al rebafio”, etc. Como sistema cultural, una
ideologia que se desarrollé mis alld de la fase de los meros gritos de combate consiste en una in-
trincada estructura de significaciones interrelacionadas —interrelacionadas en cuanto a los meca-
nismos semdinticos que las formulan— de la cual la organizacién en dos planos de una metifora
aislada es s6lo una débil representacion.
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cen afirmaciones y hasta cierto punto se compenden unas a otras”.3! El estudio de la
accién simbodlica es una disciplina socioldgica en no menor medida que el estudio de
pequefios grupos, de las burocracias o del cambiante papel de 1la mujer norteamerica-
na, sélo que estd mucho menos desarrollada.

A\

Haciéndonos la pregunta que la mayoria de los estudiosos de la ideologia no se
hacen —;qué queremos decir precisamente cuando afirmamos que las tensiones so-
ciopsicoldgicas estin “expresadas” en formas simbélicas?— damos muy rapidamen-
te en aguas bien profundas por cierto, en una teoria no tradicional y aparentemente
paraddjica sobre la naturaleza del pensamiento humano entendido como una actividad
publica y no, o por lo menos no fundamentalmente, como una actividad privada.s2
Aqui no podemos ocuparnos de los detalles de semejante teoria, ni podemos reunir
cantidades significativas de pruebas en su apoyo. Pero debemos trazar por lo menos
sus lineas generales si pretendemos orientarnos desde el evasivo mundo de los sim-
bolos y del proceso semdntico hacia el (aparentemente) mas sélido mundo de los sen-
timientos y de las instituciones, si pretendemos discernir de una manera més o me-
nos circunstanciada los modos de interpenetracién de la cultura, de 1a personalidad y
del sistema social.

La proposicién que define esta manera de abordar el pensamiento en plein air
—Ilo que, siguiendo a Galanter y a Gerstenhaber, podemos llamar “la teorfa extrinse-
ca”-— es la de que el pensamiento consiste en la construccién y manejo de sistemas
de simbolos que son empleados como modelos de otros sistemas fisicos, organicos,
sociales, psicolégicos, etc. de manera tal que la estructura de esos otros sistemas sea
“comprendida”.3 La accién de pensar, la conceptualizacién, la formulacién, la com-
prension o lo que se quiera consiste, no en una espectral proceso que se desarrolla en
la cabeza de alguien, sino en un cotejo de los estados y procesos de modelos simb6li-
cos con los estados y procesos del mundo exterior;

Pensar con imdgenes €s ni mas ni menos que construir una imagen del am-
biente, hacer que el modelo discurra més rapido que el ambiente y predecir que
el ambiente se comportard como se comporta el modelo... El primer paso en
la solucién de un problema consiste en construir un modelo o imagen de los
“rasgos importantes” del (ambiente). Esos modelos pueden construirse con mu-
chas cosas, incluso partes del tejido organico del cuerpo, y el hombre puede
construirlos con papel y lapiz o haciendo verdaderos artefactos. Una vez cons-
truido el modelo se lo puede manipular bajo diversas condiciones y coacciones
hipotéticas. El organismo es pues capaz de “observar” el resultado de esas ma-
nipulaciones y proyectarlas al ambiente de manera que sea posible la predic-
cidon. De conformidad con este modo de ver, un ingeniero aerondutico est pen-
sando cuando manipula un modelo de un nuevo avién en un tinel de viento.
El automovilista est4 pensando cuando con su dedo recorre una linea del mapa;

31 Percy, “Symbolic Structure”.

32 G. Ryle, The Concept of Mind (Nueva York, 1949).

33 E. Galanter y M. Gerstenhaber, “On Thought: The Extinsic Theory”, Psychol. Rev. 63
(1956): pags. 218-227.
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el dedo le sirve como modelo de los aspectos relevantes del automévil y el ma-
pa como modelo del camino. Modelos externos de esta clase se usan a menudo
cuando se piensa en (ambientes) complejos. Las imagenes usadas en el pensa-
miento dependen de que sean accesibles los hechos fisicoquimicos del organis-
mo que pueden usarse para formar modelos.»

Esta concepcidn, desde luego, no niega la conciencia: la define. Toda percep-
¢ion consciente es, como 1o ha sostenido Percy, un acto de reconocimiento, un acto
en el cual un objeto (o un hecho, un acto, una emocién) es identificado al comparar-
selo con un simbolo apropiado:

No es suficiente decir que uno tiene conciencia de algo; uno tiene ademés con-
ciencia de que algo es algo. Hay una diferencia entre la aprehensién de una Ges-
talt (un pollo percibié el efecto Jastrow tan bien como un ser humano) y la
aprehension de ella en su vehiculo simbélico. Cuando paseo la mirada por la
habitacién, me doy cuenta de una serie de actos, realizados casi sin esfuerzo,
de verificacién: veo un objeto y sé 1o que es. Si la mirada cae sobre algo no fa-
miliar, inmediatamente me doy cuenta de que falta uno de los términos del
cotejo y pregunto qué es (el objeto), una pregunia extraordinariamente miste-
riosa.3s

Lo que falta y aquello por lo que se pregunta es un modelo simbélico en el
cual hago entrar “algo no familiar” para hacerlo asi familiar:

Si veo a cierta distancia un objeto y no lo reconozco, puedo verlo (y en reali-
dad lo veo asi) como una sucesion de cosas diferentes, cada una de las cuales
es rechazada por el criterio de correspondencia a medida que me voy acercando
hasta llegar a una que est4 positivamente certificada. Realmente puedo ver c6-
mo un conejo una mancha de luz solar en un campo, una visién que va mu-
cho mas alla de la suposicién de que puede tratarse de un conejo; no, la Ges-
talt percibida tiene esa configuracién marcada verdaderamente por la esencia del
conejo, y yo podria haber jurado que era un conejo. Al acercarme mas, la for-
ma de la luz del sol cambia lo suficiente como para que yo rechace la traza del
conejo. El conejo se desvanece y yo formo ofra traza, ahora se trata de una bol-
sita de papel, y asi sucesivamente. Pero o més significativo de todo, aun tra-
tandose del dltimo reconocimiento correcto, es que éste constituye una apre-
hensién tan mediata como las incorrectas; también se trata de una operacién de
cotejo, de una aproximacién. Y observemos al pasar que, aun cuando sea co-
mrecta, aun cuando esté confirmada por todos los indicios, la aprehensién puede
funcionar también efectivamente para ocultar asi como para descubrir. Cuando
reconozco a un pajaro extrafio como un gorrién tiendo a desentenderme de ese
péjaro con la apropiada formulacién: se trata s6lo de un gorri6n.3s

34 |bld. Ya he citado este agudo pasaje antes en el capitulo 3, sec. IIl al intentar exponer la
teoria extrinseca de pensamiento en el contexto de las recientes conclusiones antropoldgicas evo-
lutivas, neurol6gicas y culturales.

35 W. Percy, “Symbol, Consciousness and Intersubjectivity, Jowrnal of Philosophy 55
(1958); pdgs. 631-641. La bastardilla es del original. Citado con permiso.

36 Jbid. Citado con pemniso.
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A pesar del tono algiin tanto intelectualista de estos varios ejemplos, 1a teoria
extrinseca del pensamiento puede también extenderse al aspecto afectivo de la vida
psiquica.” Asi como un mapa caminero transforma meras locaciones fisicas en “lu-
gares” conectados por rutas numeradas y separados por distancias medidas, lo cual no
permite tomar el camino que nos lleve desde donde estamos hasta donde deseamos ir,
asi también un poema, como por ejemplo “Félix Randal” de Hopkins, en virtud del
poder evocativo de la carga emotiva del lenguaje, suministra un modelo simbdlico
del impacto emocional de la muerte prematura que, si estamos tan compenetrados
con €l como con el mapa caminero, transforma sensaciones fisicas en sentimientos
y actitudes y nos permite reaccionar a semejante tragedia, no “ciegamente”, sino “in-
teligentemente”. Los ritos centrales de la religién —una misa, una peregrinacion,
una confirmacién— son modelos simbdlicos (aqui mas en la forma de actividades
que de palabras) de un particular sentido de lo divino, de una clase de estado animico
devoto, que tiende a producir en sus participantes la continua y repetida realizacién
de aquéllos. Por supuesto, asi como la mayoria de los actos que habitualmente 1la-
mamos de “cognicidn” estdn mas en el nivel de identificar un conejo que en el nivel
de trabajar con un tinel de viento, también la mayor parte de lo que habitualmente
llamamos “expresidn” (frecuentemente la dicotomia es exagerada y en general mal
entendida) estd representada mds por modelos tomados de la cultura popular que del
arte elevado y de los ritos religiosos formales. Pero lo importante es sefialar que el
desarrollo, €l mantenimiento y la desaparicion de “estados animicos”, “actitudes”,
“sentimiento”, etc. no son “un espectral proceso que se da en las corrientes de la con-
ciencia y cuyo acceso nos esta vedado™, asi como no lo es el proceso de discernir ob-
jetos, hechos, estructuras, etc. en nuestro ambiente. También aqui “estamos descri-
biendo los modos en que. .. las personas llevan a cabo partes de su conducta predomi-
nantemente piiblicas™.38

Cualesquiera que sean las otras diferencias que presenten los llamados simbo-
los o sistemas de simbolos cognitivos y los llamados expresivos, tienen por lo me-
nos algo en comiin: son fuentes extrinsecas de informacién en virtud de las cuales
puede estructurarse la vida humana, son mecanismos extrapersonales para percibir,
comprender, juzgar y manipular el mundo. Los esquemas culturales —religiosos, fi-
loséficos, estéticos, cientificos, ideolégicos— son “programas”; suministran un pa-
trén o modelo para organizar procesos sociales y psicolégicos, asi como los siste-
mas genéticos proveen un correspondiente modelo de la organizacién de procesos or-
ganicos.

Estas consideraciones definen los términos en que abordamos el problema del
“reduccionismo” en psicologia y en las ciencias sociales. Los niveles que he-
mos tratado de discernir (organismo, personalidad, sistema social, cultura)...
son... niveles de organizacion y control. Los niveles inferiores “condicionan”
y de esta manera en cierto sentido “determinan” las estructuras en las cuales
ellos entran, en el mismo sentido en que la estabilidad de un edificio depende
de las propiedades de los materiales de que estd construido. Pero las propieda-
des fisicas de los materiales no determinan el plano del edificio; éste es un fac-
tor de otro orden, un factor de organizacién. Y la organizacién controla las rela-

37 8. Langer, Feeling and Form.
38 La cita es de Ryle, Concept of Mind, pig. 51.
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ciones de los materiales entre si, las maneras en que son utilizados en la cons-
truccién y en virtud de las coales el edificio constituye un sistema ordenado de
un tipo particular; si miramos “hacia abajo” en la serie, siempre podemos in-
vestigar y descubrir conjuntos de “condiciones” de las que depende la funcién
de un orden superior de organizacién. Hay asi un conjunto inmensamente com-
plicado de condiciones fisiolégicas de que depende el funcionamiento psicolégi-
co, etc. Apropiadamente comprendidas y evaluadas, esas condiciones son siem-
pre auténticos factores determinantes de procesos de los sistemas organizados
en los niveles superiores siguientes. Pero también podemos mirar “hacia arri-
ba” en la serie. En esta direccién vemos “estructuras”, esquemas de organiza-
cién, estructuras de significacién, “programas”, etc. que constituyen el centro
de la organizacidn del sistema en el nivel en el que hemos concentrado nuestra
atencion.»

Esos patrones simbdlicos son necesarios, como se ha observado frecuentemen-
te, porque la conducta humana es en extremo pldstica. No estando estrictamente con-
trolada, sino estindolo sélo de manera muy difusa por programas o modelos genéti-
cos —fuentes intrinsecas de informacidén—, la conducta humana tiene que estar con-
trolada en un grado importante, si ha de alcanzar alguna forma efectiva, por progra-
mas o modelos extrinsecos. Las aves aprenden a volar sin tineles de viento y las re-
acciones de los animales inferiores a la muerte son en gran parte innatas, estin fisio-
16gicamente preformadas.# El cardcter extremadamente general, difuso y variable de
la capacidad de respuesta innata del hombre significa que los particulares esquemas
que asume su conducta estian guiados predominantemente por patrones culturales an-
tes que genéticos. El hombre, ese animal que fabrica herramientas, que rie o que
miente, es también un animal incompleto, 0 mds exactamente, un animal que se
completa a si mismo. Siendo agente de su propia realizacién, el hombre crea, valién-
dose de su capacidad general para construir modelos simb6licos, las aptitudes especi-
ficas que lo definen. O —para volver por fin a nuestro tema— el hombre se hace, pa-
ra bien o para mal, un animal politico por obra de la construccién de ideologias, de
imagenes esquemadticas de orden social.

3% T. Parsons, “An Approach to Pychological Theory in Terms of the Theory of Action™, en
Psychology: A Study of a Science, ed. S. Koch (Nueva York, 1959) vol. 3. La bastardilla es del
original. Compdrese: “Pam explicar esta selectividad es necesario suponer que la estructura de la
enzima esté relacionada de alguna manera con la estructura del gen. En virtud de una extensién
16gica de esta idea llegamos al concepto de que el gen es una representacién —un patrén, por asi
decirlo— de la molécula de la enzima y que la funcién del gen consiste en servir como fuente de
informacién respecto de la estructura de la enzima. Parece evidente que la sintesis de una enzima
—uma molécula proteinica gigante constituida por centenares de aminodcidos dispuestos desde el
principio al fin en un orden tnico y especifico— requiere un modelo o serie de instrucciones de
alguna clase. Esas instrucciones deben ser caracteristicas de la especie, deben ser autométicamen-
te transmitidas de generacién en generacién y deben ser constantes aunque susceptibles de cam-
bio evolutivo. La tnica entidad conocida que podria desempefiar semejante funcién es el gen. Hay
muchas razones para creer que el gen transmite informacién al obrar como un modelo o patrén™.
N. H. Horowitz, “The Gene”, Scientific American, febrero de 1956, pdg. 85.

40 Este punto estd algin tanto mal formulado a la luz de los recientes andlisis del aprendizaje
animal; pero la tesis esencial —de que existe una tendencia general a un control de la conducta
més difuso y menos determinado por obra de pardmetros intrinsecos (innatos) a medida que va-
mos desde los animales inferiores a los animales superiores— parece bien establecida. Véase su-
pra, capftlo 3.
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Ademis, como las diversos tipos de sistemas de simbolor .iturales son fuen-
tes extrinsecas de informacién (modelos para organizar procesos sociales y psicolégi-
cos) ellos entran decisivamente en juego en situaciones en las que falta el tipo parti-
cular de informacién que ellos contienen, en situaciones en que las guias institucio-
nalizadas de conducta, de pensamiento o de sentimiento son débiles o no existen.
Uno necesita poemas y mapas camineros en un terreno que no es familiar emocional
o topograficamente.

Lo mismo ocurre con la ideologia. En entidades politicas firmemente insertas
en el conjunto, sefialado por Edmund Burke, de “antiguas opiniones y antiguas re-
glas de vida”, el papel de la ideologia, en un sentido explicito, es marginal. En esos
sistemas politicos realmente tradicionales los participantes obran (para emplear otra
frase de Burke) como hombres de sentimientos inculcados; estdn guiados tanto emo-
cionalmente como intelectualmente en sus juicios y actividades por prejuicios no
examinados que no los dejan “vacilar en el momento de la decisién, en una actitud
escéptica, desconcertada o irresoluta”.

Pero cuando (como en la Francia revolucionaria y también en 1a conmovida In-
glaterra) llegan a cuestionarse esas opiniones y reglas de vida consagradas, florece el
afan de encontrar formulaciones ideolégicas sistemdticas, ya para reformar aquellas
opiniones y reglas, ya para reemplazarlas. La funcién de la ideologia consiste en ha-
cer posible una politica auténoma al proveer conceptos llenos de autoridad que le
den sentido, al suministrar imagenes persuasivas por medio de las cuales pueda cap-
tarsela sensatamente.st

Las ideologias formales tienden primero a nacer y luego a mantenerse precisa-
mente en el momento en que un sistema politico comienza a liberarse del gobierno
inmediato de la tradicién recibida, de 1a guia directa y detallada de cdnones religiosos
o filoséficos, por un lado, y de los preceptos irreflexivos de la moral, por el otro.+2
La diferenciacién de una politica auténoma implica la diferenciacion también de un
modelo cultural distinto de accién politica, pues los viejos modelos, no especializa-
dos, son o bien demasiado generales o bien demasiado concretos para ofrecer la clase
de guia que exige semejante sistema politico. Esos modelos traban la conducta poli-
tica al obstaculizarla con significaciones trascendentes o ahogan 1a imaginacién poli-
tica al sujetarla al crudo realismo del juicio habitual. Las ideologifas comienzan a
convertirse en hechos decisivos como fuentes de significaciones y actitudes sociopo-
liticas cuando ni las orientaciones culturales mas generales de una sociedad ni sus
orientaciones mas “‘pragmaticas” y positivas alcanzan ya a suministrar una imagen
adecuada de proceso politico.

41 Claro estd, hay ideologias morales, econémicas y hasta estéticas asi como las hay especi-
ficamente politicas, pero como a muy pocas ideologias de alguna prominencia social les faltan
implicaciones politicas, quizd sea licito enfocar el problema aqui en esta perspectiva algin tanto
estrecha. En todo caso, la argumentacion desarrollada para las ideologias politicas se aplica con
igual fuerza a las no politicas. Se encontrard un andlisis de ideologia moral realizado en témminos
muy semejanies a los desarrollados en ese articulo, en A. L. Green, “The Ideology of Anti-Fluori-
dation Leaders”, The Journal of Social Issues 17 (1961); pags. 13-25.

42 Que tales ideologias puedan fomentar, como la de Burke o la de De Maistre, la revigoriza-
cién de las usanzas o la reimposicion de la hegemonia religiosa no entrafia desde luego una con-
tradiccién. Uno elabora argumentos en favor de la tradicién sélo cuando ha sido cuestionada la va-
lidez de la tradicion. En la medida en que esos intentos logran éxito aportan, no un retorno a un
ingenuo tradicionalismo, sino una retradicionalizacién ideolégica que es algo completamente dife-
rente. Véase Mannheim, “Conservative Thought”, en sus Essays on Sociology and Social Psycho-
logy (Nueva York, 1953), especialmente pags. 94 y 98. [Hay traduccién espafiola: Ensayos sobre
Sociologia y Psicologia Social, México, Fondo de Cultura Econémica.]
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En cierto modo, esta afirmacién no es sino otro modo de decir que la ideologia
es una respuesta a un estado de tensidn. Sélo que ahora estamos abarcando la ten-
sién cultural, asi como la tensién social y psicoldgica. Lo que mds directamente da
nacimiento a la actividad ideoldgica es una pérdida de orientacién, una incapacidad
(por falta de modelos viables) de comprender el universo de las responsabilidades y
derechos civicos en que uno se encuentra. El desarrollo de una politica diferenciada
(o de una mayor diferenciacién interna en ¢l seno de esa politica) puede (y comin-
mente ocurre asi) acarrear severa dislocacién social y severa tension psicoldgica. Pe-
ro también aporta consigo confusién conceptual a medida que las imagenes estableci-
das de orden politico pierden vigencia o caen en el descrédito. La razén por la cual la
revolucién francesa fue lamés grande incubadora de ideologias extremistas, de ideolo-
gias “progresistas” y de ideologias “‘reaccionarias” por igual, en la historia humana,
no fue la de que la inseguridad personal o el desequilibrio social fueran mas profun-
dos y mas agudos que en muchos otros perfodos anteriores —aunque ciertamente fue-
ron muy profundos y agudos— sino la de que €l principio central de organizacién de
la vida politica, el derecho divino de los reyes, estuviera aniquilado.+3 Es la confluen-
cia de tensiones sociopsicoldgicas, cuando faltan recursos culturales mediante los
cuales se pueda dar sentido a las tensiones, lo que prepara el escenario para que apa-
rezcan ideologias sistemdticas (politicas, morales 0 econémicas).

Y, a su vez, es el intento de las ideologias de dar sentido a situaciones sociales
incomprensibles, de interpretarlas de manera que sea posible obrar con significacion
dentro de ellas, lo que explica la naturaleza en alto grado figurada de las ideologias y
la intensidad con que, una vez aceptadas, se las sostiene. Asi como la metafora ex-
tiende el lenguaje al ampliar su alcance seméntico y al permitir expresar significacio-
nes que no puede manifestar literalmente, del mismo modo el desplazamiento de las
significaciones literales en la ideologia —la ironia, la hipérbole, la antitesis exagera-
da— ofrece nuevos marcos simbélicos para medir 1a multitud de “hechos no familia-
res” que, cual un viaje a un pafs extrafio son producidos por una transformacién de
la vida politica. Cualquier otra cosa que ademas puedan ser las ideologias —proyec-
ciones de temores no reconocidos, disfraces de ulteriores motivos, expresiones de so-
lidaridad grupal— son, de manera sumamente clara, mapas de una realidad social pro-
blematica y matrices para crear una conciencia colectiva. Que en cada caso particular
el mapa sea preciso o la conciencia loable es una cuestion aparte, a la cual dificil-
mente se pueda dar la misma respuesta en el caso del nazismo y el sionismo, de los
nacionalismos de McCarthy y de Churchill, de los defensores de la segregacion y de
sus opositores.

VI

Si bien, desde luego, el fermento ideolégico estd muy difundido en la sociedad
moderna, en este momento quiza su localizacién mas prominente esté en los nuevos
(o renovados) estados de Asia, Africa y algunas partes de América Latina, pues en

43 También es importante recordar que el principio qued$ destruido mucho antes de la muerte
del rey; ésta fue en verdad un sacrificio ritual hecho al principio que lo sucedié: “Cuando [Saint-
Just] exclama: 'Determinar el principio en virtud del cual el acusado [Luis XVI] quizds haya de mo-
rir es determinar el principio por el cual vive la sociedad que lo juzga', Saint-Just demuestra que
son los filésofos quienes han de dar muerte al rey: el rey debe morir en nombre del contrato so-
cial”. A. Camus, The Rebel (Nueva York, 1958), pag. 114.
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esos estados, comunistas 0 no comunistas, es donde se estdn dando los pasos inicia-
les para apartarse de la tradicional organizacién politica fundada en la mansedumbre
y la tradicién. El logro de la independencia, el derrocamiento de las clases gobernan-
tes establecidas, Ia popularizacién de la legitimidad, la racionalizacién de la adminis-
tracién piblica, el surgimiento de elites modernas, la difusién de la instruccién y de
las comunicaciones de masas y la propulsién de, se quiera o no se quiera, gobiernos
inexpertos en medio de un precario orden internacional que ni siquiera sus participan-
tes m4s antiguos entienden muy bien, son todos factores que crean una sensacién de
desorientacion, una desorientacién frente a la cual las imdgenes recibidas de autori-
dad, deresponsabilidad y de finalidad civicaparecenradicalmente inadecuadas. Labus-
ca de un nuevo marco simbélico que permita concebir y formular los problemas po-
liticos y la manera de reaccionar a ellos, ya sea en la forma del nacionalismo, del
marxismo o del liberalismo, o del racismo, o del populismo, o del cesarismo, o del
clericalismo, o alguna variedad de reconstruido tradicionalismo (o0, que es 1o mas co-
miin, una confusa mezcla de varias de estas posturas) es por lo tanto tremendamente
intensa.

Intensa..., pero indeterminada. En su mayor parte, los nuevos estados andan
alin a tientas tratando de usar conceptos politicos que todavia no comprenden; y el re-
sultado es en casi todos los casos (por 1o menos en los casos no comunistas) insegu-
1o, no tan sélo en el sentido de que el desenlace de todo proceso histdrico es incier-
10, sino en el sentido de que resulta extremadamente dificil estimar de una manera ge-
neral la direccién del proceso. Intelectualmente todo estd en movimiento y las pala-
bras de un poeta extravagante en politica, Lamartine, escritas sobre la Francia del si-
glo XIX se pueden aplicar a los nuevos estados quiz4 con mayor propiedad aun que a
la moribunda Monarquia de Julio:

Estos son tiempos de caos; 1as opiniones son un revoltijo, los partidos repre-
sentan una arrebatifia; el lenguaje de las nuevas ideas no ha sido creado; nada
es mds dificil que dar una buena definicién de uno mismo en religién, en filo-
sofia, en politica. Uno siente su causa, la conoce, la vive y, llegado el caso,
muere por ella, pero no puede nombrarla. El problema de este tiempo es clasi-
ficar las cosas y los hombres... El mundo tiene revuelto su catilogo.«

En el mundo actual (1964), esta observacién no es mds cierta de lo que es en
Indonesia, donde todo el proceso politico estd cubierto por la costra de simbolos
ideoldgicos, cada uno de los cuales intenta desenmaraiiar el catdlogo de la repiblica,
nombrar su causa y dar sentido y finalidad a su organizacién politica. Es un pais de
falsos comienzos y frenéticasrevisiones, de una biisqueda desesperada de un orden po-
litico cuya imagen, cual un espejismo, retrocede tanto mas rapidamente cuanto mas
ansiosamente se aproxima uno a ella. El lema salvador en medio de toda esta frustra-
cién es: “La revolucién estd inconclusa”, y asf es en efecto, pero s6lo porque nadie
sabe, ni siquiera aquellos que lo proclaman en voz mds alta, cémo llevar a cabo pre-
cisamente la tarea de completarla.ss

44 Alphonse de Lamanine, “Declaration of Principles”, en Introduction to Contemporary Civi-
lization in the West, A Source Book (Nueva York 1946), 2: pags. 328-333.

45 El siguiente tratamiento, muy esquemdlico y necesariamente ex cathedra, se basa principal-
mente en mis propias investigaciones y representa s6lo mis propios puntos de vista, pero tam-
bién me apoyé mucho en la obra de Herbert Feith en cuanto al material concreto. Véase especial-
mente The Decline of Constitutional Democracy in Indonesia (Nueva York, 1962) y “Dynamics
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Los conceptos de gobiemo mdis desarrollados de la tradicién indonesia fueron
aquellos sobre los que se construyeron los cldsicos estados hinduizados de los siglos
IV a XV, conceptos que persistian en formas algiin tanto revisadas y debilitadas aun
después de haber sido islamizados dichos estados y luego reemplazados o sometidos
por el régimen colonial holandés. Y de esos conceptos el mas importante era lo que
podriamos llamar la teoria del centro ejemplar, la idea de que la ciudad capital (o,
mas exactamente, el palacio del rey) era al propio tiempo un microcosmo del orden
sobrenatural —"“una imagen del universo en una escala menor”— y la corporizacién
material del orden politico.% La capital era no meramente el nicleo, el motor o el
¢je del estado, era el estado.

En el periodo hindd, el castillo del rey comprendla virtualmente toda la ciudad.
“Ciudad celestial” cuadrada, construida de conformidad con las ideas de la metafisica
india, era algo mas que 1a sede del poder, era un paradigma sindptico de la forma on-
toldgica de la existencia. En su centro estaba el divino rey (una encarnacién de una
deidad india), su trono simbolizaba el Monte Meru, morada de los dioses; los edifi-
cios, calles, muros de la ciudad y hasta, en el plano ceremonial, las mujeres del rey
y el personal que lo servia estaban dispuestos de manera cuadrangular alrededor de él
y segiin las direcciones de los cuatro vientos sagrados. No sélo el rey mismo sino
también su ritual, su realeza, su corte y su castillo tenian significacién carismaética.
El castillo y la vida del castillo eran la esencia del reino y quien (a menudo después
de haber meditado en el desierto para alcanzar elevado estado espiritual) se apoderaba
del castillo, se apoderaba de todo el imperio, lograba todo el carisma del puesto y
desplazaba al rey, que ya no era sagrado.+?

Las primeras entidades politicas no eran, pues, tanto unidades territoriales soli-
darias como sueltos conjuntos de aldeas orientadas hacia un centro urbano comin, y
cada uno de esos centros competia con los demds para alcanzar el poder. El grado de
hegemonia regional o a veces de hegemonia interregional dependia, no de la sistem4-
tica organizacién administrativa de extensos territorios gobernados por un solo rey,
sino de las diferentes aptitudes de los reyes para movilizar y emplear efectivas fuer-
zas de choque para saquear las capitales rivales, aptitudes de las cuales se crefa que se
fundaban en bases religiosas, es decir misticas. Y la configuracién no era exclusiva-
mente territorial, sino que consistia en una serie de circulos concéntricos de poder re-
ligioso-militar que se extendian alrededor de las diversas ciudades capitales, como las
ondas de la radiotelefonia se difunden desde un transmisor. Cuanto mds cerca estaba
una aldea de una ciudad, mayor era el impacto cultural de 1a corte en la aldea. E inver-
samente, cuanto mayor era el desarrollo de la corte —rey, sacerdotes, artesanos y no-
bles—, mayor era su autenticidad como epitome del orden cdsmico, mayor era su
fuerza militar y mayor era el alcance efectivo del poder con sus circulos concéntricos
que se extendian hacia afuera. Excelencia espiritual y eminencia politica eran una
misma cosa. Los poderes mégicos y la influencia ejecutiva fluian en una sola co-
rriente hacia afuera y hacia abajo, desde el rey a través de la escala descendente de los
rangos del personal real y de las cortes menores que estaban subordinadas al rey, para

of Guided Democracy”, en Indonesia ed. R. McVey (New Haven, 1963), pdgs. 309-409. Sobre el
andlisis cultural general dentro del cual se insertan mis interpretaciones, véase C. Geenz The Reli-
gion of Java (Nueva York, 1960).

46 R. Heine-Geldem, “Conceptions of State and Kinship in Southeast Asia”, Far Eastern Quar-
terly 2 (1942); pags. 15-30.

47 Ibid.
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llegar por fin a la masa campesina, residual espiritual y politicamente. Era aquel un
concepto facsimil de organizaci6n politica, un concepto en el que el reflejo del orden
sobrenatural microscépicamente reproducido en la vida de la capital era a su vez refle-
jado cada vez mas tenuemente en el interior del pais produciendo asi una jerarquia de
copias, cada vez menos fieles, de 1a esfera eterna, trascendente. En semejante siste-
ma, la organizacién administrativa, militar y ceremonial de 1a corte ordena el mundo
alrededor de ella ic6nicamente al darle un parangén tangible.+

Cuando llegé el Islam, la tradicion politica hindu qued6 en cierta medida debili-
tada, especialmente en los reinos comerciales y costeros del mar de Java. La cultura
cortesana persistié sin embargo, aunque fue sobrepasada, mezclada con simbolos e
ideas isldmicos y extendida a la masa urbana, étnicamente m4s diferenciada, que mira-
ba con menos reverencia el orden clésico. El continuo crecimiento, especialmente en
Java, del control administrativo holandés desde mediados del siglo XIX a principios
del siglo XX redujo ain més la tradicién. Pero como los niveles inferiores de la buro-
cracia continuaron siendo ocupados casi enteramente por indonesios de las antiguas
clases superiores, la tradicién continud aun entonces siendo la matriz del orden poli-
tico de las aldeas. La Regencia o la oficina del distrito continué siendo no sélo el
eje de la entidad politica sino la corporizacién de ella, una entidad politica con respec-
to a la cual la mayor parte de los campesinos eran no tanto actores como piiblico.

Fue esa tradicién con la que se quedd la nueva elite de 1a Indonesia republicana
después de la revolucién. Esto no quiere decir que la teoria del centro ejemplar persis-
tiera inmutable, flotando como algiin arquetipo platénico a través de la eternidad de
la historia indonesia, pues (lo mismo que la sociedad en su conjunto) evolucioné y
se desarroll6 para terminar por ser quiz4 mas convencional y menos religiosa en sus
lineas generales. Tampoco significa que ideas extranjeras (del parlamentarismo euro-
peo, del marxismo, de 1a moral islAmica) no desempeiiaran un papel esencial en el
pensamiento politico indonesio, pues el nacionalismo indonesio moderno dista mu-
cho de ser meramente un viejo vino metido en un odre nuevo. Lo que sencillamente
ocurre es que por ahora el paso conceptual desde la cldsica imagen (de una entidad po-
litica como centro concentrado de pompa y poder que daba motivo a la veneracion
popular y a las acciones militares a expensas de otros centros rivales) a una imagen
de una entidad politica vista como una comunidad nacional sisteméticamente organi-
zada no se ha completado aiin a pesar de todos estos cambios ¢ influencias. En reali-
dad, ese proceso ha quedado detenido y hasta cierto punto se ha invertido.

Ese fracaso cultural es manifiesto por el creciente clamoreo ideoldgico, aparen-
temente interminable, que se mantuvo en la politica indonesia desde 1a revolucién.
El intento mas prominente de construir (por medio de una extensién figurada de la
tradicién clasica, de una reelaboracién esencialmente metaférica de ella) un nuevo
marco simbélico dentro del cual se pudiera dar forma y significacién a la emergente

48 “Toda la extensién de Yawa [Java] puede compararse con una ciudad del reino del principe.
Por millares [se cuentan] las moradas de la gente que pueden compararse con las mansiones de los
sirvientes reales que rodean el cuerpo del complejo real. Toda clase de islas extranjeras; con ellas
se pueden comparar las tierras cultivadas, felices y tranquilas. En cuanto al aspecto de los par-
ques, éstos son los bosques y los montes todos erigidos por El sin sentir ansiedad”. Canto 17,
estrofa 3 del Nagara-Kertagama, poema épico real del siglo XIV, traducido en Th. Piegeaud, Java
in the 14th Century (La Haya, 1960). En Java el témino nagara ain significa indiferentemente
palacio, cindad capital, estado, pais o gobiemno y a veces hasta “civilizacién™.
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politica republicana fue el famoso concepto de Pantjasila del presidente Sukamno, ex-
puesto primero en un discurso piiblico hacia el final de la ocupacién japonesa.4

Siguiendo 1a tradici6n india de una serie fija de nimeros de preceptos —las
tres joyas, los cuatro sublimes estados, la 6ctuple senda, las veinte condiciones de
buen gobiemo, etc.—, el Pantjasila consistia en cinco (pantja) principios (sila) que
debian formar los “sagrados” fundamentos ideolégicos de una Indonesia independien-
te. Lo mismo que todas las buenas constituciones, el Pantjasila era breve, ambiguo
e impecablemente noble; los cinco puntos eran “nacionalismo”, “humanitarismo”,
“democracia”, “bienestar social”, “monoteismo” (pluralista). Por iiltimo, estos con-
ceptos modemos, introducidos tan impasiblemente en un marco medieval, estaban
explicitamente identificados con un concepto campesino indigena, el cotong rojong
(literalmente, “el soportar colectivamente cargas”; en sentido figurado, “la piedad de
todos en interés de todos™), y asi reunian la “gran tradicién” del estado ejemplar, las
doctrinas del nacionalismo contemporédneo y las “pequefias tradiciones™ de las aldeas
en una luminosa imagen.s Las razones por las cuales fracasé este ingenioso proyec-
to son muchas y complejas y slo algunas son propiamente culturales, como por
ejemplo 1a fuerza que tenian en ciertos sectores de la poblacién los conceptos islami-
cos de orden politico, que son dificiles de conciliar con el secularismo de Sukarno.
El Pantjasila, fundindose en el artificio de microcosmo y macrocosmo y en el tradi-
cional sincretismo del pensamiento indonesio, tenia la finalidad de abarcar los intere-
ses politicos de musulmanes y cristianos, de gente acomodada y campesinos, de na-
cionalistas y comunistas, de comerciantes y agricultores, de javaneses y de grupos
de las islas exteriores de Indonesia, es decir, reelaborar el antiguo esquema del facsi-
mil para crear una estructura constitucional moderna dentro de la cual estas varias
tendencias pudieran encontrar un modus vivendi en cada nivel de la administracién y
de la lucha partidaria. El intento no fue tan enteramente ineficaz ni tan intelectual-
mente fatuo como a veces se lo ha pintado. El culto del Pantjasila (pues literalmen-
te se convirtié en eso, completado con ritos y comentarios) ofrecié por un momento
un flexible contexto ideolégico en el cual las instituciones parlamentarias y los sen-
timientos democraticos se desarrollaron sensiblemente, aunque de manera gradual,
tanto en el nivel local como en el nacional. Pero la accién combinada de una de-
teriorada situacién econémica, de las relaciones irremisiblemente patolégicas con la
ex metrépoli, del riapido crecimiento de un partido totalitario (en principio) subversi-
vo, el renacimiento del fundamentalismo islamico, la incapacidad (o falta de disposi-
cion) de los dirigentes con competencia intelectual y técnica para granjearse el apoyo
de las masas, junto con la incapacidad administrativa, la ignorancia econémica y las
deficiencias personales de quienes podian contar con un apoyo de las masas del cual
estaban demasiado dvidos, todos estos factores determinaron un choque de facciones
de tal gravedad que todo aquel aparato se vino abajo. En el momento de la Conven-
cién Constitucional de 1957, el Pantjasila habia pasado de un lenguaje de consenso
a un vocabulario de engafios e insultos, pues cada faccién lo usaba més para expre-
sar su irreconciliable oposici6n a otras facciones que para someterse a las reglas del
juego; y la Convencidn, el pluralismo ideolégico y la democracia constitucional ca-
yeron en un solo monton.s!

49 Se encontrard una descripcién del discurso del Pantjasila en: G. Kahim, Nationalism and
Revolution in Indonesia (thaca, 1952). pégs. 122-127.

50 Las citas son del discurso del Pantjasila tales como aparecen citadas en Ibid. pég. 126.

51 Desgraciadamente las actas de la Convencién no estin atin traducidas; ello no obstante
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Lo que los reemplazé es algo muy parecido al viejo esquema del centro ejem-
plar, s6lo que ahora se funda en una base doctrinaria consciente en lugar de hacerlo
en una convencion religiosa instintiva y estd forjado en el idioma del igualitarismo
y del progreso social mas que en ¢l de la jerarquia y la grandeza de los patricios. Por
un lado, se daba (en 1a famosa teoria del presidente Sukarno de la “democracia guia-
da” y su exhortacién a reimplantar la constitucion revolucionaria, es decir autorita-
ria, de 1945) una homogeneizacion ideoldgica en 1a que las corrientes de pensamien-
to discordantes —especialmente las del modernismo musulmén y del socialismo de-
mocritico— quedaron sencillamente suprimidas por declararselas ilegitimas) y, por
otro lado, se producia una acelerada proliferacién de brillantes simbolos, como si ha-
biendo fracasado el esfuerzo de hacer viable una forma no familiar de gobierno, se in-
tentara ahora desesperadamente insuflar nueva vida a una forma familiar. Ademaés el
acrecentamiento del papel politico del ejército, no tanto como cuerpo ejecutivo admi-
nistrativo sino mds bien como una entidad-filtro con poder de veto en toda la exten-
si6n de las instituciones politicamente importantes, desde la presidencia y la admi-
nistracion piiblica hasta los partidos y la prensa, formaba Ia otra mitad —amenazado-
ra— del cuadro tradicional.

Lo mismo que antes el Pantjasila, la concepcién revisada (o revivificada) fue
presentada por Sukarno en un importante discurso —“El redescubrimiento de nuestra
Revolucién— pronunciado en el Dia de la Independencia (17 de agosto) de 1959, un
discurso que luego, segiin decreté el presidente, debia llegar a ser (junto con las no-
tas aclaratorias preparadas por un cuerpo de asesores personales conocidos como el
Consejo Asesor Supremo) el ‘Manifiesto politico de la Repuiblica™:

Asi naci6 un catecismo sobre las bases, finalidades y deberes de la revolucién
indonesia, sobre las fuerzas sociales de la revolucién indonesia, sobre su natu-
raleza, su futuro y sus enemigos; y sobre su programa general, que abarcaba
los campos politico, econémico social, mental, cultural y de seguridad. A
principios de 1960, se declaré que el mensaje del célebre discurso consistia en
cinco ideas —Ila constitucién de 1945, el socialismo al estilo de Indonesia, la
democracia guiada, la economia guiada y la personalidad indonesia—, y las pri-
meras letras de estas cinco frases se combinaron para formar el acrénimo
USDEK. Como el “manifiesto politico” hubo de designarse “Manipol”, el
nuevo credo llegé a ser conocido como “Manipol-USDEK” 52

Y, lo mismo que antes el Pantjasila, la imagen de orden politico del Manipol-
USDEK encontré célida respuesta en una poblacién cuyas opiniones se habian con-
vertido ciertamente en un revoltijo, 1a accién de sus partidos en una arrebatifia y los
tiempos en un caos:

Muchos se sentian atraidos por la idea de que lo que-Indonesia necesitaba sobre
todo eran hombres rectos, probos, con verdadera dedicacién patritica. “Retor-

constituyen uno de los registros més completos e instructivos del combate ideol6gico librado en
los nuevos estados. Véase Tentang Negara Republik Indonesia Dalam Konstituante, 3 vols. (n. p.
[Djakarta?] n. d. [19587}). _

52 Feith, “Dynamics of Guided Democracy”, pég. 367. Se encontrard en W. Harma. Bung Kar-
nos’ Indonesia (Nueva York, 1961). Se encontrard una vivida descripcién aunque algiin tanto chi-
llona del “Manipol-USDEKismo” en accién.
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nar a nuestra propia personalidad nacional” era una idea que atraia a muchos
que deseaban sustraerse a los desafios de la modernidad y también a quienes
deseaban creer en el gobieno aunque se daban cuenta de que éste no podia
modernizarlo todo tan répidamente como ocurriera en paises como la India y
Malasia. Y en cuanto a los miembros de algunas comunidades indonesias, es-
pecialmente muchos javaneses (de mentalidad indica), encontraban verdadera
significacién en los complejos esquemas que el presidente presentaba en el Ma-
nipol-USDEK y que explicaban la peculiar significacion y las peculiares ta-
reas en la actual fase de la historia. (Pero) quiza la atraccién mis importante
del Manipol-USDEK consistiera en el simple hecho de que prometia dar a los
hombres un pegangan, algo a lo cual aferrarse. La gente se sentia atraida no
tanto por el contenido de ese pegangan como por el hecho de que el presidente
hubiera ofrecido un pegangan en un momento en que se sentia agudamente la
falta de sentido y finalidad en todo. Como los valores y los sistemas cogniti-
vos cambiaban y estaban en conflicto, los hombres buscaban ansiosamente
formulaciones dogmaticas y esquematicas del bien politico.s3

Mientras el presidente y sus colaboradores se preocupan casi exclusivamente
por la “creaci6n y la recreaci6n de la mistica”, el ejército se ocupa principalmente en
combatir las numerosas protestas, las conspiraciones, 1os motines y rebeliones que
suelen darse cuando esa mistica no logra su esperado =fecto y cuando facciones riva-
les pretenden llegar al poder.»* Aunque interviene en algunos aspectos de la adminis-
tracién publica, en el manejo de las empresas holandesas confiscadas y hasta en las
actividades del gabinete (no parlamentario), el ejército no ha logrado imponer una
unidad interna, ni dar una direccién a las tareas administrativas, de planificacién y de
organizacién del gobiemno con algun detalle o con alguna efectividad. Como resulta-
do de ello, estas tareas o bien no se cumplen o bien se realizan de manera muy inade-
cuada, de suerte que la entidad politica supralocal, el estado nacional, se encoge cada
vez més hasta llegar a los limites de su dominio tradicional, 1a ciudad capital —Dja-
karta—, y 